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Il libro




Ambre ha vent’anni e la vita davanti a sé, ma non la vede. Da un anno è l’amante ragazzina di un quarantenne, Philippe, professionista affermato, padre di famiglia. Vive nell’appartamento che lui le ha messo a disposizione, ma è un amore asfissiato che si nutre di scampoli di tempo. Quando Ambre, sopraffatta dal vuoto, tenta di farla finita, Philippe è già distante da quell’amore nuovo e salva il proprio imbarazzo offrendole una via di fuga: le trova una sistemazione ad Arvieux, un paesino delle Alte Alpi francesi, come cameriera stagionale in un albergo. In questa valle azzurra, dove la montagna si presenta allo stato puro e le vetrine dei bar sono appannate dai fumi della cioccolata, Ambre scopre un micromondo di sogni, fragilità, entusiasmi, delusioni. Le persone che incontra hanno, come lei, dolori che pesano e solitudini schierate come scudi. Persone come Tim, l’aiuto cuoco, ventiduenne gay rifiutato dalla sua famiglia; come Rosalie, madre single di una bambina di quattro mesi, che soffre di fobia dell’abbandono. Come Wilson, che preferisce il rumore del vento tra i pini alla compagnia degli uomini. Giorno dopo giorno, tra un turno in sala e una ciaspolata nei boschi di larici, tra incomprensioni e risate leggere, Ambre mette piede nei loro silenzi ed esce dal suo. Come accade quando, sulla superficie di neve invernale, protettiva e muta, riaffiora la vita nei petali di un bucaneve.

Racconto delicato e sincero sull’amicizia, sulle seconde possibilità, sulle intermittenze del cuore, immerso in un paesaggio potente e benefico, Bucaneve è, soprattutto, un inno al coraggio di ricominciare.
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Bucaneve




Alla ragazza di ventitré anni che ha dato vita a questa storia, che scriveva senza sapere bene perché, senza osare confessarlo a nessuno, spaventata all’idea che qualcuno posasse gli occhi sul suo testo, ma che continuava perché la faceva sentire viva.

A mia madre, a mia sorella Janne e a Catherine, le prime a cui ho osato aprire le porte del mio universo. Vi ho affidato Ambre… Vi siete trasferite al Mélèzes insieme a lei. Grazie per la lettura e per l’incoraggiamento. Hanno contato molto.








Tornavo dagli altri ogni volta guarito da me stesso

All’ombra di un sorriso

Di un gesto che dava campo

Delle messi di una parola

Lasciavo le cisterne e i miraggi

del dolore per una sorta di felicità

La felicità?

ANDRÉE CHEDID, Je revenais des autres





Prima parte

La vita che resiste








Philippe spinse la porta del monolocale e si stupì di trovarlo al buio. Ambre non aveva aperto le imposte, la stanza era immersa nell’oscurità. Eppure, era mezzogiorno passato. Era andato da lei subito dopo la riunione. Era già una settimana che non si vedevano. Succedeva sempre così. Bastava che non passasse per qualche giorno e Ambre si chiudeva in se stessa. Ci volevano ore per tirarla su di morale, per convincerla ad abbandonarsi ancora tra le sue braccia.

«Ambre?»

Nessuna risposta. Brutto segno. Era arrabbiata sul serio. Philippe alzò gli occhi al cielo.

«Ambre?»

Eppure l’aveva chiamata. Per dirle che sarebbe passato. Si aspettava un silenzio glaciale e invece aveva risposto: «Sì, va bene» con una voce strana. Un po’ strozzata. Come se fosse malata.

Appoggiò la giacca sul letto sfatto. Doveva stare proprio male. Di solito, le lenzuola erano ben stese, pronte per essere sgualcite dai loro amplessi.

«Tutto bene?»

Ancora niente. Lisciò la giacca sul cuscino. Faceva parte del rituale, quando andava lì. Entrava, sistemava la giacca con cura, poi la chiamava. Una volta. Due volte. All’inizio bastava. E allora la spogliava senza farsi troppi scrupoli, la sbatteva sul letto, la faceva ansimare. Era facile quando non gli teneva il broncio…

Poi, diventava più dolce. Un po’ meno frettoloso. Lasciava correre le mani sulla sua pelle e si stringeva a lei, già pensando ad altro, organizzando mentalmente il planning degli appuntamenti del pomeriggio.

«Cos’hai? Stai male?»

Si avvicinò al bagno e notò con sorpresa che nemmeno in quella stanza c’era la luce accesa. Spinse la porta con il ginocchio.

Ambre era lì, stesa nella vasca da bagno, al buio.

«Be’, cosa ci fai…?»

L’interruttore scacciò l’oscurità e la prima cosa che vide fu il suo volto diafano, le palpebre semichiuse. Solo dopo notò il colore dell’acqua, arancione, e le strisciate rossastre sul bordo della vasca.

«Ambre!»

L’urlo squarciò la stanza come un colpo di frusta. Cadde in ginocchio, le prese i polsi inerti, li strinse forte. Senza volerlo, riaffiorarono vecchi riflessi condizionati. Come se il suo cervello fosse passato in modalità automatica. Fermare l’emorragia. Prendere degli asciugamani, avvolgerli attorno ai polsi, premere per contenere il flusso.

«Cazzo, Ambre!»

Chiamare i soccorsi. Non è morta. Credo che non sia morta. Le lasciò le mani, che ricaddero mollemente sul bordo della vasca, ed estrasse il telefono dalla tasca.

Uno squillo. Due squilli. Una voce d’uomo che diceva qualcosa. Lo interruppe bruscamente: «La prego, è urgente!».

Le palpebre della ragazza fremettero. Era semicosciente, e il primo pensiero fu che Philippe aveva perso il suo tono adulto, sicuro, serio. La voce era flebile, lamentosa.

«Rue des Tilleuls 113. Una ragazza di vent’anni! Si è tagliata le vene! Perde sangue! Fate presto!»

Sembrava molto agitato ma non ne era sicura perché la sua voce le arrivava in modo ovattato. Philippe continuava a parlare, ma stavolta non con i soccorsi. O almeno non sembrava.

«Ambre, cos’hai fatto?»

Philippe si aggrappava al bordo della vasca, ai suoi polsi fasciati. Non si rendeva conto che le faceva male. Le salviette si imbevevano di sangue, mentre Ambre diventava sempre più pallida. Faceva fatica a capire le parole che pronunciava. Era come avere del cotone nelle orecchie.

«Ambre, sono io, sono qui.»

La ragazza fece uno sforzo per comprendere. Batté le palpebre molto rapidamente, come ali di farfalla. Philippe si alzò, cercò di intercettare le sue pupille vitree.

«Non mollare, Ambre! Non mollare! Guardami!»

Le palpebre le ricaddero sugli occhi come un velo.

«Non mollare, cazzo! Cosa ti ho detto?»

Aveva completamente perso conoscenza. La testa sbatté contro il bordo della vasca, Philippe si lasciò andare del tutto e iniziò a boccheggiare nel bel completo nuovo. Quando arrivarono i paramedici, non seppero dire cosa li turbò di più. Trovare un uomo incravattato, con il volto sfatto, che si accaniva sul corpo di una ragazza inerte sul pavimento del bagno dopo averla tirata fuori dall’acqua. O trovarsi di fronte quel corpo nudo, bianco e gracile, sulle piastrelle macchiate di sangue.

«Si sposti, signore!»

Dovettero ripeterglielo più volte perché l’uomo li guardava inebetito, gli occhi sgranati, e non si muoveva, come se non volesse far avvicinare nessuno.

Lo scansarono senza troppi riguardi, avevano i minuti contati. La ragazza era livida, quasi senza vita.

Uno dei paramedici si inginocchiò, le mise due dita sul collo, annuì.

«Ok, sento il polso.»

Fu tutto molto veloce. Spinsero Philippe in soggiorno.

«Ci serve spazio, signore. Esca.»

E iniziarono a darsi da fare attorno alla ragazza, Philippe non riuscì più a vedere nulla.

La portarono fuori dal bagno su una barella. Lì sopra, sembrava ancora più pallida. E minuscola. Vent’anni, cazzo, vent’anni, si ripeteva Philippe, come se ne avesse consapevolezza per la prima volta.

Gli uomini uscirono.

«Ci segua, signore.»

La barella passava a fatica per le scale e sbatté più volte contro il muro. La testa di Ambre sobbalzava come quella di una bambola.

Davanti all’edificio, un’auto della polizia era ferma accanto all’ambulanza.

«Signore, la prego di seguirci. Ci servirà una sua deposizione.»

Philippe guardò la volante, il lampeggiante acceso, l’uomo in divisa.

«No… Voglio andare con lei.»

Aveva l’aria completamente smarrita, l’agente dovette intuirlo perché ammorbidì i toni: «Ci vorranno solo pochi minuti».

«Devo andare con lei.»

Il poliziotto esitò, scambiò uno sguardo con il collega e mise una mano sul braccio di Philippe.

«Bene… Salirò sull’ambulanza con lei.»

Attorno a loro si era formato un capannello di curiosi che tendevano il collo, cercando di scorgere il ferito. Philippe iniziò a sentirsi a disagio e pensò di farsi schermo con la giacca, ma si accorse di averla dimenticata nell’appartamento. Nervoso, cercò di nascondersi dietro il poliziotto che lo guardò in modo strano.

«Va tutto bene, signore?»

«Mia moglie…»

«Prego?»

Aveva l’aria sconvolta.

«Mia moglie… non lo deve sapere.»

Il poliziotto aggrottò le sopracciglia senza capire. Dietro di loro, i paramedici chiusero il pesante sportello dell’ambulanza e tornarono a occuparsi di Ambre. Le misero una flebo, fissandola sulla barella. Lo sguardo dell’agente indugiò un istante sul corpo della ragazza, risalì fino al seno nudo, lattiginoso, che spuntava dalla coperta. Ebbe un sussulto e si voltò verso Philippe. Aveva capito. E alla cortesia seguì l’indignazione: «Si rende conto che potrebbe essere sua figlia?».

Come fai a sapere di non essere morto? Quando ci senti? Quando hai ancora percezioni, sensazioni?

C’era un bip che risuonava piano, da qualche parte. E anche della luce. Aveva una specie di macchia rosa dietro le palpebre e un peso caldo sul ventre. Era bello. Si lasciò invadere da quella sensazione piacevole. Le immagini riaffioravano in modo disordinato. La lametta sul bordo bianco, lucido, della vasca da bagno. L’acqua che aveva lasciato scorrere mentre studiava la maniera migliore per tagliarsi le vene. La porta d’ingresso che non aveva chiuso a chiave.

E poi c’era quell’immagine sfocata e tremolante, quella di Philippe chino su di lei. Aveva l’impressione che i suoi lineamenti si sciogliessero come la cera di una candela, sentiva la sua voce flebile e dolente. Parlava, si agitava. L’aveva solo sognato o era stato lui a trovarla? In ogni caso, era sopravvissuta.

Non sapeva se rallegrarsene oppure no. Di fatto, non aveva alcuna importanza. Che si trovasse lì o altrove, non cambiava niente. Aprì gli occhi e fu assalita da una luce bianca artificiale e aggressiva. La stanza era deserta. Intravedeva solo una massa scura su di lei. Una testa. Philippe. Seduto su una sedia accanto al letto di metallo. Si era addormentato sul suo ventre.

Provò a sistemarsi sui cuscini senza fare rumore, senza compiere gesti bruschi, ma mosse un piede senza volerlo e Philippe si tirò su all’improvviso.

«Ambre! Io…»

Il resto della frase rimase in sospeso. Lo osservò per qualche istante. Aveva il volto sfatto, invecchiato. Dovevano essere le luci smorte dell’ospedale. Oppure no.

«Ambre» ripeté. «Mi dispiace.»

Non aveva voglia di ascoltarlo e si pentì di averlo svegliato. Si concentrò su altro, si guardò le mani, le dita che sentiva appena. Le avevano fasciato i polsi e messo una flebo al braccio destro. Non le faceva male.

«Ambre, mi dispiace davvero tanto…»

Il viso di Philippe si contorse in un’espressione di dolore. Lo zittì con voce pastosa: «Non fa niente».

«No. Te lo giuro, non pensavo che…»

«Ti ho detto che non fa niente.»

Non ne voleva sapere di scuse, spiegazioni, rimorsi.

Sbam. La porta a due battenti della camera si aprì, facendola sussultare. Entrarono un dottore e un’infermiera.

«Adesso dovrebbe uscire, signore. È sveglia» disse il medico.

Alto, con gli occhiali, l’aria seria e un tono di rimprovero. L’infermiera era grassa e rubiconda. Aveva un’espressione più compassionevole. Philippe si scrollò, a disagio, ma non si mosse dalla sedia.

«Signore, dovrebbe uscire» ripeté il medico. «Ha già avuto un trattamento di favore. Normalmente non permettiamo a nessuno di restare.»

Philippe si alzò, si tirò giù nervosamente i polsini della camicia. Forse aveva cercato di passarli sotto il rubinetto, in ospedale, perché si intravedevano degli aloni arancioni, un misto di sapone e sangue.

Siccome non si muoveva, l’infermiera intervenne con dolcezza ma non senza insistenza: «È la procedura… in questi casi…».

Ambre non fece una piega. Continuava a fissarli con indifferenza. Philippe annuì.

«Sì, capisco. Allora… vado.»

Si voltò verso Ambre, bianca e inespressiva, ebbe un istante di esitazione, poi la salutò con un cenno impacciato. Il dottore gli mise una mano sul braccio.

«La accompagno.»

Sembrava avere fretta. Philippe ubbidì senza protestare.

«La terremo informato. Non si preoccupi.»

Il medico non gli lasciò nemmeno il tempo di rispondere. La porta si chiuse alle sue spalle. Colpevole. Era quello che sembrava urlargli. Colpevole di aver avuto una relazione con lei, nonostante fosse un quarantenne sposato e padre di due figli. Colpevole di essere al contempo il suo salvatore e il suo carnefice.

Si ritrovarono tutti e tre nella stanza silenziosa. Il dottore, l’infermiera e Ambre. Loro sfoggiavano un sorriso di circostanza, lei era impassibile.

«Mi spiace» esordì l’infermiera, con una compassione perfezionata in anni d’esperienza. «È la procedura.»

Nessuna reazione. Due occhi fissi, vitrei. Restare da sola o avere accanto Philippe, non faceva molta differenza.

«Abbiamo avvisato i tuoi genitori.»

La guardavano, Ambre non batteva ciglio. Intervenne il dottore: «L’isolamento durerà qualche giorno. Qualche settimana, se serve. Vedrai una psicologa, la dottoressa Idalo. È molto gentile».

Era chiaro che si aspettavano una reazione, così si sforzò di annuire. Le sorrisero.

Il medico mise qualche compressa sul comodino.

«Tieni. Prendila con un bel bicchiere d’acqua. Ti aiuterà a dormire stanotte, d’accordo?»

Ma le aveva già ingerite, senza bicchiere d’acqua.

La dottoressa Idalo era bionda, molto alta. Ad Ambre ricordava vagamente Nina, la moglie di Philippe. L’aveva intravista solo due volte, Nina. Si vergognava ancora, a ripensarci.

Era successo poco tempo prima. Philippe partiva per Disneyland con la famiglia e aveva fatto un salto da lei per avvisarla. Era mezzanotte passata, era venerdì, stava dormendo vestita e truccata. Si teneva sempre pronta ad accoglierlo. Abitino, pizzo, rossetto. Andava matto per il rosso fuoco. Si era alzata con un mezzo sorriso. Assonnata ma felice. Philippe era sulla porta, segno che non sarebbe rimasto.

«Non sono potuto venire prima, piccola. Ho dovuto aspettare che Nina si addormentasse. Domani mattina presto portiamo i bambini a Disneyland. Non sono riuscito ad avvisarti. Non mi fido a usare il cellulare…»

Ambre aveva annuito, cercando di mascherare la delusione come meglio poteva.

«Dovrai evitare di scrivermi per qualche giorno…» Imbarazzato per quella richiesta, si era affrettato ad aggiungere: «Sono solo tre giorni. Tre brevi giorni. Ce la farai, vero?». Le aveva preso il viso tra le mani dandole un bacio sulla fronte. «Ti penserò. Tornerò presto.»

Un altro bacio, un po’ meno casto, poi se n’era andato, abbandonandola sulla porta, il viso distrutto.

Era riuscita a superare i tre giorni seguenti. Non senza difficoltà, ma ce l’aveva fatta. Allontanando le idee malsane, allontanando ogni tipo di pensiero. Erano mesi che le cose tra loro andavano male, ma Philippe fingeva di ignorarlo: «Ingigantisci sempre tutto. Non stai bene qui? Faccio i salti mortali per stare con te il più possibile, lo sai…».

Ambre aveva atteso il giorno del suo ritorno, ma lui non l’aveva chiamata e non era passato.

Cosa cavolo aspetta!

L’idea di andare a dare un’occhiata a casa sua l’aveva sfiorata, ma aveva resistito alla tentazione.

Non si era fatto vivo nemmeno il giorno dopo. Ambre aveva tenuto duro per ventitré ore, prima di rinunciare a ogni dignità. La villetta di Philippe era a tre minuti a piedi dall’appartamentino che affittava per lei, ma le aveva categoricamente vietato di avvicinarsi. Si faceva quasi minaccioso quando affrontava l’argomento: «Non voglio vederti gironzolare attorno a casa mia! Ti ho dato fiducia sistemandoti a due passi da me… Non tradirmi, conto su di te!».

Ambre aveva scavalcato il cancello. Si era nascosta dietro un cespuglio nel giardinetto perfettamente curato di Philippe, vicinissima alla porta finestra, con una vista formidabile sul soggiorno. Aveva pensato alle possibili conseguenze di quell’intrusione. Un allarme, un vicino curioso, l’arrivo della polizia… Philippe non gliel’avrebbe mai perdonata.

Quella sera aveva visto Nina. Il fulcro di tutti i suoi fantasmi. La causa di tutte le sue sofferenze. La moglie. La compagna ufficiale. Non spodestabile. Philippe non aveva mai cercato di convincerla che un giorno l’avrebbe lasciata e lei aveva capito subito che Nina sarebbe rimasta la sola e unica.

Nina… Alta, magra e slanciata, con dei lunghi capelli biondi. Era bella ed elegante con indosso il pigiama di seta e le pantofole che le facevano i piedi da ballerina.

Ambre era rimasta per un’ora attonita dietro il cespuglio, a guardarla con occhi pieni d’ammirazione mentre andava e veniva dal soggiorno. Lo faceva godere? Più velocemente? Più forte? Philippe la possedeva contro il bordo del letto, insultandola e tirandole i capelli? Oppure con lei era più tenero?

Poi la luce si era spenta.

La sera dopo era tornata. Perché moriva dalla voglia di farlo. Perché era talmente ossessionata da quell’idea da non riuscire a mangiare niente per tutto il giorno. Perché Philippe continuava a non chiamare. Stavolta si era preparata: aveva indossato dei vestiti neri, si era legata i capelli, si era messa in tasca un coltello da cucina. Nel caso in cui… Nel caso in cui cosa? Non lo sapeva.

Era una sera di fine ottobre, faceva ancora abbastanza caldo. La porta finestra era semiaperta. Non era tardi come il giorno prima perché i bambini erano ancora svegli. Li vedeva tutti e quattro nel soggiorno. La sua ossessione. Philippe e la sua famiglia. Philippe accanto alla moglie e ai bambini. Philippe e la sua vita, quella in cui lei non esisteva, quella in cui lei non sarebbe mai esistita.

Aveva trattenuto le lacrime, lasciando che il dolore le si insinuasse nel petto a ondate violente.

I bambini erano piccoli e biondi come Nina. In pigiama, seduti a gambe incrociate sul tappeto, disegnavano con il padre. Nina leggeva una rivista, le lunghe gambe tese sul divano. Di tanto in tanto si voltava verso di loro e rideva. Ambre aveva perso la nozione del tempo.

«A letto, mostriciattoli.»

La frase aveva risuonato forte. Un attimo dopo, Philippe si era alzato, aveva preso in braccio i bambini. Nina li seguiva sorridendo. Erano usciti dalla stanza e Ambre aveva continuato ad aspettare. Immaginava Philippe che portava in braccio lei, la faceva coricare in un letto da bambino, le rimboccava le coperte, le sistemava una ciocca di capelli dietro l’orecchio, le assicurava che non avrebbe fatto brutti sogni.

Erano riapparsi e si erano seduti sul divano, Philippe aveva acceso la televisione e messo un braccio attorno al collo di Nina. Dopo un po’, Nina gli aveva appoggiato la testa sulla spalla. Più tardi, Philippe le aveva sussurrato qualcosa all’orecchio. Nina aveva riso. Insopportabile. Le aveva sfiorato un seno, poi l’aveva stretto con decisione. Nina l’aveva bloccato indicando la finestra. Philippe si era alzato. Ambre non si era mossa. Non aveva più coscienza del suo corpo, né del posto in cui si trovava. Le tende tirate, la finestra chiusa, vedeva le loro ombre intrecciarsi e fondersi l’una nell’altra. Philippe non le metteva fretta, non le tirava i capelli, non la cavalcava con foga contro il bordo del divano. Indugiava, si divertiva, la assaporava come fosse un piatto prelibato. Era come una danza, mille volte più bello di tutto ciò che aveva lei. Ambre era rimasta accovacciata dietro il cespuglio fino a notte fonda.

Il giorno dopo, finalmente Philippe l’aveva chiamata. Erano giorni che aspettava. «Ciao, piccola! Mi sei mancata, come stai? Pranziamo insieme? Posso passare?» E lei gli aveva offerto il gran finale. Quel quadro immobile a tinte rosse e bianche che Philippe aveva rovinato con il suo panico vile e lamentoso.

La dottoressa Idalo assomigliava a Nina, solo meno bella. Come aveva detto il medico, era gentile e di una pazienza infinita. Poteva passare ore a ripetere le stesse domande con calma e dolcezza, senza mai separarsi dal suo sorriso.

Aspettava che Ambre si degnasse di parlare e, quando non ci riusciva, la dottoressa diceva: «Non importa. Invece di parlare possiamo disegnare. Che ne pensi?». E tirava fuori dei fogli, dei pastelli e dei gessetti.

Ma prima o poi doveva pur aprirsi. Così, si disse Ambre, sarebbe stata libera di fuggire più velocemente da quella stanzetta con i quadri troppo colorati, di tornare nella sua camera dove la infastidivano un po’ meno e di prendere le pastiglie che le impastavano la voce e le annebbiavano la mente. Perciò alla fine si decise a rispondere alla dottoressa Idalo.

«Per chi avevi preparato questa messa in scena?»

«…»

«Perché era una messa in scena… vero? Un messaggio importante che non sapevi in che altro modo far passare.»

«…»

La dottoressa ripeté: «A chi era destinata la messa in scena? Parlami di questa persona. Quella che ti ha trovato. Quella che doveva ricevere il messaggio… Puoi cominciare con una cosa piccola… Il suo nome per esempio».

Aveva la voce e lo sguardo dolci. Le parole erano uscite da sole: «Philippe».

«Philippe. D’accordo. Chi è Philippe?»

«Ha quarant’anni, è sposato.»

«Bene… Continua…»

Lungo silenzio.

«Ha quarant’anni, è sposato, ha due figli e fa il direttore commerciale.»

La dottoressa Idalo la avvolgeva con lo sguardo, non si muoveva, respirava appena. Annuiva lentamente con gli occhi.

«E la ragazza?»

«La ragazza?»

«La ragazza nella vasca da bagno.»

«…»

«Su, Ambre, ti prego. Dimmi anche solo una piccola cosa su questa ragazza.»

«Ha vent’anni.»

«Va bene. Cos’altro?»

«Niente.»

«Niente?»

«Non vale niente e non ha nessuno. A parte lui.»

E su quelle poche parole la diga si aprì. La storia poteva cominciare.

Parlava come se non si trattasse di lei, con freddezza e lucidità. Non cercava nemmeno di nascondere i risvolti imbarazzanti, di abbellire i fatti. Li esponeva, solo questo.

E ogni episodio la spingeva a raccontare il successivo. Era tutto legato. Non se n’era mai resa veramente conto. Philippe, Angéla, i suoi genitori, Philippe, Angéla, la sua famiglia.

«Come è entrato nella tua vita?»

«Philippe?»

«Sì, Philippe.»

Iniziò a raccontare. Era successo una sera, in un bar. Era insieme ad Angéla. All’epoca in teoria viveva ancora dai suoi. In realtà, passava la maggior parte delle notti a casa di Angéla. Il che non era necessariamente un bene…

«Chi è Angéla?»

«Oh, è… è lunga da spiegare…»

«Ci possiamo tornare più tardi, se preferisci.»

«D’accordo.»

«Allora continua, ti prego. La serata nel bar.»

Ambre se la ricordava perfettamente. Nonostante il livello alcolico, nonostante la vergogna, non aveva dimenticato alcun dettaglio.

Erano entrate nel bar fumoso in cui passavano i venerdì sera. Alcuni uomini, non tutti giovani, le avevano seguite con lo sguardo quando si erano sedute al bancone. Era sempre Angéla a decidere come si sarebbero vestite, le piacevano gli abiti provocanti, scuri. Era stata lei a tingerle i capelli di nero corvino. «Così sembreremo sorelle.» Ambre si era sentita più in sintonia con se stessa, rispetto a quando aveva i capelli dorati. Meno brava ragazza.

Angéla aveva ordinato due tequila. Ben prima di cominciare a bere, Ambre aveva già la bocca impastata: era uscita anche la sera prima e aveva dormito quasi tutto il pomeriggio.

«Stasera non rientriamo da sole» le aveva detto Angéla con il suo sguardo diabolico.

Ambre aveva la testa altrove. Da qualche tempo, si sentiva soffocare e faceva fatica a riprendere fiato. Le capitava la sera ed era sempre più frequente. Una sorta di angoscia che le comprimeva i polmoni. Allora si fumava una canna. L’aiutava a non pensare.

Cosa farò della mia vita? Forse dovrei riprendere seriamente a dare gli esami. Dovrei pensare a un mestiere…

Studiava Lingue all’università. Sapeva che Angéla le avrebbe dato della guastafeste se l’avesse sentita pronunciare la parola «futuro».

Avevano brindato. Si erano avvicinati dei ragazzi per fare due chiacchiere. Ambre aveva riconosciuto uno di loro. Una sera, era finita sul sedile posteriore della sua auto. Non ricordava più come si chiamava e nemmeno se le era piaciuto. Sapeva solo che quel tizio aveva preso in prestito l’auto di suo fratello senza neanche avere la patente. Puzzava di tabacco e rum speziato.

«Fumi?»

L’aveva palesemente riconosciuta, perché le aveva messo una mano sulla spalla indicandole la porta d’ingresso. Ambre l’aveva seguito. Il tizio le aveva offerto una sigaretta. Lei l’aveva accesa con indifferenza, ma lui gliel’aveva strappata di bocca e aveva iniziato a baciarla mettendole le mani sul seno.

«Lasciami!»

Non l’aveva lasciata, anzi, le aveva infilato una mano sotto la gonna.

«Smettila!»

Ambre tentava di girare la testa per non sentire la bocca di quel tizio sulla sua ma lui stringeva la presa e lei faticava a respingerlo perché era piuttosto alticcia. Erano usciti altri clienti, che guardavano la scena divertiti, alcuni distoglievano lo sguardo. Se l’era proprio cercata, con quella gonna così corta e quel rossetto così rosso.

«Hai sentito cos’ho detto, sparisci!»

Il tizio aveva sorriso ed era tornato alla carica. Era eccitato.

«L’altra volta non ti sei fatta pregare.»

«Non mi ricordo.»

Aveva tentato di respingerlo ancora ma lui le aveva infilato tutte e due le mani sotto la gonna e cercava di tirarle giù gli slip. Ambre gli aveva spinto via le braccia con tutte le sue forze, per allontanarlo. Le girava tutto. D’un tratto l’aveva visto cadere a terra gridando di dolore. Dietro di lui, l’uomo che l’aveva colpito: serio, austero, in giacca e cravatta, il pugno alzato, pronto a colpire di nuovo. Il ragazzo aveva urlato, quasi supplicando: «No! Va bene!».

L’uomo aveva urlato più forte, con voce greve e imponente: «Che problema hai? Volevi violentarla tranquillamente sotto gli occhi di tutti?».

«No, no.»

«Allora cosa stavi facendo?»

Il ragazzo si massaggiava la tempia e cercava il modo di fuggire.

«Vattene! E non voglio più vederti nei paraggi! Per fortuna non ti sei spinto oltre, ma non mi sarebbe dispiaciuto portarti in commissariato!»

Il ragazzo l’aveva quasi ringraziato e se ne era andato correndo. Ambre era rimasta immobile di fronte all’uomo, convinta che fosse il buttafuori del locale. Aveva ancora l’aria infuriata e lei non osava dire una parola. Nemmeno grazie.

«Tutto bene, signorina?»

La scrutava.

«Con chi è venuta? C’è qualcuno che la può riaccompagnare a casa?»

«No… Io…»

Sono qui con Angéla. Non riusciva a dirlo.

«La riaccompagno io» aveva decretato, prendendola per un braccio.

Non si era opposta, ancora sotto shock.

«Come si chiama?» aveva chiesto guidandola verso la strada.

«Ambre.»

«Io Philippe. Dove abita?»

«…»

«Dove abitano i suoi genitori? Abita con loro?»

Ambre aveva iniziato a sudare freddo. Brusco ritorno alla realtà. Non poteva tornare dai suoi. Ci passava di sfuggita solo quando era davvero costretta a farlo. Quella sera era impossibile. Non con indosso quei vestiti. Non in quelle condizioni.

«No… Me la caverò… Al bar c’è la mia amica Angéla. Vado a chiamarla.»

«Sarà ubriaca quanto lei…»

«No.»

Ma non aveva un tono convinto e l’uomo l’aveva intuito.

«Non la lascerò rientrare in quel bar.»

Ambre era quasi contenta dei suoi modi autoritari.

«O la porto a casa dei suoi oppure la faccio dormire sul mio divano. Non si discute.»

«Abito da Angéla…»

«Allora dormirà sul mio divano!»

Aveva provato a opporsi ma lui l’aveva bloccata con un gesto insindacabile: «Vivo con mia moglie e i miei due figli. Può stare tranquilla».

Erano arrivati davanti alla macchina. Le aveva aperto la portiera. Tutto fuorché tornare dai suoi genitori.

«È una fortuna che sia rimasto con un cliente fino a tardi… Ha visto che gente aveva attorno? Credo che nessuno avrebbe mosso un dito!»

Aveva sospirato e uno scatto di rabbia gli aveva attraversato il viso. Come poco prima, quando aveva colpito il ragazzo. Le aveva rivolto un sorriso e Ambre era salita in auto.

«Quindi…»

La dottoressa Idalo la ascoltava, la mano sotto il mento.

«Quindi, Philippe ti ha salvato… Poi… ti ha portato a casa sua?»

Intanto scriveva su un foglio.

«No.»

«No?»

«No.»

Sarebbe stato troppo facile. Per tutto il tragitto, Ambre l’aveva osservato nello specchietto retrovisore.

«Lavora fino a tardi…»

«È quello che dice anche mia moglie. Sono direttore commerciale.»

«E cosa vende?»

«Ogni sorta di lampadina a basso consumo energetico. Per le aziende, principalmente. Ma mi sa che non le dice molto…»

Aveva sorriso. Il suo sguardo si era posato sulle gambe di Ambre ed era tornato subito sulla strada. Lei però se ne era accorta. E le era piaciuto. Questo, e la sua autorità.

«E tu, di cosa ti occupi?»

Aveva iniziato a darle del tu senza accorgersene.

«Studio.»

«Cosa?»

«Lingue.»

«Oh, ottima scelta! È molto utile conoscere le lingue, oggi. Indispensabile nel commercio. Sai… se stai cercando uno stage, potrei aiutarti… Ti lascio il mio numero.»

Il salvataggio in mezzo alla strada, il divano, e adesso lo stage… Ambre si era chiesta se quell’uomo si aspettasse qualcosa in cambio o se lo facesse solo per gentilezza. Gli aveva messo una mano sulla coscia e Philippe l’aveva lasciata fare.

Si ricordava bene di lui, quella sera, in macchina: cercava di rimanere impassibile ma il desiderio gli illuminava gli occhi. Allora l’aveva toccato con tutta la sensualità di cui era capace, fino a farlo capitolare. Fino a costringerlo a fermarsi sul ciglio della strada e spegnere i fanali. Si era messa a cavalcioni su di lui, che l’aveva penetrata senza esitazioni né riguardi.

Dopo quello che era successo in auto, non poteva più farla dormire sul divano di casa. L’aveva portata in un motel e aveva pagato la camera prima di uscire. Le aveva lasciato il suo numero di telefono. Per qualunque cosa, poteva chiamarlo. E avrebbe fatto meglio a smettere con l’alcol. Era quello che le aveva detto prima di andarsene.

Ambre gli aveva telefonato il giorno dopo per scusarsi del suo comportamento. Le aveva assicurato che non c’era problema e le aveva chiesto se stava meglio. La conversazione si era fermata lì ma, la settimana successiva, Ambre l’aveva richiamato e gli aveva proposto di bere qualcosa insieme. Aveva continuato a chiamarlo finché Philippe non aveva ceduto.

La dottoressa Idalo alzò gli occhi e posò la biro sul tavolo.

«Bene… Vedi che alla fine le parole vengono. Allora… ci siete poi andati a bere qualcosa?»

C’era andata e avevano di nuovo finito la serata insieme. Stavolta in un tre stelle.

«Te ne sei pentita?»

«Di cosa?»

«Di esserci andata. Quella volta… e le successive…»

«No…»

«Sei sicura?»

«Sì… Philippe mi ha aiutato.»

«In cosa ti ha aiutato?»

«A… non so… a ritrovare una vita più sana.»

«Cioè?»

Era come tornare indietro di mesi. Philippe nelle stanze d’albergo. I kir al bancone. Philippe che se ne andava promettendo di chiamare. Aveva smesso con le bevute, le cattive compagnie, le canne, le giornate a saltare le lezioni, Angéla. Philippe aveva detto stop a tutto. Aveva preso in mano la situazione e Ambre glielo aveva permesso. Era una bella sensazione.

La dottoressa Idalo annuì.

«E quanto è durato?»

«Sei mesi.»

«E poi?»

E poi non bastava più. Qualche ora la settimana, sporadicamente… Non era più abbastanza. Ambre chiedeva e pretendeva sempre di più, Philippe faceva il possibile. Ma non era mai abbastanza. Dopo sei mesi, Ambre gli aveva chiesto una prova d’amore: «Non ne posso più di vederti solo dalle cinque alle sette in fretta e furia, Philippe. Non ne posso più di vivere a casa dei miei. Devi tirarmi fuori di lì».

«Tirarti fuori di lì? Ma… come vuoi che faccia?»

«Nei film, l’uomo affitta un appartamento all’amante. Vicino a casa sua.» Le brillavano gli occhi. «Potresti venire a trovarmi quando vuoi. Prova a immaginare. Nel cuore della notte, prima di andare al lavoro, prima di tornare a casa, mentre vai a comprare il pane… Sai una cosa? Potresti anche convincere Nina a prendere un cane che… dovresti portare fuori tutte le sere…»

Lo supplicava con lo sguardo. Philippe esitava.

«Un appartamento per te?»

«Per noi.»

Due settimane dopo, le aveva teso un pacchettino: le chiavi del suo monolocale. Un grazioso appartamento ammobiliato a due passi da casa sua.

«E come è andata questa… convivenza?»

All’inizio era tutto bello, idilliaco. Quella nuova vita le metteva le ali. Aspettava il suo arrivo con impazienza ed eccitazione, fremeva quando lo sentiva bussare alla porta. Scartava con gioia gli abiti, i profumi e la biancheria raffinata che le regalava, assaporava i piatti che andava a prendere dalla gastronomia, lo ascoltava parlare di transazioni economiche, perdite in Borsa, tutte cose a cui fingeva di interessarsi per mostrarsi degna di lui. Addio all’adolescente ribelle che beveva vodka scadente e frequentava studenti noiosi. Si godeva la bella vita. Si sentiva importante, irresistibile, eccezionale. Captava il desiderio nei suoi occhi, la voglia quasi animale che aveva di lei e la spingeva al limite. «Prendimi, prendimi subito.» Philippe non si faceva pregare. Diventava violento, tanto la desiderava. A lei piaceva pensare che lo stesse riportando alla vita. Ma era durata poco. Poi erano arrivati i lamenti, la delusione – «Sono stufa di stare chiusa qui dentro», «Mi annoio», «Vieni sempre meno», «Credevo che ci saremmo visti tutti i giorni» – e le risposte categoriche di Philippe: «L’appartamento è stata un’idea tua», «Mi rimproveri di avere una famiglia, ma era già così quando ci siamo conosciuti». Era tornata bambina. Piangeva sperando di intenerirlo, e invece succedeva il contrario. Philippe continuava a ripeterle che non le aveva mai promesso niente, che se non era felice poteva andarsene quando voleva. Ma Ambre sapeva che non l’avrebbe fatto perché non aveva più nessuno all’infuori di lui. Né famiglia né amici. Niente a parte lui. Aveva lasciato l’università perché aveva accumulato troppo ritardo.

«E i tuoi genitori?» chiedeva spesso la dottoressa Idalo.

«I miei genitori? Cosa me ne facevo dei miei genitori? Avevo Philippe! E comunque, quando sono andata a vivere con lui mi hanno dato della puttana e hanno minacciato di tagliarmi i viveri.»

«L’hanno fatto?»

«Certo, ma che importanza aveva? Pagava tutto lui.»

«Un giorno parleremo dei tuoi genitori…»

E Ambre ricominciava a parlare di Philippe in modo sconclusionato.

Le giornate, le settimane, i mesi erano scanditi solo dalle sue visite. Più il tempo passava, più lei si spegneva. Murata viva nel monolocale, ad aspettare solo che andasse a trovarla.

L’argomento «Philippe» si stava esaurendo. La dottoressa Idalo non annotava più niente sul taccuino. Erano sempre le stesse frasi che tornavano. Anche Ambre se ne accorgeva, tra la spessa nebbia che la intontiva.

«Ambre… E se passassimo ad altro? Dai, parlami di Angéla.»

«Angéla è bisessuale. Una ragazza totalmente disinibita.»

La dottoressa Idalo parve sorpresa.

«È stando con lei che ho iniziato a bere, a farmi le prime canne. Lo stesso vale per i ragazzi.»

«Erano cose che prima non facevi?»

«Oh, no, ero una ragazza completamente diversa! L’opposto di Angéla.»

«Com’era la Ambre dell’epoca?»

«Vuota. Troppo piatta, credo.» Ci fu qualche secondo di silenzio, poi Ambre aggiunse: «Ero pur sempre una Miller».

Il nome di famiglia sulla sua cartella clinica: Ambre Miller. Sotto: Sesso femminile. Vent’anni. Tentativo di suicidio mediante recisione delle vene.

La dottoressa Idalo colse la palla al balzo: «Una Miller? Cosa significa essere una Miller?».

Quella mattina la psicologa ebbe la certezza che Ambre avrebbe finalmente parlato della sua famiglia.

Era facile e difficile allo stesso tempo. Facile perché non aveva più remore. Difficile perché con il tempo si era sforzata di dimenticare.

Cominciò. Le parole «banale» e «normale» tornavano spesso: infanzia normale, una vita banale. Anche la parola «silenzio».

In effetti la storia era piuttosto comune. I genitori, un fratello più grande – che fino a quel momento non aveva mai nominato. Una villetta a due piani in un quartiere tranquillo alla periferia di Lione. I genitori non litigavano mai. Per litigare, avrebbero dovuto parlarsi. Ma a casa Miller il silenzio regnava sovrano. Mai un urlo, la voce non si alzava mai. Durante i pasti, si limitavano a parlare del meteo.

«Eravate legati?» chiese la dottoressa Idalo.

Per tutta risposta, Ambre si abbandonò a una risata inequivocabile.

Il signor Miller lavorava in banca e aveva un’unica passione: la pesca. Andava a pescare appena poteva, in solitaria. La signora Miller faceva la sarta per una lavanderia. Ambre l’aveva sempre vista pallida e smorta. Non aveva amici, a parte l’anziana vicina di casa da cui ogni tanto andava a prendere il tè.

Dietro i lineamenti sfioriti, stanchi e inespressivi, probabilmente la signora Miller era una madre amorevole. Ad Ambre e a suo fratello non erano mai mancati vestiti e cure. Ma non avevano mai ricevuto dimostrazioni d’affetto. La signora Miller era fatta così. Anche lei era cresciuta in una famiglia piccolo borghese in cui regnava la legge del silenzio. Le cose dovevano seguire il loro corso, niente di più. Ognuno doveva indossare una maschera di normalità.

«E tuo fratello?» chiese la dottoressa.

Si chiamava Mathieu, e non sembrava esserci granché da dire su di lui. Da bambino era solitario e indipendente. Nei ricordi di Ambre, non aveva mai voluto che giocasse con lui. Crescendo, si era isolato nel mondo dei videogiochi e dei fumetti.

In famiglia sembravano tutti soddisfatti di quella vita taciturna. Del resto, la signora Miller diceva sempre: «Noi Miller siamo tutti fatti della stessa pasta, siamo animi solitari». E tutti annuivano.

La dottoressa Idalo si schiarì la voce: «E a te… a te piaceva quel silenzio?».

«No!»

Ambre la guardò scrivere pensando al clima di languida infelicità in cui era cresciuta. Era durata fino al liceo. Fino all’arrivo di Angéla, che l’aveva strappata alla triste esistenza che la stava spegnendo.

Angéla era arrivata a metà del quarto anno di liceo. Non passava certo inosservata. Capelli nero corvino e jeans strappati, senza parlare della bisessualità che sbandierava ai quattro venti. Era estroversa e sicura di sé, Ambre introversa e chiusa. Erano talmente diverse che non avrebbero avuto motivo di rivolgersi la parola, se Angéla non avesse subito il fascino di Ambre. L’aveva aspettata una sera dopo la lezione di ginnastica. Ambre usciva dalla palestra con la borsa sulla spalla e se l’era trovata di fronte, sigaretta in bocca, mani in tasca.

«Ti accompagno a casa?»

Ambre aveva scosso il capo, un po’ a disagio. Quella ragazza la intimidiva.

«Prendo l’autobus.»

«Allora lo aspetto con te.»

E mentre le offriva una sigaretta, Angéla le aveva chiesto senza tanti giri di parole: «Hai mai baciato una ragazza?».

Ambre aveva rifiutato la sigaretta, arrossendo.

«No.»

«No? Mai?»

«Mai.»

«Non sei tentata?»

Ambre aveva deglutito. Dio, come si era sentita a disagio quella sera.

«No.»

«Peccato… Ti avrei limonato volentieri.»

Scioccata, Ambre si era messa a ridere, non sapeva come altro reagire. E Angéla aveva fatto lo stesso.

«Mica devi sentirti in imbarazzo! Ti ho messo in imbarazzo?»

Ambre aveva negato poco convinta.

«Sì, sei in imbarazzo! Sono stata io a prendere un due di picche, e quella imbarazzata sei tu! Ma pensa te!»

Angéla rideva, scuotendo i capelli neri. Com’era libera! Ambre si sentiva una repressa accanto a lei.

«Ambre è super bello come nome! E la cosa pazzesca è chiamarsi Ambre e avere i capelli color ambra. Come avrei potuto non notarti?»

Ambre aveva fatto un passo indietro, dicendo goffamente: «Ecco il mio autobus».

«Vai pure! Non ti trattengo.»

Ambre era rimasta immobile.

«O vuoi che ti trattenga?»

Angéla le si era avvicinata con aria di sfida, di scherno, per vedere se avrebbe sostenuto il suo sguardo o sarebbe scappata via. E ad Ambre era venuta voglia di provocarla. Perché era stufa di essere una repressa, perché anche lei voleva essere disinibita. Così non si era mossa e non aveva battuto ciglio.

«Che c’è?» aveva detto Angéla in tono leggermente sorpreso.

«Niente. Adesso vado a prendere l’autobus.»

Con disinvoltura, si era rimessa la borsa sulla spalla.

A quel punto, Angéla si era gettata su di lei e aveva incollato le labbra alle sue. La borsa era caduta. Ambre non l’aveva respinta. Si era detta: Essere disinibiti vuol dire questo.

«È stata davvero la tua prima volta?»

Ambre aveva alzato le spalle.

«Non è stato poi così terribile…»

Angéla aveva aperto la bocca scandalizzata, poi era scoppiata a ridere.

«Anche tu non sei stata male! Avevi paura che ti mangiassi la lingua o cosa?»

Si erano messe a ridere tutte e due. Una risata nervosa, liberatoria. Alla fine, Angéla aveva proposto, tendendole la mano: «Invece di limonare, potremmo diventare amiche, no?».

Era stato l’inizio della loro amicizia. Il ritorno alla vita, alla libertà, sentirsi vibrare sempre più forte, più veloce. Alcol, sigarette, canne e orgasmi sul sedile posteriore delle auto. Zero limiti.

I Miller non si erano accorti di niente o avevano preferito non vedere. La signora Miller aveva storto un po’ il naso quando Ambre si era tinta i capelli di nero. I suoi belli capelli color ambra… Ma non aveva detto niente.

Avevano ottenuto il diploma per un pelo. Era necessario, se volevano andare all’università insieme. Avevano già dei progetti: Angéla avrebbe preso in affitto un appartamento (i suoi genitori avevano i soldi), avrebbero abitato insieme e invitato i ragazzi quando volevano. Avrebbero organizzato delle feste da urlo. Vivere, vivere, vivere.

«Eri felice?»

«All’inizio sì.»

«E dopo?»

«Dopo, era come una spirale. Non riuscivo più a fermarmi.»

«Avevi bisogno di questo per essere felice?»

«…»

«Ambre? Te ne serviva sempre di più per continuare a essere felice?»

«Sì… credo di sì.»

«Soffrivi di attacchi di panico la sera… È quello che mi hai raccontato l’altro giorno.»

«All’inizio no. Sono cominciati con l’università.»

«Avevi bisogno di tutte queste sostanze per placare l’angoscia?»

«Sì.»

«E i tuoi genitori?»

Ambre cambiò postura. Si ritrasse sulla sedia, si mise sulla difensiva.

«I miei genitori, cosa?»

«Non hanno fatto niente per interrompere questo meccanismo?»

Teneva i denti stretti.

«Non se ne sono accorti?»

«No.»

La dottoressa Idalo era finalmente giunta al nocciolo del problema.

Ambre rivedeva la sua immagine allo specchio in quel periodo. I capelli nero corvino, il rossetto provocante sulle labbra, le gonne troppo corte, gli occhi iniettati di sangue. L’alito puzzava di alcol, anche a metà settimana. Ci andava giù pesante. Quando si degnava di passare la giornata a casa dei suoi – accadeva sempre più di rado – arrivava in ritardo, con i vestiti del giorno prima che sapevano di fumo. Sbirciava di nascosto il tavolino all’ingresso, quello dove mettevano la posta. Cercava le buste con il timbro dell’università, passava il dito sull’aletta per capire se le avevano aperte. Sapeva cosa contenevano. Comunicazione per ripetute assenze. Ne riceveva una copia via mail. Si aspettava una reazione da parte dei suoi genitori, un rimprovero, e invece niente.

Ci aveva messo del tempo a capire che li detestava. Li aveva sempre trovati infimi e patetici, ma l’odio era arrivato dopo, quando era dovuta tornare ad abitare con loro perché Philippe le aveva ordinato: «Adesso la smetti con le stronzate!». Ambre aveva abbandonato Angéla senza l’ombra di un rimorso. Quel ritorno improvviso non aveva suscitato alcuna domanda, alcun commento. I Miller non le avevano mai chiesto niente e, nonostante il risentimento che provava, Ambre aveva ripreso la sua routine a casa loro.

Ma un giorno la situazione era esplosa. La reazione che aspettava tanto era arrivata, sei mesi dopo il suo ritorno. Troppo tardi. Quando Philippe le aveva dato le chiavi del monolocale. Aveva fatto le valigie e annunciato che si trasferiva da un’altra parte. I suoi genitori si erano guardati, perplessi.

«Vai a stare per un po’ da Angéla?»

«No, ho conosciuto una persona.»

La signora Miller aveva alzato un sopracciglio.

«Oh… Hai un fidanzato? Ma… è una cosa seria?»

Il signor Miller aveva ritrovato una parvenza di autorità e di realismo: «Insomma, non hai nemmeno vent’anni, non si va ad abitare con il fidanzato! Come pensate di pagare l’affitto? E i genitori di lui cosa dicono?».

«State tranquilli, non ha bisogno di chiedere il permesso ai genitori: ha quarant’anni.» E di fronte ai loro sforzi per non vedere, sentire o capire, aveva aggiunto: «È sposato e ha due figli. Due figli piccoli. Ha affittato un appartamento per me. Siamo stufi di vederci in hotel. Andiamo a letto da sei mesi. Quindi sì, è una cosa piuttosto seria».

Aveva esultato di fronte ai loro visi scandalizzati e inorriditi. Il signor Miller era arrossito, aveva aperto la bocca più volte prima di riuscire a parlare, poi era esploso. Con anni di ritardo.

«È uno scherzo?» aveva tuonato. «Dimmi che non è vero!»

Pallida come un lenzuolo, la signora Miller sembrava rivolgere preghiere mute a Dio e faceva dei piccoli respiri per non svenire. Santa Vergine, dimmi che non è vero. Cos’abbiamo fatto per meritarci questo.

L’alcol, le canne, l’autodistruzione parevano dunque accettabili, si potevano ignorare, ma andare a letto con un uomo sposato, essere la sua amante, era intollerabile.

«Invece è la verità.»

«Tu non te ne vai da questa casa!»

«Sono maggiorenne, vado dove voglio.»

«Hai solo diciannove anni, il tuo posto è qui!»

«Qui con voi? Neanche morta!»

Era stato uno schiaffo. Non lo capivano, quell’odio improvviso.

«Ma insomma, Ambre, potrebbe essere tuo padre!» aveva urlato sua madre.

Mathieu era comparso sulla porta del soggiorno e lì era rimasto, impacciato e muto.

«Ti avviso, se esci da quella porta, ti tagliamo i viveri!»

«Ah! Una minaccia? Mi ricattate con i soldi?»

«Vedrai se non lo facciamo!»

«E allora fatelo! Così non vi dovrò più niente! E comunque i vostri soldi non mi servono! Pagherà lui! Pagherà tutto lui! L’affitto e tutto il resto!»

A quel punto suo padre aveva pronunciato le parole che Ambre non avrebbe più dimenticato: «Benissimo. In effetti credo che tu ti sia espressa male: te ne vai di casa per fare la prostituta!».

Quella frase era stata l’atto finale del litigio. Perché il signor Miller, sconcertato dalle sue stesse parole, non si era più mosso e non aveva più aperto bocca. Aveva lasciato che Ambre attraversasse il soggiorno con tre pesanti valigie senza protestare, mentre la signora Miller si accasciava sulla poltrona in preda alle palpitazioni. Ambre aveva sbattuto la porta della casa della sua infanzia, andandosene da lì senza un briciolo di rimpianto.

Una mattina, l’infermiera le disse che il periodo di isolamento era finito. Ambre non chiese che cosa significava.

La dottoressa Idalo le annunciò che avevano terminato la serie di colloqui. Aveva preso molti appunti. Quel giorno, indossava un foulard giallo e verde.

«Come stai, Ambre?» le chiese. «Oggi, come ti ho spiegato, è l’ultima seduta e sarò io a parlare. Ti farò un piccolo bilancio dei nostri incontri. Non mi aspetto che tu dica niente. Cercherò semplicemente di esporti al meglio quello che ho capito e di portarti a riflettere su alcuni punti. Va bene?»

«Sì.»

«Certo, sono solo i primi passi. Sono piste da esplorare. Ti consiglio vivamente di continuare questo lavoro con uno psicologo. Ci torneremo a fine seduta.»

La dottoressa Idalo iniziò il suo resoconto, scegliendo con cura le parole. Si trattava di un malessere che aveva radici nella sua infanzia, di una mancanza di dialogo e di attenzione all’interno del «nucleo familiare». Interpretava gli anni del liceo come un momento cruciale di transizione: Ambre si era sentita viva perché Angéla l’aveva guardata.

«C’è un motivo, se ti sei buttata a capofitto in un’amicizia tanto simbiotica quanto pericolosa. Angéla è stata la prima persona ad accorgersi davvero di te. Ti ha dato corpo, ti ha dato colore. Poi è arrivato Philippe. Grande, forte, protettivo. La figura paterna.»

La dottoressa Idalo si interruppe e la osservò. Ambre era pietrificata, il volto inespressivo.

«È chiaro che cerchi la relazione simbiotica che tanto ti è mancata quand’eri bambina. Ma allora perché… perché aggrapparti solo a delle relazioni tossiche? È su questo che devi riflettere. Solo tu puoi trovare la chiave. Sarà un processo lungo.»

Lasciò passare qualche secondo per vedere l’effetto provocato da queste parole, ma Ambre continuava a non reagire.

«È indispensabile spezzare il legame con quest’uomo. Se non lo fai, non potrai andare avanti.»

La dottoressa Idalo raccoglieva i fogli sulla scrivania e continuava a parlare. Ambre smise di ascoltarla. Le pastiglie le davano sonnolenza. Quando la psicologa le allungò un bigliettino, tornò in sé.

«Qui c’è il mio numero. Faccio consulenza gratuita tutti i mercoledì in ospedale. Ma ti consiglio di trovare uno psicologo specializzato in terapia familiare. Ho qualche collega molto bravo. Lascerò i numeri all’infermiera.» Piccolo sospiro e sorriso amichevole. «Allora, posso contare su di te?»

Ambre annuì, il volto sempre inespressivo.

«Ci diciamo arrivederci?»

«Sì.»

«Arrivederci, Ambre.»

Si scambiarono una stretta di mano e la dottoressa l’accompagnò alla porta.

«L’infermiera ti aspetta fuori.»

Tutta questa fatica per niente, pensò Ambre. Si era aperta, aveva rotto gli argini, le aveva fatto riempire pagine su pagine. Per niente. La dottoressa Idalo passava a un altro paziente e lei, lei se ne tornava in camera, già stanca. Le sedute erano state il suo unico faro nella notte. Ogni giorno parlare, raccontare. E adesso cosa avrebbe fatto? Sarebbe rimasta confinata in camera per tutto il giorno?

Ebbe un sussulto sentendo la voce dell’infermiera: «C’è una sorpresa per te».

La donna si aspettava una reazione che non ci fu e pensò: Non dovrebbero darle tutti quei farmaci, ha smesso del tutto di interagire. La porta si aprì.

«Ecco la sorpresa» dichiarò l’infermiera.

Ambre ci mise qualche secondo ad analizzare la scena: i suoi genitori, suo fratello, oltre la porta della sua camera. Triste quadretto. Era quasi comico. Erano lì ad aspettare, imbarazzati, lo sguardo sfuggente. Bella sorpresa, era questa la fine del periodo di isolamento?

Si fermò di fronte a loro. Ci fu un istante di esitazione, di disagio. L’infermiera mormorò: «Su, avvicinati».

Allora la signora Miller fece un passo avanti, prese sua figlia tra le braccia, con rigidità, le batté la mano sulla schiena. Non ci sapeva fare. Non ci aveva mai saputo fare. Il signor Miller le mise una mano sulla spalla. Mathieu le rivolse un sorriso triste. Indossava una maglietta da adolescente cresciuto con l’immagine di un supereroe. Aveva l’aria più ridicola e mortificata che mai quando le disse: «Felice di vederti».

La signora Miller si staccò da Ambre e distolse subito lo sguardo.

«Venite pure!» disse l’infermiera.

Ognuno prese posto su una sedia, in silenzio. Ambre riguadagnò il letto, si sedette con le gambe a penzoloni.

Si sforzarono di fare due chiacchiere evitando la questione del suicidio. La signora Miller trovò argomenti di conversazione più adeguati: la gentilezza delle infermiere, i programmi alla televisione, i pasti che servivano.

Al termine della visita, azzardò: «I medici dicono che stai bene… che… che non ci sono strascichi. Ti… ti hanno detto quando potrai uscire?».

«No.»

Se ne andarono promettendo di tornare il giorno dopo. Ambre stava per chiedere: Cosa venite a fare?

La porta si chiuse e capì che non avrebbero parlato del suo allontanamento da casa, di Philippe, della lametta… mai. Non sarebbe mai cambiato niente.

Erano solo le sette di sera ma aveva una gran voglia di dormire. Si stava tirando la coperta fin sotto il mento quando bussarono alla porta.

«Sì?»

Entrò Philippe. Di sicuro era appena uscito dal lavoro perché era in giacca e cravatta. Probabilmente i medici avevano avvertito tutti della fine dell’isolamento, era una processione. Lo guardò avvicinarsi senza provare niente. Nessuna emozione. Philippe si piazzò davanti al letto ed ebbe un istante di esitazione: doveva darle un bacio oppure no? Decise di stringerla tra le braccia.

«Mi hanno detto che potevo venire.»

Si sedette sul bordo del letto. Ambre non reagì, aspettava che dicesse qualcosa. Ma Philippe non apriva bocca. Con gesti lenti e delicati, le prese i polsi ancora fasciati. Se li mise sulle ginocchia e iniziò ad accarezzarli con dolcezza, all’altezza delle cicatrici.

E fu una folgorazione. Imprevedibile. Assurda. Un desiderio devastante le percorse tutto il corpo. Lo desiderava ancora! Nonostante le medicine che la intontivano, non appena la toccava, lei si infiammava. Lottò qualche secondo appena. Dopodiché si ritrovò con la testa rovesciata all’indietro, gli occhi chiusi, completamente priva di volontà.

«Ambre!»

Riaprì gli occhi. Philippe la guardava con aria seria.

«Mi dispiace. So che possono sembrarti parole vuote, ma non puoi nemmeno immaginare fino a che punto mi dispiace… non ci dormo la notte… non faccio che pensare a…»

Lei non lo interruppe, esacerbando il suo disagio.

«L’ho sempre presa alla leggera… Ho sempre creduto che i tuoi fossero solo capricci… Ho… ho dimenticato che ero io l’adulto e che tu eri ancora una bambina. Avrei dovuto ricordarmelo… che eri così giovane… che tutto ti feriva così tanto…»

Ambre pensò con amarezza che non era così giovane quando se la scopava selvaggiamente sul letto, sul tavolo della cucina, in bagno, a qualunque ora del giorno o della notte.

«Avrei dovuto… avrei dovuto ascoltarti davvero… e capire il tuo malessere…» Tracciò un piccolo cerchio sulla benda, sopra le cicatrici. «Vorrei aiutarti… cercare di rimediare un po’ a questo disastro… Io…» Deglutì e prese il respiro. «Ti andrebbe di cambiare aria? Di andare via per un po’? Di prendere… di prendere le distanze da tutto questo?»

Ambre lo guardò senza capire, il volto inespressivo.

«Ho ripreso contatti con un mio vecchio compagno di università. Una bravissima persona. Gestisce un albergo nelle Alte Alpi. In un paesino di montagna molto tranquillo. Può trovarti lavoro nella sua squadra, in albergo.»

Le Alpi. Era lontano. Lontano da Lione. Lontano da casa. Lontano dai Miller.

«È un gran posto, sai?» proseguì Philippe. «Perfetto per riposare, rigenerarsi. Credo che… credo che ti farebbe molto bene.»

La guardava con apprensione. Il volto di Ambre iniziava ad animarsi.

«Ambre? Hai sentito cos’ho detto?»

«Sì.»

«E… cosa ne pensi?»

«Sì. Va bene.»

Philippe trattenne a stento un sorriso, le passò una mano tra i capelli, sul viso.

«Voglio solo il tuo bene, sai?»

Ma lei non lo ascoltava e non lo vedeva già più. Davanti agli occhi le sfilavano grandi distese bianche, una natura incontaminata e tranquilla. Sentiva l’aria fresca sul viso. Era una sensazione strana, una sensazione dimenticata da tempo. Era… sì, era proprio quello, una parvenza d’emozione, una particella infinitesimale di ciò che aveva perso tanto tempo prima. La speranza.

Da qualche parte, un’altra vita l’aspettava.





Seconda parte

La vita… tra le sue telefonate








Erano ormai più di due ore che in auto regnava un silenzio fitto. Philippe guidava, di tanto in tanto con la coda dell’occhio spiava Ambre, che guardava sfilare il paesaggio con la testa appoggiata al finestrino. Aveva ripreso colore da quando era uscita dall’ospedale. Le erano anche cresciuti i capelli, che non aveva più tinto di nero, incurante della striscia dorata alle radici.

Aveva salutato i suoi genitori qualche ora prima. Abbracci frettolosi, che le avevano lasciato solo un’immensa sensazione di sollievo. Finalmente avrebbe smesso di dissolversi sotto i loro sguardi impotenti. Avrebbe ricominciato a vivere, avrebbe frequentato gente della sua età, avrebbe imparato un mestiere. Qualcuno aveva preso in mano la situazione. Non loro, ma qualcuno l’aveva fatto. E quel qualcuno era Philippe, anche se fingevano di ignorarlo.

Avevano promesso di chiamarla tutte le settimane.

Philippe. Era la prima volta che lo vedeva dalla visita in ospedale. Nelle ultime tre settimane le era apparso distante. Gentile ma distante. Naturalmente, quando era stata dimessa, l’avevano rispedita dai suoi. Lui non si era opposto. Aveva detto, come per tranquillizzarla: «Mancano tre settimane all’inizio della stagione invernale e alla partenza per le Alpi. Tre settimane non è niente, eh? Quello che ti serve per riposare e riprendere un po’ di colore».

Ambre non aveva battuto ciglio. Tre settimane. Ventuno giorni. Contava le ore, i minuti che passava nella casa di famiglia. Philippe l’aveva chiamata un paio di volte ed erano state telefonate sbrigative. Stava tentando di salvare il suo matrimonio, Ambre non poteva biasimarlo.

Aveva trascorso tre settimane a ingurgitare pillole, quelle che ti allontanano dalla realtà trasformandoti in un automa. Aveva scelto deliberatamente di sprofondare in una nebbia che la rendeva insensibile per attendere il nuovo inizio. Forse laggiù avrebbe smesso di prendere farmaci. Si sarebbe concessa di ricominciare a provare emozioni, a piangere, ridere. Forse.

«Il mio compagno di università si chiama Michel» le aveva detto Philippe al telefono. «Vedrai, è davvero gentile. Gestisce l’hotel con la sua compagna, Sylvie. Non hanno figli. La stagione invernale va da fine novembre a metà maggio. L’albergo ha trenta camere. Michel ospita tutta una squadra di stagionali: cuochi, camerieri, personale vario… Di solito sono giovani. Dice che potrebbe farti lavorare come cameriera. Ti piacerebbe?»

Il paesino si chiamava Arvieux e Philippe le aveva detto che il posto era soprannominato Valle Azzurra perché aveva un clima spettacolare. Arvieux era un vero borgo montano all’interno del Parco naturale del Queyras, aveva detto. «La montagna allo stato puro.» Niente grandi impianti sciistici e file di turisti… Le poche piste presenti si trovavano in mezzo al bosco. Insomma aveva cercato di indorare la pillola ma non ce n’era bisogno, Ambre era già pronta a partire.

«Facciamo una sosta?» propose Philippe.

Qualche minuto dopo, si fermarono in un’area di servizio. Philippe ordinò due caffè e si sedettero a un tavolo, accanto alla vetrina.

«Perché sei così silenziosa?»

Era da un po’ che la guardava mescolare il caffè, lo sguardo perso nel vuoto. Ambre alzò gli occhi verso di lui.

«Sei arrabbiata con me? Credevo che l’idea di stabilirti ad Arvieux ti piacesse…»

«Mi piace. Sono contenta di andarci» rispose Ambre, anche se il suo viso comunicava un’impassibilità totale.

Philippe avvicinò la sedia e le mise una mano sul ginocchio con gesto impacciato.

«Ti telefonerò, sai… Non ti abbandono del tutto.» Poi aggiunse a bassa voce: «Non potevo fare diversamente… La mia famiglia…».

Non terminò la frase e Ambre continuò a mescolare il caffè, senza lasciar trasparire nulla.

«Ho… ho un regalo per te.»

Ambre accennò un sorriso privo di spontaneità. Philippe estrasse dalla tasca della giacca un pacchettino rosso.

«Aprilo!»

Conteneva un bracciale d’argento, a maglie sottili, con un ciondolo a forma di stella. Ambre si chiese il perché di quel regalo. Si sentiva in obbligo? Voleva farsi perdonare? Farle dimenticare che si stava sbarazzando di lei spedendola a centinaia di chilometri di distanza?

«Te lo metto?»

Le prese il braccio, tirò su la manica, vide le cicatrici rosa sui polsi e le infilò il braccialetto con gesti delicati, come se avesse paura di romperla.

«Ecco fatto. Così sarò sempre con te.»

Quindi era questo, un dono simbolico, un portafortuna. Le passò una mano tra i capelli e la lasciò ricadere mollemente, senza sapere se fosse ancora autorizzato a toccarla.

Finirono il caffè in silenzio. Sotto il tavolo, le mani di Ambre giocavano distrattamente con il ciondolo. L’indifferenza iniziava a sgretolarsi.

Più tardi, lasciarono l’autostrada e si inoltrarono per strade di campagna che presto si trasformarono in tornanti. Dopo qualche chilometro, videro della neve ghiacciata accumulata sui lati. Il sole splendeva alto nel cielo completamente azzurro. Le curve a gomito si fecero sempre più strette, la pendenza più ripida. Finalmente apparve un cartello con la scritta Arvieux.

Situato in fondo a una valle, il paesino era esattamente come Philippe l’aveva descritto. Stradine, vecchie malghe, chalet sparsi qua e là. Passarono davanti alla chiesa cattolica e a quella protestante. Incrociarono qualche raro turista, con in mano sci e racchette. L’auto si fermò davanti a uno chalet molto più imponente degli altri, con un’insegna di legno che annunciava: Hôtel Restaurant Les Mélèzes. Scesero e Philippe prese dal bagagliaio la pesante valigia di Ambre. Si fece incontro un uomo sulla quarantina, capelli brizzolati, occhi neri e un gran sorriso sulle labbra.

«Philippe! Cominciavo a preoccuparmi! Avete fatto buon viaggio?»

I due si abbracciarono. Sembravano felici di rivedersi.

«Ne è passato di tempo!»

«Già. Sei invecchiato ancora!»

«Senti chi parla!»

Ambre era rimasta in disparte, cercando di studiare l’uomo. Un amico di Philippe… Che tipo era? Il tipo da tradire la moglie con una ragazzina? I calzettoni di lana che spuntavano dalle scarpe da ginnastica la rassicurarono.

Philippe fece le presentazioni: «Michel, ti presento Ambre. Come ti ho detto, è la figlia di un mio collega. Ha lasciato l’università e non riesce a trovare lavoro. Sei stato davvero gentile ad aiutarla».

Michel tese la mano, ma decise che erano meglio due baci sulle guance.

«Benvenuta, Ambre! Dai, entrate.»

Si ritrovarono nella hall, una stanza graziosa e luminosa. Le pareti erano tappezzate di quadri raffiguranti paesaggi alpini. Per terra c’erano un bel parquet e dei vecchi tappeti spessi, con le frange rosse e nere. Un massiccio bancone troneggiava in fondo alla sala. Sopra erano disposte alcune brochure e una grande lampada.

A destra della reception si apriva un corridoio con un cartello che indicava: Ristorante. A sinistra, una scala a chiocciola conduceva al primo piano.

Ambre si stava guardando attorno quando Michel gridò: «Sylvie! Sylvie! Sono arrivati!».

Si sentì un rumore di passi al piano superiore e apparve una donnina magra e mora, carica di asciugamani.

«Buongiorno!»

Aveva il fiatone ma anche lo stesso sorriso sincero di Michel. Posò le salviette sul bancone, si sistemò una ciocca di capelli dietro l’orecchio, poi si piazzò davanti a loro. Le brillavano gli occhi.

«Sylvie, ti ricordi di Philippe?»

«Certo che me ne ricordo!»

Si scambiarono un bacio e si abbracciarono, poi Sylvie si voltò verso Ambre.

«E tu devi essere Ambre.»

«Sì.»

«Be’, benvenuta. Piacere di conoscerti. Ti avranno detto che sono la compagna di Michel. Mi occupo principalmente della reception.»

«In realtà, fa un po’ di tutto!» intervenne Michel. «Adesso, per esempio, stava dando una mano alle cameriere ai piani…»

«Ti ricordi che apriamo domani, vero?»

«Naturalmente! E sarà tutto perfetto, come sempre!»

Sylvie decise di ignorarlo e prese Ambre per un braccio, facendo dietrofront in direzione delle scale.

«Vieni, ti mostro la tua camera e ti presento alla squadra.»

Sylvie salì la scala a chiocciola come un razzo, senza smettere di parlare: «Questo è il primo piano. Ci sono quindici camere. Le altre quindici sono al secondo. Stai attenta ai carrelli in giro».

Un corridoio buio. Delle porte aperte che proiettavano fasci di luce sul parquet grezzo. Stanze graziose in stile alpino intraviste di sfuggita. Un’altra porta in fondo.

«Da lì si accede al secondo piano.»

Sbam. La porta aperta al volo, Sylvie che entrava e un’altra scala a chiocciola che saliva. Ambre la seguiva come poteva, con la sensazione di pesare tonnellate. Cercava di non mostrarsi troppo confusa. Sylvie correva, parlava, indicava con il dito. Secondo piano. Secondo corridoio buio. Un carrello in mezzo. Due secchi per terra. Una scopa appoggiata alla parete. Due donne delle pulizie intente a discutere. Improvvisa sosta di Sylvie in mezzo al corridoio.

«Anna e Martine. Be’… all’inizio non vi incrocerete. Avete orari diversi e poi… il personale di servizio, diversamente da chi lavora in cucina, non alloggia qui. Attenzione al carrello!» Aggiramento del carrello, dietrofront di Sylvie: «Ci appoggiamo a un’impresa di pulizie e le ragazze cambiano spesso…».

Erano davanti a una porticina che dava accesso a un posto riservato al personale. Sylvie proseguì: «Da qui si sale al terzo piano. Quello riservato agli stagionali. Lì è dove starai tu. Ci sono le camere da letto, un bagno e un salottino».

Sbam. Altra scala a chiocciola, molto più stretta delle altre. Era molto buia. Accesero una luce. Un attimo dopo, Sylvie apriva un’altra porticina che dava su un altro corridoio, l’ultimo. Meno buio, meno vuoto. Lì c’era vita. Rumori, fermento. Due file di porte aperte da cui provenivano delle voci. Valigie per terra. Alcune disfatte, altre solo appoggiate. Sylvie si era rimessa in marcia, scansando in malo modo un borsone da viaggio.

L’ultimo piano era situato nel sottotetto. Il soffitto era basso, con qualche trave a vista. Le pareti rivestite di legno. Per terra, un parquet grezzo che scricchiolava. Un dolce tepore. Profumo di pino. Un perfetto chalet alpino.

Ambre si fermò di colpo per evitare la collisione. Una ragazza si era materializzata davanti a lei, gli occhi incollati al cellulare.

«Guarda dove metti i piedi, Jessy!» esclamò Sylvie.

La ragazza alzò gli occhi. Capelli biondi fino alle spalle, vent’anni al massimo. Sembrava imbronciata. Palesemente di cattivo umore. Borbottò qualcosa che suonava come «Maledetto campo!» e Sylvie rispose, divertita: «Che succede, Jessy?».

«Come ogni anno, non c’è campo…»

La ragazza ebbe un attimo di esitazione, il tempo di smaltire la stizza e accorgersi della presenza di Ambre, immobile e un po’ smarrita accanto a Sylvie. Il suo sguardo indugiò su di lei, ma Sylvie intervenne per interrompere l’esame: «Ti presento Ambre, servirà ai tavoli con te».

La suddetta Jessy le rivolse un cenno del mento, senza entusiasmo.

«Ciao!» disse comunque.

La ragazza non aveva una faccia simpatica, con quegli occhietti inquisitori e il naso all’insù. Quasi infastidita, chiese per gentilezza: «È la prima volta che fai la stagione?».

«La prima, sì.»

Per fortuna intervenne Sylvie, accelerando le presentazioni: «È il terzo anno che Jessy è qui con noi. Avete quasi la stessa età… Vi ho messo nella stessa stanza».

Il silenzio che seguì pesò ancora di più. Jessy si limitò ad annuire. Ambre rimase in silenzio. Sylvie concluse velocemente: «Dai, non ti rubo altro tempo, Jessy. Avevi una telefonata da fare, credo».

La ragazza ne approfittò per defilarsi, riprendendo a inveire contro la rete telefonica. Sylvie alzò gli occhi al cielo, divertita.

«Brontolare è la cosa che le riesce meglio! Bene, ti presento il resto della squadra.» Batté le mani. «Ehi, gente! Venite qui un attimo, per favore. Vi presento la nuova arrivata! Tutti in corridoio!»

Dalle porte socchiuse spuntò una testa, poi due, poi tre… Ambre non distingueva bene. Erano ragazze o ragazzi? Non sapeva se avrebbe resistito a tutti quegli occhi puntati su di lei. Quanti sono? Aveva le mani sudate. Sylvie parlò più forte, per incoraggiarli: «Su, venite! Finirete di sistemarvi tra qualche minuto!».

Iniziarono a farsi avanti. Uomini, donne, giovani, meno giovani, uscirono alla spicciolata in corridoio, senza smettere di parlare, bisticciare, scherzare. Non erano poi così numerosi, ma facevano un baccano del diavolo! Sylvie dovette schioccare le dita diverse volte per richiamare la loro attenzione.

«Bene. Vi ruberò solo un minuto» riprese, sovrastando le voci degli ultimi arrivati. «Ambre, avvicinati.»

Calò il silenzio. Ambre si fece avanti in uno scricchiolio di parquet.

«Lei è Ambre. È arrivata adesso da Lione. Ora la squadra è al completo. È la prima volta che fa la stagione. Imparerà a servire ai tavoli. Vi presentate?»

Ripresero a parlottare. Si voltarono gli uni verso gli altri. Chi voleva iniziare? Fu un ragazzo a farsi avanti, quasi con disinvoltura. Sulla trentina, moro, pelle olivastra, occhi scuri. Incredibilmente bello, impossibile pensare il contrario. Ambre lo notò subito, così come notò il resto: accento italiano, sorrisetto sulle labbra, sguardo ironico. Si chiamava Andrea, veniva dall’Italia, conosceva bene il posto. Anche lui serviva ai tavoli e guidava la squadra dei camerieri. Per la prima settimana, si sarebbe occupato della formazione di Ambre. Poteva contare su di lui per qualsiasi problema. Mentre tornava nel gruppo, Ambre lo ringraziò brevemente. Lo mise subito nella categoria degli uomini poco affidabili. Sa come ottenere ciò che vuole. Sempre. Sylvie non le lasciò il tempo di fantasticare. Stava già chiamando il prossimo: «Daniel?».

Un uomo molto più maturo si staccò dal gruppo. Aveva almeno cinquant’anni. Calvo, rubicondo, tozzo. Con il suo vocione da uomo in carne, disse che era capocuoco, lavorava nella ristorazione da vent’anni insieme alla moglie Delphine, la cuoca. Indicò una donna tarchiata e paffuta quanto lui, brizzolata, che le fece un piccolo cenno con la mano e aggiunse: «Be’… Benvenuta nella squadra».

Brava gente, pensò Ambre. Ci fu di nuovo un po’ di agitazione nel gruppo. Si fece avanti una giovane mulatta. Ambre notò con sorpresa che aveva in braccio un neonato addormentato e si chiese se i farmaci non le dessero le allucinazioni.

«Ciao, mi chiamo Rosalie!»

La ragazza aveva una voce melodiosa, i boccoli che le danzavano attorno al viso e gli occhi sorridenti. Disse che aveva trent’anni ed era mamma della piccola Sophie. Quindi aveva davvero un neonato tra le braccia, Ambre non aveva sognato. Anche Rosalie era cameriera e guidava la squadra nei giorni di riposo di Andrea. Era la sua prima volta al Mélèzes ma era certa che le sarebbe piaciuto. Aveva sempre sognato di abitare in una mansarda. Sorrideva in continuazione, anche quando non parlava. Spumeggiante, pensò Ambre. Spumeggiante e leggera. Una boccata d’aria fresca in quel sottotetto.

Il ragazzo che si fece avanti subito dopo aveva una ventina d’anni. Indossava una felpa con il cappuccio. Una testa di capelli castani spettinati, grandi occhi color nocciola. Aveva lineamenti delicati che gli davano un’aria da bambino. Dolce. Fu la prima parola che venne in mente ad Ambre.

«Be’… io sono Tim… sono aiuto cuoco. Lavoro con Daniel e Delphine. È il quarto anno che lavoro come stagionale e il secondo che sono qui… Ci si diverte, vedrai.»

Tornato il silenzio, tutti si voltarono verso l’ultimo membro della squadra, che Ambre non aveva notato. Si nascondeva dietro gli altri, silenzioso e discreto. Fino a quel momento quasi non si era mosso. Era un uomo sulla sessantina. Sicuramente il decano. Aveva lineamenti duri, segnati dal tempo, un volto burbero, baffi folti, mani grandi e screpolate. Un orso, pensò Ambre. La voce sembrava un ruggito. Si chiamava Wilson, faceva il lavapiatti ed esercitava quel mestiere da poco. A quanto pare non era un tipo molto loquace perché non disse una parola in più. Il silenzio si prolungò. Tutti si voltarono verso Sylvie, che mise una mano sulla spalla di Ambre.

«Ecco, Ambre, hai conosciuto tutta la squadra.»

«Ehm… Be’… piacere.»

Sylvie non le diede il tempo di proseguire: «Bene! Grazie a tutti. Potete tornare alle vostre occupazioni». Poi, voltandosi verso di lei: «Io e te facciamo il giro del piano».

L’uragano Sylvie si era rimesso in moto. E la gente attorno iniziò a darsi da fare con la stessa alacrità. Il gruppo si disperse, ripresero a chiacchierare, a sbattere le porte, ad aprire le valigie.

Ambre si lasciò trascinare da Sylvie, che la guidò lungo il corridoio.

«Essendo il più anziano, Wilson ha diritto a una camera tutta per lui. È l’ultima in fondo. Ti ci porto più tardi. Anche Rosalie, che vivrà qui con la bambina, ha una stanza a parte. Vieni, seguimi. Questa è quella che dividono Tim, l’aiuto cuoco, e Andrea, il tuo capo. E là… attenzione alla valigia per terra… là c’è la camera matrimoniale di Daniel e Delphine.»

Le stanze erano tutte identiche. Piuttosto spartane. Piccole ma funzionali. Due letti nelle camere doppie, uno a destra, uno a sinistra. Accanto a ogni letto, un grande armadio di legno scuro. Un tavolino e una sedia di legno di fronte alla finestra. Le stanze erano tutte spoglie, tranne quella di Daniel e Delphine che aveva delle fotografie alle pareti e un grosso vaso con dei fiori.

«Il bagno è uno solo per tutti» disse Sylvie ripartendo di buon passo. «Ecco, è qui.»

Era una stanza divisa in due da un tramezzo: da un lato le donne, dall’altro gli uomini. Mattonelle grigie, grossi specchi sopra i lavandini, cabine doccia allineate. Niente di lussuoso, sembravano i bagni di un collegio, ma era tutto molto pulito e pratico.

L’ultima stanza era il salottino del personale. Di primo acchito, lo spazio più accogliente dello chalet. Interamente rivestito di legno come il resto dell’hotel, situato nella parte declinante del tetto, era un ambiente pieno di fascino. Ambre si sentì subito a suo agio. Come in un nido. La parte più alta della stanza accoglieva l’angolo cucina. Arredi piuttosto tradizionali e un lungo tavolo per mangiare. La parte più bassa era adibita a soggiorno. Grossi divani disposti in cerchio attorno a una stufa a legna. Appoggiata alla parete, una libreria stracolma di libri. L’ambiente era buio – l’unica fonte di luce erano dei piccoli abbaini – ma avevano installato diverse piantane, tutte di tessuti e colori diversi, che davano un tocco fantasioso all’insieme.

Erano arrivate davanti alla porta della camera che Ambre divideva con Jessy.

«Scusa, ma adesso devo scappare. Sono piena di lavoro fino al collo. I primi clienti arrivano domani e ci sono ancora talmente tante cose da fare!» Sylvie diede un’occhiata all’orologio e iniziò a parlare ancora più velocemente: «Puoi iniziare a sistemare le tue cose, se vuoi. Poi, raggiungi Philippe e Michel. Staranno bevendo un aperitivo al pianoterra».

«Va bene… Grazie.»

Ambre se ne stava lì con le mani in mano, Sylvie le diede un colpetto sulla spalla per incoraggiarla a mettersi in moto.

«Dai, ci vediamo dopo! Se hai delle domande, chiedi agli altri. Sono tutti molto disponibili qui. Non farti problemi. Bene, adesso scappo!»

E se ne andò lasciandola sulla porta, più spaesata che mai. Aveva i capogiri. Le rimbombavano le orecchie. Entrò in camera e si lasciò cadere sul letto.

Erano successe troppe cose tutte insieme. Troppi visi, voci, informazioni, colori, odori… Troppa vita per una persona che era appena uscita da un tunnel. Aveva buttato giù l’ultima pastiglia la sera prima. Tutto quel fermento era uno schiaffo in faccia, un vero tornado. Rimase seduta qualche secondo, il tempo di riprendersi. Jessy non c’era. Grazie a Dio. Non aveva fretta di ritrovarsi in compagnia di quella ragazza, che aveva già invaso tutto lo spazio: aveva messo dei cuscini rossi sul letto, appoggiato le cose del bagno e la sua collezione di smalti – piuttosto impressionante – sul tavolo di legno. Ambre osservò ogni dettaglio. Poi cercò di concentrarsi sui rumori. Gli altri stagionali erano tornati alle loro occupazioni. Ante degli armadi che sbattevano, grucce che si urtavano, cerniere lampo che si aprivano e si chiudevano. Le pareti erano sottili, meglio uscire, per telefonare a Philippe. Perché pensava alle telefonate con Philippe?

«Ciao!»

Ambre ebbe un sussulto, si voltò e vide Andrea sulla porta della camera. Se ne stava lì, con il suo bel sorriso sicuro, l’aria divertita.

«Faccio così paura?»

Fece un passo avanti, mentre Ambre cercava di rallentare il battito cardiaco.

«No, è che… non me l’aspettavo.»

Andrea osservò la stanza.

«Hai iniziato a sistemarti?»

«No… No, non ancora.»

«Ah, quindi Jessy si dà alla manicure professionale?»

Ambre aveva la gola secca, effetto dell’emozione. Andrea invece sembrava perfettamente a suo agio.

«Le stanze non sono molto grandi» proseguì. «Ma non ci si può lamentare quando ti danno vitto e alloggio! E poi… Michel e Sylvie sono davvero forti, vedrai.»

Ambre si sforzò di rispondere, per gentilezza: «È da molto che lavori qui?».

«È il terzo anno. Come Jessy. Ho iniziato come cameriere. Mi hanno dato subito un’opportunità. Capocameriere, una bella promozione!»

Ambre fece un sorriso di circostanza, poco convinto, e calò il silenzio. Non sapeva cosa dire per proseguire la conversazione e mostrarsi un po’ socievole. Era passato talmente tanto tempo che non ricordava più come si faceva.

«E gli altri?» finì per chiedere con un interesse che suonava fasullo.

«Daniel, il capocuoco, e sua moglie Delphine lavorano qui da sette anni. Fanno praticamente parte della famiglia di Michel e Sylvie.»

Andò a sedersi sul tavolo di legno, spostando le boccette di smalto di Jessy.

«Tim, l’aiuto cuoco, è il secondo anno che lavora qui. È gay, molto gentile. Lui e Jessy non vanno molto d’accordo. C’è da dire che lei è un po’… come dire… un po’… è una rompipalle!»

Scoppiò a ridere e Ambre non sapeva bene se fosse il caso di imitarlo. Non ne ebbe il tempo: un movimento alle sue spalle le disse che Jessy si era piazzata dietro di lei. Andrea la fissava, beffardo.

«Cos’è, non ho ragione?»

Jessy gli lanciò un’occhiataccia, poi si buttò sul letto senza rispondere. Aveva sempre l’aria imbronciata. Andrea proseguì: «Gli altri non li conosco. Né la mulatta con la figlia, né il vecchio che laverà i piatti. È il loro primo inverno qui».

Jessy alzò per un attimo gli occhi dal cellulare: «Speriamo che non ci dia troppo fastidio».

«Chi?» fece Andrea. «Il vecchio?»

«No. La bambina. Che idea! Non capisco nemmeno perché Sylvie abbia accettato! Hai visto lo spessore delle pareti?»

Ambre rimase in silenzio, non sapendo bene come reagire. Andrea le rivolse un sorriso che significava: Non farci caso, brontola tutto il giorno. Poi Ambre si fregò le mani imbarazzata e si alzò, dichiarando: «Bene… Devo raggiungere il… collega di mio padre giù di sotto, quindi… vado… Ci vediamo più tardi».

Andrea annuì sorridendo.

«Ok. A più tardi!»

Ambre lasciò la stanza con malcelata fretta. Fu contenta di non incrociare nessuno in corridoio. Si trovava lì da meno di un’ora ed era già esausta.

Nella hall, si lasciò guidare dal suono di due voci maschili. Provenivano dal ristorante. Philippe e Michel si erano seduti a un tavolo e chiacchieravano davanti a due birre medie e a una ciotola di noccioline.

La sala aveva pareti e soffitto di legno, travi a vista, pavimento di pietra. C’erano diversi quadri e candelabri. I tavoli erano ricoperti dalle tradizionali tovaglie a quadretti bianchi e rossi.

Vedendola arrivare, Michel si alzò.

«Ambre, siediti con noi!»

Si lasciò cadere sulla sedia che le aveva indicato e Philippe le sfiorò la gamba sotto il tavolo come per chiederle: Tutto bene? Ma Ambre preferì evitare il suo sguardo. Si sentiva talmente stanca che non era certa di riuscire a trattenere le lacrime.

Michel era un bell’uomo, dalla conversazione facile. Si mise a parlare del paese, dei turisti, di come si svolgeva la stagione in hotel… Era perfetto. Philippe faceva domande e ad Ambre non restava che annuire di tanto in tanto o sorridere. Sylvie li raggiunse verso l’una.

«Starete morendo di fame. Che ne dite di un’omelette con la pancetta?»

A tavola filò tutto liscio. Passati i primi minuti e le domande delicate, come «I tuoi genitori non hanno potuto accompagnarti?», a cui Philippe seppe rispondere perfettamente, la vecchia amicizia tra lui e Michel prese di nuovo il sopravvento. Sylvie partecipava alla discussione divertita. Ambre osservava in silenzio la coppia affiatata che lei e Michel sembravano formare, e l’ottima considerazione che avevano di Philippe. Se solo sapessero… si diceva. Se solo avessero potuto immaginare che l’aveva mantenuta, nutrita, ospitata, pur continuando a interpretare il ruolo del marito modello, del buon padre di famiglia. Se avessero saputo chi era lei, che gli si concedeva senza remore, senza un briciolo di morale. Non l’avrebbe sopportato. Non avrebbe permesso che qualcuno allo chalet lo scoprisse.

Dopo l’omelette con la pancetta arrivarono un vassoio di formaggi e una cesta di frutta. Quando Michel propose un caffè, Philippe disse che doveva andare. Una call con dei clienti inglesi prima di sera. Michel annuì e Sylvie andò a prendergli il cappotto.

Un attimo dopo, erano nella hall. Philippe, palesemente di fretta, salutò Michel e Sylvie. Come se la scena si svolgesse in timelapse. Senza pause.

«Ci prenderemo cura di Ambre» disse Michel. «Non ti preoccupare. Vedrai che si troverà bene qui. Puoi rassicurare suo padre.»

Le sorrisero tutti e tre, e Ambre si sforzò di ricambiare. Fu in quel momento che iniziò a sentire un dolore al petto. Philippe aveva indosso il cappotto, le chiavi della macchina in mano, e lei solo adesso capiva. Stava per andarsene. L’indifferenza svaniva. La corazza si sgretolava.

Philippe le si avvicinò, le diede due baci sulle guance, freddi, formali. Per forza… davanti a Michel e Sylvie.

«Allora… in bocca al lupo, Ambre. Starai bene qui, ne sono sicuro.»

Strizzò l’occhio a Michel. A denti stretti, Ambre cercò di mantenere un’espressione impassibile. E Philippe se ne andò. Senza uno sguardo. Senza aggiungere una parola.

È finita. Se n’è andato davvero. Sono sola. Quelle parole le si impressero piano piano nella mente ancora offuscata. Dall’altra parte del velo di nebbia, Sylvie le parlava ma lei non ascoltava. Si sentiva terribilmente vuota.

Sylvie stava frugando in un cassetto del bancone della reception.

«Avrete tutti una copia delle chiavi. Così potrai andare e venire quando vorrai. Se vuoi passare la notte fuori dallo chalet, puoi farlo. Come se fossi a casa tua.» Si raddrizzò, con un mazzo di chiavi in mano. «Eccole.» Girò attorno al banco, tendendole il mazzo. «Bene, devo fare una telefonata. Te la cavi da sola?»

«Sì, sì.»

Sylvie prese il cordless dalla base, iniziò a comporre il numero, poi si voltò di scatto verso Ambre.

«Ah! Stavo dimenticando! Se cercassi me o Michel, ci siamo trasferiti nella dépendance dietro lo chalet.»

Dopodiché sparì, su per la scala a chiocciola, il telefono in mano, e Ambre si ritrovò sola nella hall.

Ebbe un attimo di esitazione. Non aveva alcuna voglia di tornare all’ultimo piano, insieme altri stagionali. Così optò per una passeggiata. Le avrebbe permesso di stare un po’ da sola, non le avrebbe fatto male.

Vagò a lungo, finché non si rese conto di essere intirizzita e affamata. Si era fatta sera e le baite erano illuminate. Fuori non c’era più nessuno. I pochi turisti che aveva incrociato erano rientrati in cerca di tepore. Ebbe paura di aver perso la strada, invece non si era allontanata più di tanto. Aveva fatto il giro del paese.

All’ultimo piano dell’hotel, nel sottotetto, fu accolta da un allegro trambusto che proveniva dalla sala comune. C’era un ottimo profumo. Infilò la testa nella porta con discrezione: erano tutti lì. La squadra al gran completo. Anche Sylvie e Michel, che si davano da fare ai fornelli.

«Ah, eccoti!»

Ambre ebbe un sussulto. Non appena la vide, Sylvie sembrò sollevata. Le andò incontro.

«Cominciavo a preoccuparmi! Entra, entra!»

Ambre ubbidì, levandosi goffamente la giacca.

«Oh, io… non sono andata lontano… Ho fatto una passeggiata…»

Sylvie la interruppe subito: «Mi sono completamente dimenticata di avvertirti! Mi spiace!». Si fece da parte per lasciar passare Tim, che aveva in mano un vassoio di salatini. «Abbiamo una piccola tradizione qui. Ogni anno, prima dell’inizio della stagione, organizziamo un buffet con tutti gli stagionali. Per conoscerci un po’ prima di affrontare i sei mesi che dovremo passare insieme.»

Michel la chiamò dall’altra parte della stanza: «Sylvie! Puoi darmi una mano con le bottiglie?».

«Arrivo!»

Si voltò di nuovo verso Ambre.

«Vai a posare la giacca, mettiti comoda. Tim ti dirà cosa fare.»

E scomparve in un fruscio di stoffa. Tim si ritrovò a mani vuote di fronte ad Ambre, le rivolse un sorriso che assomigliava a una smorfia.

«Sylvie è fatta così. Un attimo c’è e un attimo dopo è sparita. Dai, vieni, ti trovo qualcosa da fare.»

Daniel e Delphine stavano infornando il pollo e si consultavano sulla temperatura di cottura. Wilson era accanto a un abbaino e tagliava a cubetti il formaggio. Tim afferrò una zuppiera con dentro un impasto.

«È per i gougères» disse. «Puoi fare delle palline. In questo modo. Poi le disponi sulla teglia, quella là. Quando hai finito, chiamami… o chiedi a Daniel per la cottura.»

Prese due brocche d’acqua dal ripiano della cucina e scomparve. Ambre rimase disorientata per qualche secondo. Le mani non avevano ancora recuperato del tutto la sensibilità ma il buco nello stomaco si era un po’ placato. Passò le dita sotto l’acqua bollente e si mise al lavoro.

La stanza risuonava di risate, scherzi, ordini impartiti con allegria. Jessy e Rosalie apparecchiavano la tavola. La figlia di Rosalie era su una sdraietta accanto a lei, sembrava ipnotizzata dal fermento che aveva attorno.

«Chi vuole del bianco?»

Michel si aggirava in quel viavai con una bottiglia di vino e dei calici.

«Dobbiamo rimetterci in forze!»

Andrea scoppiò a ridere. Daniel chiese una doppia dose.

Era strano ritrovarsi in mezzo a tutta quella vita. Non era l’appartamento silenzioso di Philippe, in cui faceva sempre freddo, anche d’estate. Non era la casa muta dei Miller, in cui contava i giorni in attesa di partire per le Alpi. Era un vero bagno di folla che le dava i capogiri.

Si sforzò di riprendere il controllo e di attivarsi. Si unì al gruppo chiassoso, eseguì senza battere ciglio gli ordini di Daniel, diede una mano qua e là. E in quattro e quattr’otto, grazie all’impegno di tutti, fu pronto l’aperitivo. Il forno ronzava. Michel urlò: «A tavola!».

Si udì uno strascicare di sedie, e poi proteste – «Ehi, quello è il mio posto!» –, un tintinnio di bicchieri spostati. Un istante dopo, erano tutti seduti attorno al lungo tavolo di legno.

Ambre si ritrovò accanto a Rosalie, sull’unica sedia libera rimasta. La giovane mulatta aveva preso in braccio la bambina, che iniziava ad agitarsi e a lanciare gridolini.

Qualcuno urlò: «Discorso!».

Ambre si accorse che Michel, seduto a capotavola, si era alzato. Tutti fecero silenzio e si voltarono verso di lui. Si schiarì la voce e gonfiò il petto, provocando l’ilarità generale.

«Bene» dichiarò. «È l’ora del tradizionale discorso… Il mio momento di gloria annuale!»

Dal tavolo si levarono altre risate. Rosalie cullava freneticamente la bimba nella speranza di tenere a freno il pianto.

«Per i nuovi arrivati, sappiate che questa cena di benvenuto è una tradizione a cui io e Sylvie siamo molto legati. È un momento speciale per ritrovarci e inaugurare come si deve la stagione invernale. Quindi, cari stagionali, vi do il benvenuto nel nostro hotel… Spero che vi troverete bene e che trascorrerete una stagione divertente, come siamo abituati a fare.» Prese il calice di vino dal tavolo e lo alzò, invitando gli altri a fare lo stesso. «All’apertura della stagione!»

Gli fecero eco una decina di voci, che si confusero presto con il tintinnio dei brindisi. Ambre si portò timidamente il bicchiere alla bocca e vide il faccione di Daniel che si voltava verso di lei e Rosalie: «È un vino della zona, signorine. Uno dei migliori. Mi darete il vostro parere».

Tutt’attorno era ripreso il trambusto. Sembrava che lì la vita non si fermasse mai.

La sdraietta della piccola Sophie era appoggiata per terra, ai piedi di Rosalie. Aveva cercato di calmare la bimba, tenendola per un po’ sulle ginocchia, ma non era servito. Il pianto risuonava senza sosta. Alla fine Rosalie aveva desistito e l’aveva rimessa nella sdraietta per poter mangiare qualcosa.

«Mi spiace. Vado a metterla a letto!» disse. «So che il pianto dei bambini è fastidioso. È che non volevo lasciarla da sola in camera per tutta la sera.»

Ambre annuì.

«Non fa niente… Te lo assicuro.» E siccome sentiva che Rosalie non era del tutto convinta, chiese: «Quanto ha?».

«Quattro mesi.»

«Oh, è piccolissima.»

Rosalie sorrise e indicò la bambina.

«Vuoi vederla più da vicino?»

Ambre accettò per educazione.

Rosalie sollevò la piccola e gliela mise tra le braccia. I singhiozzi smisero all’istante.

«Sembra che vada meglio» fece notare Ambre.

«Mm» mormorò Rosalie un po’ turbata. «Quattro mesi e fa già i capricci.»

La bimba riprese a respirare lentamente. Aveva il visino bagnato di lacrime. Superata la crisi, iniziò a battere le palpebre, lottando contro il sonno. I pugnetti si aprivano e si chiudevano nel vuoto.

«È più carina quando non strilla, vero?»

Ambre sorrise, ebbe un istante di esitazione, poi allungò una mano insicura verso quella della bimba. Sophie le strinse un dito, Ambre si irrigidì e Rosalie si mise a ridere.

«Rilassati! Non corri alcun pericolo. Non morde. O meglio, non ancora!»

«Non mi aspettavo che avesse tanta forza. È minuscola.»

«Sì… Ma hai sentito la potenza delle corde vocali? Non c’è da fidarsi!»

Sorrisero di nuovo e Tim, seduto accanto a Rosalie, ne approfittò per unirsi alla conversazione. Senza tanti giri di parole, con una spontaneità sorprendente, chiese: «La cresci da sola?».

Rosalie era a disagio, lo sguardo sfuggente.

«Sì… Non ho nessuno che possa occuparsene. Per questo l’ho dovuta portare con me.»

Ambre cercò di cambiare argomento. Ma Rosalie continuò a parlare, molto velocemente, come per chiudere la questione: «Ho chiesto a molti hotel di poter fare la stagione. Sylvie e Michel sono stati gli unici che hanno accettato di accogliermi con Sophie. Sono davvero adorabili».

«E chi terrà Sophie mentre lavori?» chiese ancora Tim.

«Sylvie mi ha segnalato una baby-sitter qui in paese. Per lei non è un problema. Suo marito è capocuoco, è abituata ad avere orari sballati.»

Daniel portò in tavola due polli arrosto, accompagnati da una grossa insalata, mentre Michel si alzava per aprire un’altra bottiglia di vino. Tim ne approfittò per avvicinarsi a Rosalie e Ambre sulla panca.

«Quindi siete nuove tutt’e due!»

Annuirono entrambe. Sophie aveva chiuso gli occhi e stava per addormentarsi.

«Ho passato qui un solo inverno, ma… ne ho viste di cose. È davvero un posto fantastico. Conoscete un po’ la valle del Queyras, e Arvieux?»

Rosalie scosse il capo: Così così. Tim colse la palla al balzo: si avvicinò ancora di più e iniziò a parlare del paese, dell’hotel, dei posti da visitare…

Prima di passare ai formaggi e al dessert, Michel propose a tutti di fare una pausa. Alcuni andarono a sedersi sulle poltrone del salone, altri uscirono a fumare. Rosalie si era allontanata per andare a mettere a letto Sophie.

«Si sta bene qui, eh?»

Andrea si era seduto accanto ad Ambre, vicino alla stufa a legna. Ambre annuì. Era una serata piacevole. Non poteva negarlo. Aveva bevuto due bicchieri di vino e la conversazione era proseguita con semplicità e naturalezza. Si era sciolta. Almeno per un po’.

«Da dove vieni?» si informò Andrea.

«Abito vicino a Lione.»

«Non hai mai lavorato nella ristorazione, vero?»

«No.»

«Cosa facevi prima?»

Ambre cambiò posizione per nascondere l’imbarazzo. Non le piacevano né le sue domande, né il suo sorriso da seduttore.

«Avevo iniziato a studiare Lingue.»

«E poi?»

«E poi… ho più o meno smesso. Non… non faceva per me. Ho smesso ed eccomi qui.»

Cercò con lo sguardo una scappatoia, qualunque cosa, qualunque, pur di tagliare corto.

«Sai, nessuno arriva qui per caso.»

Lo guardò senza capire. Bloccata su quella poltrona, era impossibile sfuggire al suo sorriso e al suo sguardo.

«Nessuno diventa stagionale per caso» proseguì.

Ambre attendeva il seguito, e siccome non arrivava chiese, sulla difensiva: «Perché?».

«Be’… se ci pensi bene, è strano, no? Lasciare la propria città, la famiglia, gli amici, tutto quello che hai per andare a vivere con degli sconosciuti per sei mesi… c’è sempre dietro qualcosa.»

Andrea cercava di scorgere un’emozione nel suo sguardo, un velo, un sussulto, ma Ambre era impassibile, e quando rispose lo fece in modo leggermente aggressivo: «E qual è il tuo problema, allora?».

«Cosa?»

«Sei stagionale anche tu…»

«Oh… io non ho problemi… mi piace il mestiere, tutto qui.»

Fece un gran sorriso e Ambre non riuscì a capire se stesse mentendo, scherzando o se la prendesse in giro.

Dopo una breve pausa, tornarono tutti al tavolo e il volume della conversazione si alzò ancora. Arrivarono i formaggi e altre bottiglie di vino. Andrea non smetteva di riempire bicchieri, ci aveva preso gusto. La pipa di Wilson affumicava il salone ma nessuno si lamentava. Michel e Daniel si misero a cantare.

Rosalie crollava dal sonno e quando si alzò da tavola, poco dopo il caffè, Ambre, che era nelle stesse condizioni, la seguì.

Sdraiata sul letto, in quella camera vuota e anonima, si sentì stremata. Jessy era ancora di là, e dal salone provenivano voci, risate e qualche canzone stonata urlata a squarciagola. Sul tavolino di legno, le boccette di smalto si stagliavano nell’oscurità.

Era strano ritrovarsi in un letto e in un ambiente che non conosceva. Niente le era familiare: le voci, gli odori, i profili dei mobili nel buio. Le palpebre pesavano tonnellate, eppure non riusciva a prendere sonno.

Nel salone si levò una risata. Sylvie. O Delphine. Ambre esitò, poi si mise seduta sul letto. Il nodo allo stomaco era tornato. Anche il peso sul petto. Non sarebbe riuscita a dormire. Mise un piede per terra, esitò di nuovo. Nella valigia che non aveva ancora disfatto c’era una scatola di sonniferi. Accanto, una scatola di antidepressivi. C’erano anche le ricette. Philippe aveva controllato tutto. Aveva detto che doveva prendere i farmaci a orari fissi, che l’avrebbero aiutata. In effetti, l’avevano aiutata. A non sentire, a non pensare, a dormire. Ma adesso era diverso. Adesso era lì, e per dei buoni motivi. Doveva provarci. Doveva almeno provare a farcela da sola.

Le chiacchiere e le risate risuonarono fino a tarda notte. Quando Jessy entrò in camera, Ambre era ancora sveglia. La sentì sussurrare e sghignazzare a lungo con Andrea fuori dalla porta e fu quasi certa di sentire lo schiocco di un bacio. Altra novità…

«Chi si occupa delle colazioni?»

Tim soffocò uno sbadiglio prima di rispondere: «È un semplice buffet. Sylvie fa accomodare i clienti in sala e si arrangiano da soli… Le donne delle pulizie sparecchiano. Hai qualcuno che ti segue, oggi?».

«Sì.»

«Andrea?»

«Sì.»

«Non è difficile, vedrai.»

Erano nella hall dell’albergo. Ambre rigida, con un nodo alla gola. Tim spettinato, le mani in tasca. Sylvie spuntò dal banco della reception. Sembrava contenta. Già indaffarata ma contenta.

«C’è parecchia gente per essere il primo giorno! Per pranzo abbiamo già quindici coperti!»

Tim soffocò un altro sbadiglio, come se di fronte alla notizia si sentisse già mancare le forze. Ambre aveva le borse sotto gli occhi. Alla fine si era addormentata, ma tardi. Senza sonniferi.

Si sentì correre lungo le scale, era Andrea, che arrivò infilandosi la camicia nei pantaloni.

«Mi sono dimenticato il briefing!»

Si era pettinato in fretta. Aveva uno spuntone dietro la testa. Ambre notò che era in divisa. Pantaloni neri, camicia bianca, scarpe di vernice nera. Si chiese se anche lei fosse tenuta a indossarne una, se Philippe non si fosse dimenticato di avvisarla. Quando Andrea si accorse del suo sguardo, fece un passo indietro e allargò le braccia.

«Come sto, ti piaccio?»

Aveva sempre il sorriso ammaliatore. Ambre farfugliò: «No… guardavo la divisa».

Lui allargò il sorriso, divertito.

«Non ci avevo pensato… non ho…»

La interruppe, tendendole un sacchetto: «Tieni, questa è la tua».

Lo aprì, dentro c’erano una gonna nera e una camicia bianca.

«Ho lasciato le scarpe davanti alla tua stanza. Trentotto. Credi che ti andranno bene?»

«Credo di sì.»

«Andrai a cambiarti prima del turno.»

«Ok.»

«Bene… possiamo metterci al lavoro.»

Andrea passò in modalità professionale e seria: «Da mezzogiorno meno un quarto a mezzogiorno, prima dell’apertura del ristorante, dobbiamo preparare la sala. Non devono mancare i coperti, i tovaglioli, sale e pepe. Poi, i fondamentali… Riempiamo le brocche dell’acqua, tagliamo il pane, li mettiamo in tavola. Ah, la sera accendiamo anche le candele».

Ambre lo ascoltava, strizzando leggermente gli occhi per cercare di memorizzare tutto. Andrea andava da un capo all’altro della sala, sistemando l’angolo di una tovaglia, avvicinando una sedia, spostando un bicchiere… Era sempre in movimento.

«Quando arrivano i clienti, è Michel ad accoglierli e a farli accomodare. È responsabile di sala e sommelier. Ogni cameriere si occupa di un settore. In tutto siamo in quattro, ma avendo due giorni di riposo alla settimana, al ristorante siamo sempre in tre.»

Le istruzioni si susseguivano sempre più velocemente, man mano che l’inizio del turno si avvicinava. Andrea teneva d’occhio l’orologio a muro.

«Michel prende solo le ordinazioni del vino. Noi ci occupiamo degli aperitivi, dei digestivi e delle bevande. Tutto chiaro?»

Ambre annuì. Tentava di non lasciarsi sopraffare. Si rallegrò di non aver preso le pillole, quella mattina. Aveva la mente lucida e sgombra. Andrea si voltò di scatto, facendola sussultare.

«Adesso, simulazione! Così impari a prendere le ordinazioni. Non preoccuparti, non è difficile!»

La stanza era immersa nell’oscurità. Ambre si rigirava le pillole tra le dita. Il cellulare era sul letto. Pensava che Philippe l’avrebbe chiamata per sapere com’era andato il primo giorno. Ma era mezzanotte e non l’aveva ancora fatto. Non si sa mai, si disse, magari telefona più tardi. Si disse anche che, se l’avesse chiamata prima delle dodici e dieci, non avrebbe preso i farmaci.

Come la sera prima, era esausta ma non riusciva a dormire. Le immagini della giornata riaffioravano a sprazzi. Il primo turno, in coppia con Andrea.

«Ci occupiamo insieme di un settore e io ti guido. Per la fine della settimana dovresti essere operativa.»

I clienti gentili, quelli poco affabili, i commenti di Andrea: «Sorridi. Devi sorridere sempre. È la chiave del mestiere. Esercitati anche quando non lavori. Devi mostrarti sempre ospitale e serena».

I tre coltelli diversi: quello per la carne, quello per il pesce, quello con la punta arrotondata. Metterli nella posizione giusta. Il vortice del turno che non dava tregua, non lasciava un secondo libero, nemmeno per guardare l’orologio. Le ordinazioni urlate in cucina dal vocione di Daniel. Delphine che si asciugava la fronte con il grembiule. Tim che lavorava con gesti calmi, senza lasciarsi distrarre. Le comande scritte sul blocchetto. I piatti che scottavano sui palmi delle mani e sugli avambracci. Gli odori che impregnavano i vestiti. I morsi della fame quando dovevi sparecchiare la sala e prepararla per la cena. Lo stupore: Cosa, sono già le tre? La sensazione di aver passato tre ore in un turbine infernale. Purtroppo, la giornata non era ancora finita.

I turni distribuiti da Andrea prima di poter andare in camera.

«I giorni di riposo cambiano ogni settimana…»

«Come l’anno scorso.»

«Come tutti gli anni.»

Il sospiro esasperato di Rosalie: «La baby-sitter di Sophie sarà contenta…».

Il cellulare segnava mezzanotte e dieci. Ambre controllò che ci fosse campo. Non tutto era perduto. A volte, Philippe andava a letto tardi. Avrebbe aspettato fino a mezzanotte e venti. Non era poi così tardi.

Jessy e Andrea chiacchieravano in salone. Li sentiva mormorare. Tim aveva lasciato intendere che flirtavano regolarmente. Quella sera, dopo il turno, Andrea aveva proposto: «Andiamo a bere qualcosa per festeggiare la riapertura?».

I più anziani – Wilson, Daniel, Delphine – avevano gentilmente declinato l’invito. Rosalie era dovuta correre a prendere la figlia dalla baby-sitter. Erano rimasti solo Andrea, Jessy, Tim e Ambre. Si erano incamminati lungo le strade innevate per raggiungere il centro del paese. Nel tragitto, il gruppo si era diviso in due: Andrea e Jessy davanti, che sembravano aver ritrovato la vecchia complicità e litigavano sulla scelta del bar, Tim e Ambre dietro. Era stato lì che Tim le aveva parlato di Jessy e Andrea: «L’inverno scorso erano sempre appiccicati. Per lui è solo un passatempo, credo… si diverte. Jessy, invece… lei è possessiva. E aggressiva. Penso che per lei sia una cosa seria».

Ambre aveva evitato di fare paragoni con lei e Philippe. Dopodiché Tim le aveva parlato di due locali che gli stagionali frequentavano abitualmente: «Spesso andiamo a bere qualcosa al Sunny, dopo il lavoro. È un bar tranquillo. Si può parlare, la birra non costa molto e ci sono sempre dei tavoli liberi. Poi, se ti vuoi divertire davvero, devi andare al Monkey Club».

«Cos’è, una discoteca?»

«Sì… Diciamo un locale a metà strada tra un pub e una discoteca. In alta stagione è strapieno! Lì non si riesce proprio a parlare. La gente ci va per ballare.»

Erano arrivati tutti e quattro davanti al Sunny. Era un piccolo pub di montagna. Interamente arredato con mobili di legno. Due vecchi barbuti, un po’ malconci, al bancone. Delle casse gracchianti che diffondevano rock. Al soffitto, una palla da discoteca che girava lentamente.

Andrea aveva tentato di animare un po’ la conversazione perché si capiva che Tim era infastidito dalla presenza di Jessy: «Allora? Il tuo sciatore torna anche quest’anno?».

Tim aveva annuito in modo scorbutico, quasi irritato.

Andrea aveva insistito: «E quando arriva?».

«Tra due settimane.»

«Vi siete sentiti?»

«Perché me lo chiedi?»

Andrea si era voltato verso Ambre, nella speranza di alleggerire l’atmosfera.

«Nessuno ti ha ancora parlato di Anton? Anton, medaglia d’argento ai campionati francesi di sci alpino. Corteggiato da tutte le ragazze di Arvieux ma monopolizzato senza alcuno sforzo da Tim.»

Tim aveva posato la birra con gesto brusco. Andrea si era affrettato ad aggiungere: «Si allena qui tutti gli anni con la squadra. Tim l’ha conosciuto l’inverno scorso».

Non erano rimasti al bar fino a tardi. Jessy aveva il broncio, Andrea aveva esaurito i pochi argomenti di conversazione che poteva lanciare, Ambre aveva gli occhi incollati al cellulare e si chiedeva se non fosse ora di rientrare… nel caso Philippe chiamasse. Erano rientrati a piedi sotto una timida nevicata e si erano separati nel corridoio del terzo piano.

Era quasi mezzanotte e venti. Ambre si sentiva pesante, debole. Era stata una giornata dura. Al di là dei due turni che l’avevano stremata, erano dovuti andare a fare la spesa tutti insieme per riempire la dispensa. La spedizione, in otto, al supermercato del paese, era durata quasi due ore. Poi avevano dovuto mettere via tutto e organizzare la divisione dei compiti per i sei mesi a venire, oltre a un sistema di cassa comune. Era stato Andrea a prendere in mano la situazione, con l’abilità dell’uomo avvezzo al comando e senza separarsi dal suo eterno sorriso. Jessy era rimasta al suo fianco, silenziosa, l’aria scontrosa. Era intervenuta solo per fare commenti antipatici che tutti avevano cercato di ignorare.

Era stata una giornata dura, sì, e Philippe se ne era bellamente fregato. Ambre crollò per la stanchezza, mentre le pillole scivolavano ai piedi del letto.

Secondo giorno allo chalet. Philippe non aveva chiamato. Il turno di mezzogiorno era finito e Ambre aveva seguito Tim al terzo piano. Gli altri si erano chiusi in camera, erano in giro per Arvieux o altrove.

«Mai nessuno mangia qui?» aveva chiesto Ambre.

«Dipende… A volte Daniel e Delphine… Andrea e Jessy, invece, vanno sempre in centro. Mangiano con amici che lavorano qui o vanno a sciare. Wilson, non lo so… Non credo che si unirà spesso a noi. Non sembra molto di compagnia.»

Ambre aveva annuito. Il vecchio non era tipo da grandi chiacchierate o smancerie. Passava le giornate con la pipa in bocca, lo sguardo perso all’orizzonte, tra i pini.

«Siccome era il suo giorno di riposo, ho suggerito a Rosalie di farci le lasagne» aveva aggiunto Tim.

Ambre aveva sorriso, Tim e Rosalie iniziavano a legare. Per gli altri sembrava più facile. Erano arrivati nel salone, Tim aveva sospirato soddisfatto fiutando il delizioso profumo di lasagne gratinate.

«Rosalie, potrei sposarti!»

Lei aveva riso. La piccola Sophie era nella sdraietta appoggiata sul tavolo di legno, si mordicchiava le mani.

«E tu, Ambre, sei affamata?»

Rosalie aveva iniziato a riempire i piatti. Tim frugava nell’armadietto sopra il lavello.

«Un po’.»

«Tieni. Poi se vuoi puoi prenderne ancora.»

«E di solito come passate il pomeriggio?» chiese Ambre, quando furono tutti seduti a tavola. «Lo chalet mi sembra vuoto. Gli altri vanno a sciare?»

«Ognuno fa la sua vita… Arvieux non è enorme ma di cose da fare ce ne sono. Ciaspole, fondo, discesa, passeggiate nel bosco. Poi ci sono parecchi bar e qualche negozio.»

«Sciate molto?» chiese Rosalie.

«L’anno scorso abbiamo organizzato qualche uscita tra colleghi. E tu, sai sciare?»

«Non sono una campionessa, ma sì… Diciamo che me la cavo.»

Tim si voltò verso Ambre, silenziosa.

«E tu? Scii?»

«No.»

«Mai?»

«Non so sciare…»

«Ti insegniamo noi. Non puoi passare sei mesi qui senza imparare!»

Rosalie approvò sorridendo. Per un attimo, si sentì solo il rumore delle posate nei piatti. Poi Tim riprese a parlare, voltandosi verso Rosalie: «È la prima volta che lavori nelle Alte Alpi?».

«No. Sono otto anni che faccio la stagione e che passo l’inverno qui. Cioè, non ad Arvieux. Non ci avevo mai messo piede, ma sembra un bel posto!»

«Si sta bene qui, questo è certo. E d’estate dove lavori?»

«In Costa Azzurra. Di solito in qualche alberghetto. Lo preferisco. C’è un’atmosfera più familiare.»

«Già. Hai ragione. Lo fai da sempre?»

«Mi sono dovuta trovare un lavoro alla fine del liceo. Ho perso i miei quand’ero molto giovane. Ho collezionato parecchi lavoretti. Commessa in un negozio d’abbigliamento, cassiera al cinema, cameriera in un fast food.»

«Come sei arrivata a lavorare negli alberghi?»

«Grazie al mio fidanzatino dell’epoca! Aveva studiato ristorazione e un inverno mi ha trascinato con lui. La coppia non è arrivata alla fine della stagione ma io ho trovato la mia strada!»

Rosalie li invitò a servirsi un’altra porzione di lasagne. Tim non si fece pregare.

«E tu, Tim, sei nella ristorazione da sempre?»

«Da quando ho diciotto anni, sì. Sono già quattro anni che faccio la stagione. Mare, montagna, mare, montagna. Non mi lamento.»

Dal silenzio che seguì, Ambre capì che si erano voltati verso di lei. Alzò la testa dal piatto e si trovò di fronte due sguardi interrogativi.

«Tutto bene? Sei molto silenziosa» disse Tim.

«Sì, mi spiace… Ero… ero affamata.»

«E tu, è la prima volta che fai la stagione, se ho ben capito» disse Rosalie.

«Sì, è così.»

«E prima cosa facevi?»

«Oh, avevo… avevo iniziato a studiare Lingue… poi ho smesso. Non mi piaceva più di tanto. Non sapevo esattamente cosa volevo fare nella vita.»

«Già» commentò Rosalie. «Capisco… E hai smesso da molto?»

Ambre si irrigidì, un po’ a disagio. Tentò una risposta evasiva: «Ma, sai, non ho mai veramente iniziato… Insomma, andavo a lezione un giorno sì e due no…».

Sentiva che si stava infilando in un vicolo cieco, e che arrossiva, così senza motivo aggiunse: «Non vado per niente d’accordo con i miei. Non avevo voglia di rimanere a Lione. Per questo sono sbarcata qui. È stato un collega di mio padre a trovarmi il posto. Era un compagno d’università di Michel».

Ambre riprese fiato e notò che né Tim né Rosalie si erano accorti del suo imbarazzo.

«Quindi non è semplicemente una stagione invernale?» chiese Rosalie.

Ambre la guardò senza capire. Rosalie sorrise e aggiunse, con l’abituale scintillio negli occhi: «Si direbbe piuttosto un nuovo inizio, un cambiamento radicale!».

Ambre annuì. Rosalie non sapeva fino a che punto avesse colto nel segno.

Avevano finito di pranzare. Rosalie lavava i piatti, Tim li asciugava, Ambre puliva il tavolo. Pensava che se avesse dovuto scegliere due persone nel gruppo, solo due, con cui passare del tempo, si sarebbe senz’altro rivolta a loro. Tim perché aveva lo sguardo dolce, lo sguardo da bambino. Rosalie perché aveva una figlia e questo faceva di lei una persona affidabile. Tim e Rosalie stavano bene insieme, erano uguali: leggeri e spontanei.

«Visto che passeremo sei mesi insieme» esordì Rosalie, «sarebbe bello sapere se… Avete delle passioni o dei passatempi preferiti?»

Interrogò Ambre con lo sguardo.

«Oh, io…»

Esitò qualche istante. Nel monolocale di Philippe aveva dato fondo alle sue passioni! Aveva guardato tonnellate di serie televisive e programmi privi di interesse, si era esercitata con la cyclette, con i fornelli, si era persino data alla creazione di gioielli. Poi aveva smesso di avere stimoli. Era andata alla deriva. Solo i libri non li aveva mai lasciati. Anche verso la fine, aveva continuato a leggere. Per evadere.

Rosalie aspettava una risposta, così Ambre replicò con più vigore del previsto: «I libri».

Tim si voltò, il sorriso sulle labbra.

«Allora andremo d’accordo! Vieni, ti faccio vedere una cosa!»

Posò lo strofinaccio e andò verso la porta del salone. Ambre chiese: «Che cosa?».

«Vieni! Adesso vedrai!»

Qualche secondo dopo, aprì l’armadio della stanza che divideva con Andrea, e Ambre vide due ripiani pieni zeppi di libri. Decine e decine di volumi, impilati gli uni sugli altri.

«Non parto mai senza i miei libri» disse a mo’ di spiegazione.

«Ma… sei venuto in macchina?»

«No, in treno» rispose ridendo.

«Non è possibile.»

«Invece sì. Non è facile ma si può fare.»

«Quante valigie avevi?»

«Tre.»

«Ma perché li porti tutti con te? Perché non li lasci a casa?»

Un’ombra attraversò lo sguardo di Tim. Ambre pensò di essere stata inopportuna.

«E dove sarebbe casa mia? Cambio casa ogni sei mesi. Per il momento sono qui, tra sei mesi sarò da un’altra parte. Non ho un punto d’appoggio.»

Lei ebbe la tentazione di chiedere: Perché non li lasci dai tuoi? Ma dal tono di Tim capì che era meglio evitare. Per creare un diversivo, prese un libro: «Vuoi dire che li hai già letti tutti?».

«La maggior parte sì. Ma presto li scambierò e ne avrò di nuovi.»

«Li scambierai?»

«Già. Mi piace molto. Ovunque posi le valigie, trovo sempre qualcuno a cui piacciono i libri. Ogni volta. Quindi mi piace proporre degli scambi. È una piccola tradizione personale. È una sorta di regalo, ma ancora più bello: è un ricordo. Vedi, ognuno di questi libri è una persona che ho incontrato. E questi non sono soltanto degli scaffali pieni di libri, ma degli scaffali pieni di ricordi.»

Ambre non riuscì a trattenere un sorriso.

«Che c’è?» chiese Tim. «Pensi che sia matto?»

«No! No, capisco meglio perché ci tieni tanto ad averli sempre con te.»

Tim indicò il libro che Ambre aveva tra le mani.

«Aprilo, se vuoi. C’è sempre una piccola dedica all’inizio. Vedrai.»

In ricordo di una stagione estiva indimenticabile. Emma, lesse lei sulla prima pagina.

Sentirono un balbettio alle loro spalle, si voltarono di scatto. Rosalie era entrata in camera con in braccio la piccola Sophie.

«Wow!» esclamò. «Impressionante!»

Sophie iniziò a mordicchiarsi le manine con avidità.

«Non sarei in grado di leggerne nemmeno un decimo! I libri… non hanno mai fatto per me.»

«E cos’è che fa per te?» chiese Tim chiudendo l’armadio.

«La cosa che adoro davvero fare è cantare. Ma è da tanto che non canto più. Ho fatto parte di un coro per tutta l’adolescenza. Ma facendo le stagioni è difficile stare dietro alle prove.»

«Allora canti sotto la doccia?»

«Sì, spesso. E per far addormentare Sophie.»

«Ah» fece Tim, in tono ironico. «La famosa sinfonia Fra’ Martino campanaro!»

Rosalie scoppiò a ridere e la piccola lanciò un gridolino di gioia.

«Ah!» esclamò Tim voltandosi verso Ambre. «Ho un’altra cosa da farti vedere! In paese c’è una libreria dove i libri costano poco o niente. Una vera miniera d’oro. Potremmo andarci tutti e tre. Con Sophie. Potreste approfittarne per visitare il centro.»

«Sì, ma prima la signorina deve fare il riposino!» disse Rosalie.

Ambre diede un’occhiata nervosa al cellulare appoggiato sul bracciolo di una delle grosse poltrone del salone. Rosalie aveva messo a letto Sophie, Tim era assorto nella lettura e lei combatteva una guerra muta con il telefono, fulminandolo con lo sguardo. Cosa cavolo starà facendo? Perché non chiama? Era incredibile. Erano passati solo due giorni e si era già dimenticato di lei. Non aveva il diritto di comportarsi così. Non gli chiedeva chissà cosa. Solo pochi minuti. Anche la sera tardi. Anche in piena notte. Anche se avesse dovuto nascondersi in bagno e rispondere sussurrando perché tutti al terzo piano dormivano. Voleva solo dirgli che andava tutto bene, che aveva smesso di prendere le pillole. Che faceva un po’ fatica ad ambientarsi, a fare amicizia, ma che le cose sarebbero migliorate.

Una domanda di Rosalie la fece sussultare.

«Cosa? Scusa, ero persa nei miei pensieri.»

«A te piacciono le cose da donne?»

«Le cose da donne?»

Rosalie alzò gli occhi al cielo.

«Le cose da donne! Lo smalto per le unghie, le acconciature, i vestiti…»

«Ah… dipende…»

«Io le adoro. Ma con l’arrivo di Sophie e il lavoro, non ho più molto tempo da dedicare a me stessa.»

Fece qualche passo e si piazzò davanti alla poltrona di Ambre.

«Che c’è?» chiese Ambre sulla difensiva.

«Il tuo colore naturale è il biondo, vero?»

La domanda la prese alla sprovvista.

«Ehm… sì.»

Sotto lo sguardo indagatore di Rosalie, si rese conto dell’aspetto che doveva avere: la tinta nera sbiadita, la ricrescita bionda… Sentendosi a disagio, si irrigidì. E come per giustificarsi disse: «Non li ho curati molto negli ultimi tempi…».

Rosalie la guardava con interesse.

«Non dovresti tingerti di nero. Il tuo colore naturale è bellissimo.»

«Già…»

«No, dico davvero!»

Il nero era stato un segno di ribellione, un affronto ai Miller. Sua madre stravedeva per i suoi capelli dorati…

«Posso?» chiese Rosalie.

Allungò la mano verso i capelli di Ambre.

«Sì.»

Rosalie prese una ciocca e la fece scivolare tra le dita.

«Mm… Non dovrebbe essere troppo difficile toglierla. Esistono dei prodotti apposta, lo sapevi?»

«Ah… ma io voglio tenerla.»

In realtà non aveva alcun progetto per i suoi capelli. Non ne aveva nemmeno per sé.

«Non avrai intenzione di restare con quella spaventosa ricrescita in testa!» esclamò Rosalie. «Giuramelo!»

Punta sul vivo, Ambre rimase confusa per un attimo. Ma la risata di Tim si levò da dietro il libro e incredibilmente Ambre iniziò a ridere con lui.

«Già, è che… So che non è il massimo…»

Rosalie si affrettò a scusarsi: «Mi dispiace! Parlo sempre troppo! Farei meglio a stare zitta! Dimentica quello che ho detto! Intendevo solo che… se mai volessi togliere il nero, conosco dei prodotti miracolosi… Dai, vado a preparare un tè. Vi piace il tè?»

Tim aveva abbandonato il libro e, mentre Rosalie faceva scaldare l’acqua, si chinò su Ambre e le sussurrò con aria da cospiratore: «È il momento di chiederle un altro piatto di lasagne, adesso o mai più… Oppure una torta… Ci pensi tu o me ne occupo io?».

Ambre scoppiò a ridere per la seconda volta in un giorno. Rimase talmente sorpresa che si mise una mano davanti alla bocca, come se si fosse lasciata sfuggire una nota stonata.

Arrivò il tè. Andarono tutti e tre a berlo davanti alla finestra, guardando il bosco di pini. Ambre si era lasciata alle spalle il riserbo e la rigidità che si portava dietro dal primo giorno allo chalet. Quanto al cellulare sul bracciolo della poltrona, se ne era completamente dimenticata.

«Presto farà buio» fece notare Tim. «Se vogliamo andare in paese sarà meglio sbrigarsi…»

Rosalie diede un’occhiata all’orologio.

«Andate voi. Non voglio svegliare Sophie, stanotte ha dormito poco.»

«Be’… allora…»

«Allora datevi una mossa! E poi mi raccontate!»

Fuori non faceva freddo. Il sole che tramontava inondava le baite e le strade innevate di un bagliore rossastro. L’inverno non era ancora iniziato. Tim camminava di buon passo e Ambre lo seguiva, cercando di riconoscere le strade che aveva percorso da sola.

«Qui c’è un tabaccaio che vende anche i giornali» indicò Tim. E dopo un po’: «Questa pizzeria non è male. E fanno dei super tortini al cioccolato!».

Presto giunsero di fronte alla libreria che Tim voleva mostrarle. Un cartello indicava: Un libro = 1 €. Entrarono nel negozio, completamente deserto. Le pareti erano tappezzate di scaffali pieni zeppi di libri. Come l’armadio di Tim, ma cento volte più grande. Un odore di polvere aleggiava nell’aria.

«Buongiorno» disse Ambre all’anziano signore dietro il banco.

«È sordomuto» precisò Tim.

«Stai scherzando?»

«No… è la verità.»

Il vecchio alzò gli occhi verso di loro e Tim gli fece un cenno con la mano. Dovevano conoscersi piuttosto bene perché l’uomo gli sorrise.

«Dai» disse Tim. «Facciamo scorta. Abbiamo sei mesi di letargo davanti.»

La libreria era tranquilla. Ambre iniziò a prendere in mano alcuni libri per leggerne dei brani. Poi, ne ripose alcuni sugli scaffali e ne mise da parte altri.

«In base a cosa li scegli?» chiese Tim alle sue spalle. «Non leggi nemmeno la quarta di copertina.»

«No. Li apro a caso, a metà.»

«E ne leggi un passaggio?»

«Sì. Se il libro riesce a catturarmi in tre righe è un buon segno.»

Ambre notò che Tim aveva già due libri sottobraccio. Era stato veloce.

«E tu?» gli chiese.

«Leggo l’ultima frase. Se mi invoglia a leggere le diecimila che la precedono allora lo compro!»

Ambre alzò le spalle divertita.

«Perché si ostinano ancora a fare le sinossi, allora?»

«Mah, forse per la gente normale!»

Ambre gli restituì il sorriso. Era un primo segno di complicità, o almeno ne aveva tutta l’aria.

Seguirono lunghi minuti di silenzio. Ambre sfogliava i volumi concentrata, poi faceva la sua scelta: o il libro veniva riposto sullo scaffale o andava a ingrossare la pila di quelli per terra. Era talmente assorbita dal compito che non vide l’anziano signore passare più volte accanto a loro.

«Sta chiudendo» le disse Tim dopo un po’.

Ambre guardò l’orologio, sorpresa. Erano già le cinque e mezza.

«Allora» chiese Tim. «Quali prendi?»

«Oh… tutti quelli là, credo.»

Recuperò la pila da terra e andò alla cassa. Il libraio contò i libri e indicò quattordici con le dita. Ambre infilò la mano nella borsa, ma Tim aveva già allungato una banconota. Ambre scosse il capo.

«No.»

«No, cosa?»

«Li pago io.»

«Mi fa piacere. Diciamo che è un regalo d’amicizia.» Prese la pila di libri tra le braccia e aggiunse: «E poi… magari ce li scambieremo».

«Quindi è un gesto interessato?»

«Assolutamente!»

Ambre lo seguì fino alla stradina innevata, cominciava a fare buio.

«Be’… allora grazie. Posso… posso offrirti un caffè? Come regalo d’amicizia?»

Si sentiva di ottimo umore, quel tardo pomeriggio. Non sapeva perché o se sarebbe durato, ma aveva tutta l’intenzione di goderselo. Tanto più che Tim accettò l’invito: «Con piacere».

Non conoscendo ancora il paese, fu lui a scegliere il locale: un bar dall’arredamento tipicamente alpino. Pavimento in legno grezzo, travi a vista, camino di pietra bianca, teste di cinghiale appese alle pareti. Un posto molto simile al ristorante in cui lavoravano.

All’interno, furono accolti dal tepore del fuoco e dal profumo di cioccolata calda. Il bar era piuttosto affollato per essere inizio stagione, c’erano molte tute da sci e racchette da neve. Si sedettero vicino alla vetrina, Tim poggiò i libri su una sedia e le passò il menù.

«Se posso permettermi, ti consiglio la cioccolata calda al peperoncino.»

«Vieni qui spesso?»

«Di tanto in tanto. È uno dei bar migliori. Per i dolci è il massimo…»

«Li hai assaggiati tutti?»

«Quasi! Diciamo che sarebbe un peccato non approfittare dei piccoli piaceri che ti regala la montagna…»

«E scii molto?»

«Sì, abbastanza. Be’, soprattutto da quando ho conosciuto Anton.»

Furono interrotti dall’arrivo del cameriere, un ragazzo della loro età. Tim optò per un cappuccino, Ambre per la cioccolata calda al peperoncino.

Quando il cameriere se ne andò con le ordinazioni, il tavolo iniziò a vibrare. Si scambiarono uno sguardo stupito, poi Ambre capì. Aveva appoggiato il cellulare sul tavolo, senza pensarci, senza sperarci troppo. Ma ora che il nome di Philippe era apparso sullo schermo, lo afferrò velocemente e rispose.

«Ambre, sono io.»

Deglutì, sentì il cuore battere forte, la gola stringersi.

«Ambre, tutto bene?»

«Sì. Tutto bene.»

«Sei con qualcuno? Ti sento male.»

Era delusa fino alle lacrime. Erano due giorni che aspettava disperatamente la sua telefonata, pronta a chiudersi in camera, in bagno, a nascondersi sulle scale, ovunque pur di potergli parlare in santa pace, senza nessuno intorno. E invece la chiamava proprio mentre Tim era a trenta centimetri da lei.

«Sono in un bar» riuscì a dire con un groppo in gola per la rabbia.

«Oh… vuoi che ti richiami più tardi?»

Lanciò un’occhiataccia a Tim. Non può alzarsi? Non può andare in bagno e lasciarmi in pace? Ma Tim si fingeva immerso nella contemplazione delle unghie.

«Ambre? Sei ancora lì? Ti richiamo, ok?»

Aveva appena perso l’unica occasione di parlargli! Chissà quando avrebbe richiamato! Si costrinse a rispondere educatamente: «Ok».

Ma ribolliva di rabbia e delusione. Perché reagiva in quel modo?

«Se non trovo il tempo di richiamarti… puoi scrivermi una mail. D’accordo? Così mi racconti il tuo primo giorno di lavoro.»

«Sì, ma… tu prova lo stesso… prova a richiamarmi stasera… Dopo le undici va bene.»

Silenzio dall’altra parte. Poi la voce indulgente di Philippe: «Ok, lo farò».

«Bene. Allora a più tardi.»

Si rallegrò che il cameriere fosse tornato proprio in quel momento, permettendole di recuperare un’espressione neutra.

«Un cappuccino e una cioccolata al peperoncino.»

Ambre pagò, sistemò con calma il portafoglio nella giacca e alzò gli occhi. Tim la osservava.

«Che c’è?» chiese con una punta di irritazione.

«Era il tuo ragazzo?»

Ambre ebbe un moto di stizza. Ce l’aveva con lui.

«No!»

Sguardo sospettoso.

«No. Anzi sì. In un certo senso.»

«Ah…»

Nessuno dei due aveva ancora toccato la tazza fumante. Si guardarono da sopra il tavolo, lui incuriosito, lei seccata. Il silenzio si protraeva.

«Be’» disse infine Ambre. «In ogni caso, non c’è niente di interessante da sapere. Assaggio la cioccolata al peperoncino.»

L’aveva detto sperando di ammorbidirsi, ma il tono era ancora irritato.

«Allora?» chiese Tim.

Aveva un leggero sorriso, come per dimostrarle che non ce l’aveva con lei.

«È super buona! Avevi ragione.»

Tim parlava molto, anzi parlava per due, e Ambre si limitava ad annuire di tanto in tanto pensando che non tutto era perduto, che forse Philippe l’avrebbe richiamata come aveva promesso. Tim stava ancora parlando quando si incamminarono verso lo chalet, poi si zittì capendo che Ambre non lo ascoltava più. Così percorsero gli ultimi metri in silenzio e, giunti all’hotel, lei si rese conto che non aveva alcuna idea di cosa le avesse raccontato Tim.

«Philippe!»

Non pensava che l’avrebbe richiamata, nonostante avesse rimandato il momento di cenare e di farsi la doccia, nel caso in cui…

«Tutto bene? Cosa stavi facendo prima?»

Ambre si precipitò giù dalla scala a chiocciola, la giacca sulle spalle, con l’idea di sedersi fuori, sui gradini dello chalet, al riparo da orecchie indiscrete.

«Oh, ero in paese. Con Tim.»

«Tim? Chi è Tim?»

«Un ragazzo che fa la stagione qui. Adora leggere e voleva portarmi in una libreria del centro.»

«Ah, bene. Ti sei già fatta un amico allora?»

«Sì, diciamo così.»

Uscì dalla porta a vetri della hall e si sedette comodamente nella notte buia. In giro non c’era nessuno. Era perfetto.

«Vedo che ti sei abituata presto alla tua nuova vita!»

Il tono era un po’ ironico.

«Sì… Non va male… Le persone sono abbastanza simpatiche. C’è… c’è anche Rosalie. Ha una trentina d’anni. Vive qui con sua figlia, la piccola Sophie, la sta crescendo da sola.»

«Il lavoro? Te la cavi?»

«Sì. Andrea ha detto che entro la fine della settimana sarò in grado di occuparmi da sola del mio settore.»

«Chi è Andrea?»

«Andrea è il capocameriere.»

«Bene. È perfetto.»

Ci fu un silenzio dall’altra parte. Philippe si schiarì la voce, segno che voleva affrontare un argomento più serio. Ambre si preparò, tesa. Con finta disinvoltura, le chiese: «Tutto bene, allora?» ma l’inquietudine nella voce non mentiva.

Ambre sentì che era arrivato il momento. Fece un piccolo respiro e annunciò con una punta di fierezza: «Tutto bene, sì. Le cose vanno piuttosto bene. Non ho ancora preso una pastiglia, sai? Resisto».

Scoppiò in una risatina nervosa e arrivò la doccia fredda. Prima di tutto il tono di Philippe. Autoritario, accondiscendente, il tono che la faceva tornare bambina. Poi le parole che usò: «Stai scherzando, spero!».

Lei non sapeva cosa dire e Philippe ne approfittò per aggiungere: «Ma insomma, Ambre! Non sei più una bambina! Sai benissimo cosa ha detto il medico! Avevamo deciso che le avresti prese per tutto il tempo necessario! Me l’avevi promesso!».

Ambre trovò il coraggio di rispondere, con una vocetta acuta: «Non ne ho bisogno!».

«Non sei un medico!»

«Ti giuro che non ne ho bisogno!» Parlava a scatti, per via delle lacrime che aveva in gola. «Non voglio ricominciare!»

Ma la risposta di Philippe non fece che amplificare il suo desiderio di rivolta: «Lo vedi, stai già piangendo e urlando».

A quel punto, Ambre esplose: «Se mi chiami solo per parlarmi di prescrizioni mediche, puoi anche smettere di farlo! Non mi serve un dottore!». Le lacrime le scendevano lungo le guance, non riusciva a trattenerle. «E se mi telefoni solo perché sei preoccupato, puoi anche non farlo! Non voglio più che mi chiami! Pensavo che mi telefonassi perché ti mancavo un po’! Non solo per le medicine!»

«Ambre…» Philippe si stava ammorbidendo. Le parlava lentamente, con dolcezza, come si fa con i bambini. «Ambre, calmati.»

«No! Hai intenzione di ricordarmelo tutti i giorni?»

«Cosa… di cosa parli?»

«Di quello che ho fatto! Conti di ricordarmelo tutti i giorni?»

«No! Ambre, ascoltami, smettila di piangere.»

Si era alzata. In lontananza, nell’oscurità, vedeva avvicinarsi delle sagome. Probabilmente una coppia di clienti che tornava allo chalet. Non voleva che la sorprendessero in quelle condizioni.

«Adesso vai a letto, d’accordo? Credo che tu abbia bisogno di riposare» proseguì Philippe. «Domani starai meglio, ci rifletterai e deciderai di ricominciare a prendere le medicine. Promettimi che lo farai.»

Ambre voleva riagganciare. Salì velocemente le scale, asciugandosi le guance.

«Ambre?»

«Devo lasciarti.»

«Ambre…»

Ma lei aveva già riagganciato.

In camera, trovò un libro appoggiato sul letto, aperto sulla prima pagina. C’era una dedica. Ma era troppo buio per riuscire a leggerla. Accese la lampada del comodino e vide un’unica frase: In previsione di una bella amicizia, Tim.

Sentì salire di nuovo le lacrime. Non piangere. Pensò che quel pomeriggio era stata particolarmente antipatica e ingiusta con Tim. Un attimo dopo, la porta si aprì su Jessy, e Ambre si asciugò istintivamente le guance. Jessy andò verso il letto: «Tim è venuto a portarti una cosa».

«Sì. Ho trovato il libro.»

Jessy si lasciò cadere sul letto, fece un sospiro e aggiunse: «I suoi genitori l’hanno messo alla porta perché va a letto con gli uomini ed è una cosa disgustosa».

Ambre non capiva perché Jessy glielo stesse raccontando, né cosa dovesse rispondere.

«Io e Andrea vorremmo stare nella stessa stanza» proseguì Jessy. «Per te sarebbe un problema?»

«Eh?»

Non riusciva a collegare le due informazioni.

«Dovresti dividere la stanza con Tim. Mi chiedevo se per te fosse un problema. In realtà era una domanda di rito. Andrea ha già iniziato a fare le valigie. Sarebbe bello se ti trasferissi già da stasera.»

Tim era sdraiato sul letto e la osservava, era preoccupato perché Ambre non diceva una parola da quasi un’ora. Era mezzanotte e mezzo. Avevano finito di trasferire le loro cose da una stanza all’altra.

«Tutto bene?» le chiese.

«Sì.» Finalmente si era ripresa. Come se si ridestasse da un lungo sonno, aggiunse: «A proposito, grazie per il libro».

Era ancora provata. La telefonata di Philippe. I rimproveri. La sua ribellione. Tim steso sul letto di fronte a lei. I suoi genitori l’hanno messo alla porta perché va a letto con gli uomini. Si chiedeva se fosse vero o se Jessy se lo fosse inventato. Si chiedeva come fosse possibile, Tim aveva uno sguardo così dolce. Come si fa ad avere uno sguardo così dolce dopo essere stati rifiutati dalla propria famiglia?

«Bene, leggo un po’. Dimmi quando vuoi che spenga la luce.»

Tornò il silenzio. Si sentivano le dita di Tim che sfogliavano le pagine, i suoni attutiti provenire dalle altre stanze. Ambre aspettava, ancora rigida, seduta sul bordo del letto. Non si era ancora mossa. Esitava. Rifletteva. Si diceva che erano troppe emozioni per una giornata sola, che in fondo dopo quella tempesta qualche pillola non le avrebbe fatto poi così male. Giusto un paio. Per soffocare la rabbia e le lacrime, l’orribile sensazione di ingiustizia e umiliazione. Poteva alzarsi, andare fino all’armadio, frugare tra le sue cose facendo finta di niente, nascondere qualche pasticca nella mano e chiudersi in bagno per prenderle. Ma c’era Tim dall’altra parte della stanza, che leggeva in silenzio, sfogliando lentamente il libro. Era un rumore leggero, come un fruscio. La rabbia si stava già allontanando. Esitò ancora un attimo, poi sollevò la coperta, si infilò a letto e se la rimboccò fin sopra il mento.

Tim alzò gli occhi dal libro.

«Vuoi che spenga?»

«No. Continua pure a leggere.»

«Sei sicura?»

«Sì.»

Si rese conto a malapena che si stava addormentando, cullata dal rumore rassicurante delle pagine sfogliate.

«Ti ricordi che sei di riposo domani?»

Andrea la interrogava con lo sguardo mentre lei lasciava le scarpe del lavoro davanti alla porta della sua camera.

«Domani non lavori. È il tuo primo giorno di riposo. Te l’eri segnato?»

«Sì» rispose Ambre.

La guardava per assicurarsi che stesse dicendo la verità. Gli sembrava che avesse sempre la testa altrove, l’aria smarrita. Eppure Ambre non mentiva. Se lo ricordava. Erano addirittura due giorni che non dormiva al pensiero di passare una giornata da sola allo chalet. Lunghe ore nel silenzio del terzo piano, a cercare di allontanare la tentazione di chiamare Philippe. Da quando avevano litigato l’aveva richiamata due volte. Lei non aveva risposto. Le aveva mandato un vocale in cui le parlava come si parla ai bambini.

Anche i suoi genitori le avevano telefonato, lasciato dei messaggi. Si dicevano stupiti di non aver più avuto sue notizie da quando era partita. Volevano sapere se fosse arrivata e si fosse sistemata bene. Che vadano al diavolo. Da quando aveva smesso con le medicine, il suo risentimento nei loro confronti era più forte che mai.

Non aveva preso una sola pastiglia da quando era arrivata. Di giorno non andava neanche male. C’era il lavoro e non aveva tempo di pensare. I ritmi erano frenetici. Nel pomeriggio c’erano Rosalie, Sophie e Tim. Doveva fare buon viso a cattivo gioco, chiacchierare un po’. La sera, dopo il turno, si andava a letto presto. All’inizio quel momento la intimoriva, ma poi si era rivelato più semplice del previsto. Tim era lì, nel suo letto, leggeva fino a tardi, fino a notte fonda. Anche lei leggeva un po’, poi si addormentava tra il fruscio delle pagine. Non era solo quel rumore ad aiutarla. Era la presenza di Tim a fare la differenza.

Ma il giorno dopo sarebbe stata di riposo. Sola. Per una giornata intera. E non avrebbe dovuto barare, cioè chiamare Philippe, prendere medicine o dubitare di tutto.

«Andrea!» Rosalie correva lungo il corridoio, l’aria trafelata. Aveva fatto le scale tre gradini alla volta e aveva il fiatone. «Andrea! Ho un problema!»

Lui era in mezzo al corridoio di fronte ad Ambre, ancora impalata davanti alla porta della sua camera. Rosalie si avvicinò.

«Che succede?»

«La baby-sitter di Sophie è malata! Domani non potrà tenerla… Mi chiedevo se potessi scambiare il giorno di riposo con qualcuno o prendere un giorno di ferie…»

Rosalie non ebbe il tempo di finire la frase. Con una spontaneità che colse tutti alla sprovvista, Ambre propose: «Sophie può stare con me domani!».

«Sicura?»

«Sì!»

«Ma ti annoierai… Stare con un bambino non è il massimo del divertimento…»

Ma Andrea sembrava entusiasta di quella soluzione. Confermò: «Per me va bene. Anche per te?».

Rosalie sorrise timidamente, senza nascondere lo stupore.

«È gentile da parte tua…»

«Scherzi? Non mi costa niente!»

Rosalie sorrise ancora. Ambre si sentiva incredibilmente sollevata. Niente giorno di riposo. Niente silenzio. Niente tempo per pensare. Era stata fortunata. Ma la prossima volta sarebbe stata costretta ad affrontare la situazione.

Ambre aveva trovato la soluzione ideale. Occuparsi di Sophie richiedeva un’attenzione e un’energia costanti. Da quando la bimba si era svegliata dal riposino mattutino, non aveva avuto un attimo di respiro, era chiaro che ai bambini non piaceva il silenzio e nemmeno l’ozio. Sophie strillava per reclamare da mangiare, strillava perché qualcuno si occupasse di lei, strillava per il piacere di strillare. Ambre riuscì a malapena a prepararle il biberon. La piccola si sgolava.

Ebbe qualche minuto di tregua mentre Sophie poppava di gusto. Ma appena mise via il biberon, le urla ricominciarono. Ambre decise di saltare il pranzo e di portarla a prendere una boccata d’aria. Le giornate erano ancora belle. Passeggiare da sola per Arvieux non le piaceva granché, ma con Sophie era diverso.

Camminò per il paese, riconoscendo vagamente qualche strada, qualche negozio, qualche bar dove forse era passata con Tim. La piccola si era calmata. Fissava i davanzali degli chalet in silenzio, i grandi occhi spalancati. Ambre non aveva fretta. Il sole le batteva sulla nuca, sulla schiena, era una sensazione piacevole. Poi si sedette su una panchina di pietra. La piazza era vuota, le strade nei dintorni molto tranquille. Sistemò il passeggino davanti a sé e allungò le gambe. Sophie agitava le braccia, riuscì ad afferrare un lembo del foulard rosso che Philippe le aveva regalato il Natale prima. Iniziò a balbettare e accennò un sorriso, che Ambre si sorprese a ricambiare. Era strano. Non le erano mai piaciuti particolarmente i bambini. Sapeva che Philippe adorava parlare dei suoi figli, per questo lo portava spesso sull’argomento. Ma era un pretesto, solo per vederlo sciogliersi. In realtà, non le era mai interessato granché. Ma con Sophie era diverso: non era solo un modo per sfuggire alla solitudine. Ambre si era sentita importante, mentre spingeva il passeggino per le strade di Arvieux o mentre le dava il biberon. E anche adesso, mentre la controllava seduta sulla panchina.

Il foulard sventolava sotto i suoi occhi e naturalmente pensò a Philippe. Philippe che l’aveva chiamata due volte, le aveva lasciato un vocale in cui parlava di medicine e in cui diceva che l’avrebbe richiamata. Ma non l’aveva fatto. Ambre decise che la prossima volta avrebbe risposto, le mancava troppo. Nonostante sapesse di dover fare la parte della brava bambina e di dovergli giurare che avrebbe preso le medicine.

«Come sta la mia piccolina? Come è andata la passeggiata? Tutto bene? Ma che bel faccino! Eh, sì, ha proprio un bel faccino!» Rosalie era euforica, sovreccitata. Aveva preso Sophie dalle braccia di Ambre non appena l’aveva vista entrare nel salone. Ora la baciava freneticamente, quasi la soffocava. «Dove siete andate? Caspita, che aria riposata che ha. Ha dormito bene? Dà l’idea di aver dormito come un sasso!»

Rosalie non aveva bisogno di risposte. Tutta la sua attenzione era concentrata sulla bimba, non esisteva nient’altro. Tim, invece, se ne stava lì impassibile. Stravaccato su una poltrona, i piedi sul bracciolo, piluccava distrattamente da un sacchetto di patatine.

«Ne vuoi una?» chiese ad Ambre.

Lei scosse il capo ma si lasciò cadere accanto a lui. Rosalie proseguiva il suo monologo: «Sei mancata tanto alla mamma, sai? Sono sicura che ti sei divertita!».

«Eddai, è solo mezza giornata che non la vedi» brontolò Tim con la bocca piena.

Ambre era convinta che Rosalie l’avrebbe ignorato, invece si voltò verso di loro con un sorriso raggiante.

«Forza, Tim, vai a preparare un tè!»

Lui fece un sospirò esasperato.

«Non posso… Seminerei patatine dappertutto… Non sarebbe carino…»

Rosalie alzò gli occhi al cielo.

«Esagerato!»

«Vado io» disse Ambre.

Pensava che mettersi a preparare il tè le avrebbe permesso di concentrarsi su qualcosa che non fosse la telefonata di Philippe.

Il bollitore iniziò presto a fischiare.

«Ambre, il telefono!» urlò Rosalie. «Ti squilla il cellulare!»

Ambre si voltò. Rosalie stava ancora cullando Sophie, ma Tim si era alzato e aveva in mano il cellulare che lei aveva lasciato sul bracciolo della poltrona.

Ebbe un sussulto, quasi urlò: «Dammelo!».

«Ehi, stai calma!» ruggì Tim. «Mica avrei risposto!»

Ambre lesse il nome che era apparso sullo schermo: non si trattava di Philippe ma dei suoi genitori. Fece fatica a mascherare la delusione e la collera. Provò con un «Troppo tardi, ho perso la chiamata» sforzandosi di mantenere un’espressione neutra. Ma Tim e Rosalie non ci cascarono: l’avevano vista attraversare la stanza correndo e avventarsi sul telefono come una furia.

«Comunque, non era niente di importante» aggiunse per darsi un contegno.

Il bollitore fece un piccolo clic: l’acqua era pronta. Ambre ne approfittò per fare dietrofront e precipitarsi verso l’angolo cottura. Il silenzio aveva invaso il salone. Sophie non piangeva più. Tim e Rosalie erano ammutoliti. Ambre se li immaginava intenti a lanciarsi degli sguardi interrogativi alle sue spalle. Probabilmente stavano sussurrando: Chi era? Cosa l’è preso?

Dispose tre tazze su un vassoio con gesti lenti, per fingere un distacco che era ben lontana dal provare. In fondo al salone, si sentì di nuovo del fermento.

«Ambre?»

Si voltò più velocemente di quanto avrebbe voluto. Rosalie indicava il bracciolo del divano. Tim aspettava immobile, le braccia conserte.

«Sì?»

Rosalie rispose quasi timidamente: «Ti squilla ancora il cellulare…».

«Oh.»

Tim era impassibile, stavolta non aveva intenzione di muovere un dito. Probabilmente si sentiva offeso. Ambre attraversò il salone cercando di avere un’andatura lenta e controllata. Ma sullo schermo campeggiava ancora Casa. Potevano andare al diavolo.

«Non rispondi?» chiese Tim.

«No.»

«Sono i tuoi genitori?»

«Sì» disse lei in tono un po’ troppo brusco.

Rosalie si irrigidì. «Allora non scherzavi» mormorò, cercando di allentare la tensione. «Non scherzavi quando dicevi che non vai d’accordo con loro.»

Sorrideva con falsa leggerezza. In realtà la studiava. E ancora una volta Ambre fece fatica a tenere a freno la rabbia, perché Philippe non chiamava e invece i suoi genitori sì, proprio adesso che era lì al sicuro, con una borsa piena di antidepressivi.

«Non ce l’ho con loro. È solo che non abbiamo niente da dirci» rispose.

Rosalie storse il naso. Il silenzio si fece più pesante. Tim continuava a non battere ciglio. Rosalie riprese con dolcezza: «Mah… Sei in un brutto periodo… Per questo lo dici… Non è facile sai, essere genitori. Sono sicura che fanno del loro meglio, come tutti. Non devi essere troppo dura».

Ambre si irrigidì. La collera aumentava e minacciava di esplodere. Sapeva che se avesse aperto bocca sarebbe stata aggressiva. Ma fu Tim a prendere la parola: «Di certo, Rosalie, è più difficile odiare dei genitori morti».

Il viso di Rosalie si incupì all’istante. Tim era lì, la mascella serrata. Ambre lo guardava senza capire.

«Vado a cambiare Sophie.»

Detto questo, Rosalie sparì, chiudendosi alle spalle la porta del salone.

Ambre si schiarì la gola e rimase lì con le mani in mano accanto alla poltrona di Tim. Non la degnava di uno sguardo. Si chinò, raccolse un libro da terra, si mise comodo e cominciò a leggere. Non la vedeva. Era altrove.

Ambre finì per andarsene. Vide che la porta della camera di Rosalie era aperta.

«Serve aiuto?» chiese.

Si sentiva un po’ in colpa per quello che era successo. Per la rabbia di Tim, per il volto cupo di Rosalie. Lei sobbalzò.

«No. Ce la faccio. Grazie.»

Ambre entrò in camera, un po’ a disagio. Senza sapere perché, disse: «Sai… i miei genitori sono un po’ particolari».

«Oh! Non devi dare spiegazioni.» Rosalie si sciolse in un sorriso e l’espressione dura sul suo volto scomparve. «Su, non preoccuparti… Abbiamo tutti i nostri problemi.» Prese in braccio Sophie. «Vado a farle il bagnetto. Vuoi venire con noi?»

«Sì. Va bene.»

Tra Tim e Rosalie ci fu tensione per tutta la serata, ma il giorno dopo ognuno sembrò essersi dimenticato dell’incidente.

«Pronto? Sono Philippe.»

Alzandosi da tavola, per poco non rovesciò la sedia. Era talmente felice di vedere apparire sullo schermo il nome di Philippe che aveva risposto così, senza pensarci, con di fianco Tim, Rosalie, Daniel e Delphine.

«Pronto? Aspetta un secondo.»

Attraversò il salone, fece tre piani di scale a tutta velocità, urtando una coppia di clienti che stava uscendo a bere qualcosa. Una volta fuori, si sedette sui gradini di legno dello chalet.

«Sì, Philippe, ci sono.»

Una settimana. Era passata una settimana da quando avevano litigato al telefono ed era da allora che Ambre aspettava la chiamata che le aveva promesso.

«Ambre, come stai?»

«Bene.»

«Sei arrabbiata?»

«Un po’.»

La verità era che l’attesa aveva stemperato la rabbia. Il broncio era solo di facciata, a prevalere era la gioia di sentire la voce di Philippe. Come sempre.

«Non ho avuto un minuto per me. Ti giuro. Ho fatto quello che ho potuto. Sono contento di sentirti.»

Ambre lasciò passare qualche secondo di silenzio. Non voleva dirgli che era terribilmente felice di sentirlo.

«Ce l’hai con me?»

Stavolta non poté fare a meno di rispondere: «No, tutto a posto».

Philippe sospirò soddisfatto.

«Ci sono novità? Va sempre tutto bene lì?»

«Sì, alla grande.»

«Il lavoro?»

«Me la cavo.»

«Continua a piacerti?»

«Sì. È impegnativo.»

Sentiva che stava iniziando a lasciarsi andare e si rammaricò di essere una preda così facile.

«E con i colleghi? Dai, racconta!»

Ambre fece uno sforzo: se fosse rimasta troppo sulle sue, Philippe avrebbe finito per non chiamarla più e non era quello che voleva.

«Be’, la settimana scorsa ho… ho fatto da baby-sitter a Sophie durante i turni di riposo… È la figlia di Rosalie, una mia collega.»

«Sarai stata perfetta, ne sono certo.»

Vittoria per KO: lei aveva già dimenticato il risentimento nei suoi confronti. Cancellato del tutto.

«È andata abbastanza bene, credo. Il primo giorno abbiamo fatto una passeggiata in paese. Il secondo nevicava troppo e le ho letto delle fiabe. Naturalmente non capisce niente, ma le piace ascoltare la mia voce. Le ho anche fatto il bagnetto, con Rosalie. È incredibile quanto si divertano quando li metti nell’acqua!»

«E le letture, procedono?»

«Sì, procedono. Di questo passo, credo che presto finirò la mia scorta di libri!»

«Sono contento che vada tutto bene. Hai…»

Ambre si irrigidì leggermente. L’aveva fatta parlare d’altro per ammansirla, ma adesso sarebbe arrivato all’unico vero oggetto della telefonata. Allontanò il cellulare dall’orecchio, come per prendere le distanze.

«Cosa?» chiese sgarbatamente.

«Hai ricominciato a prendere le medicine?»

«No.»

Ci fu un silenzio teso. Un silenzio che si trascinò. Ambre tratteneva il respiro aspettando la stoccata.

«Capisco» disse finalmente Philippe.

«Capisci cosa?»

«Fai sempre di testa tua.»

Aveva il solito tono accondiscendente che Ambre odiava. Insistette: «Non ne ho bisogno».

«Senti, Ambre, non ho voglia di litigare con te.» Ci fu un breve silenzio, poi aggiunse: «E i tuoi genitori?».

Lei non ebbe il tempo di riprendere fiato. Seconda stoccata.

«Cosa?»

«Cosa ne pensano i tuoi?»

«Non lo so.»

Riusciva quasi a vederlo, che aggrottava le sopracciglia, il cellulare incollato all’orecchio.

«Non ti hanno chiamato?»

«Sì. Ma non abbiamo niente da dirci. Non vedo perché dovrei rispondere.»

«Ambre!»

Lottava per non fare la parte della bambina capricciosa. Cercò di mantenere un tono fermo: «Non ho bisogno di loro».

Risposta infantile. Se ne pentì. Philippe sospirò per la seconda volta, esasperato.

«Senti, Ambre, non so cosa pensare. Dici che le cose vanno bene ma ogni volta che ti chiamo mi sembri nervosa.»

«Va tutto bene, Philippe, giuro!»

«Bugiarda! Ti conosco! Ma lo senti che voce hai? Stai per metterti di nuovo a piangere.»

«No!»

Si tratteneva con tutte le sue forze.

«Senti, continuo ad avere l’impressione che tu stia cercando il conflitto. Non voglio litigare con te. Adesso riaggancio e ti chiamo un’altra volta. Ne discuteremo con più calma.»

Lei ingoiò le lacrime, cercò di tranquillizzarsi. Philippe non poteva riagganciare! Ogni mattina, trovava il coraggio di alzarsi solo perché sperava di ricevere finalmente una sua telefonata. Se avesse riattaccato, avrebbe dovuto pazientare ancora. E chissà per quanto tempo. Una settimana, due? Fece un respiro profondo, radunò le forze per scacciare la rabbia, le lacrime, tutto ciò che poteva scacciare.

«Philippe?»

«Sì?»

«E va bene… Sono calma.» Non era la voce di un’adulta ma quella di una bambina pentita. Poi, siccome Philippe non diceva nulla, soffocò gli ultimi rigurgiti d’orgoglio e dichiarò: «Prenderò le medicine. Promesso».


Giovedì 27 novembre 2008, 01:02

Da: ambre10@gmail.com

A: philippe.ducrey@wanadoo.fr

Philippe,

scusa se ti scrivo così tardi, ma volevo farti una domanda. Non è urgente… Voglio dire, niente che giustifichi una mail a quest’ora, ma ne approfitto… prima di dimenticarmi.

Come ti ho detto, trascorro molto tempo con la piccola Sophie. Adora giocherellare con il foulard rosso (quello che mi hai regalato per Natale). Credi che possa darlo a lei? Ci rimarresti male?

Non mi dilungo con questa mail. Non voglio svegliare Tim (il ragazzo dei libri). Non so se ho avuto occasione di dirtelo: adesso divido la stanza con lui.

A presto.

Mi manchi,

Ambre




Venerdì 28 novembre 2008, 08:02

Da: philippe.ducrey@wanadoo.fr

A: ambre10@gmail.com

Ambre,

per rispondere alla tua domanda esistenziale: sì, puoi regalare il foulard a Sophie, non ci rimarrò male. [image: ]

Spero che tu stia meglio. Proverò a chiamarti la settimana prossima.

Continua a scrivermi, mi fa piacere sapere cosa fai.

A prestissimo,

Philippe

P.S.: Non è che questo «ragazzo dei libri» si è fatto strane idee? Dividete la camera…



Di pomeriggio, nel salone silenzioso del terzo piano, a volte giocavano a carte davanti a una tazza di tè bollente. Era stata Rosalie a insistere. Tim preferiva leggere, ma lei si annoiava quando loro due avevano un libro tra le mani e Sophie dormiva. Così aveva deciso di iniziarli al gioco dei tarocchi. Tim non faceva alcuno sforzo per mascherare la sua mancanza di entusiasmo e passava tutto il tempo a sbuffare.

Il cellulare di Ambre squillava regolarmente in fondo alla tasca. Sapeva che si trattava dei suoi genitori perché Philippe la chiamava solo la sera tardi. Così lo lasciava squillare. Gli altri due avevano iniziato a scherzarci sopra.

«Ah» dicevano guardandosi. «Questo non è un codice rosso.»

«Un codice rosso? Di cosa state parlando?» aveva detto lei stupita la prima volta.

«Le chiamate da sedie rovesciate, da cene lasciate a metà, da corse giù per le scale.»

Rosalie non osava sorridere, per paura che Ambre si offendesse. Ma Tim aveva aggiunto: «Di solito non c’è scritto Casa quando ci regali una cento metri in corridoio».

Ambre non aveva riso in modo molto spontaneo ma aveva comunque chiesto: «Se ci sono le chiamate da codice rosso, le altre allora cosa sono?».

Rosalie era rincuorata che l’amica l’avesse presa bene.

«Chiamate familiari. Logico, no?»

Senza che se ne accorgessero, si era installata una piccola routine allo chalet. Avevano iniziato a passare il tempo libero insieme, come se fosse la cosa più naturale del mondo. Jessy e Andrea non c’erano mai, Daniel e Delphine stavano tra di loro, Wilson si eclissava e così, quasi per ripicca, si ritrovavano sempre loro tre, quattro con Sophie. Ma non era male. Condividevano ogni momento della giornata. I risvegli all’ultimo minuto, le colazioni in silenzio – Tim era il primo ad alzarsi, era lui a preparare il caffè e il pane tostato – il turno di mezzogiorno, i pomeriggi in salone a guardare cadere la neve bevendo tè, il bagnetto di Sophie. Poi c’era il turno serale, lo spuntino fatto in fretta e furia, la lettura. A volte era Tim a dare il biberon a Sophie, Ambre la metteva a letto. Così Rosalie poteva concedersi una bella doccia calda.

L’hotel si stava riempiendo, le strade si animavano. Dicembre era alle porte. Un pomeriggio, Sylvie piombò in salone con il cordless della reception in mano e annunciò: «Ambre, ci sono i tuoi al telefono».

Lei cadde dalle nuvole. Aveva creduto di poter lasciare squillare il cellulare all’infinito. Non aveva pensato nemmeno per un secondo che l’avrebbero cercata sul fisso. Sylvie aspettava con il sorriso sulle labbra, pensando di averle dato una bella notizia. Ambre non poté far altro che prendere in mano il cordless.

Lasciò il salone sotto gli sguardi curiosi di Tim e Rosalie, che si chiedevano come se la sarebbe cavata stavolta.

«Pronto, Ambre? Siamo noi.»

Era la voce di suo padre. Ambre si affrettò a raggiungere camera sua, si chiuse la porta alle spalle e ci si appoggiò. Aveva le mani sudate, la gola secca. Si sentiva in trappola.

«Ambre?» ripeté suo padre.

Si sforzò di deglutire e mormorò: «Sì, ci sono».

«Hai deciso di fingerti morta? Si può sapere? Ambre?»

Il signor Miller urlava ed era piuttosto strano sentirlo così arrabbiato. Era successo un’unica volta in vent’anni: quando Ambre aveva detto che se ne sarebbe andata via di casa per vivere nell’appartamento affittato da Philippe. In circostanze normali, preferiva sempre evitare il conflitto.

«Ma insomma! A che gioco stai giocando?»

Lei si stupì dell’arroganza della sua stessa voce: «A nessun gioco… Perché?».

Si sentì un rumore soffocato, come se suo padre si stesse strozzando per l’indignazione.

«Come ti è saltato in mente di non farti sentire?»

«Ah… ma… non capisco…»

La sua voce vibrava di provocazione. E anche di rabbia. Sentiva che si stava scaldando, che avrebbe rischiato di perdere il controllo se suo padre avesse continuato così. Non aveva alcun diritto su di lei. Era da tempo che non aveva più dei genitori. Se l’era cavata senza di loro. Era troppo facile cercarla adesso. Pretendere di avere una qualche autorità su di lei.

«Non capisci, eh?» riprese il signor Miller. «Non capisci cosa?»

«Non è forse così che funziona a casa nostra? Indifferenza? Silenzi?»

«…»

«Non è la specialità della casa?»

Aveva vinto, suo padre non sapeva cosa rispondere. L’aveva preso in contropiede. Ciononostante era ancora arrabbiata, stava lì ad aspettare, con il cuore in gola, addossata alla porta della sua camera. Aspettava senza sapere cosa.

Fu la voce di sua madre a levarsi, stavolta. Una voce impacciata, un po’ aspra: «Ambre, lo dici per via del… del tuo ricovero?».

La sua collera esplose in modo così violento che le fece girare la testa.

«Il mio ricovero?» eruttò. «Ma di cosa parli?»

«Ambre, sai bene di cosa parlo…»

«Dillo!»

«Dai, è ridicolo…»

«Siete voi a essere ridicoli!»

Aveva il fiato corto, era in un bagno di sudore. Vedeva addirittura delle stelline danzarle davanti agli occhi. Non riuscì più a controllarsi: «Un TEN-TA-TI-VO DI SUI-CI-DIO! È di questo che parli, no?».

Sapeva che avrebbe dovuto abbassare la voce, che le pareti dello chalet non erano spesse, ma era la prima volta che provava un simile furore.

Di nuovo suo padre, autoritario: «Ma insomma, che ti prende? Sono… sono le medicine?».

«Non le prendo più le medicine!»

«Ambre!»

Era la voce di sua madre. Stavolta tremava, un tono implorante, ferito, che fece gonfiare come un soufflé la rabbia di Ambre. Borbottò: «Vi richiamo… Vi richiamo più tardi».

«Aspetta.»

Ma aveva già riagganciato. Rimase per lunghi secondi appoggiata alla porta, distrutta, grondante di sudore, senza fiato.

Sylvie se n’era andata dal salone. Tim e Rosalie avevano sospeso la partita a carte in attesa che Ambre tornasse. La guardarono. Dal momento che riprendeva posto in poltrona senza dire niente, Rosalie azzardò una battuta: «Non sei riuscita a evitarla, eh?».

«Cosa?»

«La telefonata di famiglia.»

Ambre si accigliò. Né Tim né Rosalie ebbero il coraggio di insistere.


Mercoledì 3 dicembre 2008, 23:03

Da: ambre10@gmail.com

A: philippe.ducrey@wanadoo.fr

Philippe,

spero che non ti dimenticherai della chiamata settimanale. Qui niente di nuovo. O meglio, quasi niente di nuovo.

È successa una cosa imbarazzante… i miei genitori hanno telefonato alla reception dell’hotel. A forza di non rispondere, avrei dovuto sospettare che l’avrebbero fatto… In sintesi, non sono riuscita a evitarli. Sylvie era lì in piedi, con il cordless in mano, che aspettava che prendessi la telefonata.

È stata una conversazione piuttosto strana. In realtà non so cosa mi è preso. Mio padre urlava e mi parlava come se… come se fossi sua figlia… Voglio dire, come se fossero dei genitori responsabili e affettuosi. E non l’ho sopportato. Ho dato di matto. Non avevo mai provato una cosa simile. Violenta, brutale… non so descrivertela.

Philippe, secondo te sto diventando pazza? Sono normali, tutti questi scatti d’ira?

Be’… devo confessartelo… non sto prendendo le pastiglie. Non ne ho presa nemmeno una da quando sono qui, anche se ti avevo giurato che l’avrei fatto. Quindi sì, so cosa stai pensando… È per questo che dà di matto. Ciò non toglie che faccia anche bene sfogarsi di tanto in tanto, o no?

Preferisco parlarti a voce, quindi chiamami presto.

Ambre.

P.S.: Tanto per cambiare argomento, l’hotel si sta riempiendo. Ho appena finito un altro libro. È incredibile, credo di non aver mai letto tanto in vita mia. C’è da dire che la sera leggiamo fino a tardi, io e Tim. Ah, già: è gay, il ragazzo dei libri, per rispondere alla tua domanda.

Giovedì 4 dicembre 2008, 07:52

Da: philippe.ducrey@wanadoo.fr

A: ambre10@gmail.com

Ambre, scusa se inizio con una piccola rimostranza, ma ho creduto di morire leggendo la tua mail. I tuoi genitori che chiamano la reception dell’hotel e risponde Sylvie! Già mi immagino cosa sia potuto succedere. Potrei riportarti la conversazione parola per parola.

Sylvie, in tono allegro: «Ah, lei è il collega di Philippe! Lieta di conoscerla! Da quando è venuto qui non l’ho più sentito, come sta?».

Silenzio teso. Poi tuo padre che si decide a chiedere: «Philippe?».

«Sì… Philippe…»

Nuovo silenzio, carico di incomprensione.

«Quello che ha accompagnato sua figlia qui in hotel…»

La risata amara di tuo padre: «Ah… Capisco… Parla dello stronzo che si scopava mia figlia in un appartamento tutto spesato?».

Giovedì 4 dicembre 2008, 11:01

Da: philippe.ducrey@wanadoo.fr

A: ambre10@gmail.com

Ambre,

scusa se sono stato scortese nella precedente mail. È che mi vengono ancora i sudori freddi quando penso alla catastrofe che abbiamo sfiorato.

Mi sforzerò di essere più carino in questa seconda mail. Spero che vada tutto bene. Qui ho sempre molto lavoro. Se vuoi, posso chiamarti nel weekend. Questa settimana rischia di essere complicata.

Un bacio,

Philippe

Venerdì 5 dicembre 2008, 00:14

Da: ambre10@gmail.com

A: philippe.ducrey@wanadoo.fr

Philippe,

la tua mail mi è piaciuta davvero, soprattutto la parte in cui parlavi della nostra relazione che, se riassumo correttamente, consisteva nello «scopare in un appartamento tutto spesato» di tanto in tanto. Vaffanculo, ok?

Ambre

Venerdì 5 dicembre 2008, 00:18

Da: ambre10@gmail.com

A: philippe.ducrey@wanadoo.fr

Ti odio, sai? Ma almeno una cosa giusta c’era nella tua mail schifosa. Il termine «stronzo». Su questo non ti sei sbagliato.

Non per questo sei dispensato dal chiamarmi… Almeno per scusarti di essere uno stronzo.

Ambre



La vibrazione risuonò nella stanza e Ambre saltò giù dal letto per afferrare il cellulare. Il weekend non era ancora arrivato ma Philippe poteva pur sempre chiamare prima… Sfortunatamente, non era il suo cellulare che vibrava ma quello di Tim, che aveva appena fatto lo stesso balzo per correre a rispondere.

«Sì?»

Ambre non poté fare a meno di tendere l’orecchio. Rispose una voce maschile: «Sono io».

Ambre alzò gli occhi dal romanzo per spiare Tim. Sorrideva.

«Aspettavo la tua chiamata. Allora… quando arrivi?»

Ambre intercettò qualche parola pronunciata sottovoce: «Arrivo… domenica… nel tardo pomeriggio».

Tim diede un’occhiata nella sua direzione e lei tornò a immergersi nella lettura.

«Le sei, le sette.»

«Allora ci vediamo dopo il turno. Mezzanotte al massimo.»

«Vengo… vengo a prenderti in macchina.»

«Fantastico!»

«Non… non vedo l’ora…»

Altro sguardo imbarazzato di Tim nella sua direzione. Alla fine si alzò per proseguire la conversazione fuori dalla stanza.

Tornò mezz’ora dopo. Ambre aveva spento la luce del comodino e si era coricata rivolta verso il muro. Lo sentì spogliarsi, infilarsi sotto le coperte. Moriva dalla voglia di chiedergli, come se nulla fosse: Era Anton? E se avesse risposto, avrebbe potuto aggiungere: Arriva domenica? Ma rimase in silenzio. Era meglio così. Lei fingeva di ignorare la telefonata di Anton e Tim fingeva di ignorare le sue crisi di panico quando sullo schermo compariva il nome di Philippe.

Cercò di prendere sonno, ma Tim si rigirava nel letto. Era palesemente nervoso. E ormai Ambre sentiva solo quello: i rumori che faceva mentre si voltava da una parte e dall’altra senza sosta. Si chiese se fosse innamorato. Se moriva di paura all’idea di rivederlo.

Dopo mezz’ora, erano ancora svegli, così Ambre si decise a sussurrare: «Tim?».

«Sì?»

Aveva la voce un po’ troppo seria. La telefonata l’aveva scosso.

Sempre sussurrando, chiese: «Tutto bene? Sento… sento che continui a muoverti nel letto».

«Oh! Scusa! Pensavo stessi dormendo… Adesso la smetto di rigirarmi, promesso.»

«No. Non importa. È solo che… Volevo sapere se era tutto a posto.»

Tim ci mise qualche secondo a rispondere: «Sì, tutto a posto. Devo aver bevuto un po’ troppo caffè stasera».

Ambre non riuscì a trattenere una risata. Perché era commovente che cercasse di mentire come un bambino. Temeva si fosse offeso, invece non reagì. Scese il silenzio. Passò un minuto, poi un altro. Poi all’improvviso, senza capire dove avesse trovato il coraggio, Ambre si buttò: «Era lui? Al telefono… era lo sciatore? Si chiama Anton, giusto?».

Credette di intravedere un sorriso. Tim sapeva che aveva ascoltato la telefonata. E la cosa, più che infastidirlo, sembrava divertirlo.

«Sì, Anton.»

Ambre non sapeva se continuare a fare domande, non voleva rischiare di esasperarlo. Fugò ogni dubbio quando Tim aggiunse spontaneamente: «Arriva domenica sera».

La stanza era immersa nell’oscurità e riusciva a malapena a distinguere il profilo di Tim. Probabilmente così era più facile.

«Be’, racconta» disse. «La vostra storia. Racconta.»

Ci fu un attimo di esitazione.

«La nostra storia?» ripeté Tim. Lasciò passare qualche secondo, poi disse fiaccamente: «Be’… che dire… l’ho… l’ho conosciuto qui… l’inverno scorso… Anton… Anton è uno sciatore professionista… Voglio dire, fa parte di un club della zona… è pagato per sciare».

«Andrea ha detto che è medaglia d’argento di Francia.»

«Sì, è vero. Si allena qui da dicembre a maggio, tutti gli anni.»

«E il resto del tempo?»

«È sponsorizzato da un marchio di bevande energetiche… quindi fa un po’ di marketing in giro per la Francia. Partecipa anche a campagne promozionali nei negozi, nelle discoteche, durante gli eventi sportivi. È piuttosto impegnato. E il resto del tempo, be’… se la gode, va a sciare in Austria o in Norvegia, posti dove c’è sempre neve.»

Tim aveva abbandonato ogni riserva. Era la prima volta che parlavano così liberamente.

«Wow» fece Ambre. «Ha una vita da sballo.»

«Questo è certo.»

Rimasero in silenzio per qualche secondo, ma Ambre non aveva ancora finito: «Come l’hai conosciuto?».

«Al Monkey Club. Eravamo usciti a bere una birra con gli altri.»

«E Anton era lì…»

«Già. Insieme a qualche amico. Vedrai, ne ha molti qui. La squadra di sci e poi tutte le persone che ha conosciuto nel corso degli anni. Perlopiù lavoratori stagionali.»

«E sei andato a parlargli?»

Ambre non voleva perdersi nemmeno un dettaglio. Ascoltare le storie degli altri era come immergersi nella lettura di un libro. Ti permetteva di evadere un po’.

«No. Aveva sempre intorno qualcuno. E poi non sapevo se fosse gay!»

Era un problema a cui Ambre non aveva mai pensato.

«Quindi come hai fatto?»

«Non ho fatto niente di speciale… Mi sono limitato a lanciargli degli sguardi. E alla fine è stato lui a venire da me. Nel frattempo, avevo indagato con Andrea, chiedendogli come se niente fosse: “Chi è quel tipo?”. E lui mi aveva detto che era uno sciatore professionista, che veniva tutti gli inverni, che quasi tutti ad Arvieux lo conoscevano. Così, quando si è avvicinato per parlare con me, ho avuto paura. Stavo per fare dietrofront. Non avevo voglia di trovarmi di fronte a un ragazzo presuntuoso e pieno di sé.»

«E allora?»

«Allora mi sbagliavo di grosso. È venuto a sedersi al bancone e mi ha detto, così di punto in bianco: “Vieni, ordiniamo due birre e andiamo a chiacchierare fuori. Qui non si sente niente”. Me ne stavo lì come un idiota, senza sapere cosa dire. Non ero certo di aver capito. Allora ha sorriso. Sorride sempre. E ha detto una cosa del tipo: “Sai, è bello essere guardati da due occhi che non sono impiastricciati di mascara”.»

«E poi?»

«Siamo usciti dalla discoteca. Siamo andati a parlare fuori. Si è sparsa la voce, sai com’è. Nessuno ci credeva. Anton, il famoso sciatore, che se ne andava via con un ragazzo. È sempre stato molto discreto. Nessuno aveva mai sospettato niente. Dopo quella serata abbiamo passato quattro mesi insieme, poi la stagione è finita.»

Ambre era delusa. Tim andava troppo veloce.

«Aspetta! Manca…»

«Non manca nulla. Dopo la festa, abbiamo passato la notte da lui. Ti devo fare un disegnino?»

«No, intendo… la stagione è finita e… vi siete lasciati così?»

«Sì. Io partivo per il Sud per la stagione estiva e lui… non resta mai molto a lungo nello stesso posto.»

«Ma… non avete cercato di rivedervi?»

«No… Era quello il progetto. Ognuno avrebbe ripreso la sua vita e ci saremmo rivisti qui l’anno dopo.»

Ambre cercò di non mostrarsi troppo delusa: «Ma… vi siete almeno sentiti? Ogni settimana?».

«No. Ci siamo sentiti una volta sola. Dopo un mese. Per sapere se era confermato l’appuntamento per quest’inverno. Ognuno aveva la sua vita. Non era certo sentendosi tutte le settimane che avremmo voltato pagina.»

Ambre pensò a Philippe. Philippe per cui aveva abbandonato tutto: famiglia, amici, studio, tutto ciò che le impediva di essere a sua disposizione giorno e notte.

«E quindi hai voltato pagina?»

«Più o meno.»

«Hai avuto altre storie?»

«Sì.»

«Anche lui?»

«Immagino di sì. Non lo so e non lo voglio sapere. Fa parte dell’accordo. Quando ci rivediamo, non dobbiamo parlare di quello che abbiamo fatto negli ultimi sei mesi.»

Ambre tentava di mascherare la delusione.

«Quindi» riprese «per sei mesi non hai mai pensato a lui?»

«Sì! Certo che sì! Ci ho pensato quasi sempre.»

Calò il silenzio, presto interrotto da una nuova domanda di Ambre: «E lui?».

«Dal momento che mi ha chiamato, immagino che anche lui mi abbia pensato almeno un po’.»

Ambre accennò un sorriso nel buio e confessò: «L’ho sentito… Ha detto: “Non vedo l’ora”».

Dall’altra parte della stanza scoppiò la risata di Tim.

«Ero certo che stavi ascoltando! Sei una vera ficcanaso!»

Ambre proseguì tutta eccitata: «Domenica sarà la grande serata, allora…! Credi che le cose siano cambiate oppure che sia rimasto tutto uguale?».

«Che razza di domanda è?» brontolò Tim. «Come faccio a saperlo?»

«Qualcosa avrai intuito, no?»

«No.»

«E com’è?»

«Biondo.»

«Tutto qui? Fai uno sforzo!»

Tim sospirò. Ne aveva abbastanza di quell’interrogatorio, ma Ambre era troppo su di giri per fermarsi.

«È biondo. Piuttosto alto. E sportivo.»

«Ah. Bene. Lo vedi che con un piccolo sforzo… E che carattere ha?»

«È sempre di buonumore. E ottimista. E determinato. Già… molto determinato.»

Ambre aprì bocca, pronta per un’altra domanda, ma Tim la precedette: «E Philippe?».

Lei si irrigidì e si ritirò in fondo al letto.

«Allora?»

Tim aspettava, ben contento di prendersi una rivincita. Siccome Ambre non batteva ciglio, insistette: «L’uomo che ti telefona, si chiama Philippe, giusto? È il nome che ho visto sul cellulare. Hai detto che era il tuo ragazzo in un certo senso. Cos’è un ragazzo in un certo senso?».

«Niente.»

Tim non si lasciò scoraggiare. Ora toccava a lui essere insistente: «E va bene. D’accordo. Ma questo Philippe esisterà pure… Com’è?».

«È uno stronzo.»

La risposta le era uscita d’istinto. Tim scoppiò a ridere per davvero. Lei no.

«Avete litigato o è una costante del suo carattere?»

«Un po’ tutt’e due.»

«Ah… Ed è per questo che lo ami?»

«Non ho mai detto che lo amo.»

A Tim non importava che Ambre avesse un tono freddo e pungente. Era il suo turno di fare l’interrogatorio e intendeva approfittarne fino in fondo.

«Già… Non c’è bisogno di dirlo. Si vede.»

«Tu sei innamorato di Anton?» contrattaccò Ambre.

«Non cercare di cambiare argomento!»

«Vale lo stesso per te.»

Lo sentì sorridere nel silenzio. Avrebbe voluto imitarlo ma non ci riusciva. Parlare di Philippe le aveva tolto la voglia di ridere. Si girò verso il muro e disse in tono secco: «Bene, direi che può bastare, dormiamo».

Tim rimase in attesa, non sapendo se scherzasse oppure no. Poi Ambre lo sentì soffocare uno sbadiglio.

«Ambre?»

«Sì?»

«Non mi interessa. So già che si chiama Philippe e che quando ti chiama sei in grado di fare le scale in meno di dieci secondi.»

Lei accennò un lieve sorriso.

«Credo di aver scoperto il tuo segreto… Eri per caso una campionessa di atletica?»

Stavolta, Ambre sorrise davvero. Tim non aveva intenzione di tornare su Philippe e tutto il resto. Voleva solo punzecchiarla un po’, per sdrammatizzare, per chiudere la discussione in modo leggero. Abbandonò del tutto il tono secco.

«Mi hai smascherato!»

«Non avevo dubbi. Ho una specie di sesto senso per certe cose.»

Si lasciarono lentamente avvolgere dal silenzio e dall’oscurità.

«Allora buonanotte, campionessa» disse Tim.

«Buonanotte, grande indovino!»

Il primo weekend di dicembre il ristorante segnò un record di presenze. Mentre Tim era sempre più nervoso in vista dell’incontro con Anton, Ambre non riusciva a essere di buonumore: il fine settimana era agli sgoccioli e ancora una volta Philippe non era stato di parola. Aveva stupidamente creduto che l’avrebbe chiamata come promesso, persino che si sarebbe scusato. Adesso capiva quanto fosse ridicola la situazione. Philippe faceva tranquillamente la sua vita, libero da ogni timore di vedere il suo matrimonio andare in pezzi. Se ne fregava di ciò che provava lei. Lei era lontana. Non prendeva le medicine, ma non minacciava neanche di tagliarsi le vene. Philippe poteva voltare pagina.

Il turno era finito e Ambre era andata dritta verso la scala a chiocciola. Rosalie tentò di intercettarla: «Mi aspetti in salone? Prendiamo un tè quando torno da casa della baby-sitter?».

«Ho sonno.»

Aveva solo voglia di chiudersi in camera. Rosalie sembrò delusa.

«E Tim? Dove andava? Perché è corso via di fretta?»

«Non saprei.»

Il dubbio era che Tim non volesse parlare di Anton con Rosalie, e poi non aveva alcuna voglia di fermarsi a chiacchierare sulle scale. Il problema non era solo Philippe. C’era pure il litigio telefonico con i suoi genitori, anche se non lo voleva ammettere.

«Vado a letto, Rosalie… Non sono molto in forma.»

«Bene… Allora buonanotte. Sogni d’oro.»

Contro ogni aspettativa, Philippe aveva chiamato e lasciato un messaggio. Lo ascoltò con il batticuore, addossata alla porta della camera: «Ciao, sono io. Mi sa che stai lavorando. Richiamami appena hai un minuto».

Era stringato, non particolarmente affettuoso, ma aveva il merito di esistere. Philippe era stato di parola. L’aveva chiamata. Prese la giacca, la sciarpa, e si precipitò giù per le scale. Le piaceva parlare fuori, seduta sugli scalini di legno dello chalet. Guardava le montagne nella notte, la luna che inondava le baite. Non si sentivano rumori, soltanto la sua voce. Era bello.

Philippe rispose al secondo squillo. Come se stesse aspettando la sua telefonata.

«Philippe!» disse con un po’ troppo entusiasmo. Si ricordò troppo tardi che in teoria doveva essere arrabbiata con lui.

«Ehi! Sembri di buonumore.»

Lo sentì chiudere una porta lentamente. Immaginò che si fosse isolato da qualche parte.

«Tutto bene?» le chiese. «Mi sei sembrata un po’ turbata, nella mail. Cos’è successo di preciso con i tuoi? Erano infuriati perché non li avevi ancora chiamati?»

«Infuriati è una parola grossa per i miei genitori. Hanno la capacità emotiva di un’ostrica! Diciamo che non erano contenti.» Gli raccontò la conversazione e concluse: «Ero sul punto di esplodere, di dirgli quanto li odiavo, loro e il loro maledetto silenzio, le loro squallide esistenze, ma poi ho sentito la voce di mia madre… Una voce strana, un po’… non so… come addolorata».

«È una reazione normale.»

«Che vuoi dire?»

Ancora una volta, le parlava come si fa con i bambini.

«Sì… Perfettamente normale… Checché tu ne dica, non volevi ferirli. Peggio ancora, tu gli vuoi bene.»

«Philippe!»

Rideva. Rideva come se ci fosse qualcosa di comico in quella situazione.

«Non è vero. Perché dici così? Perché ridi?»

«Rido perché sei carina quando cerchi di convincerti che non vuoi bene ai tuoi genitori, che te ne freghi dei loro sentimenti. Ma non sfuggi alla regola. Sei come tutti quei bambini picchiati, maltratti, rifiutati, che cercano invano di conquistarsi l’amore di mamma e papà. Anche tu non vuoi ferirli. Hai cercato di proteggerli.»

«Tu sei scemo, Philippe. Dici frasi sceme.»

«Senti, Ambre, hai voluto che ne parlassimo, ti dirò come la penso. Io penso che tu abbia lanciato un messaggio in bottiglia. Ti aspettavi delle scuse, delle parole di conforto che non sono arrivate, ma sei incapace di ferirli. Perché gli vuoi bene.»

«Ti metti a fare lo psicologo, adesso? Non sai di cosa parli!»

«Benissimo, allora perché chiedi il mio parere?»

«Ma non ti ho chiesto niente!»

Silenzio infastidito, seguito da una voce piena di arroganza: «Bene, Ambre, sai una cosa? Visto che il mio parere non conta mai niente, smettila di supplicarmi di chiamarti. Così eviterò di perdere tempo con questi giochetti infantili».

La goccia che fece traboccare il vaso. Ambre si alzò di scatto.

«Ah, sì?» Era punto e a capo. Di nuovo in preda alla rabbia. «Comodo, vero? Potersi liberare di me in questo modo! Aspettavi la fine della conversazione per sbattermelo in faccia?» Lo sentì sbuffare nel cellulare e la cosa non fece che aumentare il suo isterismo: «Che c’è? Non sai cosa rispondere? Non vuoi ammettere apertamente che stai cercando di sbarazzarti di me? Non vuoi dirmelo?».

Altro sospiro di Philippe.

«Non parli più? Dov’è andato a finire il tuo coraggio da coniglio?»

Finalmente la voce di Philippe si levò: «Vuoi un altro consiglio da parte mia?». La frase cadde come un macigno, presuntuosa, stizzita: «Prendi le medicine».

Ambre rischiò di strozzarsi.

«Philippe, vaffanculo, ok?»

La risposta non arrivò e fu ancora peggio.

«Già, proprio così. Vaffanculo!»

E riagganciò, soffocando un singhiozzo.

«Crepa!» urlò ancora.

Salì le scale cercando di trattenere le lacrime. Contava di filare in camera e chiudersi dentro. Tim non c’era, perfetto. Stava raggiungendo l’ultimo piano quando sul ballatoio si trovò faccia a faccia con Andrea.

«Ehi, Ambre!»

Voleva essere socievole, il sorriso agli angoli delle labbra. Lei cercò di scansarlo fingendosi di fretta.

«Ambre? Qualcosa non va?»

Si voltò e cercò di trattenerla per un braccio.

«No, tutto bene.»

Ma Andrea non ci cascò.

«Sicura?»

«Sì.»

Andrea non si muoveva. Restava lì, in mezzo al corridoio, a scrutarla preoccupato.

«Sembri un po’ sconvolta…»

Lei non lo fece finire. Prima Philippe. Adesso lui.

«Roba da matti. È troppo chiedere di avere un minimo di privacy in questo cazzo di chalet?»

«Ok, ok… Volevo solo essere gentile!»

Ambre corse verso camera sua. Le lacrime stavano per esplodere, Andrea non doveva vederla in quelle condizioni.

«Ma insomma, che problema hai?» urlò seccato.

Era arrivata davanti alla porta. Non si voltò, girò la maniglia.

«Hai davvero qualche problema! O non parli e ti chiudi nel tuo mondo o diventi aggressiva! Cosa sei, una specie di selvaggia?»

«La ragazza selvaggia ti manda a quel paese!»

Sbatté la porta con tutte le sue forze.

«Allora?»

Aveva rischiato di dimenticarsene. Tra la rabbia della sera prima, la notte in bianco, le lacrime versate… si era completamente scordata di chiedere a Tim come fosse andata la serata con lo sciatore. Le venne in mente solo al termine del turno. Stavano per apparecchiare per la cena quando finalmente notò la felicità sul viso stanco di Tim.

«Allora cosa?»

Fingeva di non capire. Ambre non sapeva se fosse per via della presenza di Rosalie.

«La serata?»

Il sorriso divertito di Rosalie le indicò che era stata messa al corrente della situazione.

«Allora niente. È stata cool.»

Dovette attendere la sera e l’oscurità della camera da letto perché Tim decidesse di sbottonarsi un po’. Niente di che, giusto qualche parola: «È stato grandioso. Davvero. È rimasto… tutto intatto».

Philippe le scrisse una mail dopo qualche giorno. Una mail breve e anonima, in cui sceglieva di ignorare totalmente il loro litigio. Ambre decise di non rispondere.


Martedì 9 dicembre 2008, 08:11

Da: philippe.ducrey@wanadoo.fr

A: ambre10@gmail.com

Ambre,

spero che vada tutto bene. Qui l’inverno è alle porte. Hanno previsto due centimetri di neve a Lione entro la fine della settimana. Sai come funziona… Tutta la città sarà paralizzata.

Un bacio,

Philippe



Ambre non aveva richiamato i suoi e nemmeno loro si erano fatti sentire. Non capiva perché se la prendesse ancora. Le cose erano sempre andate così.

In hotel c’erano stati dei cambiamenti. Da quando Anton era tornato ad Arvieux, Tim trascorreva la maggior parte delle serate in sua compagnia. Appena finito il turno, lo vedevi sgattaiolare via con malcelata impazienza e non rientrava mai prima delle due o tre del mattino. A volte non rientrava affatto. In quelle serate, Ambre doveva rimparare a sopportare il silenzio e il vuoto della stanza. Si sforzava di leggere, ma non era la stessa cosa senza Tim immerso nel suo romanzo, senza il rumore delle pagine che sfogliava.

I pomeriggi, invece, li passava ancora con lei, Rosalie e Sophie. Non facevano granché. Bevevano un tè, chiacchieravano un po’, ascoltavano musica, leggevano. Rosalie insegnava loro a giocare ai tarocchi, dipingeva di rosso le unghie di Ambre. Spesso Tim aveva lo sguardo trasognato e Rosalie lo prendeva in giro, gli chiedeva se avrebbe resistito fino a sera per rivedere Anton o sarebbe morto prima.

«Philippe non chiama più?» le aveva chiesto Tim un pomeriggio in cui Ambre era particolarmente taciturna.

Rosalie aveva alzato la testa, drizzando le antenne.

«Chi è Philippe?»

«Il suo ragazzo in un certo senso.»

«Ambre!» aveva esclamato Rosalie. «Non me ne hai mai parlato!»

Lei aveva risposto con voce tetra: «Non c’è niente da raccontare. Philippe non è il mio ragazzo e non chiama più».

Nessuno aveva osato ribattere.

Andrea non si degnava nemmeno più di rivolgerle la parola, cosa che per lei andava benissimo. Eppure, quel venerdì pomeriggio, andò da loro in salone e si rivolse anche a lei, non solo a Tim e Rosalie: «Potremmo uscire tra colleghi stasera».

«Non passi la serata con Jessy?» chiese Tim.

«Aveva due giorni di riposo, è andata dai suoi.»

«Ah… Ti pareva.»

Andrea sorrise, quasi per scusarsi.

«Potrebbe essere carino, una serata tutti insieme…»

Tim approvò.

«Purtroppo non posso uscire. Ho una bimba da accudire» disse Rosalie.

«Peccato.»

Restava solo Ambre a cui chiedere. Andrea esitava. Probabilmente ce l’aveva ancora con lei. Alla fine si decise: «E tu, Ambre? Immagino sarà un no?».

Il tono provocatorio di Andrea la spinse a rispondere: «Ci sono».

«Ah… Ok… Fantastico, allora. Ci vediamo dopo il turno?»

Era da un anno che non le capitava di uscire. Dalla fine della sua amicizia con Angéla. Da quando Philippe aveva detto: «Basta così». Non aveva più bevuto un goccio d’alcol, aveva smesso da un giorno all’altro. Angéla non aveva mai capito perché si fosse allontanata così all’improvviso. Nei momenti di solitudine, persa in quel monolocale vuoto, a volte Ambre si pentiva di quella scelta. Si era scoperta a rimpiangere l’assenza di Angéla, la fine del loro rapporto. Perché nonostante Angéla non fosse la persona più sana del mondo, c’era sempre stata, lei sì.

«Ti ho salvato» si divertiva a dire Philippe. E ci credeva davvero.

Andrea li trascinò al Monkey Club. Era uno chalet più grande della media, una ventina di ragazzi fumavano sigarette e chiacchieravano davanti all’ingresso, al freddo, con il bicchiere in mano.

Dentro, la musica a tutto volume faceva vibrare le pareti. La temperatura doveva sfiorare i trenta gradi e l’aria era satura di vapori d’alcol. Le coppie si dimenavano in pista, con le guance arrossate. In fondo alla sala, il bar era preso d’assalto. Più in fondo ancora, una scala a chiocciola dava accesso a una balconata piena zeppa di gente. Ambre seguì i ragazzi che cercavano di farsi largo per raggiungere il bancone. Da quando avevano lasciato lo chalet, Andrea non le aveva ancora rivolto la parola.

«Cosa ordiniamo?» urlò Tim. «Qualcosa di forte, vero?»

Ambre alzò le spalle. Un attimo dopo, il barista posava davanti a loro una fila di shottini.

«Vodka e tequila.»

«Alla nostra prima serata!» brindò Andrea.

Il gusto acre dell’alcol le ricordò le torbide serate passate con Angéla. Ripose il bicchiere sul bancone un po’ troppo forte, attirando lo sguardo beffardo di Andrea.

«Non sapevo che le ragazze selvagge bevessero alcolici.»

«Molto divertente.»

«Ti ho visto fare una smorfia. Vuoi qualcosa di più leggero?» Era il suo modo di dimostrarle che aveva seppellito l’ascia di guerra. «Acqua di sorgente, forse?» Ora Andrea stava ridendo. Si voltò verso Tim, che percorreva la pista con lo sguardo. «Cerchi Anton?»

«No, ha una gara, domani. È già a letto.» Lo sguardo di Tim tornò su Andrea. «Allora, a che punto sei con Jessy quest’anno?» gli chiese.

Andrea fece cenno al barista di servire il secondo giro.

«Cosa intendi?»

«La relazione con Jessy… L’anno scorso hai cercato di convincerci per tutta la stagione che eravate solo amici e che quindi potevi prenderti qualche libertà…»

«Era vero. E lo è ancora.»

Tim si mise a tossire e sgranò gli occhi.

«Solo amici. Davvero? Ti ricordo che le pareti dello chalet sono quello che sono!»

«Una cosa non impedisce l’altra. Siamo dei trombamici, se vuoi.»

Sul bancone atterrarono altri bicchieri. Andrea li distribuì. Tim assunse un’aria pensierosa e ripeté: «È un concetto interessante, ma… Jessy ne è al corrente?».

Prima di rispondere, Andrea passò in rassegna la pista da ballo. Qualche bella ragazza gli lanciava sguardi insistenti. Sapeva di essere bello.

«Certo che lo sa. Siamo stati molto chiari l’uno con l’altra. Nessun obbligo tra noi.»

«Sicuro di averle detto proprio così?»

«Di solito non mi faccio intimidire dalle ragazze. Nemmeno dalle più selvagge.»

Ambre preferì non ribattere.

«Cioè?» insistette Tim.

«Le ho detto che non doveva aspettarsi niente da me, a parte qualche sporadico e indimenticabile momento di piacere.»

I ragazzi scoppiarono a ridere.

Andrea si voltò verso Ambre e disse in tono ironico: «Mi perdoni, signorina selvaggia, non volevo scioccarla…».

«Perché la chiami selvaggia?» intervenne Tim.

«Perché parla poco, e tira fuori le unghie abbastanza in fretta.»

«Con te fa solo bene!»

Andrea ignorò Tim e fissò Ambre con insistenza.

«Sì… rende il personaggio ancora più intrigante.»

Ambre alzò un sopracciglio. Tim posò il bicchiere sul bancone, richiamando di nuovo l’attenzione del barista. Terzo giro di shottini.

«In ogni caso, se c’è una selvaggia» riprese Tim voltandosi «quella è proprio Jessy!»

Andrea si accingeva a prendere le sue difese ma vennero urtati da un gruppetto di ragazzi che cercava di raggiungere il bancone sgomitando. Il volume della musica sembrava aumentato ancora.

«Usciamo?» urlò Tim. «Si fa fatica a parlare.»

Annuirono, buttarono giù il terzo bicchiere e si avviarono verso l’uscita.

«Cerchiamo un altro posto?» chiese Tim.

«Oppure possiamo tornare allo chalet e proseguire la serata lì» propose Andrea. «Ho una bottiglia di vino in camera e qualcosa da fumare.»

I due approvarono.

All’ultimo piano dello chalet le luci erano tutte spente, cercarono di non fare rumore. Quando entrarono in salone, trovarono Rosalie davanti al lavello, l’aria esausta, intenta a sciacquare il biberon di Sophie.

«Cosa ci fai ancora in piedi?» chiese Tim.

Con un sospiro stanco, lei si sedette sulla panca di legno: Sophie stava mettendo i dentini.

«Sembri sfinita» constatò Andrea. «Caschi bene, proseguiamo la serata qui e credo di avere qualcosa per tirarti un po’ su.»

Scomparve e tornò qualche secondo dopo con una bottiglia di rosso. Disposero le poltrone attorno alla stufa a legna e si sedettero. Rosalie andò a prendere i bicchieri.

«Male non mi farà!»

Andrea tirò fuori dalla tasca delle cartine e un sacchetto di plastica con dentro dell’erba. Rosalie posò il bicchiere che aveva già scolato.

«Versamene un altro.»

Tim ubbidì, mentre le chiedeva: «Tu lo sai cosa vuol dire “trombamici”?».

«Tromba cosa?»

«È quello che sono Andrea e Jessy… Amici che fanno sesso, con zero obblighi.»

Senza alzare la testa, continuando a rollare la canna, Andrea provò a spiegarlo a Rosalie: «Un’amicizia con degli extra, ma senza tutte quelle robe noiose che fanno le coppie. Niente vincoli, niente progetti, niente fedeltà».

Rosalie fece una faccia perplessa, poi alzò le spalle.

«Be’, forse alla fin fine è la relazione ideale.»

Tim trasecolò.

«Stai scherzando?»

Ma lei non era minimamente ironica.

«No.»

«Non la chiamerei nemmeno relazione!»

Andrea, che aveva finalmente finito di rollare, alzò la testa.

«Per questo è l’ideale. Niente sentimenti. Niente litigi. E la possibilità di guardarti attorno quando vuoi.»

«È soprattutto quest’ultimo punto che ti interessa, no?» chiese Tim.

Andrea si accese tranquillamente la canna, fece un tiro e la passò ad Ambre, seduta sulla poltrona accanto. Era da tempo che non fumava. Più di un anno. Philippe era stato categorico: «Non voglio che tocchi più quella merda!». Chiuse gli occhi e fece un lungo tiro. Beccati questa, Philippe. E il pensiero le strappò un mezzo sorriso. Passò la canna a Rosalie, che all’improvviso sembrò esitare: «Oh, non so se… sia molto giusto… Se Sophie dovesse svegliarsi…».

«Siamo qui. In quattro dovremmo riuscire a consolarla.»

Rosalie finì per cedere e prese la canna. Allora Andrea si voltò verso Ambre e di punto in bianco le chiese: «E tu cosa ne pensi?».

Lei ebbe un attimo d’esitazione, non era certa di aver capito la domanda: «Sì… In quattro dovremmo riuscire a far riaddormentare Sophie…».

Andrea le rivolse uno sguardo esasperato.

«No! Parlavo dei rapporti basati esclusivamente sul sesso.»

Ambre sprofondò nella poltrona, un po’ a disagio.

«Non saprei.»

«Che razza di risposta sarebbe?»

«Credo che… sì, probabilmente è più facile.»

Lui le sorrise, stavolta soddisfatto.

Tim intervenne di nuovo: «Il problema è capire se le due persone sono d’accordo. Secondo me Jessy si sente già fidanzata, ci metterei la mano sul fuoco».

Ambre si stupì di intervenire di nuovo. L’alcol e l’erba l’avevano sciolta parecchio.

«E anche in questo caso, non è così facile. Anche se le due persone sono d’accordo e perfettamente consce della natura della loro relazione, qualche incidente può sempre capitare.»

«Che tipo di incidente?» chiese Rosalie. «Un bambino?»

«No!» esclamò Ambre. «Innamorarsi.»

«Hai ragione. È un rischio.»

«Ma non dovrebbe essere una cosa bella?» disse Tim, esalando una boccata di fumo.

«Se è reciproco, sì, forse…» ammise Andrea.

Ma Ambre scosse il capo con foga.

«Non è mai veramente reciproco.»

«Che ottimismo!»

«E anche quando lo è» intervenne Rosalie, «è talmente opprimente!»

Tim li guardava con sguardo inorridito.

«Pensate tutti che innamorarsi sia una catastrofe?»

Gli rispose qualche sguardo perplesso. Nella stanza il fumo era sempre più fitto e le menti sempre più annebbiate.

«Dopotutto, forse con qualcuno dello stesso sesso è più facile» fece notare Andrea. «Tu non sembri molto angosciato.»

«Non c’è da angosciarsi se trovi la persona giusta.»

«Ecco, è proprio questo il punto!» esclamò Rosalie, che aveva di nuovo svuotato il bicchiere d’un fiato. «Bisogna trovare la persona giusta! Una possibilità su sette miliardi! È più facile vincere alla lotteria!»

«E tu, Tim, sei innamorato del tuo sciatore?» chiese Andrea dopo qualche istante.

Tim si lasciò scivolare sul tappeto e appoggiò la testa sul bordo della poltrona.

«Forse.»

Ambre si chiese come avesse fatto a resistere sei mesi lontano da Anton, senza avere sue notizie, mentre lei sperava ogni giorno in una telefonata di Philippe. Rosalie si era riempita il bicchiere e aveva ripreso la sua litania: «Essere innamorati è una forma di reclusione. Voglio dire, per quanto cerchi di restare indipendente, di fare le tue scelte, finisci sempre per farle in funzione dell’altro».

«Si chiama compromesso!» ribatté Tim spazientito.

«Non proprio. Fare compromessi vuol dire tenere conto delle due parti e scegliere la soluzione migliore per tutti. È una scelta ragionata. Quando sei innamorato, non fai mai scelte ragionate. Sei debole, arriverei persino a dire che sei alla mercé dell’altro.»

«Non è del tutto falso» approvò Ambre.

«C’è una parte di obnubilamento. Ma in fondo non è quello che tutti cerchiamo in una storia d’amore?» insistette Tim. «Smettere di riflettere, lasciarsi andare.»

Andrea stava rollando un’altra canna e spostava lo sguardo dall’uno all’altra, indeciso sulla posizione da prendere.

«L’obnubilamento di cui parli» riprese Rosalie, gli occhi lucidi «è come una droga. Ti fa volare per un attimo, ma attenzione alla caduta e soprattutto alla dipendenza.»

Finirono la bottiglia di vino continuando a filosofeggiare e, mezz’ora più tardi, erano tutti e quattro stravaccati sul tappeto, a passarsi la terza canna della serata. Il fumo aveva invaso la stanza ma a nessuno veniva in mente di aprire la finestra.

Le lingue si scioglievano, parlavano tutti contemporaneamente, senza accorgersi di rivelare informazioni sulle loro vite che fino a quel momento avevano cercato di tenere segrete.

Andrea aveva la mano attorno al polso di Ambre e giocherellava con il suo braccialetto, il braccialetto di Philippe. Lei lo lasciava fare, era piacevole, e poi gli occhi con cui la guardava le ricordavano quelli di Philippe quando arrivava a casa sua ed erano giorni che non la vedeva. Occhi che la facevano sentire donna, non più una bambina.

La conversazione si era già spostata sul matrimonio e sul desiderio di costruire una famiglia. Rosalie spiegava che era sempre stato il suo sogno. Non aveva mai conosciuto suo padre, morto di cancro prima che nascesse. E aveva perso sua madre prima di compiere diciassette anni. Figlia unica, con solo dei lontani parenti in Ghana, si era ritrovata sola al mondo. Così, aveva un’unica ambizione: costruirsi la sua di famiglia.

«Ma è partita piuttosto male» commentò. «Ho una figlia, ma il padre…»

«Che fine ha fatto il padre di Sophie?»

Era stato Andrea ad azzardare la domanda. Rosalie non rispose ma poco importava, Ambre aveva già cambiato argomento: «Io mio chiedo perché la gente decida di avere figli. Voglio dire, non è un obbligo. Non è un passo da compiere per forza prima di morire. Chi non è fatto per avere figli dovrebbe astenersi».

Punta sul vivo, Rosalie si sollevò sul gomito: «Lo dici per me? Pensi che avrei dovuto astenermi, è così? Che sia egoista non dare un padre a Sophie?».

«Ma no!» la rassicurò Tim. «Non puoi farci niente se suo padre è un vigliacco e ha preferito darsela a gambe.»

«E poi, sei perfetta con Sophie» aggiunse Ambre. «A me sarebbe piaciuto averti come madre.»

«Davvero?»

«Una madre che si fa le canne è molto cool!»

«Tu sei pazza!»

Andrea si infilò nella conversazione: «Gli esseri umani desiderano lasciare un segno nel mondo. Per questo procreano. E continuano a farlo».

Tim aggiunse brontolando: «Vogliono lasciare un segno, ma un segno ben plasmato e che soprattutto… rientri negli schemi».

«Mia madre non era così!» si difese Rosalie. «E io non sarò così con Sophie!»

«Benissimo!» ribatté Tim. «Allora, sicuramente Sophie potrà fare la squillo e andare a letto con le ragazze…»

«Se è ciò che la rende felice, perché no?»

«Non farmi ridere, lo dici adesso…»

«I miei genitori sono molto cattolici» intervenne Andrea. «Avete presente la tipica famiglia italiana? Quindi anche per loro è inconcepibile uscire dagli schemi.»

«E tu, Ambre?» chiese Rosalie.

«A casa mia non si parla.»

«Cioè? Hai dei genitori muti?»

Ambre trattenne una risata.

«No. Ma è come se lo fossero. Scambiamo qualche banalità, ma niente di più. Come se fossimo degli estranei gli uni per gli altri.»

«Com’è possibile?»

«Non lo so… C’è sempre una specie di pudore e non si capisce perché. Così tutti abbassano gli occhi e arrossiscono e non hanno il coraggio di dire niente.»

«Almeno sei libera» le fece notare Andrea.

«Libera di essere invisibile, sì. E anche libera di distruggermi.»

«Sì, ma non l’hai fatto.»

«Non del tutto.»

Di fronte a quella frase, nessuno osò ribattere. Rosalie proseguì in tono più leggero: «Mia madre era un po’ un’eccentrica, se così si può dire. Credeva a mille sciocchezze, la chiaroveggenza, la superstizione…».

«Aveva una palla di cristallo?» chiese Tim, scherzando.

«No, ma faceva le carte regolarmente. Voi a cosa credete?»

Tim si era messo seduto, con la schiena appoggiata a una poltrona. Ambre e Andrea, ancora stesi sul tappeto, sembravano riflettere sulla domanda.

«Io credo in Dio» dichiarò d’un tratto Andrea.

«Tu?» si stupì Tim.

«Perché ti sorprende? Ho ereditato la fede dalla mia famiglia.»

«I miei sono riusciti solo a farmela odiare!» ribatté Tim.

«Sono molto credenti?»

«Già… Ma né io né i miei fratelli abbiamo seguito le loro orme.»

Ambre si tirò su, l’aria meravigliata.

«Hai dei fratelli?»

Tim non li aveva mai menzionati e d’un tratto Ambre pensò che fosse un peccato non aver parlato prima della loro vita privata.

«Sì. Ho due fratelli più grandi.»

«Che fortuna!» sospirò Andrea. «Io ho solo sorelle. E tu, Ambre?»

Anche lei non aveva mai parlato di Mathieu, lo sconosciuto con cui aveva trascorso l’infanzia.

«Ho quello che si può definire un fratello.»

«È un fratellastro?» chiese Rosalie.

«No, a quanto pare abbiamo gli stessi geni.»

«Non vi capite?»

«Per capirsi bisognerebbe parlare…»

«Ah» fece Rosalie. «Quindi è come i tuoi genitori?»

«La copia esatta. È un nerd.»

«E io che mi lamentavo di essere figlia unica… Adesso vi faccio ridere» continuò Rosalie. «Io non sono mai stata credente. Ma lo sono diventata dopo la nascita di Sophie. Partorire è un po’ come fare un piccolo miracolo. Credo che ognuno di noi abbia dentro una piccola parte di Dio.»

La discussione proseguì fino a tarda notte. A un certo punto, Rosalie salutò tutti sbadigliando e lasciò il salone. Andrea rollò l’ultima canna, che fumarono in silenzio.

Quando si alzarono per tornare alle rispettive stanze, Ambre si accorse che Andrea non le aveva ancora lasciato il polso. Cercò di trattenerla e le sussurrò all’orecchio: «Lo vedi che alla fine non sei poi così selvaggia…».

E senza sapere bene perché, Ambre lasciò che avvicinasse le labbra alle sue. Poi lo respinse, vinta da un profondo senso di stanchezza.

«Peccato» disse Andrea alzando le spalle.

Non sapendo cosa rispondere, Ambre fece un passo indietro.

«Buonanotte.»

«Sì… buonanotte.»

Aveva la mente troppo annebbiata per capire cosa fosse successo. Tutto ciò che sapeva era che Philippe le mancava ancora più di prima e che i baci di chiunque altro non l’avrebbero guarita.

Quando entrò in camera, si sentì subito assalita dallo sguardo di Tim.

«L’hai baciato?»

Non era nemmeno una domanda.

«No.»

«Non sai mentire. Anzi, sai una cosa? Non c’è niente di più facile che leggerti dentro.»

«Lo stesso vale per te. Sei innamorato di Anton.»

Tim non poté fare a meno di sorridere e la tensione tra loro si allentò.

«E odi i tuoi genitori.»

Lui non cercò di smentirla ma passò al contrattacco: «Tu, invece, sei innamorata di Philippe e hai baciato Andrea».

«Non sapevo nemmeno che avessi dei fratelli!»

«E io che tu avessi un fratello nerd. Incredibile!»

«Perché odi i tuoi genitori?»

«Perché hai baciato Andrea?»

Si sorrisero, più divertiti che imbarazzati da quel giochetto.

«Tutte domande senza risposta, eh?» disse infine Tim, beffardo.

Ambre moriva dalla voglia di saperne di più su di lui, anche a costo di dovergli raccontare qualcosa di sé. Voleva scoprire cosa si nascondeva dietro il suo sguardo dolce, perché si scaldasse così tanto quando parlava dei suoi, perché non le aveva mai detto di avere dei fratelli.

«Forse un giorno dovremmo provare a raccontarci delle cose» suggerì.

Continuarono a scrutarsi in silenzio, ognuno seduto sul suo letto, un mezzo sorriso sulle labbra.

«Magari domani» disse Ambre dopo qualche secondo.

«O fra tre mesi. C’è tempo.»

«Sì, hai ragione. C’è tempo.»

C’è tempo, si ripeté nella testa. Ho tempo. Aveva un suono dolce. Le toglieva un peso dal petto. La rendeva più leggera.

Tim si coricò, senza nemmeno svestirsi.

«Allora buonanotte» disse.

Aspettò che anche lei si infilasse sotto le coperte e spense la luce del comodino. Appena prima che Ambre scivolasse nel sonno, dall’altra parte della stanza si levò la voce di Tim: «Onestamente, non credo che Andrea sia il tipo di ragazzo che vorresti avere. O sbaglio?».

Era troppo stanca per rispondere. Così si limitò a un brontolio assonnato e Tim sfoderò la sua abituale ironia: «Ero sicuro che avresti risposto così!».

Dal giorno dopo, tutto tornò alla normalità. Jessy rientrò allo chalet, Andrea ricominciò a passare le giornate con lei, Tim continuò a raggiungere Anton la sera, nel monolocale che aveva affittato nel centro del paese.

Le vacanze di Natale si avvicinavano e l’hotel si riempiva ogni giorno di più. Ambre passava la maggior parte del tempo ad aiutare Rosalie a occuparsi di Sophie: preparavano insieme il biberon, la cambiavano, le facevano il bagnetto, la facevano addormentare. Stare con loro le impediva di pensare al silenzio opprimente di Philippe, alle parole che aveva pronunciato durante l’ultima conversazione che avevano avuto: «Bene, Ambre, sai una cosa? Visto che il mio parere non conta mai niente, smettila di supplicarmi di chiamarti. Così eviterò di perdere tempo con questi giochetti infantili». Lei non aveva più dato segni di vita e a quanto pare a lui andava bene così. Tale e quale ai suoi genitori.

Il pomeriggio del 15 dicembre, Rosalie aveva deciso di preparare le crêpe. Nevicava forte. Rosalie brontolava perché Tim non aveva voluto aiutarla a preparare l’impasto. Era seduto in poltrona, assorto nella lettura di un romanzo.

«E vuole fare il cuoco!»

Quando il cellulare di Ambre iniziò a vibrare, lasciò cadere il libro. Ma lei era già sparita. Eppure non era Philippe; era il numero di sua madre che era apparso sullo schermo e per un attimo Ambre si preoccupò. Doveva essere successo qualcosa di grave perché la chiamasse a metà pomeriggio. Di solito, i suoi a quell’ora erano al lavoro.

«Pronto?»

L’aveva detto con voce più insicura di quanto avrebbe voluto. Quella di sua madre, quando rispose, tremava.

Ambre chiuse la porta della sua camera e chiese, con la gola secca: «Tutto bene?».

«Sì, sì. Tutto bene. La lavanderia va sempre a gonfie vele.»

Ecco, sua madre era sempre la stessa, lei e le sue banalità.

«E tu, tutto bene?» le domandò.

«Sì… Sono in pausa… Riprendo stasera, poco prima delle sette.» Dall’altra parte riusciva a sentire il respiro di sua madre, un po’ affannato. Ci fu un silenzio imbarazzato, poi Ambre aggiunse: «Avevi… avevi qualcosa da dirmi?».

«No, era… era solo così. Per sapere come stai.»

«Non rientro per Natale.»

L’aveva detto in modo brusco.

«Ah» fece la signora Miller. «Un po’ lo sospettavo…»

Quella mattina, Sylvie aveva comunicato ai dipendenti che potevano chiedere due giorni di ferie appena prima o appena dopo Natale per tornare dalle loro famiglie. Il 24 e il 25 avrebbero dovuto essere tutti presenti. Erano giorni in cui l’hotel era al completo.

«Troppa gente in hotel.»

«Capisco. Noi non abbiamo cambiato programmi. Festeggeremo come sempre con Isabelle e François.»

I Miller non avevano molti parenti e quasi nessun amico. La signora Miller era rimasta in contatto con sua sorella Isabelle. I loro genitori erano morti piuttosto giovani. Tutto ciò che Ambre sapeva dei nonni era che erano severi, che pretendevano autocontrollo dalle due figlie e che l’avevano ottenuto.

«Ci sarà un pranzo o qualcosa del genere in hotel?» chiese la madre.

«Non so. Forse.»

«Ti spedirò le scorze d’arancia al cioccolato. Le preparerò, come ogni anno.»

«Grazie.»

Ambre sentì suonare il campanello della porta d’ingresso della lavanderia. Era entrato un cliente.

«Ti richiamo!» disse sua madre con una voce strana.

«Va bene. A presto, allora.»

Nel salone, Tim aveva abbandonato il romanzo e stava aiutando Rosalie a girare le crêpe.

Ambre si avvicinò fingendo indifferenza. In realtà, era ancora un po’ nervosa. Non riusciva a capire se fosse sollevata, demoralizzata o rincuorata. Probabilmente, un po’ tutte e tre le cose insieme.

«Chi era?» chiese Tim.

Rosalie gli diede un colpetto sul fianco con il gomito. Ambre si lasciò cadere sulla panca accanto a loro.

«Mia madre.»

«Ah, allora adesso le rispondi… Cosa voleva?»

Tim aveva un tono duro, come se odiasse per principio tutti i genitori del mondo.

«Niente. Solo fare due chiacchiere sul nulla.»

«Si chiama sapere come stai!» ribatté Rosalie, in tono esasperato.

Ambre preferì non rispondere. Avrebbe dovuto spiegarle che i suoi genitori erano tipi che quando venivano a trovarti in ospedale dopo che avevi tentato il suicidio si limitavano a chiederti se il cibo era buono.


Martedì 16 dicembre 2008, 17:59

Da: philippe.ducrey@wanadoo.fr

A: ambre10@gmail.com

Ambre,

le feste si avvicinano… Ieri i bambini hanno fatto l’albero.

Spero che vada tutto bene allo chalet.

Hai intenzione di passare qualche giorno dai tuoi per Natale? Hai dei giorni di ferie?

Un bacio,

Philippe

Mercoledì 17 dicembre 2008, 22:00

Da: ambre10@gmail.com

A: philippe.ducrey@wanadoo.fr

Philippe,

qui tutto bene. No, non rientrerò dai miei. Passerò le feste allo chalet. Abbiamo diritto a qualche giorno di ferie (due), a condizione di prenderli prima o dopo Natale. Ma mi sembrava un po’ inutile. Anche altri colleghi si fermano qui.

Presto (a Natale) sarà un mese che non ci vediamo. Ho intenzione di festeggiare. Per l’occasione, pensavo di fare un falò con tutte le medicine. Che ne pensi?

Ambre



Il salone era in pieno fermento quel pomeriggio. Andrea, in cima a una scala a pioli, appendeva delle lucine colorate sulla cappa della cucina. Jessy lo guardava masticando una gomma, con l’immancabile broncio stampato in faccia. Daniel e Delphine sceglievano le palline di Natale davanti a un vecchio scatolone. Rosalie aveva dichiarato che quell’anno andavano di moda il blu e l’argento. Era lei a supervisionare le operazioni, con l’abituale entusiasmo. Sylvie l’assecondava. Anche Wilson prendeva parte all’allegro trambusto, cosa piuttosto sorprendente. Aveva deciso di occuparsi dell’albero. Nel primo pomeriggio era andato nel bosco con un’accetta ed era tornato con un piccolo abete, le mani arrossate dal freddo. L’aveva messo in un vaso e ora lo stavo potando.

In fondo al salone, seduti sulle poltrone, Tim e Ambre non partecipavano ai preparativi. Quando Rosalie aveva chiesto se volessero unirsi a loro, Tim aveva risposto che erano già in troppi. Non aveva insistito. Ufficialmente, era immerso nella lettura di un romanzo. In realtà, teneva d’occhio i compagni, l’aria cupa. Ambre sospettava che odiasse le feste di Natale tanto quanto lei. Avevano la stessa aria immusonita e lo stesso disinteresse ostentato per il fermento che regnava nel salone.

«Tutto bene, voi due?» chiese Rosalie andando a sedersi accanto a loro.

«A meraviglia!» rispose Tim con un sorriso forzato.

«Caspita, che entusiasmo!» disse Rosalie ridendo.

«Tutte queste decorazioni, a me, fanno vomitare.»

Rosalie scelse di ignorarlo.

«Rimarrete allo chalet per le feste?»

Annuirono entrambi.

«Anch’io! Sarà bello, allora, se siamo tutti e tre insieme! Vi avviso: è il primo Natale di Sophie! E conto di festeggiarlo con tutti i crismi. Quindi, preparatevi. Di decorazioni vomitevoli ce ne saranno dappertutto! Persino in bagno! E non potrete più entrare nel salone senza sentire Jingle Bells.»

«Uccidetemi!» sospirò Tim.

Rosalie scoppiò a ridere e se ne andò con passo saltellante. Ambre pensò che forse aveva ragione. Passare il Natale tutti e tre insieme poteva essere divertente.


Giovedì 18 dicembre 2008, 22:07

Da: philippe.ducrey@wanadoo.fr

A: ambre10@gmail.com

Ambre,

visto che puoi prendere un giorno di ferie prima di Natale, ti propongo una cosa. Sono a Briançon per lavoro, domani, prima di rientrare a Lione, potrei fermarmi ad Arvieux e passare la serata con te. Non è troppo tardi per chiedere un giorno di ferie, spero.

Mi raccomando, non una parola a Sylvie e Michel sul mio arrivo.

Philippe



«Rosalie!» La porta della camera si aprì all’improvviso. L’urlo risuonò di nuovo: «Rosalie!».

«Sì?»

Ambre era lì, il cuore che batteva forte, gli occhi sconvolti.

«Che succede?» si allarmò Rosalie, con Sophie in braccio.

Ambre si avvicinò e passò un dito sul visino di Sophie. Non l’aveva spaventata troppo. Sorrideva, scoprendo il primo dentino.

«Ti… ti ricordi… mi avevi detto che potevi fare qualcosa per i miei capelli? Per eliminare la tinta?»

Rosalie la osservò senza capire il perché di quell’improvvisa preoccupazione per i capelli, alle undici di sera passate. Anche Tim era arrivato sulla porta della camera. Si appoggiò allo stipite con un sorriso divertito. Rosalie lo prese da parte: «Che le succede?».

«Ha appena letto una mail sul cellulare. È andata fuori di testa.»

Un sorriso illuminò il volto di Rosalie.

«C’entrerà qualcosa con il famoso Philippe?»

Ambre la ignorò bellamente: «Mi serve entro domani sera, Rosalie!».

«Cosa? Ma devo trovare il prodotto!»

«Credi che sia fattibile?»

Aveva una vocina supplichevole. Rosalie lasciò spazio al silenzio.

«Sì» disse infine. «Posso provare a cercarlo. Ma a una condizione: dovrai raccontarmi tutto.»

Accennò un sorriso malizioso. Ambre tentò di minimizzare: «Oh… non è come pensi… Non ci sarà niente da raccontare…».

«O così o ti tieni quei capelli orrendi!» rispose Rosalie.

Ambre si voltò verso Tim in cerca di sostegno ma lui alzò le spalle con aria desolata.

«Non posso occuparmi dei tuoi capelli, sarebbe una catastrofe, fidati.»

«Non stento a crederci, non sei nemmeno in grado di pettinarti!» infierì Rosalie.

Aveva l’aria da furbetta. All’improvviso, la giovane mamma stanca era scomparsa. Quella che avevano davanti agli occhi era un’adolescente su di giri.

«Allora?» disse voltandosi verso Ambre. «Affare fatto?»

«Non ho molta scelta…»

«Esatto. Domani pomeriggio andiamo in paese. Credo di sapere dove trovare il prodotto! Non dirmi che sono fantastica, lo so già!»

Ma Ambre se l’era già svignata, impaziente di rispondere a Philippe.


Giovedì 18 dicembre 2008, 23:14

Da: ambre10@gmail.com

A: philippe.ducrey@wanadoo.fr

Per me domani sera va bene. Andrea mi ha confermato che posso prendere un giorno di ferie. Ti fermi a dormire o vieni solo per la serata?



Una volta spedito il messaggio, si sentì un po’ turbata. Un mese, era quasi un mese che era lì per cambiare aria e trovare nuovo slancio. Ed era letteralmente scoppiata di gioia quando le aveva detto che sarebbe venuto a trovarla. Distacco totalmente fallito, pensò con tristezza.

Ebbe un sussulto quando Tim si lasciò cadere sul suo letto.

«Philippe ti ha risposto!» annunciò indicandole lo schermo del cellulare.


Giovedì 18 dicembre 2008, 23:16

Da: philippe.ducrey@wanadoo.fr

A: ambre10@gmail.com

Solo per la serata. A domani.

Philippe



Tim era rimasto alle sue spalle, a sbirciare il cellulare senza ritegno.

«È un tipo loquace!» commentò.

Ambre si mise in tasca il telefono e lo guardò storto.

«Non hai altro da fare, tu?»

«No.»

«Perché non sei con Anton?»

«Ha una gara domani mattina, parte stanotte. Credevo che non steste più insieme tu e Philippe.»

«Questo non l’ho mai detto.»

Tim si sdraiò sul letto, le braccia incrociate dietro la testa, e chiese: «Allora, sei contenta?».

«No.»

«Bugiarda.»

«Se conosci già tutte le risposte, perché mi fai domande?»

«Dobbiamo pur parlare, siamo amici, no?»

Ambre sorrise. Più passavano i giorni e più apprezzava la compagnia di Tim.

«Pensavo» riprese lui «che potrei presentarti Anton.»

«È un’idea fantastica!»

«Volevo farlo domani sera, ma visto che arriva Philippe…»

«Se ne andrà dopo cena.»

«Sì lo so, l’ho letto.»

Ambre gli lanciò un’occhiataccia ma non poté fare a meno di sorridere.

«Allora ci vediamo in seconda serata, se per te va bene.»

«Perfetto.»

«Saremo al Monkey Club.»

«Vi raggiungo.»

Restarono in silenzio per qualche secondo, tutti e due stravaccati sul letto. Alla fine Tim prese il romanzo che era appoggiato sul cuscino di Ambre.

«Perché non ti piace il Natale?» chiese lei di punto in bianco.

«Per i tuoi stessi motivi. È una festa in famiglia… e noi la famiglia non la vediamo più.»

«Tu i tuoi non li vedi mai?»

«No.»

«Cos’è… cos’è successo?»

«E con i tuoi?»

Ambre avrebbe voluto dare spiegazioni a Tim. Ma per farlo avrebbe dovuto parlargli di Philippe, del giorno in cui se n’era andata di casa urlando, di quando aveva tentato il suicidio ed era tornata imbottita di antidepressivi. Era troppo.

«E va bene» disse Tim con amarezza. «Così non può funzionare, lo sai? Ci dev’essere uno scambio reciproco. Se vuoi sapere delle cose su di me, devi dirmi qualcosa su di te. Allora?»

«Allora continuo a non avere niente da raccontare.»

«Arriverà il momento?»

Il suo sguardo si era ammorbidito. Ambre gli sorrise.

«Sì, arriverà.»

«C’è tempo» dichiarò lui.

«E se non funziona? E se mi cadono tutti i capelli? Ci hai pensato?»

Rosalie le teneva la testa sopra il lavandino.

«Stai ferma!»

Le ragazze si erano chiuse in bagno. Ambre in mutande e reggiseno, mentre Rosalie, con addosso un grembiule, le applicava una crema bianca sui capelli.

«Hai letto bene le controindicazioni?» insistette Ambre. «Ridammi la scatola.»

«Non muoverti!»

Sentirono bussare alla porta. Tim non ne poteva più.

«Ne avete ancora per molto?»

«Ma to’, sembra che la baby-sitter abbia perso la pazienza!» scherzò Rosalie.

«La baby-sitter ha le mani sporche di pipì!»

Rosalie alzò gli occhi cielo.

«Tim, sbrigatela da solo, sei grande! E smettila di bussare. Ambre, tu invece terrai la bocca chiusa finché non avrò finito! Chiaro?»

Ambre si impose di stare zitta.

Finalmente, Rosalie dichiarò: «Fatto! La lasci riposare mezz’ora, poi ti lavi i capelli. Dai, vado a liberare la baby-sitter. Raggiungici in salone!».

«Che schianto!» ironizzò Tim quando Ambre fece la sua apparizione con in testa un turbante di pellicola trasparente.

Aveva in braccio Sophie, che balbettava allegramente.

«Tea time!» annunciò Rosalie.

Posò un vassoio con tre tazze fumanti.

Ambre si sedette sulla solita poltrona. Tim e Rosalie iniziarono a bisticciare.

«Hai cambiato Sophie?»

«No… Credevo che l’avresti fatto tu.»

«Hai una bella faccia tosta! L’hai lasciata con il pannolino sporco?»

«Venti minuti… Non morirà!»

«Roba da matti… Sei incredibile!»

Ambre li sentiva appena. La sensazione di malessere era tornata. Si diceva che avrebbe dovuto essere felice. Semplicemente felice. Qualunque ragazza della sua età lo sarebbe stata all’idea di rivedere il suo ragazzo. Ma Philippe non era il suo ragazzo. E lei aveva perso l’innocenza da un bel po’. Si sentì più vecchia e più stanca che mai. Se avesse dovuto definire Philippe, non sapeva quali parole avrebbe usato. Sapeva solo che Natale era alle porte e che al mondo le restava solo lui.

«Il tè scotta troppo?»

Era stata Rosalie a parlare.

Le mani attorno alla tazza bollente, Ambre rifletteva. Sempre gli stessi pensieri. Era andata lì per un motivo ben preciso. Tagliare i ponti. Ci stava già rinunciando, dal momento che voleva rivederlo a tutti i costi? Stava barando? Aveva fatto dei progressi e voleva dimostrargli quanto fosse cambiata, e che riusciva a cavarsela da sola, senza antidepressivi, senza genitori, senza di lui. Per questo aveva cambiato colore di capelli. Ingenuamente, Tim e Rosalie pensavano che volesse farsi bella per Philippe. Si sbagliavano. Rinunciare alla tinta era un gesto simbolico, un modo per fargli capire che stava bene, che il brutto periodo era finito. Di sicuro sarebbe stato fiero di lei.

Rosalie si alzò di scatto.

«È ora di controllare il risultato! Vieni! Non vedo l’ora di vedere se ha funzionato.»

In bagno, le rovesciò la testa nel lavabo, aprì l’acqua fredda facendola urlare, poi l’acqua caldissima, facendola urlare ancora più forte.

«Tutto bene?»

«Più o meno.»

Ambre era tesa. Rosalie non diceva niente. Finalmente, l’acqua smise di scorrere.

Ambre tirò su la testa troppo in fretta, rischiando di sbattere contro il rubinetto. Poi rimase bloccata davanti allo specchio, a pochi centimetri dal suo riflesso. I suoi timori erano ingiustificati. La tinta nera era sparita del tutto. E aveva lasciato spazio a un color miele con leggeri riflessi rossi.

Non erano solo i capelli, tutto il viso era diverso. La carnagione chiara, quasi diafana, che i capelli neri accentuavano, sembrava più luminosa. Sentì dei movimenti alle sue spalle. Rosalie, entusiasta, mimava un applauso silenzioso.

«Allora» disse con impazienza. «Non dici niente? Io li trovo fantastici! Sono fantastica! Dai, asciughiamoli, così vediamo il risultato finale!» Cercò il fon in un cassetto, sbrogliò il filo, inveì e alla fine lo accese. «Chiudi gli occhi. Così la sorpresa sarà più grande.»

Ma Ambre ne fu semplicemente incapace. Mentre Rosalie le asciugava i capelli, tenne gli occhi incollati allo specchio, come ipnotizzata. Alzò una mano e se la passò tra due ciocche con gesti lenti. La mano le ricadde lungo il fianco. Erano proprio i suoi capelli. Erano cresciuti. Sembrava accorgersene solo adesso. Ora le arrivavano sotto il seno. Fino a poco tempo prima, non ricordava quando, le arrivavano alle spalle. Forse quando si era trasferita nel monolocale di Philippe. Il fon si spense. Rosalie si inginocchiò per togliere la spina, lo posò sul bordo del lavandino e le si piazzò di fianco, senza dire niente. Anche lei sembrava stupefatta dalla trasformazione. Alla fine disse: «Sono una favola!».

La voce di Tim si levò dal salone: «Tutto bene? Posso vedere?».

Fu Rosalie a rispondere, perché Ambre non aveva ancora recuperato l’uso della parola: «Sì. Entra».

Con Sophie in braccio, Tim rimase sbalordito.

Non era un semplice cambio di colore. Era come se Rosalie avesse rivelato un’altra persona. La carnagione era cambiata. Lo sguardo anche. Tim non aveva mai notato le pagliuzze aranciate nelle sue iridi castane. Persino l’espressione del viso era diversa. Nel giro di un’oretta, Ambre aveva perso la rigidità che dava l’impressione che fosse sempre sulla difensiva.

«Che c’è? Non ti piacciono?»

«No! Anzi.»

«Favolosi!» ripeté Rosalie. «Sembra un’altra persona.»

«Concordo» approvò Tim. «È inquietante.»

Ambre si irrigidì e chiese stizzita: «Inquietante? Quindi secondo te sono inquietante?».

«No, non intendevo quello.»

Ambre si mise di nuovo davanti allo specchio e si passò una mano tra i capelli, titubante.

«Però è vero che è inquietante… Non riesco a riconoscermi.» Si avvicinò ancora, fino ad appannare lo specchio con il fiato. «È incredibile… Sono io, ma… è come se rivedessi me da bambina.»

«Era tanto che avevi i capelli neri?» chiese Rosalie.

«Dal liceo. Più o meno quattro anni.» Poi aggiunse, con una schiettezza sconcertante: «Sembravo un cadavere».

Gli altri due rimasero in silenzio, così si voltò verso di loro.

«Sembravo un cadavere, eh?»

Tim si mise una mano davanti alla bocca, un gesto per dire che non si sarebbe più azzardato a parlare. Rosalie dondolò il capo.

«Le cose non stanno proprio così… Diciamo che… sembri molto più viva adesso.»

Tim si tolse la mano dalla bocca.

«È esattamente quello che avrei detto io.» Poi accennò un sorriso scherzoso. «Quindi… è questa la vera Ambre?»

Lei sorrise a sua volta e alzò le spalle.

«Può darsi.»

Tim le si avvicinò, tendendole la mano.

«Piacere di conoscerti! Io sono Tim. Divideremo la stanza.»

Philippe aveva chiamato per dire che la aspettava in macchina in fondo alla strada. Scendendo le scale, la tensione che provava lasciò spazio a un’impazienza febbrile. Philippe era a qualche metro da lei. Sarebbe stato suo per tutta la sera.

Fuori era buio pesto. Non c’erano stelle, solo un minuscolo spicchio di luna. Risalì la strada a passo svelto. Era lì, appoggiato all’auto, con il cellulare in mano. Quando la sentì avvicinarsi, alzò il capo e le sorrise. Ambre fece fatica a contenere l’ondata di euforia che la investì. Il mese che era appena trascorso sembrava non essere mai esistito. Philippe la strinse tra le braccia per un breve istante. Non era un bacio, ma non era nemmeno un saluto formale.

«Come stai?» chiese Philippe.

«Bene. E tu?»

Lui annuì e le aprì la portiera della macchina per farla salire.

«Ho prenotato in un fast food. Ti va?»

«Mi va tutto.»

Si sedette sul sedile del passeggero e si tolse il berretto. Si sentiva fluttuare. Philippe invece restava immobile, le mani sul volante.

«Che c’è?» chiese Ambre preoccupata.

«I capelli… Cosa hai fatto ai capelli?»

Ambre avrebbe voluto sorridere con orgoglio ma lui sembrava più scioccato che ammirato.

«Non… non ti piace? Lo trovi inquietante?»

«Inquietante? Ma no! Sono belli. Molto belli. È che sei molto diversa, tutto qui.»

«Prima ero così.»

Philippe lasciò passare qualche secondo, il tempo di riaversi dalla sorpresa.

«Ti stanno bene» dichiarò alla fine. Mise in moto e i fanali illuminarono la strada. «Che rottura, ’sta neve!» brontolò.

L’auto partì e Philippe azionò i tergicristalli.

«Ci ho messo ore ad arrivare con queste cazzo di gomme lise. Avevo un’ultima riunione a Briançon oggi pomeriggio. Nina e i bambini mi aspettano a Lione domani a mezzogiorno.»

Ambre digerì l’informazione e non poté fare a meno di notare: «Avresti potuto fermarti a dormire…».

«No.» Probabilmente si rese conto di aver usato un tono brusco, perché aggiunse: «Ho troppa strada da fare».

Lei spostò lo sguardo sulle baite addobbate di lucine. Le si strinse un po’ la gola. Forse per via di quei maledetti festoni natalizi.

Philippe parcheggiò l’auto appena fuori dal centro del paese. Continuarono a piedi, le mani in tasca.

«Novità?» le chiese.

«Niente di speciale.»

«Il lavoro?»

«Ce n’è parecchio sotto le feste.»

«Scommetto che Michel e Sylvie non si fermano un attimo!»

«Feste o non feste, Sylvie è iperattiva.»

Giunsero davanti al fast food. Era un piccolo chalet con la facciata interamente ricoperta di lucine dorate e rami d’abete legati con nastri rossi.

«Non hanno lesinato sulle decorazioni» commentò Ambre, mentre Philippe le apriva la porta.

Era un fast food in stile americano, con i tramezzi tra i tavoli, panche in similpelle rosso lucido e pareti ricoperte di targhe e insegne delle stazioni di servizio della Route 66. In fondo alla sala, un jukebox diffondeva musica rock. Il locale era strapieno. Si avvicinò una cameriera, trafelata.

«Signori?»

«Buonasera. Ho una prenotazione a nome Ducrey.»

«Sì, seguitemi.» Li condusse fino a una piccola pedana dove si trovavano quattro tavoli e indicò l’unico libero. «Sedetevi pure.»

Presero posto e si tolsero le giacche. C’era un caldo soffocante. Philippe le tese il menù, Ambre lo lesse distrattamente senza smettere di lanciargli occhiate furtive. Non sembrava affatto a suo agio.

«Vuoi un bicchiere di vino come aperitivo?» le chiese.

Ambre alzò le spalle, così Philippe decise di ordinare del kir.

«Che programmi hai per Natale?» chiese Ambre, continuando a scrutare il menù.

«Quest’anno sarà un Natale un po’ particolare. Lo festeggeremo da soli, con Nina e i ragazzi.»

Ambre alzò la testa, con sguardo interrogativo.

«Andremo qualche giorno in montagna. Abbiamo deciso di fare qualcosa di diverso.»

«Niente di grave?»

«No, anzi.»

Tornò la cameriera, sempre affannata, le guance arrossate.

«Desiderate un aperitivo?»

«Due kir, per favore.»

Ripartì di corsa. Philippe la seguì con lo sguardo per un istante, prima di tornare a voltarsi verso Ambre.

«Anche tu corri così quando lavori?»

«Sì, più o meno.»

«Dev’essere sfiancante.»

«Lo è.»

Si sorrisero. Era strano trovarsi in un altro contesto, al di fuori del monolocale. Era come se non riuscissero a ritrovare l’abituale intimità.

«Qualche giorno in montagna dove?» chiese Ambre.

«Abbiamo affittato un appartamento a La Clusaz.»

«I bambini sciano?»

«Un pochino. Stanno imparando. Il più grande si è già aggiudicato il primo fiocco.»

Ambre non ne sapeva niente di fiocchi, ma era sicura che, se avesse fatto domande, Philippe si sarebbe entusiasmato. Anche se quella sera sembrava giù di morale.

La cameriera tornò con i kir e li mise sul tavolo. Tirò fuori il blocchetto e chiese: «E per cena, cosa vi porto?».

Philippe ordinò uno steak-bacon-cheddar e Ambre, che non aveva ancora deciso, scelse un hamburger a caso dal menù con dell’insalata e una salsa piccante.

La cameriera si allontanò e Philippe alzò il bicchiere.

«A cosa brindiamo?» chiese lei.

«Ai tuoi nuovi capelli.»

Si era rilassato ed era tornato a sorridere, come faceva quando si vedevano nel monolocale.

«Bene. Ai miei capelli. E a questo primo mese allo chalet.»

«L’hai poi fatto il falò con le medicine?»

«No. Ma stasera è vietato parlare di medicine.»

«Ok.»

Bevvero il kir lentamente, lasciando che le bollicine scoppiassero sul palato.

«Allora, qual è il bilancio di questo primo mese?» chiese Philippe. «Racconta un po’.»

«Non saprei… Mi sento bene, tutto qui.»

«Sono contento.»

Sembrava sincero.

«Come stanno gli amici? Il ragazzo dei libri? La mulatta?»

La magia delle bollicine iniziava a fare effetto e Ambre si mise a parlare con entusiasmo: «Stanno bene. Anche loro si fermano qui per Natale. Saremo solo noi tre, quindi rischiamo di divertirci. Ah, e poi il ragazzo dei libri, si chiama Tim, non so se te l’ho detto, è innamorato. Del tipo innamoratissimo. Di uno sciatore professionista che ha conosciuto qui l’anno scorso. Ecco, e me lo presenterà stasera».

«Quando? Dopo cena?»

«Sì. C’è una discoteca in cui vanno spesso, si chiama Monkey Club. Abbiamo appuntamento là.»

«Vuoi che ti dia uno strappo?»

«Sì, perché no.»

Ambre finì il kir in un sorso solo. In pochi secondi avevano ripreso confidenza e Philippe proseguì: «Raccontami qualcosa di loro!».

Così Ambre raccontò del rapporto tra Tim e Anton. Poi parlò di Rosalie e di Sophie, delle filastrocche che cantavano alla piccola la sera, per farla addormentare…

Nel frattempo erano arrivati gli hamburger e Ambre si era buttata sul suo, il cuore leggero e una fame da lupi.

«Io non sono brava a cantare. Ma Rosalie cantava in un coro quando era giovane. Dovresti sentirla, ha davvero una voce sublime. Un po’ roca. È bello sentirla cantare per Sophie.»

Philippe la osservava intenerito, aveva ancora un’ombra di tristezza negli occhi a cui però Ambre non faceva più caso. Finito il piatto, si appoggiò allo schienale della panca con un sospiro soddisfatto.

«È una bella serata» disse. «Per me è un po’ la cena di Natale. Hamburger a Natale… originale, no?»

«Questo è certo. Vuoi un dolce?»

«Non so. Tu hai ancora fame? Potremmo dividere qualcosa.»

«Sì, se vuoi. Lascio scegliere te.»

Ambre consultò la carta dei dolci mentre Philippe scriveva un messaggio sul cellulare, con aria preoccupata.

«Ti andrebbe un crumble ai frutti rossi?»

«Perfetto.»

La cameriera si allontanò con l’ordinazione e Ambre sentì la leggerezza svanire a poco a poco. Philippe era tornato a essere inquieto.

«C’è qualcosa che non va?»

«No, no. È solo che… adesso vorrei che parlassimo un po’ più seriamente.»

Ambre sentì un macigno piombarle in fondo allo stomaco. Sì, c’era qualcosa che non andava. Ma provò a dissimulare l’ansia.

«Prima di tutto vorrei… vorrei scusarmi.»

Ambre non batté ciglio, attendeva il seguito, il cuore in gola.

«Non sono stato chiaro con te. Non ti ho mai detto le cose fino in fondo, invece avrei dovuto farlo, è solo colpa mia. Portandoti qui, volevo che imparassi a vivere senza di me. Ma quando ti ho lasciato allo chalet, forse ti ho fatto credere che le cose tra noi potessero in qualche modo continuare. Se è così, me ne scuso.»

Ambre annuì, era l’unica cosa che poteva fare. Le parole le restavano bloccate in gola.

Philippe proseguì, il tono incerto, lo sguardo sfuggente: «Sai anche tu che questa storia è stata una catastrofe per te. Quando ti ho… recuperato quel giorno dalla vasca da bagno…».

In quel momento arrivò la cameriera con il crumble ai frutti rossi e un sorriso raggiante.

«Vi porto due cucchiai?»

«Ehm, sì, per favore» disse Philippe.

Attesero in un lugubre silenzio che la ragazza tornasse con i cucchiai.

Philippe ci mise qualche secondo prima di trovare il coraggio di riprendere il discorso: «Questa storia è stata un errore. Ti ho rubato tanti mesi di vita. Me ne rendo conto solo adesso. Sono stato disgustoso, davvero. Con te e con Nina. Non l’avevo mai fatto prima… prima di te. E non voglio mai più rifarlo». Alzò gli occhi verso di lei, due occhi angosciati. «Non… non dici niente?»

Ambre avrebbe voluto dirgli che quello che lui chiamava errore per lei era stata l’unica storia d’amore della sua vita. Ma si limitò a cercare di mantenere un contegno dichiarando: «L’avevo capito».

«Che… che era finita?»

«Sì. Non è un problema.»

Philippe scosse il capo con tristezza.

«No, intendo che è finita… del tutto.»

«Non capisco.»

Fece un respiro profondo per farsi coraggio: «Non posso continuare a chiamarti o a scriverti. Non è in questo modo che volterai pagina. Ed è come andare avanti a tradire Nina».

«Non facciamo niente di male se ci scriviamo!»

Le prese le mani tra le sue con delicatezza, ma Ambre le ritrasse bruscamente.

«Non fa bene a te. Pensi davvero di poter voltare pagina così?»

Ambre pensava: E adesso a chi scriverò? Le restava solo lui. E adesso le diceva che anche lui sarebbe scomparso dalla sua vita. Quindi era finita. Non aveva più una famiglia. Niente punti di riferimento.

Philippe sembrò leggerle nel pensiero, perché aggiunse: «Vedi, il problema è che non posso essere la tua famiglia. Hai dei genitori, Ambre. Sono… quello che sono. Ma sono presenti».

Lei annuì per cercare di chiudere quella conversazione che le dava il voltastomaco. Tratteneva le lacrime a fatica.

«Io una famiglia ce l’ho già» mormorò Philippe.

Quella frase la infastidì, forse ancora più del suo tono melenso. Rispose in modo sgarbato: «Lo so benissimo. Non ho mai finto di ignorarlo! Perché pensi di dovermi parlare così? Come se fossi una bambina?».

Philippe non si lasciò scalfire da quel debole tentativo di rivolta. Riprese con la stessa sicurezza e la stessa calma: «La differenza è che adesso non voglio più dividermi. Voglio esserci sempre».

Ambre continuava ad annuire pensando che fossero parole vuote, le parole di un uomo senza parole e senza una morale.

Allora Philippe disse, come si sgancia una bomba: «Nina aspetta un bambino».

Ambre non era preparata. Cercò di respirare. Aveva la sensazione di aver ricevuto un violento pugno al petto e le mancava l’aria.

«Avremo il terzo figlio.»

Allora capì. Era per quello che avevano optato per un Natale un po’ particolare, tutti e quattro in montagna. Festeggiavano l’arrivo del bimbo. Aveva voglia di urlare, con tutta la sua immaturità di ventenne sbandata: Ma perché? Perché un altro figlio? E io? Che ne sarà di me? Ma non disse nulla. Rimase muta e immobile.

«Sai, questo bambino è… è un segno del destino. Adesso la mia famiglia ha bisogno di me.»

Ambre ebbe un moto di sorpresa, di ribellione. Philippe proseguiva il suo monologo sdolcinato che di certo preparava da giorni e aveva ripetuto per tutto il tragitto in auto.

«Hai la vita davanti, Ambre. Non voglio che questa cosa ti rattristi. Credimi, hai migliaia di esperienze da fare. Sarebbe uno spreco continuare ad aggrapparti a un vecchio come me. Sei una ragazza stupenda, Ambre. Un giorno incontrerai la persona giusta.»

Lei rispose a denti stretti: «È un pessimo discorso. Mi aspettavo qualcosa di meglio da te».

Ma Philippe andava avanti, sordo alle risposte che Ambre sperava fossero taglienti e invece erano palesemente frutto della disperazione e della rabbia.

«Sarà anche pessimo, ma è vero. Hai vent’anni. Conoscerai dei ragazzi, ti godrai la vita. È quello che si fa a vent’anni. Mi dispiace di averti privato della giovinezza rinchiudendoti in questa relazione con me. Avresti dovuto avere degli amici, uscire con persone della tua età. È colpa mia.»

Adesso si accusava di tutti i mali. Poteva continuare a scusarsi all’infinito, niente avrebbe attenuato la collera e il dolore che Ambre sentiva.

«Sei bella, lo sai? Sei divertente. Sei simpatica. Credimi, Ambre…»

Andava avanti a parlare, non finiva più e lei non lo ascoltava nemmeno. Aveva lo sguardo fisso sulla vetrina, sulla notte scura, sulle lucine che lampeggiavano, sui passanti che si infilavano in fretta nei bar, imbacuccati nei cappotti. Cercava solo di trattenere le lacrime che minacciavano di scorrere a fiumi.

«Capisci?» chiese Philippe dopo un attimo.

Ambre si voltò verso di lui. Aveva completamente perso la nozione del tempo. A quel punto notò che il ristorante si era svuotato, che il conto era sul tavolo, accanto al crumble che nessuno avrebbe mangiato. Annuì per rispondere alla domanda di Philippe solo perché doveva. Era la risposta che lui si aspettava. Doveva rientrare, e lei doveva andarsene, allontanarsi da lui prima che il fiume rompesse la fragile diga.

«Aspettami qui, vado a pagare» disse Philippe.

Quando tornò, la prese per la vita e Ambre non ebbe il coraggio di respingerlo. Uscirono dal ristorante a passi lenti.

«Ce la farai? Sei sicura? Mi dispiace davvero tanto.»

Non la lasciò finché non raggiunsero la macchina. Ambre salì senza dire una parola.

«Dov’è il Monkey Club?» chiese Philippe mettendo in moto.

«Non ci vado.»

«Ambre, è meglio che tu non stia da sola, stasera.»

«Sto bene. Andrò a letto. Quindi, non mi scriverai più?»

«No. Ma tu, tu puoi continuare a scrivermi se ti fa piacere, lo sai.»

«Ma tu non risponderai.»

«No.»

Le passò la mano sul viso affaticato.

«Perché non mi dici dov’è il Monkey Club?»

Era stroppo stanca per combattere ancora, così gli indicò la strada, con gran sollievo di Philippe. L’auto si fermò nel parcheggio, dove una decina di ragazzi chiacchieravano con il bicchiere in mano. Di tanto in tanto scoppiavano a ridere e si davano pacche sulle spalle. Philippe si voltò verso di lei e le chiese con dolcezza: «Chiami il tuo amico? Così ti lascio qui con lui».

Ambre ubbidì, per potersi liberare di lui in fretta. Tirò fuori il cellulare dalla tasca con gesti rigidi. Tim rispose al terzo squillo. In sottofondo, la musica risuonava a tutto volume.

«Sei qui?» urlò Tim dentro il microfono.

«Sì.»

«Ti vengo a prendere all’entrata.»

Ambre riagganciò e si voltò verso Philippe.

«Tutto a posto?»

Lei aveva un’espressione lievemente insolente che lasciava trasparire un po’ del dolore che provava.

«Bene» rispose Philippe. «Vado…»

Ambre aprì la portiera con un gesto brusco, senza dargli il tempo di finire la frase. Gli disse solo: «Allora… addio, è quello che dobbiamo dirci, no?».

Cercò di assumere un’aria crudele e distaccata. Philippe la trattenne per il braccio e la tirò verso di sé. Le diede un bacio in fronte.

«Mi dispiace» mormorò.

«È un pessimo bacio d’addio.»

«Mi dispiace» ripeté Philippe.





Terza parte

La vita senza di lui








La portiera sbatté. Ambre si sforzò di mettere un piede davanti all’altro per attraversare il parcheggio del Monkey Club. La porta. Il buttafuori. La musica, le luci stroboscopiche, la folla, le urla. Un’aggressione violenta. Passò in rassegna la sala senza distinguere nient’altro che ombre, animate da un’energia che le era totalmente estranea. Si sentì afferrare una spalla. Riconobbe Tim e provò a dire qualcosa, ma la stava già trascinando verso il bar.

«Tutto bene?» urlò cercando di sovrastare la folla e voltandosi verso di lei.

«No!»

«Cosa?»

«No!»

La sua voce non era abbastanza forte da vincere le urla e la musica, e all’interno era così buio che Tim poteva anche non aver notato il suo viso distrutto. All’improvviso si ritrovò assalita da un gruppo di ragazzi e ragazze davanti al bancone del bar. Sorridevano, porgevano le guance, le davano pacche sulle spalle. Tim le presentava tutti ma Ambre non riusciva a sentire niente. Le misero un bicchiere in mano. Ambre rimase immobile.

«Tutto bene?» le ripeté Tim all’orecchio.

C’era un ragazzo accanto a lui. Le sembrò che avesse i capelli biondi. Doveva essere Anton.

«Torno allo chalet!» gridò.

«C’è qualcosa che non va?»

«Ci vediamo domani.»

Tim le prese il bicchiere di mano e lo passò al ragazzo biondo. Poi la afferrò di nuovo per il braccio e la trascinò via. Verso l’uscita, stavolta. Il silenzio e il freddo della notte le parvero una benedizione. Respirava già meglio.

«Cos’è successo?» chiese Tim senza lasciarle il braccio. «Sembri… sembri uno zombie. Vi siete lasciati?»

«No.»

«Spiegami cosa c’è che non va.»

Ambre scosse il capo. Tim la costrinse a sedersi, per terra, e prese posto accanto a lei. Poi proseguì con fermezza: «Smettila di mentire, adesso. Cosa ti ha detto? Cosa ti ha fatto?».

«Sta per avere un bambino.»

Tim rimase disorientato per qualche secondo.

«Avranno il terzo figlio.»

«Ambre, di cosa parli?»

«Di Philippe.»

«Ma non hai detto che… che era il tuo ragazzo?»

«Ho detto in un certo senso. Di fatto, ero la sua puttana. La sua amante, capisci? È sposato. Ha due figli. Presto tre.»

Si era sempre immaginata il giorno in cui avrebbe confidato il suo segreto a Tim, in cui avrebbe dovuto affrontare la vergogna. Ma adesso era rabbia quella che provava. Tim rimase in silenzio e lei proseguì, ora che aveva rotto il ghiaccio era incapace di fermarsi: «Non ero molto esigente come amante, sai? Non gli chiedevo granché. Solo che continuasse a chiamarmi di tanto in tanto. Ma a quanto pare era chiedere troppo. Anche questo mi rinfaccia…».

«Quindi, se ho capito bene, Philippe era…»

«Ero la sua amante. Hai capito bene.»

Era pronta ad affrontare il suo sguardo. Aveva perso tutto, non poteva capitarle niente di peggio.

«Ma… vi frequentate da molto?»

«Da un anno.»

«Ok… e adesso vuole lasciarti perché la moglie sta per avere un bambino?»

Tim non la giudicava. Cercava solo di ricostruire il puzzle, cercava di capire. Ambre sentiva la collera svanire a poco a poco, ma era un brutto segno. Le lacrime erano in agguato.

«Non solo per il bambino. Era già più o meno finita. A causa del mio tentativo di suicidio. Mi ha spedito qui. Ma siamo rimasti in contatto. Insomma, ero soprattutto io a cercarlo. Lui rispondeva di tanto in tanto. Ma il bambino è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso. L’occasione per spezzare anche quest’ultimo filo che ci legava… Mi ha detto che vuole poterci essere sempre per la sua famiglia, che lui non può essere la mia famiglia, che io ne ho già una. Ma cosa me ne faccio? Sono sicura che anche tu non sapresti cosa fartene!»

Aveva un lampo di follia negli occhi. La rabbia era passata, Tim ne fu sollevato, ma Ambre aveva ancora un colorito livido e parlava a tutta velocità, senza riprendere fiato.

«Ambre, non capisco niente di quello che dici» la interruppe.

«Anch’io non ci ho capito niente, fidati. È successo tutto così, all’improvviso, al momento del dolce.»

«Stop!» urlò. «Adesso ricominciamo con calma, ok?»

Vide le sue spalle incurvarsi, parte della maschera si stava sgretolando.

«Possiamo rientrare?» chiese Ambre con stanchezza. «Ho freddo.»

D’un tratto sembrava una bambina smarrita. Tim annuì.

«Sì, certo.» Si alzò, le tese la mano per aiutarla a tirarsi su. «Vuoi che Anton ci riaccompagni in macchina?»

«Anton?» ripeté Ambre, come se fosse la prima volta che sentiva quel nome.

«Lascia stare. Vieni, rientriamo a piedi. Non ti dispiace fare due passi?»

Ambre alzò le spalle.

S’incamminarono in silenzio. Tim le lanciava occhiate preoccupate. Di colpo, Ambre si fermò.

«Il berretto!» disse.

«Cosa?»

«Ho dimenticato il berretto.» Si frugava nelle tasche, disperata. «L’ho lasciato al ristorante.»

«È… è grave? Aveva un valore particolare?» chiese Tim con dolcezza.

«No, era solo un berretto.»

«E allora cosa c’è?»

Ad Ambre tremavano le labbra quando rispose in tono febbrile: «Niente. Quel cazzo di berretto».

«Ne compriamo un altro.»

«Davvero?»

«Sì.»

Allora scoppiò in lacrime. Alla fine il fiume aveva rotto gli argini. Tim rimase immobile per qualche secondo, senza sapere cosa dire o fare. Poi fece l’unica cosa da fare in quel momento: la strinse tra le braccia. E lei si mise a piangere ancora più forte.

«Di’ un po’, non è per il berretto, vero?»

Ambre scosse il capo tirando su con il naso.

«È per tutto.»

Tim lasciò che singhiozzasse per lunghi secondi, senza dire niente.

«Adesso andiamo a casa e mi racconti» dichiarò.

Ambre fece un passo indietro, mettendo fine all’abbraccio.

«No. Sarebbe troppo lunga…»

«Abbiamo tutta la notte davanti.»

«Non so se ne avrò il coraggio…»

«Ho della vodka nell’armadietto della cucina.»

Riuscì a farla sorridere.

«Scemo.»

Sorrise anche Tim.

«Ci rimettiamo in marcia?»

Ripresero a camminare in un silenzio più disteso, interrotto solo da qualche singhiozzo.

Quando arrivarono allo chalet era l’una di notte. Si sedettero a gambe incrociate sul pavimento della camera, tra i due letti. Tim riempì due bicchieri e li mise per terra di fronte a loro. Ambre non piangeva più ma aveva ancora gli occhi lucidi.

«Ricomincia dall’inizio» le ordinò Tim.

Lei fece un respiro profondo e prese il bicchiere di vodka.

«Se ti racconto tutto è perché non ho più niente da perdere, ok? Prendi queste confidenze come una resa, nient’altro. E ti avviso, non è una bella storia.»

«È una storia vera.»

Ambre bevve una lunga sorsata di vodka ma rimase in silenzio.

«Ti aiuterebbe se spegnessimo la luce?»

«Sì, preferirei.»

Tim si alzò e premette l’interruttore. La stanza si ritrovò immersa nella penombra. Tornò al suo posto, cercando di non inciampare, e tese una mano nell’oscurità sfiorandole un ginocchio. Era di fronte a lei, pronto ad ascoltarla. Ambre finì il bicchiere d’un fiato, fece una smorfia, prese il respiro e iniziò a raccontare tutto dall’inizio. Senza mentire, senza indorare la pillola: se non c’era più niente da perdere, non c’era più niente da nascondere.

In fondo, non era poi così difficile. Era quasi più facile che fingere. A volte il racconto era incerto, spesso confuso, ma sempre sincero. Tim scopriva una moltitudine di sfumature dietro il volto chiuso e un po’ rigido di quella ragazza che pensò di iniziare a conoscere. C’era la bambina triste, solitaria, condannata al pesante silenzio dei suoi familiari, che sognava di fuggire. C’era l’adolescente ribelle, che si credeva indipendente ma che era riuscita solo a distruggersi a poco a poco. C’era un’Ambre tornata docile, sottomessa, tutta votata a Philippe, capace di sopportare l’attesa e l’umiliazione pur di averlo con sé. C’era quella che aveva deciso di non soffrire più. Poi quella arrivata allo chalet, divisa tra il risentimento, la tristezza e la speranza di un nuovo inizio. Infine, c’era l’Ambre che non ne poteva più di odiare i suoi genitori. Non glieli aveva descritti nei dettagli, ma Tim aveva intuito come dovevano essere.

Ambre giunse al termine del racconto stremata, svuotata, ma stranamente sollevata. Aveva messo il suo fardello nelle mani di Tim, come aveva fatto con la dottoressa Idalo.

«E adesso?»

Erano le prime parole che Tim pronunciava. Ambre ebbe quasi un sussulto sentendo il suono della sua voce.

«Adesso cosa?»

«Devi dirmelo tu.»

Calò il silenzio. Si sentiva solo il loro respiro e il rumore attutito della neve che aveva ripreso a scendere.

«Adesso niente.»

«No, invece. Hai fatto tabula rasa, puoi ripartire da zero.»

«…»

«Era quello che volevi, no? Ma continuava a esserci Philippe. Non riuscivi a liberarti di lui.»

«Ci sarei riuscita» lo corresse Ambre.

«Be’… in un certo senso, ti ha… facilitato le cose. Adesso non c’è più niente che ti trattiene.»

«Forse, ma non c’è più niente che mi aspetta.»

Aveva un tono amaro. Tim cercò la sua mano nel buio e, quando la trovò, la strinse nella sua. Ambre provò a liberarsi ma lui resistette e la tenne prigioniera.

«Smettila di dire sciocchezze, Ambre. È esattamente il contrario. Stasera non te ne rendi conto perché sei distrutta. Ma vedrai…»

«Vedrò cosa?»

«Tutte le cose che ti aspettano.»

Scese di nuovo il silenzio, come la neve sul tetto dello chalet.

«Tim? È quello che hai fatto tu?»

Lui non capiva la domanda.

«Sei ripartito da zero, no? Hai fatto tabula rasa.» Siccome non rispondeva, Ambre aggiunse: «Jessy dice che i tuoi genitori ti hanno messo alla porta».

«No» rispose dopo qualche secondo. «Sono stato io ad andarmene.»

Sembrava fare una differenza enorme per lui.

«Te la sei cavata bene» dichiarò Ambre.

«Trovi?»

«Sì.»

Ambre credette di scorgere un’ombra di sorriso sul suo volto.

«Mi racconterai tutto?»

«Sì, un giorno.»

Avevano freddo e stare seduti per terra non era il massimo della comodità, così si spostarono sul letto di Ambre e si sdraiarono sulla schiena, le mani incrociate sul ventre.

«Non ho mai pensato al suicidio» disse Tim. «In nessun momento.»

«Dovrei sbarazzarmi del suo braccialetto… credo.»

«Già… sarebbe un gesto simbolico.»

Un attimo dopo, il fiume stava per inondarle la gola. Ambre deglutì più volte per fermarlo.

«Sai, a volte mi dico che forse la storia con Philippe è stata una mia invenzione. Che mi sono costruita un film, che è successo tutto nella mia testa.»

«Perché?»

«È come se fossimo due sconosciuti che hanno vissuto due storie completamente diverse, in due universi paralleli. Ognuno nella sua realtà. Lui parla di un passatempo… di un errore di percorso. Come se fosse stato solo un piccolo flirt passeggero e non dovessimo farne un dramma.»

«Non è così che l’hai vissuta tu.»

«No. Mi sono inventata l’amore, i sentimenti. Sono stata una grandissima stupida. In realtà non eravamo sulla stessa lunghezza d’onda. Ognuno ha vissuto quello che voleva vivere.»

Tim non riuscì a ribattere, turbato dalla lucidità di Ambre.

«Resti qui?» gli sussurrò più tardi, molto più tardi, quando si sentì assalita dalla stanchezza.

«Sì, resto.»

«Ehi, voi due lì dentro, in piedi, sono quasi le undici!»

Dissolta la fitta nebbia del sonno, in una frazione di secondo le tornò in mente tutto. La sera prima, la sensazione di vuoto totale. Non aveva il coraggio di aprire gli occhi o di muoversi. I colpi alla porta aumentarono.

«Ambre, avevi promesso di raccontarmi la serata!»

Era la voce allegra di Rosalie, che aprì la porta di colpo.

«Non dirmi che stai ancora dormendo!»

Ambre sentì il rumore dell’interruttore e la luce si accese.

«Spegni!»

Era la voce di Tim, che risuonò accanto alla sua testa.

«Oh… io… scusate!» balbettò Rosalie. «Non sapevo che…»

Ambre finì per aprire gli occhi e si sedette sul letto. Rosalie era in piedi in mezzo alla stanza, con la mano davanti alla bocca.

«Scusate» ripeté.

Ambre ci mise qualche secondo a capire il motivo del suo imbarazzo.

«Oh, non è come…»

«Non sono cose che mi riguardano. Scusate.»

Tim si era seduto a sua volta, ma non era ancora del tutto sveglio.

«Me ne vado!»

E Rosalie sparì.

«Che le prende?»

«È convinta che abbiamo passato la notte insieme.»

«Ah… e non è quello che abbiamo fatto?»

Parlava seriamente, con l’innocenza di un bambino, e Ambre non poté impedirsi di scoppiare a ridere. Era un piccolo miracolo quella risata, quella mattina, dopo che tutto il suo universo era crollato.

«Ha pensato che fossimo stati a letto insieme.»

Tim sorrise e alzò le spalle.

«Così impara a entrare nelle camere all’improvviso!» Soffocò uno sbadiglio e si stiracchiò prima di scendere dal letto. «Vado a preparare la colazione!» annunciò.

«Puoi spiegarglielo tu?»

«Cosa? Che non siamo stati a letto insieme?»

«Sì, e anche di Philippe. Non ho il coraggio di farlo.»

Tim annuì con serietà. La leggerezza si era già dissolta.

«Tutto bene?» le chiese.

«Ho riso…»

«Quindi tutto bene?»

«Ma certo!»

Non era affatto vero, e Tim lo sapeva quanto lei.

La giornata trascorse come al rallentatore. Ambre aveva un unico desiderio: rannicchiarsi in fondo al letto. Invece dovette occuparsi di una sala ristorante al gran completo e sfoderare un sorriso cordiale. Tutti i colleghi si erano accorti che aveva una brutta cera. Sylvie le aveva gentilmente proposto di prendersi la giornata libera e Andrea le aveva persino offerto di scambiarsi i giorni di riposo perché potesse riposare un po’. Ambre aveva declinato. Almeno il lavoro le avrebbe tenuto la mente occupata.

Il pomeriggio, Tim andò da Anton. Ambre rimase lunghe ore nel salone, a schivare i tentativi di Rosalie: «Vuoi mangiare qualcosa? Vuoi un tè?».

«No, no, grazie.»

«Vuoi parlare di Philippe?»

«No.»

Più tardi, aiutò Rosalie a dare il biberon a Sophie, a vestirla, poi la seguì dalla baby-sitter, un donnone con i capelli rossi.

«Vedrai che passerà» le disse Rosalie, mentre tornavano verso lo chalet.

«Cosa?»

«Il dolore.»

«Ah.»

Non sapeva cosa intendesse Rosalie, ma era già ripiombata in una nebbia opaca vuota di pensieri.

«Ambre! Mi stai ascoltando? Ehi!»

Erano arrivate davanti allo chalet e Rosalie aveva piegato il passeggino.

«Era la prima volta che ti innamoravi?»

Ambre aveva voglia di mandarla a quel paese. Ma si trattenne e rispose di cattivo umore: «Sì».

«Non meritava il tuo amore. Non avrebbe dovuto prenderti in giro. Era lui l’adulto.»

Probabilmente sarebbe stato più semplice incolpare Philippe, avercela con lui, odiarlo. Ma non ci riusciva. Non quel giorno. Quel giorno era solo immensamente stanca.

Il turno serale si protrasse lentamente fino a mezzanotte. Il ristorante era particolarmente rumoroso. Un gruppo di giovani festeggiava un compleanno e due di loro invitarono Ambre: «Andiamo al Monkey Club più tardi. Vieni con noi?».

Andrea la salvò dandole il cambio per il resto della serata.

Sfuggì alla cena in compagnia di Tim e Rosalie e si rifugiò in camera, pregustandosi il primo istante di solitudine della giornata. Spense la luce e si mise a letto. L’ultimo piano risuonava ancora di voci. Alcuni colleghi preparavano uno spuntino, altri bevevano un tè. Qualcuno era sotto la doccia e si sentiva scorrere l’acqua. Un cellulare squillava in lontananza.

Ebbe un sussulto quando Tim entrò in camera. Non dormiva ancora. Da un’ora ascoltava i rumori attorno, immobile nel letto, aspettando il sonno.

«Cos’hai fatto oggi pomeriggio?»

Tim doveva essersi accorto che non dormiva.

«Ho… ho…»

«Non puoi continuare così.»

«Scusa?»

La stava redarguendo.

«Agire invece di subire» dichiarò Tim.

Lo sentì andare verso l’armadio, prendere l’accappatoio e la busta del bagno. Adesso era decisamente in collera.

«Cosa vuoi che faccia?» rispose Ambre in tono aggressivo.

«Prima di tutto devi mangiare. Poi vedremo.»

Uscì dalla stanza prima che lei potesse ribattere. Le sembrava ingiusto. Ingiusto e meschino. Strinse i pugni sotto le coperte per evitare di urlargli che era uno stronzo. Eppure, sapeva che aveva ragione.

Un baratro. Un abisso. Un vuoto esistenziale la risucchiava tutta intera. L’insonnia non faceva che amplificare l’angoscia. Era ossessionata dall’immagine del monolocale ammobiliato. Il suo universo ristretto. Cercava di aggrapparsi a pensieri razionali perché il vuoto la attirava in modo spaventoso. Ripensava a quello che aveva detto Tim: «Vedrai… Tutte le cose che ti aspettano». Ma dove sarebbe andata dopo? Dopo lo chalet? Dopo la stagione? L’angoscia le scavava una voragine nel petto, risucchiando quel poco di razionalità che riusciva a mettere in campo.

Si ritrovò in bagno senza capire cosa ci facesse lì, come avessero fatto i suoi piedi a portarcela. Lo stomaco vuoto si faceva sentire sotto forma di nausea. Accanto, una doccia perdeva. Non sopportando il rumore, andò a chiudere la porta. Poi si piazzò davanti allo specchio. Il miracolo del suo nuovo colore di capelli era già svanito. Aveva un colorito pallido, gli occhi rossi e cerchiati. Si aggrappò al lavandino perché il suo riflesso le faceva paura. Si sciacquò gli occhi, la nuca. Non ricordava cosa fosse venuta a fare finché non vide il cellulare appoggiato sul lavabo. Il suo cellulare. Da cui proveniva una voce metallica. Lo afferrò e se lo portò all’orecchio. Una voce femminile, robotica, ripeteva: «Il numero da lei chiamato non è attivo…».

Le ci volle qualche secondo per capire. Si era alzata in piena notte e aveva provato a chiamare Philippe.

Dalla bocca secca le uscì una risata folle. Una risata acuta e inquietante. Adesso ricordava: «Ma tu non risponderai», «No». E alla fine capì: Philippe aveva cambiato numero di telefono.

La risata si trasformò in un singhiozzo che le morì all’istante sulle labbra quando la porta del bagno si aprì.

Era Tim, in mutande, lo sguardo interrogativo e preoccupato.

«Cosa stai facendo? Ti ho sentito ridere…» Fissava il cellulare che aveva in mano. «O… o piangere.»

Ambre scosse il capo.

«Stavo facendo una telefonata.»

«Nel cuore della notte?»

Dal momento che si era avvicinato e che il cellulare era a qualche centimetro da lui, sentì la voce ripetere: «Il numero da lei chiamato non è attivo. Si prega di rivolgersi al servizio informazioni».

Tim capì, le tese la mano.

«Dai, vieni, dammi il telefono. Andiamo… andiamo a letto. Hai bisogno di dormire un po’…»

Ambre non fece alcuna resistenza. Era di un pallore inquietante. La trascinò verso la camera e disse con dolcezza: «Stanotte dormi con me».

«Non ho bisogno di te.»

Le sorrise, più divertito che offeso.

«Ti ci dovrai abituare» mormorò. «La vita di noi stagionali è così… Siamo una famiglia, si finisce sempre per aver bisogno gli uni degli altri. Non è un difetto. È normale.» Aiutandola a sedersi sul letto, aggiunse: «Forse hai pensato che fosse difficile venire qui, ma lo sarà ancora di più andare via. Vedrai. Saremo diventati tutti una piccola parte del tuo universo».


Domenica 21 dicembre 2008, 16:16

Da: ambre10@gmail.com

A: ambre10@gmail.com

Sono due giorni che ho la sensazione di essere ridotta in mille pezzi. Come se fossi esplosa di dolore. Oscillo a seconda del vento, mi sparpaglio, sempre sul punto di dissolvermi. Divento indifferente a tutto ciò che accade attorno a me. E un attimo dopo, torno a provare sensazioni violentissime. E non so nemmeno cosa sia peggio.

Tim ha detto che non serve per forza avere un destinatario, per scrivere. Un po’ come succede agli scrittori, non scrivono per nessuno in particolare. A volte scrivono solo per se stessi. Scriverò per me stessa.



In hotel, i dipendenti non parlavano d’altro che della cena del 25 dicembre. Non quella che si sarebbe svolta nel ristorante dell’albergo, ma quella che avrebbero organizzato tra di loro.

Un pomeriggio, Ambre fu sequestrata da Rosalie e Delphine per andare a fare la spesa. Al supermercato, le seguì tra gli scaffali, portò provviste, attese pazientemente accanto al carrello dove era seduta Sophie. Cercava di afferrare tutto ciò che era a portata delle sue manine.

Un altro giorno, era in salone quando Rosalie mise sul tavolo una torta al cioccolato.

«Tim ti ha preparato un dolce» annunciò. «Dice che non stai mangiando niente.»

Ambre lasciava che quei gesti d’affetto le si imprimessero addosso, lenissero il dolore. Si diceva che alla fine sarebbe stata meglio, che non avrebbe più fatto fatica a respirare. Si sforzava di sorridere e di credere che avesse un effetto placebo.

«Dov’è Tim?»

«È con Anton. Vieni, preparo un tè.»

Tim doveva essere davvero innamoratissimo. La sera rincasava tardi, mai prima delle tre del mattino. Ma quando entrava in camera, in punta di piedi, si infilava nel letto di Ambre e si coricava accanto a lei. Le chiedeva: «Cos’hai fatto oggi pomeriggio?».

Sapeva che aveva il sonno leggero e che ogni volta la svegliava. Ambre si sforzava di essere precisa. «Agire invece di subire» le aveva detto.

«Ho aiutato Rosalie a fare il bagnetto a Sophie. Abbiamo bevuto un tè alla menta. Ha insistito per dipingermi le unghie di rosso.»

E Tim stava al gioco: «Fammele vedere».

Ambre gliele mostrava. Poi si addormentavano tutti e due, stretti nel letto a una piazza. Le faceva un bene dell’anima.


Martedì 23 dicembre 2008, 08:58

Da: ambre10@gmail.com

A: ambre10@gmail.com

Pare che domani sia già la vigilia di Natale. Pare che per una notte, tutte le case saranno piene di magia. Qui non sarà certo così, ma sarà comunque sempre meglio che a casa. Jessy è partita ieri per tornare dai suoi. Anche Andrea starà via due giorni, andrà in Italia, il 26 e il 27. Il resto della squadra, Wilson, Delphine, Daniel e naturalmente Tim e Rosalie, resterà qui. Alla fine ho capito che Andrea aveva ragione: nessuno diventa stagionale per caso. C’è sempre dietro qualcosa.

Anche Anton è andato dai suoi per le feste. Così Tim resta tutto il giorno allo chalet, è bello averlo qui.

Ieri sono andata con Rosalie a prendere un regalo di Natale per Sophie. Le ha comprato un braccialetto d’oro. Un po’ come quelli che si regalano per il battesimo. Sembrava felice. Il ciondolo è a forma di rosellina. «Sta per Rosalie?» le ha chiesto Tim. E lei ha sorriso in modo strano, quasi commosso.



La signora Miller chiamò quella sera, dopo il turno. Era la seconda volta in pochi giorni. In mezzo a tanta nebbia, era come un piccolo spiraglio di luce.

«Come vanno le cose?»

«Tutto bene.»

Sua madre voleva sapere se si stesse preparando per il Natale allo chalet. Ambre le raccontò che stavano organizzando una cena. Sua madre le descrisse i suoi preparativi. Parlarono del tempo (a Lione nevicava). Di tanto in tanto, ad Ambre sembrò di sentire in sottofondo la voce di suo padre che faceva domande a bassa voce, domande che sua madre ripeteva nella cornetta. Fu una conversazione alla Miller, di quelle che Ambre non esitava a definire un mucchio di banalità avvilenti, ma quando riagganciò sentì il cuore più leggero. Dopotutto, le erano rimasti solo loro. Non erano stati i migliori genitori del mondo ma almeno la chiamavano… Tim non aveva la stessa fortuna.

Quando tornò in salone, c’era una scatola di cioccolatini sul bracciolo della poltrona, tra Tim e Rosalie. Sophie era già a nanna. Delphine stava finendo di sparecchiare e Andrea era appena uscito dalla stanza. Ambre si lasciò cadere sulla poltrona.

«Prendine uno! Il cioccolato è l’ideale per tirare su il morale!»

Ambre fece uno sforzo.

«Per questo vi state rimpinzando?» chiese con la bocca piena.

Tim annuì prendendone un altro, la scatola era ormai a metà.

«L’ho sempre detto che odio il Natale. Bisogna pur trovare un modo per renderlo meno indigesto.»

«Questo Natale sarà bellissimo!» dichiarò Rosalie con il solito entusiasmo.

Tim alzò le spalle, poco convinto.

«Per Sophie!» aggiunse lei.

«Se è per Sophie faccio volentieri uno sforzo.»

«A proposito… mi piacerebbe…»

«No, da Babbo Natale non mi travesto!» la interruppe Tim.

«Non è quello che volevo chiedervi.»

«Ok, allora ti ascoltiamo.»

Rosalie sminuzzò la carta del cioccolatino che aveva in mano prima di lanciarsi: «Mi piacerebbe che andassimo alla messa di mezzanotte, domani sera. Dopo il turno».

Si voltò prima verso Ambre, che fece spallucce, in quel momento le era tutto più o meno indifferente, mentre Tim le rispose con un no categorico.

«Dai, Tim. Fallo per me e per Sophie.»

«È fuori discussione! Non capisco perché il fatto che io metta piede in chiesa dovrebbe far piacere a Sophie!»

Rosalie non si diede per vinta: «Mi piacerebbe davvero tanto che ci andassimo tutti e quattro».

«Il mio è un no! Se serve vi aspetto fuori, ma non metterò mai piede nella tua maledetta chiesa!»

«Io vengo» disse Ambre.

Rosalie le rivolse un sorrisetto riconoscente. La porta del salone si chiuse su Delphine e nella stanza calò un lungo silenzio. Tim ne approfittò per prendere la scatola di cioccolatini e infilarsene in bocca due. Di fronte allo sguardo di rimprovero di Rosalie, disse: «Ne mangio uno anche per Ambre!».

Quel diversivo funzionò perché Rosalie si voltò verso di lei.

«Tieni, prendine un altro.»

«No, grazie.»

«È un ordine!»

Ambre ubbidì per farle piacere. E poi si sentiva un po’ meno triste, quella sera.

«Erano i tuoi, al telefono?» le chiese Rosalie, mentre Ambre era intenta a masticare lentamente.

Si limitò ad annuire in silenzio.

«Per essere genitori quasi muti chiamano abbastanza spesso, o no?» aggiunse timidamente.

Ambre non rispose.

«Tutti abbiamo qualcosa da rimproverare ai nostri genitori, ma… a volte bisogna solo saperseli godere quando ci sono.»

«Non ci sono mai stati.»

Non c’era ombra di collera nella sua voce, nessun malcelato rancore. Era solo un’affermazione.

«Se sono davvero così indifferenti, perché ti chiamano?» insistette Rosalie con tutta la dolcezza di cui era capace.

«No so. Stanno cambiando… forse.»

«Già. Bisogna avere fiducia nelle persone. La gente cambia, questo è certo.»

Ambre non ne era così convinta. Ma aveva voglia di chiudere la conversazione, così disse in tono ironico: «E tu hai fiducia in Tim? Credi che cambierà idea riguardo alla messa?».

Jessy tornò allo chalet la mattina dopo. La squadra doveva essere al completo, perché i due giorni successivi ci sarebbe stato da sgobbare. Sylvie era molto agitata, contava e ricontava i pacchettini che la sera avrebbero disposto sui tavoli, in omaggio ai clienti. La famiglia di Sylvie e Michel arrivò nel pomeriggio e dalla hall risuonarono grida di gioia. C’erano le due sorelle di Sylvie, accompagnate dai mariti e dai figli. Nella sala ristorante avevano riservato per loro una lunga tavolata con una quindicina di coperti.

Nel pomeriggio, Sylvie diede una bella notizia a Rosalie: le sue sorelle si erano offerte di tenere Sophie al loro tavolo mentre lei lavorava in sala. La proposta la commosse moltissimo, e Rosalie la ringraziò con un abbraccio.

Nel corso della giornata, Tim si era adombrato e al momento di iniziare il turno aveva un’aria incupita. Da parte sua, Ambre non poté fare a meno di pensare a Philippe e Nina, che a quell’ora dovevano già essere a La Clusaz. A Philippe, che con la mano sul ventre di Nina fantasticava sul miracolo natalizio che si sarebbe compiuto da lì a qualche mese. E sulla speciale offerta telefonica che era caduta proprio a fagiolo: Cambiate tutte le vostre linee mobili e fisse grazie al nostro nuovo pacchetto e vi offriamo due mesi gratuiti.

Si sforzò comunque di mantenere il sorriso e diede il meglio di sé: brindò con una tavolata di clienti che le augurò buon Natale e le offrì una coppa di champagne.

In molti volevano assistere alla messa di mezzanotte.

«Ogni anno c’è un coro di voci bianche» aveva detto Sylvie. «In più, la chiesa di Saint-Laurent e quella di fronte saranno tutte illuminate. È uno spettacolo da non perdere.»

Tim uscì dalla cucina strascicando i piedi, immusonito.

«Se devo proprio, vi accompagno fin davanti alla chiesa» bofonchiò quando Rosalie lo prese per un braccio. «Ma non entro.»

«Va bene.»

La sala non era ancora interamente sparecchiata ma Sylvie li lasciò andare lo stesso.

Rosalie faticava a spingere il passeggino di Sophie sui marciapiedi innevati. Intorno a loro, anche molti clienti del ristorante stavano andando a messa. Si tenevano per mano, per le spalle, e parlavano a bassa voce, come se avessero da dirsi cose importanti. I bambini correvano, i genitori aiutavano i nonni a tenere il passo. E in mezzo a quel corteo c’erano loro, estranei tra gli estranei: una giovane mulatta che lottava per spingere il passeggino sulla neve e due ventenni che si limitavano a seguirla, senza dire una parola, le mani in tasca.

Sul sagrato della chiesa la folla si affrettava.

«Su, venite, rischiamo di non trovare posto a sedere» li incalzò Rosalie.

Ma Tim si lasciò cadere su un gradino di pietra del sagrato.

«Vi aspetto qui.»

Rosalie non riuscì a nascondere la delusione nella voce: «Ambre, tu vieni?».

Lei diede una stretta alla spalla di Tim, prima di seguire Rosalie e Sophie all’interno. Le dispiaceva lasciarlo fuori al freddo da solo.

La chiesa era affollata. Rosalie piegò il passeggino, lo lasciò all’ingresso e si sedettero nelle ultime file, le uniche ancora libere. Sophie era stranamente calma quella sera. Con gli occhietti spalancati, fissava attentamente il fermento tutt’intorno.

«Guarda» disse Rosalie, indicando l’altare. «C’è il presepe.»

Era un presepe vivente.

«Sono bambini?»

«Sì.»

Il più piccolo doveva avere quattro anni. C’erano tutti, Maria, Giuseppe, Gesù Bambino, i re magi…

«Stanno per iniziare!» sussurrò Rosalie.

Il pesante portale della chiesa si chiuse. Il prete avanzò verso il pulpito.

«Fratelli e sorelle, benediciamo Dio che ci ha riunito qui stasera per celebrare con inni di gioia la nascita di Gesù Cristo, nostro Signore.»

Sophie era immobile, gli occhietti tondi fissi su quell’uomo strano, con la voce così profonda. Sembrava ipnotizzata.

«Noi che siamo riuniti in questa chiesa, lo facciamo in comunione con tutti coloro che trascorreranno questa notte in solitudine. Penso in particolare ai malati e ai carcerati.»

E a tutti coloro che sono soli anche in mezzo alla gente, aggiunse mentalmente Ambre. E a chi aspetta al freddo, sul sagrato.

«La nascita di Gesù è per noi annuncio e speranza di vittoria della vita sulla morte, della pace sulla guerra, del perdono sulla vendetta.»

La voce continuò a risuonare, ma Ambre non ascoltava più. Quando Rosalie mormorò: «Stanno per cantare», Ambre si ridestò lentamente.

«Ora i bambini del presepe canteranno per voi alcuni canti natalizi tradizionali» annunciò il sacerdote. «Inizieranno con Tu scendi dalle stelle.»

Si erano tutti raddrizzati sulle panche, il busto proteso, lo sguardo fisso in lontananza. Un secondo dopo, nella chiesa si levò un canto. Era un suono puro, più melodico del canto degli uccelli, come se migliaia di corde vibrassero insieme… Ambre chiuse gli occhi per ascoltare meglio. Aveva trovato l’aggettivo che cercava: angelico. Un attimo prima era persa nella nebbia dei suoi pensieri, e adesso era lì, il corpo teso ad accogliere il canto cristallino dei bambini. Li odiava tutti, per la loro innocenza.

Rosalie le prese la mano e Ambre si rese conto solo allora che le era sfuggita qualche lacrima. Non aveva alcun motivo per piangere. Era ridicolo. Era una messa di Natale. E aveva sempre odiato le messe, forse ancor più del Natale.

«È bellissimo, vero?» sussurrò Rosalia.

Il canto si concluse con un applauso fragoroso e già ne intonavano un altro. Ambre si alzò con uno sguardo di scuse rivolto a Rosalie, che annuì. Era un cenno d’assenso. Aveva Sophie stretta al petto, il resto non aveva importanza. Ambre lasciò la fila discretamente, attraversò la navata centrale con passo frettoloso e spinse il portale di legno che si aprì con un cigolio terribile. Era finalmente fuori, sul sagrato quasi deserto. Tim era ancora seduto sullo stesso gradino. Giocherellava con i sassi, facendoli rotolare tra le mani. Quando sentì il portale chiudersi, alzò lo sguardo.

Ambre si lasciò cadere accanto a lui. Andava già meglio. Sentiva ancora i canti, ma smorzati, in lontananza.

«Stai piangendo?»

C’era buio ma le luci che illuminavano la chiesa rimandavano a ciascuno un’immagine chiara dell’altro.

«No.»

«Mi sembrava che…»

«Ti sei sbagliato.»

Tim continuò a giocherellare con i sassi. Guardandolo bene, Ambre ebbe l’impressione che anche lui avesse gli occhi leggermente lucidi.

«È per via della messa?» le chiese.

«No!»

«Dei canti?»

«Assolutamente no. Sono tutte stupidate. E poi, dai, avrebbero bisogno di esercitarsi un po’ di più…»

Vide disegnarsi l’ombra di un sorriso sul volto di Tim.

«Perfettamente d’accordo con te.»

Da dentro la chiesa provenne uno scroscio di applausi.

«Ma sentili, ipocriti che non sono altro…» mormorò Tim.

Sentirono, senza veramente ascoltarle, le parole del sacerdote. Era una notte tranquilla, priva di vento. A poca distanza c’era qualche chalet illuminato. Si vedevano un paio di comignoli fumanti e le strade erano deserte. Finalmente Ambre si voltò verso Tim, ancora intento a rigirarsi i sassi tra le mani.

«Perché non sei voluto entrare?»

«In chiesa? È per la loro cosiddetta morale da quattro soldi che sono qui stasera a cercare di dimenticare che è la notte di Natale.»

«Hai detto che i tuoi genitori sono molto credenti.»

«Sì.»

«Perché te ne sei andato?»

«Non lo indovini?»

«Voglio che me lo dica tu.»

«Cosa cambia?»

«Cambia tutto. Mi farebbe sentire un po’ più importante.»

«Devi smetterla con i canti natalizi, diventi melensa…»

«Chiudi il becco.»

Tim aveva lo sguardo fisso sull’orizzonte, i denti stretti. Ambre sapeva che cercava solo di evitare l’argomento ma non intendeva mollare.

«Per i tuoi genitori, credo di capire, ma per i tuoi fratelli no…»

«Non rompere, Ambre.»

«Ok, allora ciao. Torno da Rosalie.»

Quando si alzò, Tim non si mosse di un millimetro. Ma Ambre non ebbe il coraggio di spingere il portale. Per un attimo, si sentì solo la voce del sacerdote: «Il popolo che camminava nelle tenebre vide una grande luce; su coloro che abitavano in terra tenebrosa una luce rifulse».

Rimasero immobili tutti e due, lei in piedi accanto al portale, lui seduto sui gradini. Quando Tim la sentì singhiozzare, si voltò.

«Dai, vieni!» disse.

«No, sto bene qui.»

«Allora vengo lì io.»

La raggiunse con fare un po’ mogio, le braccia penzoloni.

«Adesso è colpa mia o sono ancora i canti?»

«Dev’essere il mio lato melenso.»

Tim chinò il capo con l’aria di un bambino colpevole.

«Scusa.»

«Non so nemmeno perché piango. Capita troppo spesso, ultimamente.»

«Colpa del Natale. Un vero flagello.»

Si scambiarono un sorriso sollevato. La crisi era passata.

«Dai, vieni.»

Tornarono a sedersi sui gradini.

«Allora, se ti racconto com’è andata, mi prometti di non piangere più fino a domani mattina?»

«Promesso.»

Tim si mise le mani in tasca, poi le tirò fuori, tirò su la cerniera della giacca, tossì e finalmente cominciò: «Avevo appena compiuto diciotto anni quando ho detto ai miei che non mi piacevano le ragazze. Sospettavo che non sarebbe stato facile… Non c’è niente di peggio per un cattolico. Ma… non potevo passare la vita a nascondermi. Non sono bravo a dire bugie».

«Sì, l’ho notato…»

«È una cosa che abbiamo in comune.»

Si sorrisero e Tim ci mise un po’ a riprendere il racconto: «La loro reazione è stata… più o meno come l’avevo immaginata. Si sono irrigiditi, erano disgustati. Hanno detto cose che non voglio ripetere. Poi mi hanno fatto giurare che non l’avrei mai detto a nessun altro».

«Cosa avevano intenzione di fare?»

«Mettere tutto a tacere. Per prima cosa, assicurarsi che tenessi la bocca chiusa, e poi avrei dovuto “farmi curare”.»

«Come? Andando tipo da uno psichiatra?»

«Oh, no. Volevano che frequentassi la Gioventù cristiana della città. Per mettere la testa a posto. Un gruppo di ragazzi cattolici che si riuniscono per avere dei momenti di confronto, per assistere alla messa o trascorrere i fine settimana in campagna. Sempre sotto la guida di un prete che fa a tutti il lavaggio del cervello.»

«E ci sei andato?»

«Neanche morto. E comunque avevo già deciso di levare le tende.»

«Quindi… sei andato via di casa?»

«Sì. E ho iniziato a fare le stagioni. Era una buona soluzione… avevo vitto e alloggio e non ero mai da solo.»

«Non hanno cercato di farti tornare?»

«No.»

«Mai una volta in quattro anni?»

«No» ripeté lui con durezza.

Ambre aveva la sensazione che a quella storia mancasse un pezzo ma non voleva essere insistente. In chiesa, la voce del prete si era zittita. La messa stava per finire.

«Ma… i tuoi fratelli?»

«Uno ha cercato più volte di contattarmi.»

«Il più grande?»

«No, quello di mezzo. Ma non volevo parlargli. Era troppo tardi. Il suo sostegno mi sarebbe servito prima. Quando ero solo di fronte ai miei genitori e alle loro parole schifose! Ecco perché non metterò mai più piede in una chiesa.»

Presto gli ultimi canti si spensero e una prima persona uscì dalla chiesa. In un attimo, il sagrato fu invaso da una moltitudine commossa, silenziosa, rasserenata.

«È stata una bella messa» commentò un’anziana signora accanto a loro.

Videro passare Andrea in compagnia di Jessy. Nessuno dei due fece un gesto per richiamare la loro attenzione. Finalmente li raggiunse Rosalie, con un bel sorriso placido sulle labbra.

«È stato magnifico» disse. Sophie si era addormentata tra le sue braccia, la testa sprofondata nell’incavo del collo. «Grazie per avermi accompagnato.»

Non c’era ironia nella sua voce. Lungo il tragitto di ritorno, nessuno osò dire una parola.

Allo chalet, Daniel, Delphine e Wilson stavano proseguendo la serata in salone. Rosalie annunciò che andava a letto. Da quando era uscita dalla chiesa, sembrava essersi rabbuiata. Tim e Ambre raggiunsero la loro camera altrettanto rapidamente. Non avevano scambiato una parola da quando si erano alzati dai gradini del sagrato.

Ambre stava per coricarsi quando Tim la chiamò: «Ehi, mica vorremo dormire da soli la notte di Natale…».

Aveva gli occhi dolci e Ambre pensò che fosse un miracolo che avesse mantenuto quello sguardo dopo tutto quello che aveva passato.

«To’. Regalo.»

Ambre sentì qualcosa piombarle sulla pancia e si tirò su. Tim era in piedi accanto al suo letto, già lavato e vestito, mentre lei cercava invano di alzarsi da più di mezz’ora.

«Mi hai lanciato addosso qualcosa…»

«Un regalo. Cos’è, sei dura di comprendonio?»

Ambre si mise seduta e prese in mano il pacchetto blu.

«Di solito la gente dice: “Buon Natale” e non: “To’. Regalo.” E poi credevo che odiassi il Natale… Perché mi hai fatto un regalo?»

«Ho colto l’occasione.»

«No. Non posso accettarlo. Non ti ho comprato niente.»

«È una sciocchezza. Aprilo e guarda.»

Ambre capì che non avrebbe ceduto, così scartò il pacchetto e il suo volto si sciolse in un sorriso. Era un berretto. Un berretto grigio con un pompon.

«Visto che è non è niente di che?» disse Tim con un sorriso malizioso.

«Sì, è… simbolico.»

Ambre si mise in testa il berretto. Era morbido, doveva essere di lana.

«Non è esattamente identico a quello che hai perso.»

«È più bello!» assicurò lei con convinzione.

«Finito tutto, quindi? Basta lacrime?»

«Basta! Allora, mi sta bene?»

«Magnifico! Si intona con il pigiama!»

Ambre gli fece la linguaccia e scese dal letto. In fin dei conti, ne aveva avute di peggiori, di mattine di Natale.

«A proposito di gesti simbolici» disse Tim. «Dovremo sbarazzarcene, prima o poi.»

«Di cosa parli?»

Ma già conosceva la risposta: «Del suo braccialetto».

«Sì, hai ragione. Ma non oggi. C’è tempo» aggiunse Ambre.

Quella mattina, Rosalie era raggiante, augurava a tutti buon Natale e distribuiva baci. Sophie sfoggiava il braccialettino d’oro e un fermaglio a forma di abete. Tutto andava per il meglio.

Fu un turno lungo e pesante, che terminò alle sei di sera. Poi si misero tutti d’impegno per preparare la cena di Natale tra colleghi. Daniel dirigeva le operazioni in cucina.

Apparecchiarono la tavola, misero in forno il tacchino, tirarono fuori le bottiglie di vino dal frigorifero e aspettarono Michel e Sylvie, gli unici che mancavano all’appello. Nonostante i loro parenti alloggiassero in hotel, ci tenevano a fare l’aperitivo con i dipendenti. Arrivarono verso le otto, mentre Wilson stava rifornendo di legna la stufa.

«Eccoci, bella squadra!» urlò Michel entrando in cucina, con in mano una bottiglia di champagne.

«Non dovevate disturbarvi!» rispose Daniel prendendo la bottiglia.

«Scherzi? Che Natale è senza champagne?»

Sylvie entrò dopo di lui, avvolta in uno scialle. Andò subito da Rosalie e Sophie.

«Come sta la piccola principessa?» Aveva preso la manina della bimba nella sua. «Oh, è il suo braccialettino? Che bambina coccolata!»

Negli ultimi tempi, Sylvie e Rosalie chiacchieravano spesso insieme, dopo il turno di lavoro, parlando principalmente di Sophie.

«Attenzione che salta!» avvertì Andrea, con la bottiglia di champagne tra le mani.

Il tappo partì e Andrea si affrettò a riempire le prime coppe. Sembrava una vera cena di Natale. Ma senza parenti. E in fondo era più divertente così.


Venerdì 26 dicembre 2008, 11:01

Da: ambre10@gmail.com

A: ambre10@gmail.com

Stamattina ho ricevuto il pacco dei miei genitori. Come previsto, c’erano le scorze d’arancia al cioccolato, in una scatolina di cartone. Le ho regalate a Tim, per farmi perdonare di non avergli comprato un regalo. C’era anche un bigliettino con un Babbo Natale buffo che diceva: «Anche da lontano, ti pensiamo. Buon Natale». Hanno firmato semplicemente «papà, mamma, Mathieu». Sono scoppiata a piangere, guadagnandomi la palma d’oro della ragazza più melensa, più scema, più patetica del mondo. Parlando seriamente, non so cosa mi sta succedendo da quando sono arrivata allo chalet. Prima ci sono stati gli scatti di rabbia incontrollabili. Adesso le lacrime, in continuazione. Tim ha minacciato di requisirmi il berretto. Forse sto cambiando. Sto attraversando tanti stati emotivi diversi. Spero che il prossimo abbia a che fare con la ridarella. Un sacco di risate isteriche. Potrebbe essere divertente… Nel pacco c’era anche un orologio. L’ho messo al polso sinistro (a destra c’è il bracciale di Philippe). Nasconde perfettamente la cicatrice.

Domenica 28 dicembre 2008, 16:57

Da: ambre10@gmail.com

A: ambre10@gmail.com

Andrea è rientrato dai due giorni che ha passato con la famiglia in Italia. Ha portato dei panettoni fatti dalla madre e dalle sorelle. Nel salone continuava a ridere, tirava fuori parole italiane e insisteva perché mangiassimo ancora un po’ di panettone. È tornato in forma e mi ha detto che avrebbe dovuto portarmi con lui, che mi avrebbe ridato il sorriso. Ho risposto che il sorriso ce l’avevo, bastava guardarmi bene, tutto qui.

Ieri ho dovuto separarmi dal braccialetto di Philippe. Rosalie e Tim hanno insistito. Non volevo davvero liberarmene. Volevo solo metterlo da qualche parte, per essere libera di andarlo a guardare, di tanto in tanto. Come una mezza separazione. Tim non voleva, ma Rosalie ha approvato: lo terrà in camera sua. Non ha voluto dirmi dove l’ha messo, ma se le cose dovessero andare davvero male me lo restituirà.

Non capisco perché mi aiutino. Non hanno capito che poi sarà peggio. Che poi non sarò più in grado di cavarmela senza di loro. Per la notte, credo sia già troppo tardi. È stupido, ma ormai sono abituata al suo odore. Come mi era successo con il grosso delfino di peluche, da bambina. L’avevo comprato al mare e profumava di sale. Non ho mai voluto che mia madre lo mettesse in lavatrice. Avevo paura che l’odore scomparisse per sempre. Con Tim è lo stesso, mi sono abituata a sentirlo, proprio accanto a me. Non credo sia il profumo che usa, o il bagnoschiuma. Credo sia semplicemente il suo odore.

Domani, Anton torna ad Arvieux. Tim ha detto a me e a Rosalie che ce lo vuole presentare. Andremo a bere una cioccolata calda in centro, nel pomeriggio. Non vedo l’ora di incontrarlo (di incontrarlo davvero, stavolta). Siccome Tim mi parla sempre di lui, ho l’impressione di conoscerlo già, almeno un po’.



«Sbrigatevi!» ripeté Tim per la decima volta.

L’appuntamento con Anton era fissato per le quattro, mancavano cinque minuti ed erano ancora allo chalet. Ambre e Rosalie erano indaffarate a vestire la piccola Sophie, che si dimenava come un’ossessa.

«Ti sfido a infilarle la giacca a vento in meno di un minuto!» ribatté Rosalie in tono spazientito.

«Ci siamo!» urlò Ambre, con Sophie in braccio.

«Allora si parte!»

Quel giorno nevicava, ma erano piccoli fiocchi che si scioglievano ancora prima di toccare terra. Tim era di riposo e aveva già visto Anton la mattina. Si erano scambiati i regali di Natale e Tim era tornato allo chalet con una macchina fotografica professionale che aveva accuratamente riposto in una custodia, nel comodino.

Le vacanze di Natale erano in pieno svolgimento e il paese era zeppo di turisti in tuta da sci. All’angolo di una strada, un vecchietto arrostiva le castagne. Rosalie volle fermarsi davanti a un albero illuminato.

«Sophie adora le lucine.»

Tim la lasciò fare evitando di sbuffare.

Finalmente giunsero davanti a una baita, l’insegna indicava: Café Délice. Tim entrò e le guidò verso un tavolo in fondo alla sala dov’era seduto Anton. Per quanto Ambre si spremesse le meningi, non aveva alcun ricordo di lui; quella sera, al Monkey Club, era decisamente sotto shock. Il ragazzo che aspettava seduto al tavolo era insomma un perfetto sconosciuto.

Alto e biondo, come aveva detto Tim. Un bellissimo ragazzo, bisognava ammetterlo. Fisico da atleta, spalle larghe, abbronzatura di chi passa le giornate all’aria aperta, occhi verde chiaro e un sorriso sincero.

Tim fece le presentazioni. Si baciarono sulle guance, poi si sedettero.

Ambre iniziò a profondersi in scuse: «Mi spiace per l’altra sera… ero un po’ sconvolta».

«Non ti preoccupare!» le rispose Anton. «Tim mi ha spiegato tutto.»

Ambre si sentì un po’ in imbarazzo.

«Siete già state qui?» chiese Anton, allungando la carta delle bevande.

Ambre annuì, mentre Rosalie scosse il capo. Aveva Sophie sulle ginocchia e la piccola cercava di prendere il menù.

«La specialità è la cioccolata calda. Tim prende sempre quella al peperoncino, o alla cannella. Io preferisco quella al caramello. Ma fanno anche il caffè.»

Una cameriera andò a prendere l’ordinazione.

«Allora» chiese Rosalie ad Anton. «A quanto pare, sei uno sciatore professionista…»

Ambre li ascoltava senza sentirli davvero. Le mani attorno alla tazza di cioccolata fumante, guardava la scena come se non ne facesse parte. Anton era esattamente come Tim l’aveva descritto: bello e alla mano. Aveva la conversazione facile e sapeva mettere la gente a proprio agio.

Erano appena scoppiati a ridere e Anton aveva dato una gomitata nel fianco a Tim. Era divertente osservarli. Avevi l’impressione che fossero due amici, scherzavano, si punzecchiavano, non avresti mai sospettato nulla. E un attimo dopo, li vedevi scambiarsi uno sguardo ed era impossibile non capirlo: erano innamorati. Bastava un secondo per captare la scintilla nei loro occhi. Non era così che Andrea guardava Jessy. In compenso, Rosalie aveva gli stessi occhi pieni di adorazione di fronte a Sophie. E Philippe? Non le sembrava di aver mai colto niente di paragonabile, nei suoi.

«E tu, Ambre?»

Rosalie si era voltata verso di lei e Ambre non aveva alcuna idea di cosa le avesse chiesto.

«Parlavamo della festa di Capodanno. Anton propone di raggiungerlo al Monkey Club» aggiunse Rosalie.

«Saremo una ventina» precisò Anton.

«Io non posso. Resterò allo chalet con Sophie. Ma tu…»

«Credo che resterò allo chalet con te e Sophie.»

Non aveva voglia di ritrovarsi in mezzo a una folla ubriaca ed euforica.

«Non sei costretta, lo sai» disse Rosalie.

«Lo so. E comunque grazie dell’invito.»

Anton fece un cenno con la mano che significava: Figurati. Finirono la cioccolata calda, parlarono di Arvieux, del clima mite della vallata, delle passeggiate più belle da fare, delle piste da sci da provare, degli allenamenti di Anton, della vita al Mélèzes… Era piacevole, dolce. Si fece sera e Ambre tornò allo chalet con Rosalie, mentre Tim seguì Anton. Passava la serata libera da lui.

«È simpatico, no?» chiese Rosalie mentre camminavano.

«Sì. Mi piace molto.»

Ciò che le piaceva meno era la notte in solitaria che la aspettava.

La sera di Capodanno fu un successo per l’hotel. Avevano montato un piccolo palco per la band e spostato una fila di tavoli per fare spazio alla pista da ballo. I clienti iniziarono ad arrivare verso le otto, a gruppi. Li accolsero con vassoi di coppe di champagne e salatini. La band iniziò a suonare.

Dopo la portata principale, Ambre notò che l’atmosfera si era scaldata parecchio, sia in sala che in cucina. Andrea aveva rubato una bottiglia di champagne dalla cella frigorifera che tutti, anche Michel, bevevano a collo. Ambre rimase in disparte. Non sempre riusciva a mantenere a lungo il suo sorriso di circostanza… Era ancora troppo presto.

Verso le due del mattino, la sala ristorante si vuotò. La band ringraziò il pubblico, i clienti si complimentarono con Sylvie e Michel. Sparecchiarono in silenzio.

«Sei sicura di non venire, Ambre?» le chiese Tim, accingendosi a lasciare l’hotel.

«Sì, certo. Divertiti!»

Andrea e Jessy si stavano già allontanando, ridendo forte. Anche loro andavano al Monkey Club.

Al terzo piano, Rosalie liberò la baby-sitter e raggiunse Ambre, che si apprestava a chiudersi in camera sua.

«Dove scappi?»

«Vado a letto…»

«No. Non così in fretta. La serata non è finita. Ti propongo di bere una bottiglia di bianco con me. Una serata tra ragazze!»

Ambre accettò, più per stanchezza che per reale desiderio. Andarono in camera sua e si sedettero sul suo letto, la schiena appoggiata al muro. Rosalie stappò la bottiglia, riempì due bicchieri e ne passò uno ad Ambre.

«Allora… Buon anno.»

«Buon anno.»

Il sorriso vacillò e Rosalie se ne accorse.

«Si sistemerà tutto» disse con dolcezza. «Ci vuole tempo. Vedrai.» Siccome Ambre non rispondeva, aggiunse: «Metto un po’ di musica».

Andò ad accendere la radiosveglia sul comodino di Tim e si ritrovarono in diretta con una discoteca delle Alte Alpi che festeggiava il nuovo anno con un famoso DJ. Si levarono degli unz unz, intervallati da: «Tutto bene stasera?», «Sììì!», «Voglio sentirvi urlare!»…

Finirono il bicchiere in silenzio e Rosalie li riempì di nuovo.

«Potremmo parlare dei nostri propositi per l’anno nuovo» buttò lì senza separarsi dal suo sorriso. «Bene, ecco cosa ti consiglio. Credo che dovresti fare pace con i tuoi genitori.»

La collera montò, incontrollabile. Ambre si irrigidì all’improvviso, senza capire da dove venisse tutto quell’astio e rispose in tono aggressivo: «Anch’io ho un consiglio per te: smetterla di ficcare il naso negli affari degli altri».

Se Rosalie si sentì ferita non lasciò trasparire nulla.

«Ambre, lo so che hai tanta rabbia dentro, ma…»

«No, ti fermo subito, Rosalie! La tua psicanalisi tienila per te! È gentile da parte tua cercare di aiutarmi, davvero. Ma non parlare dei miei genitori. Fatti gli affari tuoi e lasciami in pace!»

Rosalie rimase per un attimo attonita ma si riprese alla svelta, troppo alla svelta per i gusti di Ambre: «Cercavo solo di capire perché ce l’hai tanto con loro… Ho perso i miei genitori e mi chiedo per quale motivo tu non voglia più sentir parlare dei tuoi… Forse non sono esattamente come li avevi sognati, ma ci sono. Ti chiamano. Ti hanno persino spedito un pacco e un biglietto per Natale».

La rabbia di Ambre fu decuplicata dalla dolcezza di Rosalie: «Se vuoi una risposta, te la do: è troppo tardi! Arrivano con vent’anni di ritardo! Non ho più bisogno di loro! Sono cresciuta. Quello che cercavo l’ho trovato altrove. Possono anche sparire».

Il volto di Rosalie era sereno. Ambre non capiva come facesse a restare così tranquilla, a essere sempre così accomodante.

«Non è vero e lo sai benissimo» dichiarò.

Ambre scoppiò in una risata cattiva.

«Oh, una seduta di psicanalisi in diretta!»

«Credo che tu stia confondendo tutto. Hai proiettato troppe cose su Philippe.»

Ambre si alzò di scatto. Rosalie cercò di trattenerla ma lei si divincolò.

«Non sai di cosa parli. Quindi ti proibisco di tirare fuori Philippe o… i miei genitori, d’accordo?»

«Devi superarla, tutta questa rabbia che ti trascini dietro costantemente. Il risentimento che provi nei confronti dei tuoi ti sta divorando. È faticosa la rabbia. Fa male, assorbe tutte le energie… e non serve. Hanno fatto un passo verso di te, quindi dovresti cercare di andare avanti. Non necessariamente per loro, ma per te, per ritrovare un po’ di pace.»

«La pace ce l’avrei se mi lasciaste stare!»

Ambre non sopportava più la calma di Rosalie. Le sarebbe piaciuto vederla uscire dalla stanza sbattendo la porta.

«Dovresti smetterla anche con questo.»

«Ma di cosa parli, Dio santo? Di cosa?»

«I tuoi trucchetti per allontanare le persone. Hai paura di essere aiutata ma ti aiuteremo comunque. Siamo tutti sulla stessa barca, lo vuoi capire? Anch’io non ho nessuno fuori di qui. Forse Tim ha qualche amico, ma non ha una famiglia. Non hai notato che sei l’unica ad aver ricevuto una telefonata per Natale?»

La voce di Rosalie era rimasta dolce ma il viso si era indurito. Era l’adulta che parlava, con tutte le difficoltà che aveva affrontato, la sua maturità, l’autorità che si era guadagnata. Ambre cercò di sostenere il suo sguardo ma non ci riuscì.

«Se non ci aiutiamo tra di noi, chi lo farà? E soprattutto, cosa ci resta?» aggiunse Rosalie.

Per un attimo si sentì solo la radio e il DJ che urlava: «Forza, su le braccia!». Ambre afferrò il bicchiere. Aveva bisogno di bere per allentare la tensione. Lo vuotò in un sorso solo e Rosalie prese la bottiglia.

«Ne vuoi ancora?»

Era una sorta di armistizio. Ambre annuì e per qualche secondo bevvero in silenzio. La collera scemava lentamente. La vergogna prendeva il sopravvento. Tim e Rosalie erano lì a cercare di aiutarla. E lei mordeva, graffiava, li teneva a distanza. Perché? Come se Rosalie le avesse letto nel pensiero, chiese con gentilezza: «Cos’è che ti fa così paura?».

Ambre distolse lo sguardo.

«Ha a che fare con Philippe» insistette Rosalie. «Spiegami.»

Ambre esitava. Non era ancora pronta e Rosalie se ne accorse.

«Ti prego. Non siamo altro che due ragazze sole al mondo, la sera di Capodanno. Cos’abbiamo da perdere? E poi, se beviamo a sufficienza, domani non ricorderemo nemmeno questa conversazione.»

Ambre tornò a sedersi sul letto, lentamente, e Rosalie ebbe la certezza di aver vinto.

«Perché hai paura del nostro aiuto?»

«Perché quando lasci che le persone ti aiutino, poi non puoi più vivere senza di loro.»

Rosalie sospirò: «È solo un’impressione… Sai, per tanto tempo ho creduto che se fosse successo qualcosa a mia madre non sarei sopravvissuta. Avevo solo lei. E mia madre pensava di non poter vivere senza mio padre. Eppure, l’ha fatto e mi ha cresciuta. E l’ho fatto anch’io e oggi ho Sophie».

«Quindi… cosa vorrebbe dire?»

«Che riusciamo sempre a trovare la forza di superare tutto, anche quando abbiamo la sensazione che moriremo di dolore. E sai come si supera tutto?»

Ambre scosse la testa, gli occhi fissi su quelli di Rosalie.

«Grazie agli altri. Alle persone a cui consenti di aiutarti. È come una catena in cui gli anelli si legano l’uno all’altro, all’infinito. Gli altri ti fanno soffrire e poi arrivano altri “altri” che ti salvano. Tutti i mali vengono dagli altri, ma anche le guarigioni. Pensi di non poter vivere senza Philippe. Eppure lo stai facendo e anche molto bene. Ti aggrappi a nuove cose. A Tim, a Sophie, a me. Alla nostra routine allo chalet.»

Ambre annuì. Era esattamente quello che stava accadendo. Ed era esattamente ciò che la spaventava.

Ma Rosalie proseguì: «Non è un male aggrapparsi alle persone. È naturale. È un istinto di sopravvivenza. Non vuol dire che non saprai più cavartela senza di noi… Philippe ti ha aiutato molto?».

«Sì… all’inizio. Mi ha fatto superare un brutto periodo.»

«E poi?»

«Poi non ero più in grado di cavarmela senza di lui.»

Rosalie scosse il capo con decisione.

«Ti sbagli. È quello che credi tu. Alla tua età ci si può sbagliare e la dipendenza affettiva viene spesso confusa per amore. Ma l’amore è un’altra cosa, Ambre. Lo capirai più avanti.» Rosalie si stese sul letto. Avevano finito la bottiglia e l’ebbrezza iniziava a farsi sentire.

«Vedi» aggiunse. «A volte capita che la stessa persona prima ti salvi, poi ti faccia colare a picco.»

Alla radio, il DJ annunciava l’arrivo di una fontana di schiuma e il pubblico esultò.

«Se vuoi, c’è un’altra bottiglia» disse Rosalie indicando lo spumante ai piedi del letto.

Ambre lo stappò.

«Ne vuoi?»

«Non è molto saggio. Sono già un po’ annebbiata.» Poi alzò le spalle e scoppiò in una risata adolescenziale. «Dai, versa!»

Ambre riempì i due bicchieri e bevvero.

«Assomiglia già di più a una festa di Capodanno» commentò Rosalie dopo aver scolato il bicchiere.

Stese sul letto, si sentivano intontite dall’alcol. Dopo un po’, Rosalie si tirò su leggermente.

«E che tipo di rapporto avevate?»

«Cosa intendi?»

«Ci sono molti tipi di rapporti, tutti diversi. Passionali, simbiotici, platonici, amicali, esplosivi… C’è un sociologo che teorizza l’esistenza di tre tipologie d’amore, li chiama “amori primari”. Li ha descritti in un libro intitolato Colours of Love. In sostanza, se ricordo bene, c’è l’amore erotico, che nasce prima di tutto dall’attrazione fisica. Poi c’è l’amore ludico, relazioni che sono solo un gioco, che si riducono al piacere di sedurre. E infine c’è l’amore basato sull’amicizia. È un’amicizia che si trasforma lentamente in amore. È “amare senza frenesia e follia” per usare le sue parole.»

«Perché li chiama amori primari?» chiese Ambre mettendosi a sedere.

«È un po’ il principio dei colori. Se mischi tra loro i colori primari, ottieni i colori secondari. Qui è un po’ la stessa cosa, se mischi queste tre forme d’amore, ottieni delle tipologie d’amore secondarie. Allora, con Philippe che tipo d’amore era?»

«Un amore erotico.»

«Puramente erotico?»

«Sì, avevo solo quello per tenerlo legato a me… Non ero matura, non avevo niente da dire… Avevo solo il mio corpo da offrirgli… e l’eccitazione che gli procuravo. Gli davo tutto, ancora prima che me lo chiedesse. Mi trasformavo nel suo oggetto. Non gli dicevo mai di no.»

«E se ne è approfittato?»

«Sì. Lo adorava, sapere che ero tutta sua.»

«E ti piaceva… essere il suo oggetto?»

Ambre lasciò passare qualche secondo prima di rispondere: «Sì… mi piaceva. Mi disgustavo, ma mi piaceva».

«Non devi. È umano.»

«In realtà era malsano.»

«Ma è finalmente finita.»

Ambre annuì e si lasciarono di nuovo trasportare dal dolce e leggero torpore procurato dall’alcol.

«E tu, Rosalie, che tipo di relazioni hai avuto?»

Rosalie giocherellò qualche istante con il cuscino prima di rispondere: «Ho avuto qualche storia come quella che hai descritto tu. Ma non sono mai durate più di qualche giorno. A parte l’attrazione fisica, non c’era niente».

«E le altre?»

«Ho avuto due storie più lunghe, anche se mai più di un anno. Ma ero ancora giovane. Non ero realmente innamorata. Erano relazioni che potremmo far rientrare nella categoria dell’amore basato sull’amicizia.»

«Poi c’è stato il padre di Sophie…?»

Se non ci fossero stati i bicchieri di vino, non le avrebbe mai fatto la domanda.

«Già, poi c’è stato il padre di Sophie.»

«E a che categoria apparteneva?»

«Con lui era un mix perfetto di amore fisico e amicizia amorosa.»

«Che ha dato una figlia perfetta.»

Ambre si rese conto che era un commento ridicolo visto il contesto, e si zittì. Avrebbe voluto saperne di più ma non osava chiedere niente dopo quella frase idiota.

«Fa bene parlare un po’ tra ragazze» disse Rosalie dopo qualche secondo.

Si lasciarono cullare dagli unz unz provenienti dalla radio. A un certo punto, tra uno sbadiglio e l’altro, Rosalie chiese se fosse saggio finire la seconda bottiglia e Ambre le disse di no. Così la abbandonarono ai piedi del letto.

Rosalie andò in camera sua barcollando. Ambre si addormentò vestita, la luce del comodino accesa.

Quella notte, Tim non rientrò.

Poco prima delle undici, Ambre fu strappata al sonno da alcune voci. Il vino le aveva lasciato in dono una bella emicrania e non riuscì nemmeno ad aprire gli occhi. Si tirò su solo quando la porta della camera si spalancò. Tim indossava ancora i vestiti del giorno prima, aveva i capelli più spettinati del solito e le occhiaie erano il segno inequivocabile di una notte in bianco. Eppure, sembrava esaltatissimo.

«Che succede?» chiese Ambre con voce impastata.

«La prima buona notizia dell’anno. Indovina!»

Dalla porta della loro camera aperta, si sentiva la voce angosciata di Sylvie intervallata da quella di Andrea: «… trovare subito qualcuno che la sostituisca!».

Ambre soffocò un’ondata di nausea.

«Jessy è malata?»

«No, ancora meglio! Se ne è andata stamattina!»

«Se ne è andata…? Cioè?»

«Sparita! Non tornerà!»

Ambre si sedette sul bordo del letto e urtò con il piede la bottiglia di spumante, che si rovesciò per terra.

«Be’, vedo che te la sei spassata» commentò Tim, raccogliendola prima che si versasse completamente.

«È stata Rosalie…»

«Non deve averla bevuta da sola, altrimenti non avresti quella faccia!»

Ambre alzò le spalle senza provare a negare.

«Allora, perché se ne è andata?»

«Vuoi la versione che ha dato a Sylvie o la mia?»

«Quella vera.»

«Ottima risposta!»

Si sedette accanto a lei e proseguì, con voce concitata: «A Sylvie ha detto che aveva un problema in famiglia, che doveva assentarsi per un periodo imprecisato e che avrebbe fatto meglio a trovare qualcuno che la sostituisse. La verità è che Andrea ha passato la serata a ballare con una ragazza al Monkey Club e che, all’ultimo lento, Jessy è letteralmente esplosa. Si è messa a urlare in mezzo alla gente e gli ha lanciato il bicchiere in faccia. Sulla pista!».

Ambre non poté fare a meno di sorridere immaginando la scena.

«E poi?»

«È andata via. Andrea ha cercato di fermarla perché era davvero infuriata. Immagino che abbiano cercato di chiarirsi, ma senza successo, perché stamattina all’alba Jessy è andata da Sylvie a raccontarle quella bugia.»

«Sei sicuro che sia una bugia? Magari è successo davvero qualcosa a casa…»

«Dalla faccia di Andrea, non ho dubbi.»

«Perché, che faccia ha?»

«Quella di chi si sente in colpa. Si sta facendo in quattro per aiutare Sylvie a trovare una soluzione.» Tim si alzò di scatto. «È un segno, credimi!» aggiunse aprendo l’armadio.

«Cosa? Il fatto che se ne sia andata?»

Lui tirò fuori la busta del bagno e l’accappatoio, che si gettò sulla spalla.

«Già. È l’inizio di un anno straordinario!»

Uscì dalla camera fischiettando e Ambre si lasciò ricadere sul letto, nauseata. Le sarebbe piaciuto condividere il suo ottimismo.

La notizia della partenza di Jessy arrivò al resto della squadra durante il turno di mezzogiorno. Andrea sparì per tutto il pomeriggio. Quando tornò, era in compagnia di un ragazzo sulla trentina con i capelli rasati. Si chiamava Greg, il suo vero nome era Gregory, era un suo amico, faceva la stagione anche lui. Andrea aveva proposto a Sylvie di fargli fare il turno serale. Se fosse andato bene, avrebbe potuto sostituire Jessy.

Greg assomigliava ad Andrea: un tipo spigliato, allegro, spiritoso. A fine serata, conosceva già tutti per nome e tutti sapevano che abitava in un monolocale ad Arvieux con la sua ragazza, Héléna, aiuto cuoca.

Sylvie dichiarò che era contenta che si unisse al gruppo e lui accettò l’offerta su due piedi. Ci sono momenti in cui le cose accadono con sorprendente semplicità.

Verso mezzanotte, Andrea fece irruzione nel salone, dove erano rimasti solo Rosalie, Tim e Ambre, seduti in poltrona.

«Ecco il rubacuori!» urlò Tim quando lo vide avvicinarsi.

Ma Andrea non sembrava avere alcuna voglia di scherzare. Si lasciò cadere accanto a loro e fece un lungo sospiro.

«Tutto bene?» gli chiese Rosalie.

«Insomma.»

Gli si avvicinò.

«Quindi è vero? Jessy se ne è andata per una crisi di gelosia?»

«Già.»

«Bello smacco per il concetto di trombamici» commentò Tim.

Nessuno osò contraddirlo.

«Cos’hai combinato quando l’hai raggiunta fuori?» aggiunse.

«Devo per forza aver combinato qualcosa?»

«Se ne è andata.»

Quella sera, Andrea aveva a malapena la forza di rispondere.

«E comunque, cosa volevi che le dicessi? Era tutto chiaro, fin dall’inizio.»

«E Jessy ha deciso che non le bastava più?» chiese Rosalie.

«Mi ha detto: “Ti amo”… Non è incredibile?»

«Il rischio c’era…» gli fece notare Rosalie.

Aspettavano tutti e tre che proseguisse, gli occhi puntati su di lui.

«Allora?» chiese alla fine Ambre. «Cosa le hai risposto?»

D’un tratto, Andrea sembrava in imbarazzo. Si nascose il viso tra le mani.

«Mi sono comportato male. Malissimo. Avrei potuto dire: Senti, non ci amiamo nello stesso modo… Abbiamo due modi diversi di vivere questa relazione… Avrei potuto inventare qualcosa di più adatto.»

«Ma insomma, si può sapere cosa le hai detto?» si spazientì Rosalie.

«“Io no”. Le ho detto: “Io no”.»

Tim non riuscì a trattenere una risata. Un istante dopo erano in quattro a ridere a crepapelle.

«È di una banalità sconcertante!» esclamò Rosalie.

Ci misero un po’ a calmarsi.

«Lo so!» riprese Andrea, che non poteva fare a meno di ridere con loro.

«Una cosa del genere in effetti non me la aspettavo!» fece notare Tim.

Quando smisero di sbellicarsi, Andrea si fece serio.

«Non mi ero mai accorto che si fosse legata a me. Mi sento un vero stronzo.»

«Tu sei un vero stronzo!»

Tim sorrise e Andrea sospirò: «La cosa peggiore… è che ha mandato all’aria ogni possibilità che avevo con quella turista tedesca!».

Tim alzò gli occhi al cielo, esasperato. Rosalie si voltò verso Ambre, lanciandole uno sguardo d’intesa: «Credo che abbiamo di fronte a noi il prototipo dell’amore ludico».

I due ragazzi le fissarono, incuriositi.

«Di cosa parlate?»

Rosalie espose la tesi di John Alan Lee sulle diverse tipologie d’amore.

«Tutte sciocchezze» pontificò Tim e si alzò.

«Ehi! Dove vai?»

«A dormire!»

Ambre lo trovò immerso in un romanzo.

«Non sei un fan di John Alan Lee» disse con un sorrisetto.

«È una visione piuttosto triste del rapporto amoroso» rispose lui senza alzare gli occhi.

«Lo dicevamo per ridere, dai…»

Alla fine Tim chiuse il libro e si coricò con uno sbadiglio.

«Lo spero» disse. «Del resto, sarebbe deprimente se le cose fossero davvero così semplici. Io penso che siano tutte idiozie. E comunque è molto più complesso di così. Ogni relazione è unica e inspiegabile. Non ci sono due persone che amano allo stesso modo. Voglio dire… prendi due madri… non ameranno mai i loro figli nello stesso modo. Anche se in realtà tutti pensano che sia un fatto biologico, istintivo.»

Tim soffocò uno sbadiglio e le chiese se poteva spegnere la luce. Ambre annuì e sparì in bagno.

Più tardi, nella notte, si chiese se «amare alla Miller» potesse diventare una nuova categoria nella classificazione di Lee.





Quarta parte

Un altro lui









Domenica 11 gennaio 2009, 09:13

Da: ambre10@gmail.com

A: ambre10@gmail.com

È iniziato un nuovo anno. Ho ricevuto una telefonata dai miei, che mi auguravano tanta felicità. Hanno detto che a casa non c’erano novità. Non succede mai niente di nuovo a casa loro.

Qui, anche se nessuno ha il coraggio di dirlo, l’atmosfera è più rilassata da quando Jessy se ne è andata. La sera stessa della sua partenza, Gregory è stato assunto. Una vera fortuna, per tutti noi. Gregory è il collega ideale in una squadra di stagionali, fa di tutto per tenere alto il morale: battute, complimenti, salamelecchi. Sylvie e Delphine sono già sue fan! Divide un appartamento con la sua ragazza, Héléna. Dice che ce la presenterà. È con noi solo da una settimana ma ci ha già proposto degli Happy Wednesday: ogni mercoledì sera, dopo il turno, l’intera squadra va a bere una birra al bar. Ci è sembrata un’ottima idea, sono venuti anche Daniel e Delphine. Tutti tranne Wilson, che è rimasto allo chalet, da solo, come sempre.

Nei giorni di riposo, continuo a occuparmi di Sophie. È divertente, mi pare che cominci davvero ad abituarsi a me. Non piange quasi mai quando sono con lei e a volte, il pomeriggio, le faccio fare il sonnellino nel mio letto, dormiamo insieme. Viene sempre a rannicchiarsi contro il mio collo. Mi piace molto, mi tranquillizza.

Qui, come aveva detto Philippe, c’è sempre bel tempo. Tim ne approfitta per iniziarci alla fotografia (da quando Anton gli ha regalato la macchina fotografica, insiste per fare una passeggiata in paese tutti i pomeriggi). Siccome Anton è sotto allenamento intenso, Tim è quasi sempre allo chalet, di sera e di notte. È strano come la routine e gli equilibri della vita comunitaria possano cambiare se si modifica un solo elemento. Da quando Jessy se ne è andata, Andrea passa tutto il tempo libero con noi. Ci accompagna nelle passeggiate pomeridiane, ci raggiunge per il tea time istituito da Rosalie e la sera, quando chiacchieriamo in salone, più per passare il tempo che per parlare davvero, di solito si ferma con noi. Sto imparando a conoscerlo meglio. Avevo sempre visto solo il suo lato da playboy italiano e il suo modo di prendere tutto sul ridere. Non sembrava una persona cattiva, e questo era l’unico tratto positivo che ero disposta a riconoscergli (oltre al fatto che è piuttosto bello). Adesso posso confermarlo: non è cattivo… anche se punta molto sullo stereotipo dello sciupafemmine. È cresciuto circondato da donne. Non può farci niente. Ha dovuto imparare presto ad ammaliare gli altri, per raggiungere i suoi scopi.

E così Andrea si è unito al nostro gruppetto, anche se spesso rimaniamo solo noi tre, io, Tim e Rosalie, in qualche camera, a parlare di cose più serie.

La vita scorre tranquilla, qui, anche se il silenzio di Philippe mi pesa ancora. Tengo duro. Almeno credo.



«Chi viene stasera? Il primo giro lo offro io!»

Era un mercoledì sera di metà gennaio, dopo il turno. Al centro della hall, Gregory faceva la conta. Daniel e Delphine erano della partita. Andrea, Tim, Rosalie e Ambre anche.

«Vado avanti, passo a prendere Héléna. Ci vediamo al Sunny!»

A Rosalie rincresceva portare Sophie in un bar a mezzanotte, quando la piccola avrebbe dovuto dormire.

«Bevo solo una birra, poi torno allo chalet.»

Erano in nove, dieci con Sophie: una bella compagnia. Gregory ordinò il primo giro e presto nella sala regnò un vociare assordante. Anton compiva venticinque anni proprio quel giorno e lui e Tim non potevano fermarsi molto, alcuni amici li aspettavano al Monkey Club.

Rosalie aveva ripetuto più volte che non avrebbe bevuto un’altra birra. Eppure, quando si ritrovò davanti il secondo boccale, se lo scolò senza farsi pregare. Sophie non sembrava sofferente, anzi. Passava dalle braccia di Delphine a quelle di Ambre, a quelle di Héléna. Ambre si era ritrovata seduta in fondo al tavolo, accanto ad Andrea, che aveva ricominciato a chiamarla «ragazza selvaggia».

«Sembra che tu stia meglio, rispetto a Natale. Non sei mai stata molto loquace, ma non ti si sentiva più. Ero sicuro che a un certo punto avresti perso l’uso della parola e ti saresti trasferita nel bosco, in mezzo ai pini, insieme a Wilson.»

Per un po’ Ambre lo ignorò, poi tentò di zittirlo: «E se ti lancio il bicchiere in faccia così rivivi il tuo momento di gloria?».

Ad Andrea non sembrava vero che Ambre stesse al gioco.

«Mm. Cosa stai bevendo? Birra? Io sono un uomo di classe. Quella che mi sono preso in faccia era una coppa di champagne.»

«Ordina champagne, allora!»

Ambre non si aspettava che si alzasse di scatto. Andava verso il bancone, con l’aria di divertirsi molto.

«Che fa?»

Tutti lo guardarono tornare con una coppa di champagne. La mise davanti ad Ambre, che avrebbe voluto tanto sparire sotto il tavolo.

«Ehi!» esclamò Rosalie. «E noi chi siamo?»

Ma Andrea non ascoltava. Fissava Ambre con sguardo provocatorio, mentre lei lottava per non arrossire.

Rosalie, Tim ed Héléna li squadrarono.

«Preferite che vi lasciamo soli?»

Con tutti gli occhi puntati addosso, Ambre prese il bicchiere e lo tese a Rosalie.

«Tieni, è per te!»

Rosalie non si fece pregare. Aveva già dimenticato i buoni propositi per la serata.

Andrea fece un sospiro deluso: «Non sei carina…».

«No.»

In fondo al tavolo, Anton cercava di insegnare a Daniel ad aprire la bottiglia di birra con un gettone del carrello del supermercato. I tentativi andavano a vuoto e tutti attorno a loro ridevano.

«Anche Jessy non mi è mai sembrata molto carina.»

«Forse… ma credimi… in tre anni ho imparato a domarla! Quando facevamo l’amore, era bollente.»

«Andrea!»

Il naso nella birra, Ambre aveva rischiato di soffocare.

«Perché, cos’ho detto?»

«Potresti evitare di…»

Andrea fece un gran sorriso.

«Sì, hai ragione» ammise.

Un cameriere arrivò al tavolo per portare via i bicchieri vuoti e Andrea ne approfittò per cambiare argomento: «Ma basta parlare di me, adesso tocca a te!».

«Cosa vuoi sapere?» chiese Ambre con voce più tesa di quanto avrebbe voluto.

La fissò con sguardo divertito.

«Perché mi hai respinto? No, non mi dire…» aggiunse, sarcastico. «Fai finta di non ricordarti. Commovente.»

«Probabilmente non è stato così memorabile» ribatté lei senza scomporsi.

Il sorriso di Andrea si allargò.

«Probabilmente… In un decimo di secondo, è difficile fare qualcosa di memorabile.»

In quel momento Tim decise di andarsi a sedere accanto a loro.

«Di cosa parlate? Vi divertite, mi pare.»

«Parlavamo di Jessy» si affrettò a rispondere Ambre.

Ma Andrea non era per niente imbarazzato.

«Le stavo giusto chiedendo perché non avesse ricambiato il mio bacio l’altra sera.»

Ci fu un attimo di stallo, durante il quale Ambre si sentì arrossire di nuovo.

«Be’, di certo è stata la sua salvezza» dichiarò Tim in tono serio. «Avrebbe finito per dare le dimissioni. Cerchiamo di pensare alla salute della povera Sylvie.»

Sorrisero tutti e tre.

«Che succede?» chiese Rosalie, con la coppa di champagne in mano.

«Oh, una storia di baci mancati» disse Tim.

«Ehi!» ribatté Andrea. «Non è stato mancato!»

«Chi ha baciato chi?»

«Chiedilo ad Ambre!» disse Tim con un sottile piacere malvagio.

«Ambre? Ambre e Andrea? Quando?»

«Tempo fa!» si affrettò a rispondere Ambre.

«Ah, adesso se lo ricorda!» fece notare Andrea.

Ambre gli lanciò un’occhiataccia che lo divertì ancora di più.

Stavolta, fu Anton che arrivò a interrompere la conversazione. Si era infilato la giacca e la sciarpa.

«Andiamo?» disse a Tim. «Ci staranno aspettando.»

Tim si alzò e Anton chiese agli altri se volessero unirsi a loro.

«No, io vado a casa» rispose Rosalie. «Devo mettere a letto Sophie.»

Ambre decretò che sarebbe rientrata con lei e Tim disse ad Andrea: «Tu faresti meglio a non venire. Al Monkey Club se la ricordano tutti la scenetta di Capodanno!».

«Già. Divertitevi!»

I ragazzi lasciarono il Sunny e Rosalie si alzò. Era quasi l’una del mattino. Tutti la seguirono.

Lungo il tragitto di ritorno, Ambre si accorse che Rosalie moriva dalla voglia di farle domande, ma Andrea era sempre nei paraggi, e quindi non osava.

Raggiunsero lo chalet e Ambre pensò che quella serata non era stata tra le peggiori che aveva trascorso lì, da quando era arrivata. Aveva avuto i suoi bei momenti d’imbarazzo ma si era divertita. Alla fin fine, il giochetto con Andrea non le era dispiaciuto.

Mentre entrava in camera, lui la intercettò: «Non ho ancora avuto una risposta».

«Un giorno forse l’avrai. E poi perché dovrei dartela?»

«Perché bacio da dio. Potresti darmi una seconda possibilità…»

Aveva sfoderato il suo sguardo da seduttore, le aveva messo la mano attorno al polso, come quella famosa sera.

«Non hai più il bracciale?»

Le tirò su la manica della giacca ma Ambre lo respinse con forza. Era un riflesso condizionato, da quando aveva quelle orribili cicatrici ai polsi.

«Ehi! Non volevo farti del male!» si difese Andrea.

«No, non ce l’ho più» rispose Ambre dandosi un contegno.

Per un attimo, si sentirono a disagio entrambi. Rosalie attraversò il corridoio per andare in bagno e Andrea fece un passo indietro.

«Be’, allora buonanotte» disse.

«Sì. Buonanotte.»

«E… aspetto una risposta.»

Ambre si limitò a chiudergli la porta in faccia.

Andrea la guardava, seduto sul letto accanto a lei. Ambre non si era ancora abituata alla sua nudità. Mentre lui si muoveva liberamente, sembrava del tutto a suo agio. Si alzò, andò ad aprire la finestra, prese un pacchetto di cartine dal tavolo, tornò a sedersi di fianco a lei. Ambre era rannicchiata contro il muro, le gambe piegate al petto, le braccia attorno alle ginocchia. Si era già rivestita. Come se si vergognasse di quello che era successo. Voleva andarsene, tornare in camera sua.

«Tutto bene?» chiese Andrea.

«Sì. Tutto bene.»

«Non pensavo che saresti venuta a bussare alla mia porta. Non pensavo che le ragazze selvagge andassero a bussare di notte alle porte dei ragazzi.» La vide alzarsi e raccogliere da terra il suo foulard. «Ehi, te ne vai già? Scherzavo, dai…»

«Ho sonno.»

Andrea non capiva. Poco prima, in corridoio, dopo essere rientrati dal Sunny, l’aveva respinto. Poi, mezz’ora più tardi, aveva bussato alla sua porta. Non aveva avuto il tempo di dire niente, Ambre l’aveva baciato, quasi a forza, come per fargli capire che era lei che decideva. Non lui. Gli era piaciuto. L’aveva anche sorpreso, parecchio. E adesso, ecco che tornava a chiudersi a riccio e se ne voleva andare.

«Non fumi un po’ con me?»

Ambre scosse il capo. Aveva fretta, si vedeva.

«Che c’è?» le chiese con un gran sorriso. «Non siamo stati bene?»

«Così così.»

Andrea scoppiò a ridere e incrociò tranquillamente le braccia dietro la nuca. Niente riusciva a scalfirlo.

«Vedremo. Scommetto che tornerai a supplicarmi.»

«Vai a quel paese.»

Ambre sbatté la porta e sparì.

Erano le tre del mattino ma lasciò scorrere l’acqua per una ventina di minuti buoni. Perché Andrea? Se non poteva avere Philippe, si sarebbe accontentata di Andrea.

Era metà gennaio. Il sorriso di circostanza iniziava a vacillare. Certe sere, quelle in cui Tim dormiva da Anton, l’angoscia la risucchiava ancora in un abisso profondo. Le altre sere andava meglio. Lo ascoltava respirare nell’oscurità, russare quando si girava, sentiva il suo fiato sul collo. Ormai dividevano sistematicamente il letto a una piazza. Di solito quello di Tim, a volte anche quello di Ambre. Era una strana abitudine, che risaliva alla notte in cui Tim l’aveva trovata in bagno, sconvolta, insonne e vaneggiante, con il cellulare in mano.

Avevano appena fatto l’amore. Stavolta in pieno giorno. Era stato Andrea a tornare alla carica. Ambre era di riposo e passava la giornata a vagare per lo chalet. Nel pomeriggio, Tim era andato a sciare con Anton, e Rosalie era andata a prendere Sophie dalla baby-sitter. Andrea era piombato in camera sua, si era seduto sul letto dove Ambre stava leggendo e aveva iniziato a passarle le dita sulle spalle. Non avevano scambiato una parola. Dopo le spalle, le mani erano scivolate sotto il maglione e quando aveva sentito il reggiseno che si slacciava, Ambre aveva lasciato cadere il libro. Aveva pronunciato un’unica frase: «Andiamo da te». Tim non sarebbe rientrato prima di cena ma voleva proteggere la loro stanza. Poi Andrea aveva chiuso per metà le imposte, accogliendo la penombra. Aveva recuperato dal tavolo le cartine e l’erba. Stava rollando una canna, nudo sotto le lenzuola.

«Tutto bene?» le chiese.

«Sì.»

Aveva l’abitudine insopportabile di voler sempre sapere come stava. Ambre si era già rivestita ed era rannicchiata sul letto, appoggiata alla parete. Cercava di resistere alla tentazione di andarsene subito, come aveva fatto la prima volta. Andrea prese da terra l’accendino e accese la canna, poi gliela passò. Per qualche secondo, rimasero in silenzio. Presto, una nuvola opaca si formò sopra il letto. Ambre era ancora seduta, le gambe piegate contro il petto, mentre Andrea, sdraiato, il corpo mezzo scoperto, esalava volute di fumo verso il soffitto.

«Sei molto silenziosa.»

C’era solo una cosa che aveva voglia di dirgli in quel momento. E lo fece: «Alla fine sei stato tu a tornare da me».

Andrea si limitò a sorridere, divertito.

«Sì. Ma tu mi hai seguito.»

«Questo non conta.»

«Un po’ sì.» Si mise a sedere sul letto, si tirò su il lenzuolo e si appoggiò alla parete, accanto a lei. «Faccio fatica a inquadrarti, sai?»

Ambre moriva dalla voglia di rispondere: Meglio così. Per i suoi gusti, sapeva già troppe cose su di lei.

«Già… Jessy era cattiva. Tu… tu fai la cattiva ma non lo sei. Per niente.»

«Ah, sì? E allora cosa sono?»

«Sei una buona che fa la cattiva. Insomma, credo.»

«È un’analisi molto profonda della mia personalità.»

«Ecco che ricominci. In certi momenti sei di pietra. Fredda, tagliente, inaccessibile.»

«Allora accontentati di quest’impressione. Sono così.»

Andrea proseguì, ignorando l’ultima frase che aveva pronunciato: «Ho notato che c’è qualcosa… non so cosa sia… che ti fa cambiare di colpo…».

«Possiamo passare ad altro?» lo interruppe lei in tono brusco.

«Cos’è? Non possiamo parlare di te?»

«No!»

«Dai…»

«Notizie di Jessy?» gli chiese Ambre per cambiare argomento.

«No. Non l’ho più sentita. E Philippe?»

«Come fai a…?»

«Vi ho sentito parlare di un certo Philippe.»

«No…»

«Sì, invece. Una sera, poco dopo Natale. Sembravi depressa. Rosalie si è lasciata sfuggire il suo nome.»

«Non è nessuno.»

La guardava divertito, contento di vederla arrossire. Ambre provò a metterlo a tacere una volta per tutte: «Philippe non è nessuno. Solo un tipo sposato con cui facevo sesso».

«Dici sul serio?» chiese Andrea, sorpreso.

«Certo. Perché?»

«Niente… Mi stupisco di te…»

«Ah, sì? Le ragazze selvagge non fanno sesso con gli uomini sposati?»

«Non sembri quel genere di ragazza.»

Ambre alzò gli occhi, punta sul vivo da quella considerazione. Le venne in mente la parola «prostituta».

«E come sarebbe “quel genere di ragazza”?»

«No… volevo dire… che sembri più una ragazza un po’ sbandata, non una mangiatrice d’uomini.»

«Be’, figurati che agli uomini piace molto scoparsi le ragazze un po’ sbandate!»

«Lascia stare» balbettò Andrea. «Era una sciocchezza. Ok?»

Ambre annuì svogliatamente. Un pesante silenzio invase la stanza, poi Andrea chiese, quasi con timidezza: «Quindi, lo vedi ancora?».

«No.»

Dall’espressione accigliata che aveva, Andrea capì che non avrebbe ottenuto ulteriori dettagli.

«Anche di questo non possiamo parlare?»

«Non c’è niente da dire.»

«È stato lui a lasciarti?»

Ambre ebbe la tentazione di mandarlo a quel paese, poi ci ripensò. Dopotutto, se Andrea voleva sapere qualcosa di lei l’avrebbe accontentato: «Sì, perché aspettava il terzo figlio».

«Cazzo!» esclamò allibito. «Ha osato mettere incinta sua moglie mentre faceva sesso con te?»

«Esatto.»

Rimase qualche secondo sconcertato, poi aggiunse: «E se fossi stata tu a restare incinta?».

Io, restare incinta di Philippe? Non si era mai posta il problema. Non aveva mai pensato nemmeno per un secondo a quell’evenienza. Era a malapena consapevole di poter avere un bambino. Del resto, era solo una bambina. Era lei ad aver bisogno di genitori.

«Perché fai quella faccia?» chiese Andrea. «Non ci avevi mai pensato?»

Ambre rimase ammutolita per qualche istante.

«No» finì per rispondere.

«Cosa sarebbe successo, secondo te?»

«Non… non so. Sicuramente non l’avrei tenuto.»

«Credi che ti avrebbe costretto ad abortire?»

«Forse…»

«E se… e se ti avesse proposto di crescerlo insieme?»

Ambre lo guardò come se stesse farneticando.

«Stai scherzando?»

«No. Prova a pensare per un attimo se te l’avesse proposto.»

«Non l’avrebbe mai fatto.»

«Prova a immaginare.»

«No, non l’avrei tenuto.»

«Perché?»

«Ma cosa te ne può fregare?»

Andrea non si lasciò scoraggiare dal suo tono aggressivo.

«Passi tutto il tempo a occuparti di Sophie. E mi dici che non avresti tenuto il bambino anche se lui te l’avesse chiesto?»

«Esatto.»

Era difficile da ammettere. Era mostruoso e la inorridiva. Ma non avrebbe mai sopportato di vedere un esserino rubarle tutta l’attenzione di Philippe. Si sentiva una persona ripugnante.

Andrea si alzò avvolto nella coperta e aprì leggermente la finestra. Un sottile filo d’aria entrò nella stanza e Ambre ebbe la sensazione di respirare meglio.

«Be’, è vero che sei giovane. Cos’hai? Ventidue, ventitré anni?»

«Venti.»

«Così pochi? Capisco che tu non sia pronta a occuparti di un neonato.»

«Perché, tu credi che lo saresti?»

Andrea sembrò riflettere sulla domanda per qualche istante.

«Se dovesse capitarmi… sì… penso che potrei farcela. Voglio dire… non è nei miei piani, ma se dovesse succedere… me la caverei.»

«E che piani hai?»

«Non so ancora… vivo tranquillamente alla giornata… c’è tempo.»

«Hai ventisette anni.»

«Hai voglia di deprimermi?»

«No, cerco solo di capire. La prima sera, mi hai detto che non si arriva qui per caso.»

Andrea accennò un sorriso ricordando la loro conversazione.

«Adesso lo sai perché io sono qui. Ma tu… hai ventisette anni e giochi ancora a fare il seduttore con le ragazzine di venti.»

«Allora sei cattiva davvero. Posso anche avere una vita schifosa, ma me la sono scelta. Mi piace. Non la subisco. Se sono qui è perché l’ho voluto.»

«E io no?»

«A quanto pare no. Non è stato lui a portarti qui?»

«Non sai niente della mia vita.»

«Nemmeno tu. Quindi in futuro evita di parlarne.»

Ambre si era alzata. Adesso Andrea era aggressivo quanto lei. Si guardavano con astio, lei in piedi davanti al letto, lui ancora seduto sotto le lenzuola.

«Dai, vattene!»

«Sì, me ne vado. E non credere che tornerò!»

Ma Andrea la prese per un braccio e, un secondo dopo, la tirava con forza contro di sé nel letto.

«Sei andata a letto con Andrea?»

A fine gennaio, nel salone all’ultimo piano, Tim aveva appena scoperto tutto. Era piuttosto incredibile, perché Ambre e Andrea non avevano cambiato nulla delle loro abitudini. Ognuno recitava la sua parte alla perfezione nel gruppetto a quattro. Eppure, aveva scoperto il loro segreto. Ambre cercò di mantenere un’espressione impassibile.

«No» mentì. «Perché lo dici?»

Andrea si era allontanato dal salone qualche minuto per rispondere a una telefonata e Tim ne aveva approfittato per passare all’attacco.

«L’hai fatto?» chiese Rosalie, lasciando trapelare una certa eccitazione nella voce.

«L’ha fatto» confermò Tim. «Non hai visto come la guarda?»

Rosalie fece un gran sorriso, le brillavano gli occhi, mentre Tim non riusciva a nascondere il suo biasimo.

«Ambre, è vero?» chiese Rosalie.

«No.»

«E invece sì!» ribatté Tim. «Da qualche giorno la guarda come una preda. Dà il voltastomaco!»

«Smettila!»

La mancanza di argomenti dava ragione a Tim. Rosalie esclamò: «Ehi, ma è una buona notizia! Andrea è un bel ragazzo».

Ma a quanto pare, quel giorno Tim aveva deciso di rovinare tutto.

«Ottima notizia!» ironizzò. «Sei la nuova trombamica di Andrea. Hai rimpiazzato Jessy. Sei contenta?»

Rosalie decise di intervenire prima che la situazione degenerasse: «A volte, non c’è niente di meglio dopo una separazione. Aiuta a voltare pagina».

«Ma stiamo parlando di Andrea!»

«E allora? Si tratta solo di distrarsi un po’» ribatté Rosalie. «Tutto qui. Non è vero, Ambre?»

Ma Ambre non li ascoltava più. Era andata a lavare i piatti. Quando Andrea tornò, lei era sparita.

Bussarono alla porta della sua camera. Si alzò per mandare a quel paese Tim, invece era Andrea.

«Tutto bene?» chiese, lasciandosi cadere sul letto di Tim. «Parlavano di me?»

Ambre annuì con un cenno del capo.

«Glielo hai detto?»

«No. Tim l’ha intuito.»

«Ah… Vorrà metterti in guardia.»

«Forse, ma non c’è bisogno che lo faccia. So badare a me stessa.»

Si sentì pronunciare quelle parole ed evitò di pensare che tutto provava il contrario.

«E io non sono poi così male» aggiunse Andrea. «Finché non ti aspetti niente da me, non corri alcun rischio.»

«Hai paura di essere cascato su un’altra Jessy?»

«Un po’ sì.»

Ambre fece una risatina che suonò falsa.

«Nessun rischio con me. Non ho niente da dare a nessuno.»

«Ah, eccolo il lato selvaggio che riaffiora! Non sarai un po’ bipolare?»

Ambre era stufa di interpretare quel ruolo. Ma sulla porta comparve Tim, infuriato.

«Quello è il mio letto!» disse in tono brusco. E prima che Andrea potesse rispondere, aggiunse: «E preferirei che usaste camera tua!».

Andrea non protestò e si alzò. Tim andò a rovistare nell’armadio. Ambre avrebbe scommesso che non stava cercando niente. Andrea le lanciò uno sguardo di scuse e uscì dalla stanza in punta di piedi. Ambre si voltò verso Tim, che stava ancora frugando tra le sue cose, anche lei era arrabbiatissima.

«Stamattina, quando ti sei alzato, avresti dovuto decidere di non aprire bocca per tutto il giorno.»

Quando finalmente trovò quello che cercava, o fingeva di cercare, lui disse: «Stasera parliamo, Ambre!».

Lei sgranò gli occhi, sorpresa.

«Parliamo?»

«Sì. Ho deciso che stasera parliamo e dovrai ascoltarmi.»

Detto questo, lasciò la stanza. Ambre scagliò il cuscino contro la porta con tutte le sue forze. Avrebbe voluto colpirlo in faccia.

Passò il resto del pomeriggio con Rosalie. Fece lo shampoo a Sophie e la pettinò. In quel modo almeno poteva distrarsi un po’ senza che nessuno avesse niente da ridire.

Quella notte, Tim non restò da Anton. Ambre fece finta di dormire voltandogli le spalle, ma lui la spostò senza troppi riguardi e si coricò accanto a lei.

«Che fai?» brontolò Ambre.

«Dobbiamo parlare. Mi sembra di avertelo detto.»

«Non adesso.»

«Durerà ancora molto?»

«Cosa?»

«Questa sottospecie di relazione.»

«Non vorrai davvero parlare di questo!»

«Perché? Ti mette in imbarazzo?»

«Sì, un po’.»

«Però non ti imbarazza dormire con me ogni sera, dopo essere andata a letto con lui…»

Ambre si difese con veemenza: «Non sono andata a letto con lui!».

«Stasera no. Ma le altre sere…»

Non era capitato spesso, ma era capitato, questo sì. Tim non avrebbe dovuto saperlo… Andava a casa di Anton dopo il turno, ci restava un paio d’ore. Lei andava da Andrea, poi sgattaiolava fuori dalla sua camera, dopo aver controllato che non ci fosse nessuno in corridoio. Si sdraiava accanto a Tim e diceva di aver passato la serata in salone, di aver fatto una lunga doccia, di aver chiacchierato con Rosalie. Si addormentava contro il suo collo.

«Ti dà fastidio se dormiamo insieme?» chiese Ambre turbata.

«No!»

«Sicuro?»

«Certo. Cercavo solo di capire perché lo fai.»

Ambre se ne uscì con una risposta strana: «Perché mi rimetti insieme i pezzi».

«E se la smettessi di distruggerti? Eviteremmo di rimettere insieme i pezzi.»

Aveva parlato con un filo di ironia, per alleggerire l’argomento. Era sicuro che Ambre non avrebbe risposto, invece la sua voce arrivò, un po’ strozzata: «Non funziono così».

«Allora devi cambiare il tuo modo di funzionare.»

«Mm» fece Ambre poco convinta.

«La smetterai con lui?»

«Perché dovrei smetterla?»

«Perché stavi iniziando a costruirti una vita e lui ha rovinato tutto.»

«Non è vero.»

Tim si aspettava quella risposta. Ma non si lasciò scoraggiare: «Invece sì. Avevi deciso di riallacciare i rapporti con i tuoi durante le vacanze di Natale. Più o meno. Rispondevi alle loro telefonate… E poi stavi ricominciando a sorridere. Non è facile, ma eri sulla buona strada. Da qualche tempo, invece, i tuoi genitori chiamano e tu non rispondi».

«Cos’è, ti sei messo a spiarmi?»

«Non cercare di rigirare la frittata! Stai regredendo. Stai facendo dei passi indietro… Non capivo perché, ma adesso lo so.»

«Non me la cavavo così bene come dici. Tu non sai cosa sia il vuoto, sempre e solo il vuoto…»

«È normale.»

«Adesso che c’è Andrea, non è più così. Non mi sento più vuota. Non sempre, almeno.»

Parlavano come due bambini. A cuore aperto. Ambre si era scordata che non voleva sbottonarsi troppo.

«È normale stare male, sai? Sentirsi vuoti. Si sta male finché non si guarisce. Ma Andrea è come la benda sulla ferita. La nasconde, attenua il dolore, ma non cura niente. Per curarla, bisogna disinfettare in profondità. Pizzica, brucia, è insopportabile, ma è l’unico modo per guarire davvero.»

Seguì un silenzio, poi con vocetta infantile Ambre disse: «E come si fa a disinfettare in profondità?».

«Bisogna… bisogna affrontare la verità. Devi accettare che Philippe non tornerà più e che Andrea non è Philippe.»

«Non ho mai pensato che Andrea fosse…»

«Invece sì, e non fingere il contrario. Per questo hai l’illusione che ti faccia bene. Riempie temporaneamente il vuoto. Nient’altro.»

Nuovo silenzio.

«Con i tuoi genitori è la stessa cosa. Non puoi continuare a giocare al gatto e al topo con loro, a fare un passo avanti e due indietro.»

«Ah, no? E cosa mi consigli?»

Tim scelse di ignorare il tono pungente.

«Credo che al tuo posto non potrei ripartire da zero senza sapere come stanno veramente le cose… Voglio dire… se si tratta davvero di indifferenza o solo di pudore.»

«Come faccio a saperlo?»

«Forse un po’ lo sai già. Ti hanno lanciato parecchi segnali, negli ultimi tempi.»

«Quindi…?» mormorò Ambre con voce insicura.

«Quindi vai fino in fondo: accetta la mano che ti tendono o rifiutala, ma qualunque sia la tua scelta, vai fino in fondo. Non restare in questo limbo. È la situazione peggiore.»

Per un attimo, più nessuno parlò ed entrambi si chiesero se per caso l’altro si fosse addormentato.

«Sei ancora lì?» sussurrò Tim.

«Sì.»

«La vogliamo togliere questa benda?»

La sentì sorridere nell’oscurità.

«Ho paura del disinfettante. Brucia. Non mi è mai piaciuto.»

«Non piace a nessuno.»

Ambre rifletté qualche istante.

«E va bene. Ma tu devi rimanere con me. Ci vuole una mano da stringere, quando fa troppo male.»

«Sono sempre con te, nel caso non te ne fossi accorta.»

Ambre gli prese la mano nel buio, come per esserne certa, e si addormentarono così, con la testa sullo stesso cuscino. Prima di sprofondare nel sonno, Tim pensò che forse sarebbe riuscito a tenerla a galla nonostante il peso che si era legata ai piedi.


Giovedì 22 gennaio 2009, 8:59

Da: ambre10@gmail.com

A: ambre10@gmail.com

Andrea è un giocherellone. È il tratto principale del suo carattere. Riesce a ridere di ogni situazione. È il suo modo di affrontare le difficoltà della vita.

È anche uno stratega, sa come ottenere ciò che vuole. Da chiunque. Funziona anche con Sylvie, quando decide di cambiare giorno di riposo.

Con me si dedica a un altro tipo di gioco. Dalla sera in cui sono andata a bussare alla sua porta, ha capito che gli basta sfiorarmi per ammansirmi. Sa che ha un potere enorme su di me quando mi guarda con quegli occhi da Philippe.

Ma tolto questo, non sopporto di stargli vicino. Devo rivestirmi subito e andarmene. Raggiungo Tim, mi stendo accanto a lui e ho la sensazione di «rigenerarmi». Fino alla prossima battaglia. È vero quello che gli ho detto ieri: lui mi rimette insieme i pezzi. Ma stamattina gliel’ho promesso. Gli ho promesso che era finita.



A fine gennaio, Sophie si ammalò. Una bronchite. Ambre diede una mano a Rosalie, che era estremamente preoccupata.

Andrea aveva iniziato a sparire sempre più spesso. Durante il giorno non era mai allo chalet e la sera rientrava tardi. Tim pensò che Ambre avesse mantenuto la promessa. Ma non era così. Quando Tim dormiva da Anton e l’angoscia tornava a salire, andava da Andrea. Bastava che si scambiassero uno sguardo per accordarsi.

Lei non sapeva cosa facesse il pomeriggio o la sera, quando spariva, non voleva saperlo. Non ne parlavano mai. Non si erano promessi niente. Ambre aveva solo bisogno che ci fosse di tanto in tanto, per riempire il vuoto, quando Tim passava la notte fuori. E a entrambi andava benissimo così.

La vita allo chalet era scandita dall’andirivieni di Tim da casa di Anton e da quello di Andrea da chissà dove. Solo Rosalie non si muoveva mai, e i giorni si susseguivano tutti uguali: risveglio di Sophie, biberon, vestizione, riposino, pannolone, altro biberon, omogeneizzati… Attorno ad Ambre, era un valzer sfrenato: la gente andava e veniva, i giorni passavano, le ore sfilavano fino a farle girare un po’ la testa. A volte, un incontro con Andrea sospendeva il corso del tempo, poi le cose riprendevano, instancabilmente.

Poi ci fu quella notte. Tim aveva deciso di restare a dormire da Anton, Ambre si era rintanata tra le braccia di Andrea. Lo chalet era silenzioso e si coprivano la bocca con le mani per soffocare i sospiri. Mentre riprendevano lentamente fiato, lei stava già pensando alla fuga: il desiderio si era acquietato e rimaneva solo un vuoto parzialmente colmato e un’ombra di vergogna. Stava pensando alla doccia bollente che avrebbe fatto, quando la porta si aprì all’improvviso: «Chi è?» balbettò Andrea.

Gli rispose la voce di Tim. Grave e autoritaria: «Ambre, dobbiamo parlare».

Accese la luce di colpo e dovettero tirare su il lenzuolo per coprirsi.

«Tim, cosa cavolo ci fai qui?»

Non si lasciò destabilizzare dalla rabbia di Andrea. Insistette: «Ambre… Vieni».

Anche Ambre si arrabbiò. Chi si credeva di essere? Perché andava a tirarla giù dal letto e pretendeva di parlare, mentre lei era nuda? Nuda nel letto di Andrea.

«Tim, basta così. Vai via!»

«Devo parlarti.»

Andrea si rivestì in fretta e furia. Ambre si teneva il lenzuolo addosso, fin sotto il mento. Tim aspettava che si alzasse.

«No. Lasciami in pace! Vai a letto!»

Dopo essersi vestito, Andrea si piazzò davanti a Tim.

«Dai, lasciala stare. Le parlerai più tardi.»

Ma lui non gli prestò alcuna attenzione. Fissava Ambre con sguardo di fuoco.

«Credevo che fossi una persona di parola. Credevo che non sapessi mentire, che conoscessi l’importanza delle promesse.»

«Lasciami in pace» ripeteva Ambre, a denti stretti. «Non è il momento, ne parleremo più tardi.»

Allora gli occhi di Tim si spostarono su Andrea.

«Che c’è?» chiese quest’ultimo, a disagio.

Tim disse tra i denti, minaccioso: «Le parli tu o le parlo io?».

Ambre ne approfittò per alzarsi. Si stava annodando il lenzuolo sotto l’ascella quando Tim si voltò di scatto.

«Non vuoi venire con me?»

Lei fece di no con la testa, infuriata. Era una situazione umiliante.

«Benissimo» dichiarò Tim con freddezza. «Volevo solo avvertirti.»

Andrea impallidì e Ambre, intuendo cosa sarebbe successo, preferì ripetere: «Tim, vai via».

«Volevo solo dirti che ha una ragazza.»

Tim la guardò per coglierne la reazione, lei deglutì. Non sapere, la cosa più importante è non sapere. Era stato il suo mantra negli ultimi giorni. Certo che aveva notato che Andrea spariva per giornate intere e intere nottate. Certo che sospettava che avesse altre storie. Ma finché non sapeva, la cosa non la toccava. Non batté ciglio.

«E chi se ne frega.»

Il silenzio invase la stanza. Andrea si mise a guardare fuori dalla finestra.

«Non sto parlando di un’avventura così, solo per divertirsi» proseguì Tim. «Stavolta è una storia più seria. Sono già tre settimane. Lei si chiama Adeline. È un’amica di Anton.»

Andrea si strinse nelle spalle. Il suo silenzio era una confessione. Quindi era vero. Tim sapeva e anche Anton. E Rosalie? Ambre avrebbe potuto accettare il dubbio, i sospetti… avrebbe accettato persino di sapere. Lei e Andrea del resto non si erano promessi niente. Non se la sarebbe nemmeno presa con lui. Ma che tutti fossero a conoscenza della verità tranne lei… Si sentiva di nuovo a pezzi. Si sentiva sporca. Non aveva il diritto di farle questo.

«Cos’hai da dire?»

«Dico che me ne frego! Non cambia niente.»

Andrea trovò la forza di annuire alle sue spalle e Tim scoppiò in una risata cattiva.

«Lo sai che la porta al ristorante? E anche al cinema. Tu invece cos’è che meriti? La sua squallida stanzetta… Crederai di non avere diritto a nient’altro, immagino.» Ambre aprì la bocca ma Tim non le lasciò il tempo di parlare. «Spiegami almeno perché acconsenti a questa roba.»

«Vai via!»

«Perché non ti rispetti?»

Allora si levò la voce infuriata di Andrea. Lui che era rimasto muto fino a quel momento, adesso urlò: «Vai via, Tim! Basta così! Lasciala in pace!».

«No.»

«Sparisci o finisce male.»

Gli diede uno spintone, con violenza. Ambre temeva che arrivassero alle mani perché Tim insisteva: «Per quanto riguarda Philippe, capisco! Ma Andrea? Lui non ti piace nemmeno un po’! Sai che ho ragione! Non ti piace per niente! Perché infliggersi una cosa simile?».

Andrea lo prese per il collo della maglietta per costringerlo a uscire dalla stanza.

Ambre non si mosse, non batté ciglio, ma pronunciò queste parole, tutte d’un fiato, con voce piena di rabbia: «Faresti meglio a crescere, Tim. Credi ancora alle belle storie d’amore, eh? Credi ancora che Anton ti stimi davvero? Credi di essere importante, per lui? Che ti aspetti a casa buono buono, quando non ci sei? Ma ragiona! È il più bel ragazzo di Arvieux! Un atleta professionista! Può avere qualunque ragazza, qui! E anche qualunque ragazzo! Cosa dovrebbe farsene di uno come te? Te lo sei mai chiesto? Non sei niente, per lui! Sei una nullità! Solo un povero cuoco fallito! Tutto ciò che possiedi sono i tuoi libri, e la tua aria gentile, e la gente finisce per compatirti!».

Vide il volto di Tim cambiare colore. Vide le spalle incurvarsi per il dolore enorme che gli dava. Eppure proseguì, anche se non credeva nemmeno a una parola di quello che stava dicendo. Voleva semplicemente spezzargli il cuore, occhio per occhio dente per dente. «Credo di aver capito perché ci tenessi tanto a intrometterti nella mia vita. Per dimenticare fino a che punto sia squallida la tua. Non hai più una famiglia e ti aggrappi a questa ipotetica storia d’amore per convincerti che non rimarrai da solo come un cane!»

«Stop!»

Era la voce di Andrea. Di fronte a lei, Tim aveva il volto distrutto. Fece un passo indietro, stordito.

«Se è quello che pensi…» La collera era scemata. Dalla sua voce affiorava solo una tristezza infinita. «Sai, credo che…» Non trovava le parole. L’aveva messo KO. «Credo che tu abbia ragione… Da oggi mi farò gli affari miei.»

Ambre lo guardò sparire nel corridoio con la sensazione che una parte del suo mondo fosse appena crollata.

«Tim…»

Le parole le morirono sulle labbra. Andrea la stringeva tra le braccia, ma lei non se ne rendeva nemmeno conto.

«Vieni» mormorò lui.

Chiuse la porta della camera e la guidò fino al letto come si fa con i ciechi.

«Non è niente. È stato solo un litigio.»

«No, non è stato solo un litigio.»

Era un omicidio. Ambre aveva colpito nel punto in cui faceva più male. L’aveva pugnalato al cuore.

«Vuoi… vuoi che parliamo di… di Adeline?» chiese Andrea timidamente.

Ambre ebbe un sussulto, come se fosse stata punta da un’ape.

«No! Non me ne frega niente.»

«Allora vieni.»

La tirò a sé e lei non oppose resistenza.

«Resti a dormire qui?»

Non aveva scelta. Per il momento, non poteva affrontare lo sguardo di Tim.

Rosalie stava dando il biberon a Sophie in salone, vicino alla stufa. Erano solo le otto del mattino. All’ultimo piano dormivano ancora tutti. Ambre aveva passato la notte senza quasi chiudere occhio.

«Rosalie, Tim se ne è andato.» Cercava di rimanere calma, di non lasciar trasparire niente. «Ha preso tutte le sue cose. Sai dove… dov’è andato?»

Rosalie aveva lo sguardo sfuggente.

Prima di rispondere, mise il biberon di Sophie sul bracciolo della poltrona: «Si è trasferito da Anton. Ormai… è un mese che Anton glielo chiedeva. Ma lui aveva sempre rifiutato. Credo che…». Lo sguardo di Rosalie si adombrò. «Credo che non volesse trasferirsi per non lasciarti da sola… Ma a quanto pare le cose sono cambiate…»


Sabato 31 gennaio 2009, 01:14

Da: ambre10@gmail.com

A: ambre10@gmail.com

Forse è questa la tragedia della mia vita: mettere in fuga le persone che mi amano e mi vogliono bene e rimanere aggrappata a quelle che non se lo meritano.

Stanotte, io e Rosalie abbiamo parlato. Adesso sa tutto. Di Philippe e dell’appartamento. Dei sei mesi che ci ho vissuto tra solitudine e disperazione. Tim non le aveva raccontato i dettagli. Sapeva solo che Philippe era l’uomo con cui avevo avuto una relazione lunga un anno. Che era sposato, che aveva due figli, che ero innamorata di lui. Sapeva anche che quella sera al ristorante mi aveva lasciato. Ma ignorava il resto.

Ci siamo sdraiate sul letto. Sophie dormiva accanto a noi. Non avevo previsto di raccontarle tutto. Mi dicevo: Magari un giorno… E poi, si è voltata verso di me con occhi materni e mi ha detto: «Raccontami tutto». Ho ubbidito. Faceva un bene dell’anima. «È per colpa sua… le cicatrici ai polsi?» mi ha chiesto. La sua domanda non mi ha nemmeno sorpreso. Dopotutto, sono settimane che viviamo insieme e che facciamo il bagnetto a Sophie tutti i giorni. È normale che le abbia notate. Non ho mentito. «Sì, per colpa sua» le ho detto. «Non dovevi, sai? Una cosa così non si fa per nessuno» mi ha detto lei.

Mi ha proposto di fermarmi a dormire con loro. Prima di spegnere la luce, ha aggiunto: «Non devi avercela con i tuoi genitori per quello che ha fatto Philippe». Lì per lì non ho capito, avevo sonno. Adesso però credo di aver capito. Io non riesco ad avercela con Philippe. E così focalizzo la mia rabbia altrove. Principalmente suoi miei genitori. Funziono in questo modo: la faccio sempre pagare alle persone sbagliate.

Domani cercherò di parlare con Tim.



«Tim…»

Ambre aveva la voce timida, impacciata. L’aveva seguito nella hall mentre usciva dalla sala ristorante, doveva ancora finire di sparecchiare ma sperava di potergli parlare un attimo, prima che sparisse a casa di Anton.

«Tim» ripeté.

Continuava a non voltarsi.

«Mi dispiace!»

Finalmente Tim si voltò e a lei si gelò il sangue nelle vene: non era più lui. Non sorrideva, non la guardava più come prima. Ai suoi occhi, ormai, era una perfetta sconosciuta.

«Non pensavo le cose che ho detto… Nemmeno una parola…»

Tim la guardò a lungo senza manifestare alcuna emozione. Poi girò i tacchi. Ambre non riuscì a muovere un dito.

Quella sera, Andrea andò a bussare alla porta della sua stanza. Era di nuovo sparito per tutto il giorno. Non appena lo vide in faccia, Ambre capì che non era venuto per invitarla in camera sua. Sembrava preoccupato. Si sedette sul letto accanto a lei.

«Tutto bene?»

«Cosa vuoi?»

«Vorrei… vorrei che parlassimo. Per davvero. Ho ripensato molto a quello che ha detto Tim.»

L’ultima volta che qualcuno le aveva detto: «Vorrei che parlassimo», ricordava fin troppo bene com’era finita la serata. Iniziò a giocherellare con la cerniera della felpa per evitare il suo sguardo.

«Spara.»

Andrea era a disagio. La sua proverbiale sicurezza, la sua disinvoltura, erano sparite.

«Avrei dovuto dirtelo… di… di Adeline. Ti ho mancato di rispetto, tenendo il piede in due scarpe…»

Ambre lo interruppe scuotendo il capo: «Non mi avevi promesso niente».

«Lo so, ma… Tim ha ragione. Meriti di meglio. Meriti più rispetto. Mi dispiace.»

Ambre intuì il seguito. E non voleva rivivere la stessa scena che aveva vissuto con Philippe al ristorante… Preferiva facilitargli il compito, così gli chiese: «Fai davvero sul serio con Adeline?».

Andrea le prese la mano con un sospiro di sollievo.

«Sì… se vogliamo… è… Mi piace davvero tanto. Per una volta, mi piacerebbe provare a non rovinare tutto. A fare le cose per bene.»

Ambre ingoiò le lacrime che le impedivano di parlare.

«Vorrei cercare di avere una relazione vera.»

«Stai attento… a non innamorarti.»

Andrea sorrise e le strinse la mano un po’ più forte.

«Starò attento.»

Rimasero in silenzio per qualche secondo. Andrea aveva ancora la mano di Ambre nella sua.

«Piangi?»

«No!»

Era vero, non piangeva. Aveva semplicemente le lacrime agli occhi. E non era Andrea a spezzarle il cuore. Era la storia che si ripeteva, sempre nello stesso modo, ogni volta. Prima Philippe, adesso Andrea. Era anche per colpa dell’allontanamento di Tim. Il vuoto che tornava, che minacciava di risucchiarla. Strizzò forte gli occhi per scacciare il pianto, poi chiese: «È una ragazza normale, per una volta?».

«Sì, credo di sì.»

«È nella stessa squadra di sci di Anton?»

«No. Fa la cameriera in un bar, Anton ci va spesso con la squadra.»

«Ha più di vent’anni?»

Andrea non colse la punta di sarcasmo.

«Ne ha venticinque.»

«Allora ti auguro che funzioni…»

Le passò una mano tra i capelli, con gesto tenero e un po’ triste.

«Sei una falsa cattiva, avevo ragione.»

Ambre alzò le spalle, senza rispondere. Non aveva alcuna importanza.

«Spero che la smetterai di frequentare tipi come me.»

«Ci proverò.»

Andrea si alzò, sempre tenendole la mano.

«Vuoi guardare un film con me?»

«No.»

«Dai, lo faccio scegliere a te.»

Guardarono un film nel letto di Andrea. Non le lasciò la mano fino ai titoli di coda, come se volesse scusarsi per quella strana rottura che non era realmente una rottura. E anche perché si sentiva terribilmente in colpa vedendola con il volto impassibile, gli occhi rivolti allo schermo, l’aria dignitosa nonostante le circostanze. Avrebbe preferito le lacrime, un attacco di rabbia, degli insulti. L’avrebbe capito. Ma non era pronto a quel tipo di reazione, a quel modo di incassare i colpi senza battere ciglio, come se ci fosse abituata.

Le propose di restare e, siccome Ambre si rifiutava, la supplicò. Non voleva che dormisse da sola. Ambre rimase fino a quando Andrea non si addormentò, poi tornò in camera sua. Non le era mai piaciuto dormire con lui.


Lunedì 2 febbraio 2009, 00:08

Da: ambre10@gmail.com

A: ambre10@gmail.com

In camera non c’è già più il suo odore. È evaporato in pochi giorni. Nemmeno nel suo letto è rimasto niente.

Oggi volevo parlare con lui, dopo la fine del turno. Avevo anche comprato una scatola di cioccolatini alla menta. Sono i suoi preferiti. Ho girato quattro negozi prima di trovarli. Ho portato con me la scatola ma poi non ho osato. Aveva un’espressione dura in volto, lo sguardo di ghiaccio, non ce l’ho fatta. Rosalie mi ha consigliato di riprovarci domani.

Martedì 3 febbraio 2009, 00:27

Da: ambre10@gmail.com

A: ambre10@gmail.com

Rosalie ha provato a farmi da intermediaria. Invano. Tim non vuole affrontare l’argomento. Gli ha portato la scatola di cioccolatini ma non l’ha voluta. Rosalie dice che passerà, che devo dargli tempo. È davvero addolorata per la situazione.

Tutto quello che so è che uno chalet senza Tim è vuoto. Vuoto e malinconico. Ogni pasto è una tristezza, ogni pomeriggio un lento supplizio… E le serate sono di gran lunga le peggiori… È come se non fossimo al completo. Se fossi stata più saggia, avrei barattato Andrea con Tim. La benda con la possibilità di guarire.







Quinta parte

Togliere la benda








Tim non andava più agli Happy Wednesday. Ambre aveva accarezzato l’idea di poter parlare con lui in un altro contesto, davanti a una birra, anche se non sapeva ancora come affrontare l’argomento. Ma era una causa persa. Tim spariva a tutta velocità alla fine del turno e lei non aveva altre occasioni di vederlo.

Ormai combatteva l’insonnia da sola. Affrontava il vuoto che la risucchiava ogni notte. Rivedeva Tim e il suo viso distrutto dopo che gli aveva sputato in faccia tutto quel veleno, pensava ai suoi genitori, di cui aveva evitato le ultime due telefonate, pensava ad Andrea, che cercava di non rovinare la sua storia con Adeline. E pensava ancora a Philippe… e alle parole di Rosalie: «Non devi avercela con i tuoi genitori per quello che ha fatto Philippe».

«Pronto?»

Le tremava leggermente la mano, deglutì prima di dire con voce gentile: «Sono Ambre…».

«Ambre?»

«Sì. Come va?»

Rimase sorpresa dalla voce stanca di sua madre quando rispose: «Tiriamo avanti…».

L’ultima conversazione che aveva avuto con i suoi risaliva alla telefonata per gli auguri di buon anno che aveva ricevuto. Era passato un mese.

«E tu?» chiese la signora Miller. «Non hai risposto alle ultime chiamate…»

«No, ero… ero occupata. Si lavora parecchio qui.»

Non poté fare a meno di pensare che erano le stesse scuse che Philippe usava con lei.

«Novità a casa?»

La risposta della signora Miller cadde come un macigno: «Mathieu è partito. Passerà diversi mesi all’estero».

Allora capì cosa si nascondeva dietro il tono affranto della madre e si sentì mancare l’aria. Suo fratello, quel bambinone che viveva solo nei mondi immaginari, che non metteva mai il naso fuori da camera sua, com’era possibile che fosse andato all’estero? Ancora una volta, era come se le raccontassero la vita di un perfetto sconosciuto.

«Dov’è andato?»

«In Irlanda.»

«Cosa ci fa laggiù?»

«Di preciso non lo so. Ha detto che voleva cercare lavoro, ma non abbiamo avuto molte notizie.»

Forse anche Mathieu si sentiva soffocare, al punto di provare il bisogno di andarsene? Eppure, Ambre aveva sempre avuto l’impressione che gli piacesse crogiolarsi in quella casa silenziosa. Ma non era più sicura di niente. Faticava a riconoscerlo.

La signora Miller sembrava esitare, come se fosse sul punto di dire qualcosa e non trovasse il coraggio di farlo. Alla fine si buttò: «Credi che… potresti venire a casa per un paio di giorni?».

All’improvviso Ambre si preoccupò. Doveva trattarsi di qualcosa di serio… Suo padre era malato?

«Va tutto bene?» chiese. «È successo qualcosa di grave?»

«No, no! Non è successo niente. Era solo… una proposta.»

Ambre rimase in silenzio per qualche secondo, indecisa. Non era successo niente di grave. E allora perché quella domanda? Sua madre stava solo cercando di farle capire che le sarebbe piaciuto vederla per qualche giorno? Rimase turbata e non seppe cosa rispondere.

«Dimentica quello che ho detto» aggiunse la signora Miller. «Avrai molto da fare, lì. Forse non hai nemmeno dei giorni di riposo…»

Ambre voleva vederci chiaro e chiese con una punta d’incredulità: «Ti farebbe piacere?».

«Sì, certo.»

Balbettò una risposta confusa: «Be’, allora ok… devo solo controllare quanti giorni di ferie ho».

«D’accordo. È… una bella notizia. Mi… farai sapere.»

Un silenzio imbarazzato invase la linea. Ambre aveva le mani sudate.

«Ehm… allora… ti saluto» disse, non sapendo cos’altro aggiungere.

«Bene… ci richiami tu?»

Il dubbio si intuiva dalla voce.

«Sì, promesso. A presto.»

Dopo quella conversazione, Ambre era molto agitata. E se Rosalie avesse avuto ragione? E se fosse stato meglio superare tutti quei pesanti rancori? Non necessariamente per loro, aveva detto, ma per lei, «per ritrovare un po’ di pace». Non poteva portarsi dietro quel fardello in eterno.

Lasciò che il battito cardiaco si calmasse lentamente. Ripensò alla conversazione avuta con Tim, mentre erano a letto: o decideva di tirarci sopra una riga, o accettava di fare un passo verso di loro. Detto così, sembrava semplice.

Seduta vicino alla finestra, non si era resa conto che stava fissando Wilson. Wilson il Misterioso. Senza veramente guardarlo, l’aveva visto sbucare da un sentiero che portava nel bosco. Si era fermato davanti a un pino e sembrava volerlo esaminare da ogni angolazione. Vide che passava una mano sul tronco, come per accarezzare la corteccia. Continuò a guardarlo, sforzandosi di non pensare a niente, fino a quando scese il buio e lui rientrò allo chalet.

Era passata una settimana da quando Tim aveva lasciato il Mélèzes. Le notti erano ancora difficili, ma teneva duro. Era tornata in libreria, da sola, e aveva comprato una decina di volumi. Sperava di incrociare Tim, sarebbe stato più facile parlargli lì. Invece non c’era. Se ne era andata, barcollando sotto il peso dei libroni. Li apriva di notte, quando l’angoscia aumentava, e leggeva per ore. Lo stava facendo quella sera, immersa in un romanzo d’avventura, quando sentì qualcosa schiantarsi contro la finestra. La sorpresa le strappò un gridolino strozzato. Pensò a un uccello, poi arrivò un secondo colpo. Si avvicinò preoccupata. Riconobbe Anton. Aprì la finestra.

«Ciao, Ambre!» gridò. «Puoi scendere?»

Lei annuì, ancora un po’ turbata. Sulle scale si chiese stupidamente se Anton fosse lì per fare i conti dopo le cose terribili che aveva detto a Tim. Ma quando arrivò sulla porta dello chalet, nonostante l’oscurità che regnava fuori, era sicurissima che stesse sorridendo. La aspettava seduto sui gradini e si alzò vedendola arrivare.

«Come va?» le chiese, come se la situazione non avesse nulla di strano.

«Bene… e tu?»

«Mica tanto» rispose con una smorfia, ma sorridendole ancora. «Non lo sopporto più. Tim e la sua faccia depressa, non ne posso più.»

Scherzava e Ambre avrebbe voluto almeno accennare un sorriso, ma non ci riusciva.

«Dovete chiarirvi. Quando gli ho proposto di trasferirsi da me, non immaginavo che le cose sarebbero andate così. È arrivato con le valigie e lo sguardo assassino. Ho pensato che ce l’avesse con me.»

Rideva con gli occhi e Ambre distolse lo sguardo, imbarazzata.

«Ma dai, sto scherzando!»

«Sì, l’avevo… l’avevo capito.»

«Si sistemerà tutto. Del resto, è per questo che sono qui. Ti porto con me.»

Ambre indietreggiò di un passo scuotendo il capo.

«Ah, no, non hai scelta!»

«Non vorrà vedermi.»

«Non avrà scelta neanche lui! Su, dai, ho parcheggiato qui vicino.»

Ma Ambre non si mosse di un millimetro.

«No… non posso.»

«Non dirmi che sei testarda quanto lui!»

«Non è stato solo un litigio.»

La guardava con attenzione. E anche così sprigionava una dolcezza e una bontà immense.

«Gli ho… gli ho detto delle cose… mostruose. Anche su di te, peraltro.»

Sperava che con quella tattica si sarebbe offeso e avrebbe lasciato perdere, ma sbagliava.

«Le pensavi?» chiese senza battere ciglio.

«Ma no!»

«Allora non importa» concluse prendendola per un braccio. «Dai, muoviti, ti porto via.»

Ambre scosse di nuovo il capo.

«Vedrai, sarà una iena…»

Ma la determinazione di Anton era a prova di bomba. Le fece segno di chiudere la portiera e ordinò: «Tieniti forte».

«Ti toccherà riportarmi allo chalet, non vorrà nemmeno lasciarmi entrare.»

«È casa mia, decido io.»

Anton parcheggiò davanti a un edificio in stile chalet alpino. Scese per primo e la aspettò davanti alla porta a vetri, perché Ambre strascicava i piedi.

«Non sono sicura che sia una buona idea…» disse cercando ancora di resistere, vinta dall’ansia.

Anton la ignorò e iniziò a salire i gradini.

«Dai, sbrigati.»

All’ultimo piano, la porta si aprì. Anton spinse avanti Ambre. La stanza principale era composta da un cucinino e da un piccolo bancone circondato da alti sgabelli. In fondo c’era un divano e sul divano c’era Tim, immerso in uno dei suoi innumerevoli romanzi.

«Sono tornato» disse Anton.

Tim si mosse appena, gli occhi fissi sul libro.

«Non ho portato la pizza.»

A quel punto, Tim alzò la testa e li vide tutti e due all’ingresso. Li fissò con un’espressione inequivocabile.

«È uno scherzo?»

La voce era glaciale, lo sguardo duro. Anton scosse il capo tenendo per un braccio Ambre, che stava per andarsene.

«Non ti muovere.»

«Lasciala andare, invece» disse Tim. «Non abbiamo più niente da dirci. Ci siamo detti tutto l’altro giorno.»

Fece finta di sprofondare nuovamente nella lettura e Ambre lottò per impedire alle emozioni di prendere il sopravvento. I suoi occhi iniziarono a riempirsi di lacrime di rabbia, delusione e umiliazione. Intervenne Anton: «Basta! Cercate di chiarirvi con calma…».

Tim esplose: «Ah, no! Adesso non ricominciare a piangere! Ne ho le palle piene delle tue lacrime!».

Ambre replicò urlando: «Non sto piangendo!».

«Davvero? Mi sarò sbagliato anche su questo. Non sarebbe la prima volta.»

Lei si voltò verso Anton, con sguardo implorante.

«Riportami indietro. Può bastare.»

Anton sembrava dispiaciuto e disorientato. Forse pensava che le cose sarebbero state più facili. Insistette comunque: «Non ti riaccompagno finché non sistemate questa storia».

«Dille di smettere di frignare!» ruggì Tim. Sembrava fuori di sé, gettò a terra il romanzo. Urlò ancora: «Sai fare solo quello!».

Ambre crollò, le lacrime presero a scorrere sulle guance e gridò a sua volta: «Mi dispiace, ok? Mi dispiace per tutto! Per tutto quello che ho detto l’altro giorno!».

«Smettila di piangere, cazzo!»

Un silenzio mortifero si abbatté sul monolocale. Ambre tentava di asciugarsi il viso. Anton era immobile.

Tim ricominciò: «Ecco, sei contenta?».

Diede un calcio al libro, che finì la sua corsa contro il mobile della televisione.

«Contenta…?» disse lei sconcertata.

«Quando piangi, mi passa la voglia di urlare.»

La voce era più calma.

«Mi dispiace» ripeté Ambre.

«Di cosa?»

«Di piangere.»

«Troppo tardi. Non urlo più.»

Alle loro spalle, Anton sorrise, ma nessuno dei due se ne accorse.

«Vado a prendere le pizze. Stavolta davvero» aggiunse. «A tra poco. E, per favore, risparmiate i piatti!»

Nessuno rise per la battuta e Anton si eclissò.

«Vieni a sederti» disse Tim.

Ambre fu tentata di non cedere al suo tono autoritario, ma alla fine si sedette sul divano accanto a lui. Doveva scusarsi, ripetergli che non pensava nulla di tutto ciò che aveva detto quel giorno, dirgli che avrebbe fatto qualsiasi cosa per rimediare. Ma non sapeva da che parte cominciare. Disse, balbettando un po’: «Non volevo sapere niente… di Adeline e Andrea. Avrei preferito… non lo so… Mi hai… mi hai umiliato a morte. Hai parlato di Philippe davanti ad Andrea. Hai raccontato tutte quelle cose terribili davanti a lui! Avrei detto qualsiasi cosa pur di ferirti. Non so nemmeno da dove siano uscite tutte quelle parole. Non le ho mai pensate, giuro». Si zittì, e siccome Tim continuava a tacere aggiunse: «Te lo giuro. Devi solo guardarmi. Dici sempre che non so mentire. Guardami. Non ho mai pensato che tu fossi un… cuoco fallito… e tutto il resto».

Finalmente, Tim si voltò verso di lei.

«Ti credo.»

Fu talmente sorpresa che rimase a bocca aperta.

«Davvero?»

«Sì.»

Tim sembrava aver ritrovato il suo sguardo dolce, il suo sguardo da bambino, anche se rimaneva un velo di durezza.

«È stato più forte di me, volevo colpire dove sapevo che avrebbe fatto male.»

«Lo so. Non ci assomigliamo solo perché ci piacciono i libri, sai?»

Lo guardò senza capire.

«Perché credi che i miei genitori non abbiano mai cercato di contattarmi in quattro anni? Ho fatto come te. Li ho umiliati a morte. Li ho pugnalati con le parole.»

Ambre aveva sempre avuto l’impressione che Tim non le avesse detto tutto. Quattro anni di silenzio stampa. Nessun gesto da parte di suo padre o di sua madre per sistemare le cose. Malgrado tutto, era loro figlio. Come avevano fatto a sopportare quattro anni di silenzio? Quattro anni senza sapere se stesse bene, se era vivo?

«Cos’è successo?» mormorò Ambre.

Allora Tim le raccontò la sua storia. Le cose erano più complicate di quanto non avesse lasciato intendere. Di fatto, quando aveva detto ai suoi che gli piacevano gli uomini, per prima cosa aveva dovuto affrontare il loro panico. Nessuno doveva sapere. Bisognava stare zitti, mantenere il segreto. Era solo un brutto momento, l’avrebbero aiutato a superarlo. Come le aveva già raccontato, gli avevano suggerito di frequentare un gruppo di giovani cattolici e Tim si era rifiutato. Aveva cercato di spiegare che non sarebbe cambiato, perché non poteva. Fece una pausa e si raddrizzò sul divano. «Poi c’è stata la fase della negazione.»

Molto semplicemente, i suoi si rifiutavano di credergli. Se Tim non voleva rinsavire, gli avrebbero forzato la mano. Sarebbe entrato nella Gioventù cristiana, che gli piacesse o no. I toni si erano alzati. La battaglia era durata diverse settimane prima che i suoi si arrendessero all’evidenza: non avrebbe mollato. Erano quindi passati alla fase della rabbia. Vedere svanire ogni speranza di cambiamento era stato insopportabile per loro: avevano un figlio gay, un figlio a cui piacevano gli uomini. Le maschere erano cadute. Non avevano più misurato le parole. Avevano perso il controllo. Avevano parlato di «catastrofe». Prima bomba. Piangendo perché non capivano, si chiedevano come mai una tragedia simile fosse toccata proprio a loro. Che sbagli avevano commesso nell’educazione di Tim, che era sempre stato un ragazzino «normale»? Dalle loro bocche erano uscite altre parole dure. Soprattutto «errore della natura».

«Hanno persino detto che avrebbero preferito un bambino malato. Meglio una malattia incurabile, piuttosto che avere un figlio gay.»

«Ma… i tuoi fratelli?» chiese Ambre.

«Non mi hanno mai difeso, anche se in fondo credo che fossero dalla mia parte.»

Sbalordita, si avvicinò a Tim sul divano. Il litigio era già lontanissimo.

«Credo che… Credo di capire perché sei arrabbiato con loro…»

Infuriato, disgustato, Tim si era rifiutato di cedere, di farsi scalfire da quei discorsi umilianti. E aveva risposto, usando le loro stesse armi.

«Volevo fargli capire che i mostri erano loro.»

«Ma come?»

E il seguito arrivò inatteso: «Mia madre aveva abortito. Immagina il contesto. La famigliola ultracattolica da cui non trapela nulla, che vive nel rispetto dei valori e della morale religiosa… Ma la realtà era diversa… Mia madre aveva abortito. Ovviamente era un segreto di Stato, non lo sapeva nessuno. Era successo prima che io nascessi. Non aveva voluto tenerlo… Immagino che avesse una malformazione, ma è solo una mia ipotesi, perché non abbiamo mai avuto il permesso di parlarne».

«E allora come fai a saperlo?»

«Ogni volta che entravamo in chiesa, accendevamo un cero in più. Avevo cinque anni quando ho chiesto a mia madre perché accendevamo sei candele, visto che eravamo solo in cinque. Non mi ha risposto. È stato mio padre a spiegarmi, sussurrando, che non bisognava parlarne, che era un segreto, ma che mia madre aveva avuto un altro bambino prima di me. Un bambino molto malato che era morto molto piccolo. La cosa mi ha tormentato a lungo. È stato solo quando avevo… non so… forse dieci anni che ho chiesto di vedere delle foto del bambino. Non ce n’erano. Ho provato con i vestitini, i giocattoli. Non c’era niente. Poi il più grande dei miei fratelli ha deciso di raccontarmi tutto. Di fatto il bambino non era mai nato. Mia madre l’aveva fatto “togliere”. Era stata molto male, dopo. Ho capito più tardi che forse era caduta in depressione. L’argomento non è mai più stato affrontato. I miei genitori hanno sempre ignorato che sapevo tutto… fino a quando ho deciso che dovevo colpire dove faceva male.»

«Cos’è successo?»

La parola «mostruoso» l’aveva fatto sobbalzare. Erano a tavola e sua madre era in lacrime, in lutto, come se Tim fosse appena morto. Si era alzato, si era voltato verso di lei e le aveva chiesto se, da brava credente, poteva ricordargli i dieci comandamenti della Bibbia. Lei l’aveva guardato senza capire, come se fosse diventato matto e Tim aveva proseguito, con la stessa calma: «“Non uccidere”. Ti dice qualcosa?». Sua madre si ostinava a scuotere il capo, come se non capisse. Allora Tim le aveva chiesto placidamente se si fosse dimenticata del bambino… Il bambino che aveva ucciso. Quello che non era mai nato. Suo padre si era alzato. Lo schiaffo era partito a tutta velocità. Tim non aveva battuto ciglio e aveva continuato, un po’ meno calmo: «Nemmeno lui corrispondeva ai tuoi canoni? Non era abbastanza normale? Anche lui era un errore?». Sua madre era impallidita. Si era fatta piccola piccola sulla sedia. Suo padre l’aveva afferrato, cercando di farlo tacere. Il maggiore dei suoi fratelli l’aveva aiutato, perché lui continuava, con un piacere malsano, parlando sempre più forte: «È un peccato che non esistano ancora dei test prenatali per individuare i froci. Avresti potuto sbarazzarti anche di me».

Non sapeva più dire cosa l’avesse fermato. Il pugno in faccia di suo padre o lo sguardo spaventato di sua madre. Era diventato un mostro. Sì, ai suoi occhi era un mostro fatto e finito. Aveva urlato un’ultima cosa prima che suo padre lo facesse uscire dalla stanza: che i mostri erano loro, che lei era un’assassina, che non capiva come potesse ancora guardarsi allo specchio o entrare in chiesa. Poi aveva promesso che fino alla fine dei suoi giorni non si sarebbe mai stancato di ricordarle che era una criminale, che aveva ucciso un bambino e ne aveva distrutto un altro, che non le avrebbe permesso di dimenticarlo finché non fosse morta di vergogna.

Si era consumata la rottura. Un’esplosione in casa. Tim si era ritrovato senza il sostegno dei fratelli. Il più grande si era schierato dalla parte dei genitori, rimproverando e minacciando con il pugno il fratello minore che aveva mandato in pezzi la famiglia. Il più piccolo era rimasto muto, bianco come un lenzuolo, accanto alla madre che piangeva. Tim l’aveva letta come una presa di posizione. Aveva deciso di andarsene immediatamente.

«E poi?» chiese Ambre. «Dove sei andato? Da chi?»

Tim raccolse il libro che aveva gettato a terra, lo ripose sul tavolino basso, tornò ad appoggiarsi allo schienale del divano e rispose: «La cosa più difficile non è stata andarmene, è stato dopo… Non sapevo che fare. Avevo diciotto anni e uno zaino. Voglio dire… avevo degli amici, sì, ma vivevano tutti con i genitori. All’epoca ero ancora al liceo. Non potevo rimanere da loro quanto volevo. Mi hanno ospitato a turno per qualche giorno. Di più non potevano fare».

«Non avrai mica dormito per strada!»

Vedendolo annuire, sentì un brivido lungo la schiena.

«Non per molto. Solo qualche notte. Era giugno, mancava solo un mese alla maturità, ma ho smesso di andare a scuola. Non serviva più a niente, non avevo soldi, non avrei mai potuto continuare gli studi. Ho trovato un lavoro come fattorino in un albergo, non lontano da casa dei miei, a Tours. Era un buon posto, avevo vitto e alloggio. Ho firmato il contratto senza neanche pensarci. Poi ho iniziato con la stagione invernale sulle Alpi e quella estiva al Sud. Non ho mai più messo piede a Tours. Ho chiuso il conto in banca e ne ho aperto uno nuovo. Per non avere più nessun legame con loro. Perché non avessero modo di rintracciarmi. Volevo anche cambiare numero di telefono, ma non ne ho avuto il coraggio.»

«Speravi che ti chiamassero?»

«Non lo so.»

«Uno dei tuoi fratelli l’ha fatto, no?»

«Sì, Maxime. Mi ha chiamato diverse volte. Voleva sapere dov’ero, come stavo. Diceva che poteva mandarmi dei soldi se avevo bisogno, che stava per affittare un appartamento e che poteva ospitarmi.»

«Ma hai sempre rifiutato il suo aiuto…?»

«Non ho mai risposto alle sue telefonate, ma lui ha continuato a chiamarmi per tanto tempo. Quasi tre anni. Lasciava dei messaggi in segreteria. Ho saputo che andava ad abitare con una ragazza, la sua fidanzata, che si chiamava Lise. O Lisa, non ricordo. L’ultimo messaggio è di un anno fa, più o meno. Diceva che stava per sposarsi e che gli avrebbe fatto piacere che ci fossi stato anch’io. Naturalmente non ci sono andato. Da lì ha smesso di chiamarmi.»

Ambre aveva un nodo alla gola.

«Il primo anno è stato il peggiore» riprese Tim. «Il primo Natale, il primo compleanno da solo… Poi ci si abitua.»

Nel monolocale che profumava di legno e di caffè tornò il silenzio. Una domanda tormentava Ambre. Disse timidamente: «Quindi non hai mai ricontattato tuo fratello?».

Tim scosse il capo, risoluto. Aveva il viso teso, allora Ambre appoggiò la testa alla sua spalla, riflettendo su tutto ciò che aveva sentito.

Tim riprese a parlare, facendola sobbalzare: «Mi sono lasciato tutto alle spalle. Non serve a niente rimuginare su questa merda. Dicono che il tempo cancelli il rancore. Non è vero. Ogni anno che passa è sempre peggio. Ma sono contento così».

Sentirono un tintinnio di chiavi dietro la porta e un attimo dopo comparve Anton con in mano tre pizze nei cartoni.

«Tutto bene, non siete più arrabbiati?» chiese togliendosi la giacca.

Tim e Ambre scossero il capo, silenziosi e un po’ sovrappensiero.

«Fantastico.»

Si sedette sul divano accanto a loro e disse: «Servitevi. Le ho scelte a caso».

Era difficile tornare bruscamente alla realtà, alle pizze che Anton aveva portato con un sorriso.

«Ma che bella atmosfera c’è qui!»

Addentò una fetta di pizza, Tim si servì a sua volta.

«Dai, Anton, apri un bottiglia di rum. Ce la scoliamo tutta e poi andiamo a ballare.»

«Vuoi… vuoi bere?»

«Sì. Beviamo. Diamoci dentro. E andiamo a ballare tutta la notte.»

Anton aveva l’impressione che qualcosa gli sfuggisse, ma pensò che più tardi ne avrebbe parlato con Tim. Mentre frugava in un armadietto del cucinino, Ambre chiese a Tim a bassa voce: «Sei sicuro di voler andare in discoteca?».

«Sì. Basta ballare senza fermarsi per quattro ore, e non hai più nemmeno la forza di pensare. Non c’è niente di meglio, fidati.»

Il locale era affollato, ma se ne accorsero a malapena. Si agitavano senza risparmiarsi sotto le luci stroboscopiche. Erano tutt’uno con la musica e le vibrazioni dei bassi. Una sensazione piacevole, quasi d’oblio. Ballarono tutta la notte. Anton andò a salutare degli amici sulla balconata, ma Tim e Ambre non si mossero dalla pista. Dall’alto, Anton li guardava sorridendo. C’era tanta gente attorno, e loro erano in un’altra dimensione spazio-temporale.

Quando la pista si svuotò e si riaccesero le luci erano circa le quattro. Forse le cinque. Erano sfiniti, ma Tim aveva ritrovato il sorriso.

«Avevi ragione» dichiarò Ambre. «Fa davvero bene!»

A casa di Anton si buttarono sugli avanzi di pizza. Erano stanchi morti e affamati. Anton aprì il divano letto e si stesero, un cuscino dietro la testa, i cartoni della pizza sulla pancia. Parlarono ancora fino all’alba. Anton si addormentò per primo. Tim andò a prendere una coperta nell’armadio e si stese tra Anton e Ambre.

«Ha allenamento domani?» sussurrò Ambre.

«No. Per fortuna è sabato!»

Tim la guardava in modo strano. In quell’istante, Ambre presagì la domanda e si tirò su.

«Tu e Andrea… continuate a… a frequentarvi?»

Ambre rise amaramente.

«Dopo quello che hai detto l’altro giorno, pensi davvero che potremmo continuare?»

Tim alzò le spalle.

«Allora, hai chiuso con quella storia?»

Ignorò la parola «storia» e rispose secca: «Diciamo che ci hai facilitato il compito. Dopo il tuo discorsetto, Andrea si è reso conto che mi stava mancando di rispetto e che tradiva Adeline. Ha detto che gli piace davvero tanto. Che vorrebbe provare a non rovinare tutto».

Tim le prese la mano sotto la coperta.

«Non me ne frega niente, sai?» disse Ambre. «Tu e Anton… lo sapevate da molto tempo?»

La domanda la tormentava da quando aveva scoperto il grande segreto.

«Adeline è un’ottima amica di Anton. Si è legata subito ad Andrea, nonostante la pessima reputazione che lo circonda. Anton era diffidente. Continuava a dirmi che Andrea non gli è mai piaciuto e che doveva rigare dritto perché Adeline è una ragazza perbene. Perciò, quando ho scoperto che Andrea continuava a venire a letto con te e che teneva il piede in due scarpe, mi sono talmente arrabbiato che non sono riuscito a tenere la bocca chiusa.»

«L’hai detto ad Anton?»

«Ero così infuriato… Sì, gliel’ho detto. Credevo che sarebbe uscito immediatamente per dare un cazzotto in faccia a lui e spiattellare tutto a Adeline, così gli ho fatto giurare di non dire niente.»

Ambre non riuscì a nascondere la sorpresa: «Volevi proteggere Andrea?».

«No!» sbottò Tim. «Figuriamoci. L’ho fatto per proteggere te!»

Ambre non era sicura di aver capito bene.

«Cioè?» chiese.

«Se Anton fosse andato a parlare con Adeline, per te sarebbe stato un incubo… anche se non ne sapevi niente. Ti saresti presa la colpa al posto di Andrea… È sempre l’altro che si prende la colpa, il rivale, mai quello che tradisce.»

«Quindi lei non sa niente?»

«No.»

«Allora ti devo la vita.»

«Già. Possiamo dire di sì.»

Le teneva sempre la mano, sotto la coperta.

«E Rosalie» chiese Ambre, «anche lei lo sapeva?»

«No. Non lo sapeva nessuno, solo io e Anton.»

Si sentì sollevata. Ma le piccole rughe che le attraversavano la fronte non scomparvero. Tim le notò e chiese sussurrando: «Qualcosa non va?».

«Ho dimenticato di dirti una cosa. Mi è venuta in mente adesso.»

«C’entra Andrea?»

«No! Ho chiamato i miei. E mia madre ha chiesto se mi va di passare qualche giorno a casa.»

«Cos’hai risposto?»

«Che dovevo controllare i turni.»

Tim soffocò uno sbadiglio. Fuori il cielo era color perla. Si stava alzando il sole.

«Vengo con te» disse.

Non era una domanda e nemmeno una proposta.

«Va bene» disse lei.

Tim sorrise. Aveva ritrovato il suo sguardo dolce. Anton si rigirò nel letto con un borbottio, poi tornò il silenzio.

«Direi che hai tolto la benda…» le fece notare Tim.

Ambre alzò le spalle, lottando per tenere gli occhi aperti.

«Sono qui. Mi puoi stringere la mano… come ti avevo detto.»

Ambre sorrise e le rughe inquiete che aveva sulla fronte scomparvero.

«Sì, come avevi detto…»

Un secondo dopo, si addormentò provando una bella sensazione di pace. La mano di Tim rimase nella sua fino al risveglio.

Il giorno dopo, Tim dimostrò tutta la propria fermezza. Non appena rientrarono allo chalet, non le lasciò nemmeno il tempo di salire le scale e la trascinò subito alla reception.

«Sylvie, ci serve un favore.»

Lei alzò gli occhi dal computer.

«Io e Ambre abbiamo bisogno di due giorni di ferie consecutivi, insieme.»

Sylvie fece una faccia perplessa.

«In un altro momento non ci sarebbero stati problemi, ma adesso, con le vacanze di Carnevale in arrivo e l’afflusso di turisti è complicato cambiare i turni.» Si morse il labbro e chiese, guardando la tabella di Excel: «La settimana prossima vi andrebbe bene? Le vacanze non saranno ancora iniziate… Posso proporvi un sabato e una domenica».

Tim batté la mano sul bancone.

«Aggiudicato! Grazie, Sylvie!»

Ambre telefonò immediatamente ai suoi genitori. Rispose sua madre.

«Ti chiamo per… per… Ti ricordi che mi avevi proposto di passare qualche giorno a casa con voi?»

«Sì!» rispose subito. «Verrai?»

«Il fine settimana del 14 febbraio.»

«Oh, non pensavo… così presto! È perfetto!»

«Verrò con un amico.»

Sua madre non fece commenti, ma quel silenzio rivelò tutto il suo stupore.

Il momento migliore della giornata fu senza dubbio il sorriso di Rosalie quando vide che si erano riappacificati e stavano pianificando il weekend a Lione.

«Ci sei mancato, sporco traditore!»

«Anche voi.»

«Come no! Sono sicura che non hai pensato a noi nemmeno un secondo da quando ti sei trasferito da Anton!»

La settimana passò alla velocità della luce, i giorni si susseguivano senza sosta, senza tempi morti. Dovevano prenotare i biglietti del treno per Lione. Andrea prestò ad Ambre il suo computer e lo fecero martedì pomeriggio.

Ambre cliccò su Conferma e sullo schermo apparvero le modalità di pagamento.

«Vado a prendere la carta di credito.»

Quando tornò, Tim e Rosalie stavano chiacchierando.

«Sta diventando una cosa seria, quindi. Andare a vivere insieme è un passo importante» diceva Rosalie.

«Non è una convivenza vera» rettificò Tim. «È una situazione provvisoria. Tra qualche mese torno al Sud.»

«E lui non viene con te?»

«Sì, forse» disse Tim, mentre Ambre inseriva il numero della carta sul computer. «Quest’anno non vuole stare sei mesi senza avere mie notizie.»

«E ci credo! Quindi andate laggiù insieme?»

«Non c’è niente di deciso. Ne stiamo solo parlando, tutto qui.»

«E per le sue attività di promozione e tutto il resto?» intervenne Ambre.

«Si muoverà quando avrà degli impegni.»

«Avevo ragione, sta diventando una cosa seria» concluse Rosalie.

Ambre urlò: «Tutto a posto, ti confermo che partiamo per Lione!».

«Quindi mi abbandonate davvero per due giorni.»

«Non piangere, ti chiameremo!»

Con un’espressione improvvisamente preoccupata, Tim chiese ad Ambre: «È un problema se non ti do subito la mia parte? Sono un po’ al verde per via del regalo di compleanno di Anton».

«Nessun problema, non ho fretta.»

Ambre approfittò del computer di Andrea per controllare il conto corrente. Non l’aveva fatto nemmeno una volta da quando era arrivata allo chalet. Prima di andare sul sito della banca, aprì la casella di posta, constatando che non c’erano nuovi messaggi. Aveva blandamente accarezzato l’idea che Philippe non mantenesse la promessa, che le mandasse una mail, preoccupato dal suo assoluto silenzio. Invece no. Rosalie si alzò e disse che andava a preparare il tè.

«Ehi, sei ricca!» esclamò Tim.

Si era seduto al computer accanto ad Ambre, con Sophie sulle ginocchia. Anche Ambre era sorpresa dalla cifra apparsa sullo schermo.

«Sì… ma non capisco.»

Dopo qualche clic, apparve il dettaglio dei movimenti bancari. Trovò rapidamente gli importi degli stipendi versati, ma non erano gli unici accrediti presenti. Ce n’erano altri. In tutto tre. E gli ultimi due erano cifre da capogiro.

«Sono i tuoi genitori che ti fanno questi bonifici?» chiese Tim, con gli occhi fissi sullo schermo.

«No… non credo… non capisco.»

«Clicca sul dettaglio!»

Lo fece e il nome Philippe Ducrey le comparve davanti agli occhi. Stava per chiudere il PC, ma ormai era tardi.

«È lui?» domandò Tim.

«Sì.»

Ambre scrutava lo schermo, il viso di colpo pallido. C’era un primo bonifico a dicembre, quando Ambre aveva già iniziato a lavorare in hotel. Poi ce n’era uno all’inizio di gennaio, quasi il doppio, subito dopo la serata al ristorante e il cambio di numero di telefono. Ambre era nauseata. Anche il numero del conto corrente era diverso. Aveva pensato a tutto per fare in modo che Nina non lo scoprisse mai, che la sua famiglia fosse al sicuro. Aveva aperto un conto in un’altra banca, un conto che serviva unicamente a versarle quei soldi.

Il bonifico più recente, quello di febbraio, l’aveva fatto il giorno prima. Ambre deglutì a fatica. Tim continuava a osservarla con aria inquieta.

«Perché ti…?»

Rosalie si era avvicinata con in mano il bollitore e non osava fare commenti. Ambre riuscì a riprendersi, quel tanto da rispondere con una punta di sarcasmo: «Non lo so. Risarcimento danni, il prezzo del silenzio… O per lavarsi la coscienza di marito infedele, pagandomi come se fossi una puttana. Puttana è sempre meglio che amante, no? Dai, te li pago io i biglietti del treno» aggiunse chiudendo con gesto secco il PC.

Tim insorse: «No!».

«Non voglio quei soldi. Vado a ritirarli domani e ti do tutto.»

«Non dire stronzate.»

«Li userai come ti pare. Compra dei regali ad Anton, organizzatevi un fine settimana.»

«Nemmeno io li voglio.»

Tim scuoteva il capo, categorico, allora Ambre si voltò verso Rosalie.

«Hai un libretto di risparmio per Sophie?»

«No!» si affrettò a rispondere pure lei. «No! Quei soldi sono tuoi!»

«Quindi legittimi il mio status di prostituta?»

«Non cercare di farmi dire quello che non ho mai pensato!»

«Se sono miei, ne faccio quello che voglio. Ci tengo a dividerli con te e Tim. Ne avrai bisogno per crescere Sophie.»

Rosalie appoggiò rumorosamente il bollitore sul tavolo.

«È fuori discussione!»

«Non li terrò.»

«E allora mandaglieli indietro.»

Era semplice e logico.

La sera, scrisse la prima mail a Philippe da quando si erano lasciati.


Martedì 10 febbraio 2009, 00:13

Da: ambre10@gmail.com

A: philippe.ducrey@wanadoo.fr

Philippe,

troverai un bonifico a mio nome sul tuo conto corrente (quello che hai aperto di recente), corrisponde all’importo che mi hai versato negli ultimi tre mesi.

Se fossi il marito e il padre modello che dici di essere, li avresti messi su un libretto di risparmio per il bambino che sta per nascere.

Non voglio più sentir parlare dei tuoi soldi. Puoi interrompere i bonifici.

Ambre



Il trasloco di Tim non aveva stravolto troppo le loro abitudini. La sera andava a dormire nella sua nuova casa, ma continuava a passare i pomeriggi allo chalet, mentre Anton era sulle piste. Furono reintrodotti i tea time, così come le ore di lettura in poltrona, vicino al fuoco, le partite a carte, le passeggiate ad Arvieux con la macchina fotografica. Tutto era tornato come prima. Anche Andrea aveva lasciato il gruppetto: ormai passava la maggior parte del tempo libero con Adeline.

Per venerdì, il giorno prima della partenza di Tim e Ambre per Lione, avevano programmato una sciata tutti insieme. Mercoledì, Rosalie e Ambre furono invitate a bere qualcosa da Tim e Anton, dopo il turno.

Quando entrarono in casa, capirono che i ragazzi avevano passato buona parte del pomeriggio ai fornelli. Non si trattava solo di bere qualcosa: sul tavolino c’erano salumi, torte salate, porzioni di quiche e – Ambre si accorse subito che c’era lo zampino di Tim – dei muffin al cioccolato.

Rosalie aveva contrattato un’ora in più con la baby-sitter di Sophie, quindi non si fermarono a lungo.

«Tornerete un’altra volta» promise Anton sulla porta.

Erano appena uscite, quando Rosalie esplose di gioia: «Sono sistemati benissimo! Adoro quel monolocale! Si sta bene. Sai, trovo che Anton sia davvero fantastico. Quando Tim ci aveva parlato di un campione di sci, pensavo fosse un ragazzo presuntuoso… uno di quelli tutto muscoli e niente cervello. E invece no. È così semplice, così simpatico. E bello. E poi sembra innamorato. Davvero. Insomma, lo sembrano tutti e due. Sono fortunati. Tu che ne pensi?» le chiese.

«Piace molto anche a me.»

Rosalie aveva ricominciato con i suoi panegirici.

Il venerdì prima della partenza per Lione ci fu la gita sugli sci. Andrea aveva noleggiato un’auto e Anton aveva messo a disposizione la sua: quel pomeriggio non aveva allenamento. C’era Gregory, accompagnato da Héléna. Rosalie aveva accettato di unirsi alla compagnia nonostante la riluttanza ad «abbandonare» Sophie. Anche Daniel e Delphine avevano risposto all’appello. Solo Adeline non era stata invitata.

«Avete chiesto a Wilson?» si informò Rosalie, mentre salivano in macchina.

«Sì» rispose Andrea sistemando lo specchietto retrovisore. «Ha detto che non può sciare perché ha problemi alle ginocchia.»

«Ha pronunciato una frase così lunga?» ironizzò Gregory.

Tutti gli altri scoppiarono a ridere.

«No, è stato più un grugnito da orso. Ma ho capito.»

Le auto si fermarono dopo qualche minuto in un parcheggio sotto le piste e il gruppetto si diresse verso un negozio di attrezzatura a noleggio.

«Sapete tutti sciare?» chiese Ambre intimorita.

Annuirono tutti.

«Forse… sarà meglio che prima vi stia a guardare…»

«Approfittane» replicò Tim. «C’è Anton… Chi meglio di lui per insegnarti?»

Il tempo era perfetto, splendeva il sole e soffiava una brezzolina fresca.

«Ma… se preferisci andare a sciare con gli altri… Non credo ti divertiresti, a star dietro a una principiante…»

Il sorriso sincero di Anton fugò ogni dubbio.

«Scio tutto il giorno. Anzi tutta la settimana. Farti da istruttore mi sembra carino. Mi distrarrà un po’. E poi, a essere onesti, mi piace l’idea di stare il più lontano possibile dallo stronzo.»

Ambre rimase per un attimo confusa, non capiva a chi si stesse riferendo, poi Anton precisò: «Quel playboy italiano da quattro soldi».

Lei si voltò verso le piste, per nascondere il rossore alle guance.

Anton si rivelò un insegnante perfetto. Aveva una pazienza infinita, analizzava i movimenti e quando Ambre cadeva le ripeteva: «Non fa niente, alzati!». Poi le tendeva la mano con gentilezza: «Tutto bene, niente di rotto?». Era sempre positivo e incoraggiante.

«Sono un disastro, vero?» chiese Ambre quando arrivarono, non si sa come, in fondo alla pista.

«No. Non te la cavi male. Ho trovato una concorrente temibile.»

Lei pensò che la vita doveva essere dolce, al fianco di Anton.

«Come va? Ti diverti?»

Erano entrambi seduti sulla neve, gli sci piantati diritti verso il cielo. Ambre era appena caduta, di nuovo, e Anton si era seduto accanto a lei.

«Sì, mi fanno solo male le chiappe.»

Anton sorrise.

«È normale. Dai, facciamo una pausa. Ti offro un caffè.»

Sulla terrazza del bar, rimasero diversi secondi in silenzio con il viso rivolto al sole. Arrivava l’eco delle grida di alcuni bambini. Era una giornata mite e tranquilla, nonostante le cadute. L’aria aperta, i visi radiosi, la stanchezza che iniziava pian piano a farsi sentire. Ambre seguì con lo sguardo il volo di due uccelli, fino a quando scomparvero in lontananza. Il cameriere arrivò e mise le tazze sul tavolo. Anton pagò il conto prima di appoggiarsi allo schienale della sedia. Allungò le gambe con un sospiro di sollievo.

«Mi sa che questo è il momento che preferisco delle giornate sulla neve.»

Ambre gli sorrise timidamente e bevve un sorso di caffè. Anton, gli occhi chiusi, sembrava captare i raggi del sole con infinito piacere. Dei filamenti dorati gli si depositavano tra i capelli biondi e la pelle pareva più abbronzata che mai. Senza aprire gli occhi, disse: «Andate d’accordo, tu e Tim».

«Sì… possiamo dire così…»

«Mi ha detto che ti ha raccontato la storia dei suoi genitori e dei suoi fratelli. Sei una privilegiata, sai?»

Ambre cambiò posizione sulla sedia, un po’ a disagio.

«In quattro anni, ne ha parlato solo una volta. Con me. L’inverno scorso. Adesso lo sai anche tu. Siamo in due.»

Le sembrava di avere una fiammella nel petto.

«Significa che ha fiducia in te. È una bella cosa. Sono contento che si stia un po’ liberando di tutta questa situazione.» Anton le sorrise prima di rivolgere di nuovo il viso al sole. «Che problemi hai con i tuoi?» chiese di punto in bianco.

Ambre ci mise un attimo, prima di capire di cosa parlava.

«Con i tuoi genitori» aggiunse Anton. «Se non ho capito male, domani sarà un giorno importante, no?»

«Ah… sì, abbastanza.»

«Siete ai ferri corti?»

«Un po’, sì. Da parecchio tempo.»

«Ci vai per fare pace?»

«Sì… più o meno.»

Il sorriso gentile che aveva la incoraggiava a proseguire, ma preferì fargli anche lei qualche domanda: «E tu? Hai avuto gli stessi problemi di Tim, con i tuoi?».

«No. Sono stato molto fortunato. Ma non è stato facile. Ero uscito con molte ragazze e una l’avevo anche portata a casa. Quindi… saltarsene fuori poi con una cosa del genere…»

«È stato difficile?»

«Per niente. C’è stato un periodo di confusione… un leggero disagio, durato qualche giorno. Poi hanno voluto riparlarne a tavola… Hanno detto che mi accettavano per quello che ero e che per loro non cambiava niente.»

Ambre sembrava sorpresa.

«Sì, sono fortunato. Né mia sorella né i miei genitori hanno cambiato atteggiamento nei miei confronti… Anzi, mi chiedono spesso quando potranno conoscere il mio misterioso cuoco.»

Sorrisero tutti e due.

«Allora gli hai parlato di Tim?»

«Certo.»

Il «certo» di Anton e il tono sicuro la dicevano lunga sui suoi sentimenti. Ambre distolse lo sguardo, turbata.

Più tardi, si riunirono al resto del gruppo sulle piste. Delphine si era presa un’insolazione, Rosalie sembrava stremata e Greg aveva perso una racchetta.

«Allora?» chiese Tim piazzandosi di fronte ad Anton. «Come se la cava?»

«Se la cava benone.»

«Fico! Allora la prossima la facciamo tutti insieme?»

La discesa lasciò rapidamente il posto a una feroce battaglia a palle di neve e il pomeriggio si concluse in un baretto a valle con delle cioccolate calde. Tim aveva portato con sé la macchina fotografica e il cameriere immortalò il momento. Si vedevano nove visi arrossati e raggianti.

Anton si era offerto di accompagnare Ambre e Tim alla stazione, l’indomani mattina molto presto. Avevano quindi deciso che Ambre avrebbe dormito da loro quella sera. Il turno terminò eccezionalmente presto. Rosalie augurò loro un buon fine settimana e li abbracciò.

«A domenica, traditori!»

Anton andò a prenderli in albergo in macchina. Mentre Tim preparava la cena, Ambre andò in bagno a farsi una doccia. Scoprì così gli ematomi lasciati dalle cadute pomeridiane. Ne aveva le cosce costellate.

«Mi sono rimasti dei souvenir, dal mio primo giorno sugli sci» disse tornando dai ragazzi.

Anton disse di avere qualcosa che faceva al caso suo. Tornò con una crema agli oli essenziali e all’arnica.

«Serve ad alleviare il dolore e a rilassare i muscoli.»

Frugò in un armadietto sopra il piano cottura e tirò fuori delle pastiglie.

«Queste ti serviranno per scongiurare il dolore da acido lattico, domani.»

Ambre si abbandonò sul divano, completamente esausta, e raccolse le ultime forze per spalmarsi l’unguento sulle gambe.

Rimasero stranamente in silenzio per tutta la cena. Ambre lottava per rimanere sveglia. Tim soffocava a malapena gli sbadigli.

Aprirono il divano letto. Quando Tim tornò con una coperta, Ambre era già crollata.

«Cosa fai?» chiese Anton.

In piedi davanti al lavandino del bagno, osservava Tim, che si era piazzato di fronte al divano con la coperta in mano.

«È strano vedere una ragazza dormire nel nostro letto.»

Anton gli si avvicinò e gli mise un braccio intorno alle spalle.

«Sì… hai ragione.»

«È così avere una sorella?»

«Sì, la mia un po’ le somiglia… in peggio. Non la smette mai di parlare.»

«Allora siamo fortunati… questa è piuttosto tranquilla.»

«Sì… ma piange spesso.»

«Non è grave.»

«Credevo che ti desse sui nervi.»

«L’ho detto senza pensarci. Non mi dà poi così fastidio.»

«Allora va tutto bene.»

Tim aveva appoggiato la testa sulla spalla di Anton e rimasero immobili per qualche secondo, incapaci di staccarsi l’uno dall’altro.

«Dovresti andare a dormire» disse infine Anton.

«Ti aspetto.»

Quando Anton lo raggiunse qualche minuto più tardi, Tim dormiva già. Aveva una ciocca di capelli di Ambre sul viso, la cosa lo fece sorridere.

«Dormito bene?»

Erano tutti e tre seduti sugli sgabelli da bar a fare colazione. Non erano neanche le sei.

«Benissimo» rispose Ambre, con il naso nella tazza del caffè. «Credo di aver dormito come un sasso.»

«Te lo confermo» rise Tim.

Anton allungò il braccio e tirò fuori dal frigorifero un vasetto che mise sul tavolo.

«Vuoi della marmellata?»

Ambre scosse il capo. Non aveva nemmeno toccato il pane. Aveva un nodo allo stomaco.

«Devi mangiare» insistette Tim.

«Non passerà.»

Anton li portò fino alla stazione di Montdauphin-Guillestre, a qualche chilometro da Arvieux. Li accompagnò al binario. Il treno era già pronto e li abbracciò velocemente prima di spingerli sul vagone.

«Buon fine settimana! E… in bocca al lupo, Ambre!»

Si sedettero ai loro posti e quando guardarono dal finestrino, Anton era già sparito.

Era un viaggio di quatto ore e mezza, compresa la coincidenza. Tim si era portato un libro e propose ad Ambre di leggerlo insieme, ma lei era troppo nervosa per concentrarsi.

«Vuoi che parliamo?» chiese dopo un po’.

«No.»

«Preferisci mangiarti le unghie?»

«Sì.»

«Lo sai che il tempo passerebbe più in fretta se leggessi.»

«Sì, ma no.»

Avevano solo un quarto d’ora per prendere la coincidenza e non riuscirono nemmeno a sgranchirsi le gambe. Tim fece in tempo ad acquistare una brioche e la obbligò a mangiarla sul binario. La seconda parte del viaggio trascorse troppo in fretta per i gusti di Ambre. Vedeva avvicinarsi Lione con angoscia.

«Cosa dirò ai miei?»

Tim alzò il naso dal libro.

«Vedrai, ti verrà naturale.»

«E se non mi viene niente?»

«Allora parlerò io. Sono bravissimo a riempire i silenzi.»

Il treno arrivò alla stazione di Lione alle undici e mezza. Ambre esitò un istante a scendere dal predellino e Tim la spinse giù. Il signore e la signora Miller li aspettavano sul binario, a qualche metro di distanza. Ambre era nervosa, ma di certo non quanto loro, a giudicare dai lineamenti tirati e dalla postura rigida. Quando videro i ragazzi, i loro volti si animarono. Sembrava un timido sorriso, ma non solo, era un’espressione di sollievo. Forse avevano creduto che l’amico di Ambre potesse essere Philippe? Probabilmente no. Ma considerate le sue frequentazioni degli ultimi anni e la depressione che si portava dietro da quand’era partita, non si aspettavano certo di vederla arrivare in compagnia di uno come Tim. Un ragazzo dallo sguardo tanto dolce.

Ci fu un attimo di imbarazzo. Poi la signora Miller strinse maldestramente Ambre tra le braccia, mentre il signor Miller si avvicinava a Tim per porgergli la mano.

Ambre rimase lì, paralizzata, senza sapere bene cosa fare.

«I capelli» mormorò la signora Miller sbalordita. Sciolse quell’abbraccio un po’ goffo e passò le dita tra i capelli dorati della figlia. «Sei bella.»

Lei scosse il capo. Le parole le rimanevano bloccate in gola. Il signor Miller si avvicinò, con le mani dietro la schiena. La abbracciò, un po’ rigido.

«Hai visto i capelli?» disse la signora Miller con voce strozzata.

Evidentemente quel dettaglio era importantissimo per lei. Il signor Miller rispose: «Sì, le stanno bene».

Tim si fece avanti e Ambre si rese conto di non aver fatto le presentazioni.

«Lui è Tim. È un amico di Arvieux, lavora in albergo con me.»

«Piacere» rispose la signora Miller.

Tim stava per darle la mano, ma lei balbettò: «Oh… possiamo darci un bacio…».

Il signor Miller prese i loro bagagli.

«Andiamo?»

Si diressero tutti e quattro verso le scale. Il momento più delicato era passato.

«Avete fatto buon viaggio?»

«Sì, sì» disse Tim. «Un po’ lungo… quattro ore e mezza, ma tutto ok.»

Ambre tirò un sospiro di sollievo mentre attraversavano la stazione di Lione Part-Dieu, stracolma di gente. In effetti, Tim era molto abile a fare conversazione. Stava già discutendo con il signor Miller dei frequenti ritardi dei treni. Bisognava privatizzare? La signora Miller camminava a passetti rapidi, lo chignon disfatto, le mani strette attorno alla borsa. Anche lei aveva tirato un sospiro di sollievo.

Scesero al parcheggio sotterraneo per recuperare l’auto.

«Tim, conosci Lione?» chiese il signor Miller mettendo in moto.

«No, è la prima volta che ci vengo.»

«Ci sono tante belle cose da vedere. Per esempio…»

Ambre non ascoltava. Dal sedile posteriore, guardava sfilare le strade con l’impressione di aver lasciato la città da anni. Si chiedeva se la casa, la sua stanza, fossero cambiate. E se non fosse un po’ troppo presto per tornare. Di tanto in tanto, sua madre la guardava dallo specchietto retrovisore.

«Potete andare a fare un giro in centro, domani» suggerì il signor Miller. «Potresti mostrargli la basilica di Fourvière, Ambre. No?»

«Sì, certo.»

Mentre il viaggio proseguiva, intervenne la signora Miller.

«Allora, Tim, da dove vieni?»

«I miei genitori abitano a Tours. Ma tra la stagione invernale e quella estiva, non sono quasi mai a casa.»

Arrivarono senza che ci fosse mai stato un attimo di silenzio imbarazzante in macchina. Tim ci sapeva fare, e i Miller erano piuttosto loquaci quella mattina. Forse una conseguenza del sollievo.

«Potete mettere le vostre cose al piano di sopra» disse la signora Miller chiudendo la porta d’ingresso.

Ambre invitò Tim a seguirla.

«Ti faccio vedere la casa.»

Salì le scale con una strana sensazione. Ai muri erano appesi gli stessi quadri, le stesse foto di lei e Mathieu da bambini, durante le feste Natale, di compleanno… Avevano l’aria seria, da bravi bambini.

«Lui è tuo fratello?» chiese Tim indicando il ragazzino con i capelli castano chiaro, in piedi dietro la torta.

«Sì.»

Al piano di sopra, gli mostrò il bagno, gli indicò due porte chiuse: «La camera di Mathieu e quella dei miei genitori». L’ultima stanza era la sua cameretta, ancora tale e quale a quand’era bambina. Tappezzeria con gli orsetti azzurri, poster di cavalli e ballerine. Riconobbe le collane di perle rosa sulla piccola scrivania bianca. Si rese conto che aveva vissuto in quella stanza senza abitarla, come un’inquilina temporanea.

«Ecco, questa è casa mia.»

Tim appoggiò la borsa sul letto che la mamma di Ambre aveva preparato. Un letto a due piazze, su cui aveva sistemato due cuscini e degli asciugamani per il bagno.

«Be’… credo che pensino che tu sia il mio ragazzo.»

«Pare di sì. Poco importa. Mi fai vedere il resto della casa?»

Lo portò al pianoterra, con la sensazione di muoversi in un luogo che non le apparteneva davvero.

«Questa è la cucina.»

La signora Miller stava preparando dei toast e abbozzò un sorriso.

«Il soggiorno, il bagno. E… aspetta, c’è il giardino.»

Aprì la porta finestra del soggiorno e si ritrovarono in un giardinetto che misurava solo una decina di metri quadrati, circondato da siepi di cipresso. In un angolo c’era un orticello e dei mobili da esterno mezzo arrugginiti.

«È un po’ triste» mormorò Ambre, quasi per scusarsi.

«No, non mi sembra.»

«Tutta la casa è triste.»

«Ma no. Sei tu che la vedi così.»

Ambre giocherellò per qualche istante con una zolla di terra, spostandola con la punta dello stivaletto.

«Non ti dispiace troppo essere qui?»

«Smettila di dire idiozie, sono contento di essere venuto.»

Un corvo si posò sull’erba, gracchiando. Alla faccia della tristezza.

«Andrà benissimo» aggiunse Tim.

La voce della signora Miller risuonò dall’interno: «Venite a prendere l’aperitivo?».

La raggiunsero in soggiorno. Ambre notò che i Miller avevano messo il parquet. La tavola era apparecchiata con cura, con i tovaglioli piegati a origami e i calici delle grandi occasioni. C’erano quattro piatti di salatini. La accoglievano come se fosse un’ospite, e si sentì di nuovo nervosa.

«Cosa bevete?» domandò il signor Miller spalancando la cantinetta dei vini, mentre la moglie porgeva a Tim un piatto di salatini chiedendo: «Tu cosa fai in albergo, Tim? Il cameriere?».

«No, sono aiuto cuoco.»

«Oddio!» esclamò lei con una risatina nervosa. «Se l’avessi saputo, avrei ordinato il pranzo in rosticceria!»

Timide risate attorno al tavolo.

«Non si preoccupi, i salatini sono buonissimi.»

«Sono certa che lo dici per gentilezza.»

«No, no, glielo assicuro.»

Il signor Miller si sporse leggermente in avanti.

«È da molto che lavori nella ristorazione?»

«Sono già quattro anni.»

«Non è un mestiere di tutto riposo, vero?»

In fondo era facile. Più facile del previsto. Tim era al contempo un diversivo e un mediatore. I Miller gli fecero delle domande sul suo lavoro prima di informarsi sulla vita in albergo. Ambre si sforzò di partecipare alla conversazione. Non era poi così complicato, soprattutto dopo due bicchieri di Moscato. Tim si divertì a fare il ritratto di tutti gli stagionali che abitavano con loro, forzando un po’ la mano per farli sorridere. Aveva portato la macchina fotografica e mostrò le foto della squadra fatte il giorno prima.

Al termine dell’aperitivo, complici l’alcol e Tim, l’atmosfera si era decisamente alleggerita. Ambre si sorprese addirittura a sorridere. Portarono via i salatini e la signora Miller servì il pollo arrosto con le patate e l’insalata. Il signor Miller tirò fuori una bottiglia di vino rosso.

Ora che il ghiaccio era più o meno rotto, anche Tim si mise a fare domande. Il signor Miller raccontò del suo lavoro in banca. Era la prima volta che Ambre ne sentiva parlare. Non aveva mai saputo cosa facesse esattamente e, per una frazione di secondo, pensò che forse parte della responsabilità di tutto quel casino era anche sua. Nemmeno lei era mai stata molto loquace.

Mangiarono il dolce e bevvero il caffè discutendo degli argomenti preferiti dei Miller: il tempo, le vacanze imminenti («L’albergo si aspetta l’arrivo di molti turisti?»), la crisi economica e la disoccupazione («Hanno previsto un aumento del due per cento nel prossimo trimestre!»).

Erano quasi le tre quando il signor Miller esclamò che avrebbe fatto meglio a sbrigarsi se voleva andare a pesca prima che facesse buio. Ambre aiutò sua madre a sparecchiare. Tim aveva ricevuto ordine di non muoversi: era ospite.

Madre e figlia si ritrovarono in cucina da sole. Ambre iniziò a sistemare i piatti nella lavastoviglie, in silenzio. Faceva un po’ troppo rumore per via della tensione. La signora Miller, labbra serrate, sciacquava i calici nel lavello. A un certo punto, si schiarì la voce e Ambre si irrigidì.

«È davvero carino Tim.»

Ambre annuì con un sorriso tirato. Non aveva la forza di spiegarle che non era il suo ragazzo.

«Sì, è… carino.»

«Quindi… è…» riprese la signora Miller.

Ambre alzò gli occhi per guardarla, ma sua madre teneva la testa bassa sul lavello e continuava a strofinare lo stesso bicchiere, ormai da un’eternità.

«Con quell’uomo… è finita?»

L’aveva detto senza guardarla.

«Sì» rispose Ambre.

La signora Miller fece cadere il bicchiere nel lavello. Ambre vide le spalle di sua madre sussultare e alla fine capì che stava piangendo. Rimase immobile, accanto alla lavastoviglie, incapace di fare altro.

«È tornato… a portare le tue cose» mormorò la signora Miller. «Quando te ne sei andata.»

«E… ha detto qualcosa?»

La signora Miller si asciugò le lacrime nella manica del maglione.

«Non ha suonato il campanello. Ha lasciato tutto davanti alla porta.»

Calò il silenzio.

«So che mi detesti.»

Ambre ebbe un sussulto. Al di là delle parole, era la voce di sua madre che le gelava il sangue. Un misto di rabbia e angoscia.

«No.»

Tim avrebbe detto che stava mentendo, ma sua madre non disse niente. Continuarono per qualche secondo a rassettare, una i bicchieri, l’altra i piatti.

«Non hai lasciato che ti aiutassimo. Eri… eri sempre fredda e… inaccessibile. Eri così distante.»

Turbata, Ambre si tagliò un dito. Le goccioline di sangue caddero nella lavastoviglie.

«Non riuscivamo ad aiutarti.»

Finalmente Ambre alzò gli occhi, sentendo la collera montare. Sua madre aveva finito di lavare i bicchieri. La fissava, in piedi, le braccia lungo i fianchi.

«E allora dovevamo tentare ancora» disse con voce glaciale.

«Sì, lo so.»

Il sangue continuava a colare, schizzi come gocce di pioggia sul pavimento.

«Oddio!» esclamò la signora Miller. «Cos’hai fatto, non ti muovere!»

Prese un rotolo di carta assorbente e si inginocchiò per pulire. Ambre non si mosse. Qualche goccia cadde tra i capelli di sua madre, e si godette la scena con un sadismo che la spaventò un po’.

«Tieni, mettiti questo attorno al dito» mormorò la signora Miller tendendole un pezzo di carta. Si alzò e si asciugò il viso, estremamente pallido. Aveva sempre odiato il sangue. «Vuoi… vuoi un cerotto?»

«No, è tutto a posto.»

Per qualche secondo rimasero l’una di fronte all’altra, rigide come burattini. Ambre parlò per prima: «Sai, ce n’era molto di più».

«Di cosa parli?»

«Del sangue. Nella vasca da bagno. Era piena.»

Si sentì un singhiozzo straziante. E qualcosa dentro Ambre cedette. Come un elastico, lasciato andare all’improvviso.

Sua madre piangeva. Le spalle sussultavano. Sembrava minuscola. Minuscola e fragile. E Ambre non aveva più voglia di essere arrabbiata. La freddezza, l’odio, se n’erano andati quando l’elastico era partito. Quando era risuonato il singhiozzo straziante.

«Mi dispiace» mormorò la signora Miller. «Mi dispiace.»

Allora Ambre tese le braccia rigide e fredde, braccia che non conoscevano veramente la tenerezza ma la cercavano, e le mise attorno alle minuscole spalle di sua madre, senza stringere troppo. Aveva paura di romperla.

Ambre entrò in soggiorno qualche minuto dopo, il volto impassibile.

«E se andassimo a fare una passeggiata prima di cena? C’è un punto panoramico carino. Potresti fare delle foto.»

Sulla porta, gli occhi ancora leggermente arrossati, la signora Miller rimase a guardarli mentre si preparavano.

«Tornate quando volete. Magari… volete cenare in città, da soli?»

«Sì, vedremo.»

«C’è un ristorantino che prepara dei menù speciali, stasera, il Cocon.»

«Grazie, a più tardi.»

«Buona passeggiata!»

La porta si chiuse alle loro spalle e Ambre si voltò verso Tim con una smorfia.

«Crede che abbiamo voglia di cenare a lume di candela! E perché ha parlato di menù speciale?»

«Sai che giorno è oggi?»

«Sabato. E allora?»

«È il 14 febbraio. È San Valentino.»

Scoppiarono a ridere.

«Mi dispiace, avremmo dovuto scegliere un altro weekend. Per te e Anton…»

«Anton se ne frega!»

«Sei sicuro?»

«Sicurissimo! Allora, dove mi porti?»

«Ti faccio fare il giro della città.»

Era una giornata fredda e nebbiosa. Camminarono senza una meta precisa, passarono davanti alla chiesa, poi alla scuola elementare e a una piazzetta con la fontana.

«Era la tua scuola?»

«Sì. E in questa piazza andavo in bicicletta.»

Ambre non aveva ricordi particolarmente felici della sua infanzia. Le era sempre sembrata noiosa. Tim le faceva domande, ma lei rispondeva in modo stringato, evasiva. Mentre proseguivano la passeggiata verso il centro, si mise a piovere. Si rifugiarono sotto l’edificio più vicino: era un palazzetto dello sport.

«La porta è aperta» notò Tim. «Dici che possiamo entrare?»

Avanzarono con prudenza. Nel locale in fondo la luce era accesa e si sentivano delle voci. Doveva esserci una riunione in corso. Fuori la pioggia si intensificava, battendo rumorosamente sul tetto.

«Qui non c’è nessuno» disse Tim indicando una stanza sulla destra immersa nell’oscurità.

La palestra. Il pavimento era ricoperto di materassini e all’ingresso erano accatastati i tappeti elastici. C’erano le parallele, la cavallina, e al buio si intravedevano le travi.

«Non possiamo…»

«Ci nascondiamo, non ci vedrà nessuno.»

Tim la trascinò in un angolo buio e salì su una pila di materassini. Ambre lo imitò guardando con ansia l’atrio.

«C’è puzza di tappeti vecchi e di magnesite» commentò. «Mi ricorda gli anni delle medie.»

«È andata bene con i tuoi, no?»

«Ma sì.»

«Hai discusso con tua madre in cucina?»

«Più o meno.»

«Vuoi che ne parliamo?»

«Sto pensando a un’altra cosa.» Non riusciva a intravedere il suo viso, al buio. «Già che sono qui, mi piacerebbe… come dire… andare fino in fondo.»

«Cioè?»

«Angéla. Mi piacerebbe rivederla.»

Tim si lasciò andare a un sospiro di sollievo. Temeva di sentirle pronunciare il nome di Philippe.

«Ha un appartamento a Lione, per l’università. Insomma, se ci vive ancora. Potremmo andarci domani.»

«Sì, va bene. Dovresti… avvertirla, no?»

«No. Se poi per caso cambio idea…»

Il rumore della pioggia era tranquillizzante. Si lasciarono cullare, semisdraiati sui materassini.

«Sono sicura che mi detesta a morte.»

«È passato un sacco di tempo… Vedrai che non è più arrabbiata.»

«Oppure lo è ancora di più. Come te con tuo fratello.»

«Non c’entra niente.»

Dal tono della voce, Ambre capì che non dovevano più parlare di suo fratello. Calò di nuovo il silenzio.

«Lo sai che ho dato il mio primo bacio in una palestra?» disse alla fine Tim, per passare a un argomento più leggero. «In terza.»

«Era una ragazza o un ragazzo?»

«Un ragazzo. Non ho mai baciato una ragazza.»

«No! Davvero?»

«Non prendermi in giro!»

«Non ti prendo in giro. Sono sorpresa, tutto qui.»

«Cos’è che ti sorprende?»

«Non so… La maggior parte dei gay ci mette del tempo a rendersene conto, no? Cominciano a uscire con le ragazze.»

«Non io.»

«Vuoi dire mai? Nemmeno alle elementari? Nemmeno un bacino?»

«No, neanche quello.»

Ambre rimase zitta per qualche secondo.

«Allora… allora l’hai sempre saputo?»

«In un certo senso. Non era così chiaro… Non mi rendevo conto che mi piacevano i ragazzi, ma sapevo che non mi piacevano le ragazze. Non ho mai avuto la fidanzatina alle elementari. Alle medie, alle feste, non mi è mai venuta voglia di ballare i lenti con una ragazza. Ancora meno di limonare dietro gli alberi del cortile come facevano i miei compagni. Non mi interessava. In tanti alle medie preferivamo giocare a pallone tra ragazzi piuttosto che andare a rimorchiare le ragazze. Io dicevo che erano stupide. Ero solo uno stronzetto tra tutti gli stronzetti della scuola.»

«E poi come l’hai capito?»

«C’era un ragazzo nella mia classe. Alto, biondo, sportivo.»

«Tipo Anton.»

«Sì, più o meno. Lo ammiravo. Era sicuro di sé, spiritoso. Un sacco di ragazze erano innamorate di lui, ma lui non ne guardava nessuna. Forse era la cosa che mi piaceva di più… Facevo di tutto per stare con lui. Mi sono iscritto alla squadra di basket dove giocava… Continuava a respingere tutte le ragazze e alla fine mi sono convinto che doveva essere come me… Ma non sapevo ancora cosa significava. Non riuscivo a dargli un nome. Sapevo solo che avevo sempre voglia di stare con lui.»

Ambre rimase in silenzio per incoraggiarlo a continuare.

«Alla fine della terza media, c’è stata una specie di festa di fine anno in palestra. C’era la musica. Ufficialmente, niente alcol. Ma noi avevamo nascosto delle bottiglie negli spogliatoi. Ero ubriaco. Per la prima volta in vita mia. Lui anche. Ricordo che… aveva ballato un lento con una ragazza e la cosa mi aveva innervosito tantissimo. A un certo punto della serata, ci siamo ritrovati nello spogliatoio. Non c’era nessuno. L’ho punzecchiato, l’ho spinto contro il muro, per vedere cosa avrebbe detto. Non ha reagito. Forse era semplicemente troppo ubriaco. Io l’ho preso come un segno. E l’ho baciato. Mi ha spinto via prendendomi per il collo, mi ha fatto giurare di non farlo mai più e di non dirlo a nessuno, altrimenti mi avrebbe spaccato la faccia.»

Ambre fece una smorfia. Come primo bacio, si poteva sperare in qualcosa di meglio.

«Quindi non vi siete mai più parlati?»

«No. Ci sono state le vacanze estive e al liceo si è trovato subito un altro gruppo di amici. Usciva con una ragazza. Sono stati insieme due anni. Era terribile doverli vedere tutti i giorni.»

«Ci hai messo molto a dimenticarlo?»

«Un anno.»

«Prima delusione d’amore, quindi…»

«Sì… E grande rivelazione.»

Fuori la pioggia era diminuita. Eppure nessuno dei due aveva voglia di muoversi. Tim proseguì il racconto. Dopo quella prima delusione, aveva avuto qualche avventura segreta che non aveva fatto altro che confermare ciò che già sapeva. Al liceo c’erano state le prime amicizie con le ragazze: una volta convinto che non avrebbe mai potuto amarle, aveva iniziato ad apprezzarle. Una di loro si era innamorata di lui. Incapace di mentire, agli altri come a se stesso, non era mai caduto nella facile trappola che consiste nell’uscire con le ragazze per sviare i sospetti. Alla fine del liceo, aveva deciso che non si sarebbe più nascosto. Ne aveva parlato con i suoi genitori. Il seguito, Ambre lo conosceva.

«Ecco, adesso sai tutto» concluse. «Ora tocca a te.»

«Sarebbe meglio andare, non piove più.»

«Va bene, ma voglio il tuo aneddoto.»

Saltarono giù dalla pila di materassini e attraversarono l’atrio deserto.

«Allora?» insistette Tim, mentre si rimettevano in marcia.

«Un aneddoto su una palestra?»

Gli raccontò di Angéla, che un giorno l’aveva aspettata dopo la lezione di ginnastica per strapparle un bacio e della risata che aveva segnato l’inizio della loro amicizia.

Camminarono per venti minuti buoni prima di raggiungere il punto panoramico che Ambre aveva descritto a Tim. Si trattava della terrazza di un parco che dominava la città.

«Non sarà il massimo, è già buio…»

Invece la vista era ancora più spettacolare. Lione sfavillava. La cupola dell’Opéra, Place Bellecour con la grande ruota, la passerella del palazzo di giustizia, la cattedrale di Saint-Jean, tutto brillava di mille luci.

Tim salì su una panchina, tirò fuori la macchina fotografica e fece una sfilza di foto, silenzioso e concentrato. Poi si diressero verso il centro, verso le vie più animate, e si sedettero in un bar a prendere un caffè. Più tardi fecero un giro per negozi. Tim cercava una giacca nuova e la trovò.

All’ora di cena, davanti ai ristoranti, i camerieri erano a caccia di clienti: «Buonasera ragazzi, una cenetta per due, che ne dite? Menù speciale di San Valentino».

Ambre non smetteva di lanciare occhiate all’interno dei locali, immaginando di vedere Philippe e sua moglie seduti a tavola. Dopotutto, non abitavano lontano da lì.

«Torniamo a cena dai tuoi?» chiese Tim, mentre lasciavano le stradine più popolate.

«Sì.»

Ci misero quasi un’ora per tornare, a piedi. La notte era gelata, la nebbia fitta. Quando varcarono la soglia di casa Miller, erano intirizziti e tremanti.

I genitori di Ambre erano entrambi in soggiorno. Il signor Miller leggeva il giornale sul divano e la signora Miller sferruzzava. La televisione, in sottofondo, trasmetteva un talent musicale.

La signora Miller si alzò di scatto sentendo la porta d’ingresso aprirsi.

«Siete già qui?» esclamò sorpresa.

«Sì, preferiamo… cenare qui.»

La cosa sembrò farle piacere. Si sistemò qualche ciocca che spuntava dallo chignon e disse con un mezzo sorriso: «Non abbiamo ancora cenato. Cosa vi andrebbe di mangiare? Potremmo… potremmo ordinare delle pizze».

Tim annuì con entusiasmo. Il signor Miller sollevò gli occhi dal giornale.

«Abbiamo diversi DVD da guardare, se volete.»

Ormai tutti gli sguardi erano rivolti verso Ambre.

«Sì, va bene.»

Erano quasi cianotici per il freddo e la signora Miller consigliò loro di fare una bella doccia calda in attesa delle pizze. Ambre lasciò che Tim andasse per primo. Voleva restare un po’ da sola nella sua stanza. Da quando sua madre le aveva detto che Philippe aveva riportato le sue cose, non aveva smesso di pensarci.

Aprì l’armadio a muro, si aspettava di trovarci un sacco con i suoi effetti personali, invece la signora Miller aveva già sistemato i vestiti riportati da Philippe. Erano accuratamente piegati o appesi alle grucce e stirati di fresco. Come se non fossero mai usciti da lì. C’erano soprattutto abiti. A Philippe piaceva vederla con indosso i vestitini. La maggior parte li aveva comprati lui. Alcuni erano molto cari. Non li aveva più messi da quando era uscita dall’ospedale. Mai una volta. Sul ripiano in alto c’erano i libri che aveva letto per passare il tempo nell’appartamento di Philippe. Qualche trucco, qualche prodotto per il bagno, un lettore MP3, le cuffie, boccette di profumo, due paia di ballerine…

Sussultò sentendo dei passi in corridoio. L’acqua della doccia scorreva ancora, quindi non poteva essere Tim. Si avvicinò piano alla porta e la socchiuse. Dalla fessura intravide sua madre, le spalle curve, entrare nella stanza di suo fratello. Sentì qualche passo, una finestra accostata, dei cuscini sprimacciati, poi la signora Miller uscì chiudendo accuratamente la porta. Quando si accorse che Ambre la stava osservando, arrossì.

«Ho aperto un po’» mormorò. «Per far prendere aria.»

«Quando è partito?»

«Alla fine di gennaio.»

«Da solo?»

«Credo… credo di sì. Ha detto che voleva cercare lavoro all’estero. Secondo mia sorella, sono sempre di più… i giovani che lo fanno.»

«Ha trovato un alloggio? Un lavoro?»

«Abbiamo ricevuto una cartolina l’altro giorno. Non dice molto. Solo che sta bene e che è a Galway.»

La cabina della doccia si aprì. Prima di scendere, la signora Miller chiese: «Tu… hai avuto sue notizie?».

«No.»

La signora Miller scosse il capo e le spalle parvero incurvarsi ancora di più. Aggiunse: «Non siete mai stati molto legati».

«No.»

Ambre avrebbe voluto dire che in famiglia nessuno era mai stato molto legato, ma si trattenne. La signora Miller fece qualche passo verso la scala. Prima di mettere il piede sul primo gradino, si voltò: «Abbiamo ordinato le pizze. Vi aspettiamo giù».

Quando scesero, una ventina di minuti più tardi, con indosso dei maglioni caldi, le pizze erano già arrivate. Il signore e la signora Miller aspettavano, seduti sulle poltrone del soggiorno.

«Avete qualche preferenza per il film?» chiese il signor Miller.

Aveva disposto diversi DVD sul tavolino. Ambre fece finta di interessarsi, ma lasciò che fosse Tim a decidere. Il film non era importante. L’importante era che lei facesse lo sforzo, che i suoi genitori facessero lo sforzo. Sospettava che anche sua madre non fosse molto concentrata sul film. Di tanto in tanto, il suo sguardo si spostava su di lei e su Tim, come per controllare che fossero davvero lì, che non fossero evaporati.

Alla fine del film, tutti si stiracchiarono sbadigliando e commentando brevemente la sceneggiatura e gli effetti speciali. Poi si augurarono la buonanotte. Tim e Ambre raggiunsero la loro stanza al piano di sopra senza nessuna voglia di dormire.

«Sei tu?»

Tim fissava una fotografia incorniciata sul comodino. Si vedeva una bambina di sette o otto anni con i capelli color miele seduta su una sedia di vimini, le gambe penzoloni. Aveva la treccia e l’aria un po’ triste.

Ambre si lasciò cadere sul letto.

«Sì, sono io.»

«Non sembri molto felice. A cosa giocavi quando eri piccola?»

«Facevo quello che fanno tutti i bambini… Avevo delle bambole…»

«Fammele vedere!»

«Non so dove sono finite…»

«Ti aiuto a cercarle.»

«Vuoi davvero giocare con le bambole?»

«E perché no?»

Tim sembrava talmente eccitato dall’idea che Ambre lo assecondò. Si alzò e andò ad aprire l’armadio.

«Portami la sedia della scrivania, non ci arrivo.»

Tim ubbidì. Mentre saliva, Ambre sentì muovere le grucce in basso.

«Cosa fai?»

«Te lo mettevi davvero?»

Aveva in mano una gruccia con appeso un abitino bordeaux che doveva essere più caro di tutti i suoi jeans messi insieme.

«Mettilo giù.»

Aveva già preso un altro abito, nero, aderente, costoso quanto l’altro.

«Mettilo giù, ti ho detto.»

«È tuo?»

«No, di mio fratello!»

«Ah, lo dicevo che non poteva essere tuo. Ti ho sempre visto solo con i jeans.»

«Dai, rimettili a posto.»

«Sono belli.»

«Dirò a Philippe che approvi i suoi gusti.»

Tim aveva preso una trousse piena di rossetti.

«E ti mettevi anche il rossetto? Davvero?»

«Stai diventando pesante!»

«Era Philippe a comprarti tutta questa roba?»

«Sì, se vuoi saperlo, adorava vedermi vestita da puttanella.»

Ambre saltò giù dalla sedia, esasperata. Non aveva più nessuna voglia di cercare le bambole.

«Smettila, non ho mai pensato una cosa del genere.»

«E allora cosa hai pensato?»

«Che questi vestiti fanno molto donna.»

«Sì, è quello che sono. Forse non l’avevi notato.»

Tim continuò l’ispezione del guardaroba, completamente sordo al suo sarcasmo.

«No, voglio dire… una vera donna.»

«Ok, adesso stai esagerando.»

La osservò dalla testa ai piedi, l’abito sempre in mano.

«Non riesco a immaginarti con questo addosso…»

«Meglio, perché non li metterò mai più.»

«Non vuoi provarne uno?»

Ambre gli strappò la gruccia dalle mani e la riappese rumorosamente all’asta dell’armadio. Tim non si lasciò per nulla impressionare dall’occhiataccia che gli lanciò: «Indossalo solo un attimo».

«Vai a quel paese.»

«Se non si può nemmeno scherzare…»

«Non c’è niente di divertente.»

«E le bambole?»

«Non le ho trovate.»

«Bugiarda. Spostati.»

Salì in piedi sulla sedia e si mise a frugare negli scatoloni sistemati in alto. Prese il più grosso, da cui spuntava un biglietto di compleanno decorato con delle paillette dorate.

«Tieni, prendi!»

Ambre afferrò il cartone e attese che Tim la raggiungesse per aprirlo. Ottima scelta: era pieno zeppo. Giocattoli, peluche, cianfrusaglie, foto e biglietti di compleanno.

«Cos’è?» chiese Tim guardando in fondo.

«Delle mie foto, direi.»

«Ce n’è un bel po’!»

«È la prima volta che le vedo. È assurdo.»

«Perché non te le hanno mai fatte vedere?»

«Non lo so.»

Tim le scorse. Si vedeva Ambre a tutte le età. Nell’ultima foto poteva avere quattordici anni: una ragazzina pettinata per benino, dritta in piedi accanto a suo fratello.

«E questa scatola, l’hai mai vista?»

«No.»

«Guarda cosa c’è scritto.»

Le indicò il lato dello scatolone: Per Ambre, da scoprire o riscoprire quando sarai grande.

«Allora è vero» disse Tim, addolorato. «Non parlavate.»

Giocherellò per un istante con il biglietto d’auguri dorato. Quando lo aprivi, usciva la melodia gracchiante di Happy birthday to you.

«Sono contenti che tu sia qui.»

Ambre si sporse sullo scatolone per tirare fuori altra roba.

«Tua madre continua a guardarti, non smette mai. Ti guardava anche durante il film. Come se avesse paura di vederti sparire.»

Sì, se ne era accorta anche lei. Per darsi un contegno, prese in mano una dama in miniatura e un elastico fluorescente.

«Cos’è successo in cucina, oggi pomeriggio? Ho sentito piangere.»

«Non ero io, se è quello che vuoi sapere. Non è che piango sempre.»

«Lo so.»

Ambre tentò un diversivo mettendogli sotto il naso un mazzo di carte.

«Ti ricordi il gioco delle famiglie?»

«Perché piangeva?»

Lei sospirò stancamente prima di lasciar cadere le carte per terra.

«Piangeva perché ne ho combinate di tutti i colori.»

«Ma lo facevi perché finalmente capissero, no?»

«Sì, ma quando l’hanno fatto, non ho lasciato che mi aiutassero. Sono andata via di casa.»

«E quindi? Pensi di avere la tua parte di responsabilità?»

Ambre alzò le spalle.

«Loro erano assurdamente silenziosi, ma io non ho mai provato a parlarci. Mi lamentavo che non fossimo in confidenza, ma sono sempre stata fredda e distante.»

«Aspettavi che ti chiamassero, allo chalet. E quando lo facevano, tu non rispondevi.»

«Già. E loro non insistevano. Sono deboli.»

«Lo sono tutti.»

«I genitori, intendi?»

Tim annuì, l’aria grave.

«Crediamo per anni che loro siano forti, che ci proteggano. E poi… apriamo gli occhi e ci rendiamo conto che sono deboli e che possiamo ferirli con due parole.»

«Il loro problema è che ci vogliono bene. Nonostante quello che facciamo. Non voglio essere genitore. Mai.»

«Nemmeno io.»

Ambre soffocò una risatina.

«Saremmo dei genitori terribili.»

«Come tutti, no?»

«Non lo so… Rosalie è una brava mamma. Tiene duro.»

«Sophie ha sei mesi. Quando avrà quattordici anni, tratterà sua madre come una vecchia rincoglionita e Rosalie andrà in depressione.»

Scoppiarono a ridere e per qualche secondo si sentirono solo le loro risate, leggere come quelle dei bambini. Poi Tim si mise a frugare nello scatolone.

«Ci sono dei peluche, qui dentro.» Tirò fuori un orsacchiotto beige a cui mancava un occhio. «Ne avevo uno uguale!» esclamò.

«Dammi qua, sono anni che non lo vedevo.»

«Come si chiama?»

«Martin.»

Ambre se lo appoggiò sul petto. Quando alzò la testa, si era incupita.

«Voglio smetterla di avercela con loro. Non posso colpevolizzarli perché sono deboli.»

Tim rimase pensieroso per qualche secondo, poi disse: «Vero».

«Tuo fratello…»

«Mio fratello cosa?» replicò subito, sulla difensiva.

«Anche lui si è dimostrato un po’ vigliacco.»

«Se adesso non la pianti ritiro fuori i vestiti che ti ha regalato Philippe!»

Ambre si imbronciò e ricominciarono entrambi la caccia al tesoro, appoggiando sulla moquette quello che trovavano. Senza scambiare una parola né uno sguardo. Alla fine, Tim afferrò il braccio di una bambola e la tirò fuori dallo scatolone, trionfante.

«Eccone una!»

«Non tirare così il braccio, si stacca! Lei è Céline.» Indicò la pelata tra i capelli biondi. «Le avevo fatto un nuovo taglio.»

«Per fortuna fai la cameriera!»

Sotto il mucchio di cianfrusaglie, Ambre intravide un altro braccio di plastica e alcune ciocche di capelli. Un secondo dopo, tirava fuori dallo scatolone altre due miracolate.

«Caroline e Marine» dichiarò, mettendole a sedere sulla moquette.

«Piacere di conoscervi, belle signore.»

Formavano un piccolo cerchio, tutti seduti per terra: Caroline, Céline, Marine, Martin e loro due, assolutamente ridicoli con i loro corpi fuori misura. Tim tirò fuori dallo scatolone una teiera blu di plastica e un servizio completo di tazze. Le poggiò a terra e ne sollevò una: «Alla salute!».

«Che scemo.»

«Forse gradiresti sgranocchiare qualcosa? Non ti muovere. Abbiamo tutto ciò che serve.» Si chinò sul mucchio di cianfrusaglie. «Ho una carota. E un hot dog. Ehi, ci sono anche dei pannolini per le bambole!»

Era stupefatto.

«Tu non li avevi?»

«No. Si sa che i maschi giocano con le macchinine. Altrimenti rischiano di diventare gay.» Tim stava tirando fuori un diadema argentato ornato di diamanti rossi di plastica. «Non hai voluto indossare i vestiti, ma questo lo devi mettere!»

Ambre cercò di respingerlo ridendo, lui però insistette e lei lasciò che le appoggiasse il diadema sulla testa. Poi Tim vide un cofanetto di legno chiuso con il lucchetto.

«Cosa c’è là dentro?»

«Non mi ricordo più.»

«Posso forzare il lucchetto?»

«Vai!»

Riuscì a romperlo senza sforzo.

«Oh, fantastico!»

«Cos’è?»

«Sassolini bianchi. Intendo… pietre preziose! C’è anche un quadrifoglio. Un autentico tesoro.» C’erano anche una decina di biglie, cosa che entusiasmò Tim: «Facciamo una partita? Ero il migliore durante l’intervallo a scuola!».

«Andata, ma poi giochiamo a Non t’arrabbiare. Vincevo sempre.»

Fecero una partita a biglie, che finì tra matte risate quando Tim, cercando di recuperarne una che era rotolata sotto il letto, rimase incastrato con il maglione tra due doghe.

Quando si liberò, scoprì un kit di tatuaggi. Vedendolo sorridere, Ambre capì all’istante dove voleva arrivare.

Quando ebbero le braccia e le spalle ricoperte di piccoli dinosauri, andarono in estasi davanti a un lettore CD portatile.

«Bisogna trovare le pile.»

Ribaltarono la stanza e alla fine tolsero quelle della radiosveglia. Si misero un auricolare a testa e Ambre fece partire la musica. Era una compilation di successi degli anni delle medie.

«Super! Non sentivo questi brani da… non so… dieci anni!»

Si sdraiarono sulla moquette, in mezzo a bambole, piattini e giochi da tavolo, per ascoltare la musica.

Erano quasi le due quando il lettore CD si spense, le pile scariche. Erano mezzo addormentati sul pavimento. Ambre si mise a sedere, le faceva male la schiena.

«Dormi?»

«Quasi.»

Tim guardò il mucchio di giocattoli con una tristezza improvvisa.

«Sei fortunata ad avere tutto questo. Sono ricordi.»

«Anche tu ne hai tanti, di ricordi.»

«Non è la stessa cosa. Mi piacerebbe… non so… avere almeno un piccolo oggetto… un poster, una maglietta, un pupazzetto, qualunque cosa. Non ho preso niente quando me ne sono andato. Nemmeno i vestiti. Sono partito in fretta. Avevo solo i documenti e un po’ di soldi.»

Ambre non sapeva cosa rispondere e si limitò a guardarlo con aria affranta. Poi vide l’orsacchiotto beige che sembrava fissarli con l’unico occhio rimasto. Lo raccolse e lo diede a Tim.

«Tieni, ne avevi uno uguale quando eri piccolo, no? È tuo.»

Tim ritrovò il sorriso ma scosse la testa.

«No, non lo voglio.»

Ambre posò l’orsacchiotto accanto a lui.

«È un regalo e i regali non si rifiutano.»

Tim stese le gambe e si sollevò con una smorfia di dolore.

«In questo caso… grazie.»

«Come si chiamava il tuo?»

«Célestin.»

Ambre accarezzò la testa dell’orsacchiotto di peluche, poi dichiarò: «Puoi ribattezzarlo Célestin. Lui è d’accordo».

Senza dire una parola, si coricarono vestiti, con le braccia imbrattate di tatuaggi. Tim spense la luce e la stanza piombò nell’oscurità. Si infilarono sotto le coperte e Ambre lo sentì soffocare un lungo sbadiglio.

Sul soffitto, le stelle fosforescenti che il signor Miller aveva incollato una decina d’anni prima brillavano ancora in tutto il loro splendore. Il respiro di Tim era scandito, calmo, ma d’un tratto disse: «Ambre?».

Lei fece uno sforzo per tornare alla realtà. Nella mente le si erano già formate le prime immagini di un sogno.

«È da un po’ che mi chiedo una cosa… Ma non ho mai osato farti la domanda.»

Lei si raddrizzò, con una punta d’ansia. Riguardava Philippe? Andrea? I suoi genitori?

«Allora, posso?»

«Sì… vai.»

Ci mise un po’ a formulare la domanda.

«Hai mai pensato… hai mai immaginato come sarebbero andate le cose se quel giorno… fossi morta?»

Non se l’aspettava. Presa del tutto alla sprovvista, non riusciva a rispondere.

«Ambre» sussurrò Tim.

«No… non ci ho mai pensato.»

«Forse perché non volevi morire davvero?»

«Non… non lo so… forse no.»

«Quando ti ha trovato… l’avevi chiamato tu?»

«No.»

«E allora perché è arrivato proprio al momento giusto?»

La stava costringendo a ricordare. Non era piacevole. Lei aveva cercato di cancellare tutto.

«Era l’ora della pausa pranzo. Mi ha chiamato. Ha chiesto se poteva venire da me. Ma spesso diceva che sarebbe passato… e poi non arrivava. Allora ho fatto una scommessa… più o meno.»

La verità era che se l’avesse voluto davvero, sarebbe potuta morire. Sarebbe bastato farlo mentre lui era in ufficio. Tempo un’ora, e si sarebbe dissanguata. L’avrebbe trovata fredda e rigida. Invece aveva tentato la sorte. Se Philippe avesse mantenuto la promessa e fosse andato da lei, avrebbe potuto salvarla. Se non fosse andato, sarebbe morta.

«Come sarebbero andate le cose, secondo te, se fossi morta?» ripeté Tim.

«Non lo so….»

«Io credo che i tuoi genitori non si sarebbero mai ripresi… soprattutto dopo il litigio che c’era stato. Non ci hai mai pensato?»

«No, non avevo più voglia di niente.»

«E lo chalet? E noi? Non ci saremmo mai conosciuti.»

Ambre sorrise amaramente: «Non credo che la tua vita sarebbe cambiata molto».

«Sbagli.»

«Avresti passato San Valentino con Anton, invece di essere qui, in questa casa così triste.»

«Sono contento di essere qui. Non vorrei essere da un’altra parte con Anton.»

«Allora farò finta di crederci.»

«Io non mento mai.»

Seguirono lunghi secondi di silenzio durante i quali rimasero a fissare le stelle fosforescenti sul soffitto.

«Cosa sarebbe cambiato, per te?» gli chiese Ambre dopo un po’.

Tim ci mise talmente tanto a rispondere che lei pensò che non l’avrebbe mai fatto.

«Ti ricordi… una sera… hai detto che ti rimettevo insieme i pezzi. Be’… diciamo… che la cosa è reciproca.»

«Ma io non ho fatto niente.»

«Forse… ma stasera, per esempio, mi hai fatto tornare bambino. Senza tutta la solita merda. E mi hai regalato Martin. Anche questo è importante.»

Ambre sorrise fissando le stelle. Non avrebbe mai immaginato di fargli tanto bene.

Era quasi mezzogiorno quando si svegliarono. Vedendo il campo di battaglia sulla moquette della stanza, sorrisero come due ragazzini che l’hanno combinata grossa.

«Meglio rimettere tutto a posto» disse Ambre.

Ci volle del tempo per raccogliere le bambole, le biglie, le pedine sparse ovunque.

«Dirai ai tuoi genitori che hai trovato lo scatolone?» chiese Tim mentre chiudevano l’armadio.

«No. Non oggi, almeno.»

La signora Miller era in cucina, ai fornelli, davanti a una montagna di crêpe.

«Buongiorno» disse timidamente vedendoli entrare. «Avete dormito bene?»

Annuirono entrambi.

«Che buon profumo» esclamò Tim in tono allegro. «Sono per noi?»

«Sì. Siccome… tardavate ad alzarvi, ho pensato di preparare un brunch.»

«Ottima idea» disse Tim. «Possiamo aiutarla?»

La signora Miller si asciugò le mani nel grembiule con gesti maldestri.

«Ehm… sì, sei gentile. Tu e Ambre potreste apparecchiare la tavola.»

«Preparo per quattro?» chiese Ambre.

«Sì, tuo padre è andato a pescare… non dovrebbe tardare.»

Quando il signor Miller rientrò, le crêpe erano già sul tavolo del soggiorno. La signora Miller si era tolta il grembiule e si era accomodata insieme a loro.

«È andata bene la pesca?» chiese Tim mentre il signor Miller si lasciava cadere su una sedia.

«Per niente… Pessima mattinata!»

Fecero passare il piatto di crêpe, i dadini di prosciutto e di formaggio. Tim e il signor Miller continuarono a discutere di pesca e meteo. La signora Miller era silenziosa e di tanto in tanto guardava la figlia, muta anche lei. Ambre aveva sempre desiderato essere diversa. Era una vera e propria ossessione. In fondo, era il ritratto sputato di sua madre. Taciturna e chiusa. Le mancavano solo lo chignon e l’aria affaticata. Ma quel giorno non le importava. Assomigliare a sua madre aveva addirittura qualcosa di rassicurante. Quasi commovente. Così, quando sorprese uno dei suoi sguardi, le sorrise e la signora Miller arrossì.

«A che ora avete il treno?» chiese.

«Alle quattro.»

«E che programmi avete per il pomeriggio?»

«Porterò Tim a vedere Lione.»

«Allora dobbiamo sbrigarci» disse la signora Miller, intristendosi un po’.

Lasciarono che il pranzo si dilungasse, come se sapessero che in quel fine settimana era successo qualcosa di importante, che stava per finire. Ambre aiutò la madre a sparecchiare e a caricare la lavastoviglie. Non parlarono molto e quando lo fecero chiacchierarono di Simone, la vecchia vicina, l’unica amica della signora Miller. Un tempo, quando andava da lei a prendere il tè, a volte portava con sé Ambre. Era una casa tetra, perfino più tetra di quella dei Miller. Ambre non voleva mai andarci.

«Ha comprato un’altra pendola orribile. Ti ricordi le sue pendole?»

«Sì! Difficile dimenticarle… E dove l’ha messa?»

«In camera da letto. Ha eliminato l’armadio per farle posto.»

Era una conversazione che Ambre avrebbe potuto definire avvilente, ma non importava. Sorridevano entrambe, un po’ a disagio, sparlando di Simone, ed era la prima volta dopo anni che tra loro c’era una sorta di complicità.

«E come stanno i suoi canarini?»

«Questo non è divertente» rispose la signora Miller. «Aveva chiuso male lo sportello della gabbietta e il gatto dei vicini se li è mangiati.»

Ambre non poté trattenere un sorriso.

«Invece sì che è divertente.»

«Soprattutto perché il gatto dei vicini si chiama Silvestro!»

Risero tutte e due, in modo un po’ eccessivo, ma non se ne preoccuparono.

Era il momento di rimettersi in marcia. Il signor Miller si era offerto di dare loro uno strappo. La signora Miller li aveva riempiti di crêpe avvolte nella carta stagnola, da «mangiare con i vostri colleghi» allo chalet. Si ritrovarono sulla porta di casa, tutti un po’ rigidi, nel freddo pungente di febbraio.

«Grazie per questo fine settimana» disse Tim.

«È stato bello» rispose la signora Miller. «Potete… tornare quando volete. Tutti e due.»

Alla fine, a forza di girarci intorno, arrivò il momento dei saluti. La signora Miller strinse, un po’ troppo forte, il braccio di Ambre, baciandola sulle guance.

«Ci… ci chiamerai?»

«Sì, certo.»

Il signor Miller mise in moto la macchina e salirono, con un ultimo cenno della mano rivolto alla signora Miller.

Lungo il tragitto, rimasero in silenzio tutti e tre. Quando arrivarono a una fermata della metro, scesero senza dire una parola.

«Vado a comprare i biglietti!» disse Tim.

Voleva lasciarli soli, così salutò il signor Miller, ringraziandolo ancora, e si infilò giù per le scale della metro. Ci fu uno scambio di sguardi imbarazzati tra padre e figlia e un goffo bacio sulle guance.

«Allora… a presto» disse il signor Miller con una pacca sulla spalla.

«Sì… a presto.»

Voleva aiutarla con il bagaglio, ma Ambre rifiutò. L’accompagnò però fino alle scale.

«Buon rientro…» Esitò qualche secondo prima di aggiungere: «Adesso stai bene, vero?».

Osava appena guardarla negli occhi.

«Sì, sto bene.»

«Ti chiameremo.»

«D’accordo.»

«A presto.»

Ambre scese i gradini un po’ troppo in fretta e si ritrovò con sollievo tra la folla stipata davanti al distributore automatico dei biglietti.

«Andiamo a trovare Angéla?»

La domanda di Tim rimase senza risposta e capì che Ambre non aveva ancora deciso.

Scesero in Place Bellecour, con le borse in mano. Era una giornata fredda e soleggiata. Si sedettero sotto la statua di Luigi XIV, ma Tim si alzò subito per fare delle foto. Si allontanava e tornava da lei tra uno scatto e l’altro per mostrarle il risultato. Poi la obbligò a posare sotto la statua.

«Come sei tesa. Rilassati!»

«Sei tu che mi innervosisci, con le tue foto!»

Raggiunsero il quartiere di Vieux Lyon, sull’altro lato della Saona, camminarono un po’ lungo le stradine lastricate, si fermarono davanti a una vetrina di quadri antichi, davanti a una libreria, a una bancarella che vendeva gaufres. Di fronte alla cattedrale di Saint-Jean, Tim rimase incantato ma rifiutò l’invito di Ambre a entrare. Quando vide che cominciava ad agitarsi, controllando freneticamente l’ora sul cellulare, capì. Ripresero la metro, rimasero in silenzio per tutto il viaggio e scesero alla fermata Part-Dieu. Ambre lo trascinò lungo il viale senza dare spiegazioni e imboccò una stradina laterale. Si fermarono qualche secondo dopo davanti all’ingresso di un palazzo al numero 26.

«È qui?»

«Sì.»

«L’hai avvisata?»

«No.»

Ambre alzò gli occhi verso una finestra del quarto piano.

«C’è la luce accesa.»

Tim attese qualche istante e non vedendola reagire, la incalzò: «Allora, non suoni?».

«Smettila di stressarmi!»

Tim alzò le spalle e appoggiò il dito sul pulsante del citofono con l’etichetta Angéla Simon.

«Se non ti sbrighi, suono…»

«Non ci provare!»

«Troppo tardi.»

Ambre lo fulminò con lo sguardo. Si sentì un clic, poi una voce maschile disse: «Sì?».

Ambre rimase stupita per alcuni secondi, la bocca aperta. Tim le diede una gomitata nel fianco.

«Sì… sono… Angéla è in casa?»

Dall’altra parte ci fu qualche secondo di silenzio, poi rispose una voce titubante: «Sì, apro».

Tim spinse Ambre nell’atrio, chiamò l’ascensore e premette il pulsante del piano. Lei sembrava troppo smarrita per fare qualunque cosa. Quando le porte si aprirono sul pianerottolo del quarto piano, sentirono delle voci. Ambre riconobbe quella di Angéla.

«Chi è?» diceva.

«Non so» rispose l’altra voce. «Ha chiesto se eri in casa.»

Un secondo dopo, il viso di Angéla apparve sulla porta e Ambre pensò subito che non era cambiata. Aveva gli stessi capelli neri, lo stesso volto pallido, leggermente arrogante, lo stesso rossetto troppo vistoso. Indossava uno dei suoi innumerevoli jeans strappati, a vita bassa, che lasciavano intravedere gli slip di pizzo. Per tre, forse quattro lunghi secondi non successe nulla. Angéla, dietro la porta, scrutava le due persone sul pianerottolo. Ambre restava immobile, senza riuscire a pronunciare nemmeno una parola. Angéla non la riconosceva. Avrebbe dovuto dire: Sono io, sono Ambre, ma l’emozione la bloccava. Non avrebbe mai immaginato che il nuovo colore di capelli l’avesse trasformata fino a quel punto. O era forse qualcosa di più profondo, qualcosa sul suo viso, che l’aveva cambiata rendendola quasi irriconoscibile…? Finalmente Angéla esclamò qualcosa, sorpresa, e aprì la porta di scatto.

«Cazzo, non è vero!» gridò con gli occhi sgranati. E siccome Ambre continuava a non reagire, si avvicinò e le si piazzò davanti. «Ambre, sei qui.»

Ambre deglutì e annuì, sempre senza dire una parola. Vide Angéla alzare la mano, e la sorpresa le mozzò il fiato. Non si aspettava un sonoro schiaffo.

«Cazzo, Ambre! Ma cos’hai fatto?» Angéla la prese tra le braccia e la strinse, piantandole degli artigli nella schiena. Non se ne rendeva nemmeno conto. «Perché l’hai fatto? Perché te ne sei andata dall’oggi al domani? Ti odio per aver fatto una cosa del genere! Avevamo detto… avevamo detto che non saremmo mai state così stupide da lasciare che un ragazzo si mettesse tra di noi! Ma sei stata troppo debole, forse.» Poi si ammorbidì e le prese la mano con affetto. «Ti odio, ma sono contenta di vederti. È passato così tanto tempo! Dai, entra!» Finalmente si ricordò della presenza di Tim, in piedi dietro di loro sul pianerottolo, e si presentò: «Ciao, io sono Angéla».

«Piacere, Tim.»

Si voltò di nuovo verso Ambre e chiese a bassa voce: «È il tuo nuovo ragazzo?».

«No.»

«Dai, entrate.»

Nemmeno l’appartamento era cambiato: c’erano gli stessi mobili, le tende tirate, le lattine di birra per terra e l’aria piena di fumo. Angéla li accompagnò in soggiorno dove il ragazzo che aveva risposto al citofono era stravaccato sul divano a fumarsi una canna. Ambre non lo conosceva. Anche lui indossava un paio di jeans strappati, aveva i dreadlocks e un piercing al sopracciglio. Li salutò con un cenno prima di ripiombare nel suo mondo.

«Non fateci caso. È Arnaud. Il ragazzo di una mia amica. Per adesso lo ospito io.» Angéla fece segno di accomodarsi sul divano. «Volete qualcosa da bere? Una birra?»

Entrambi risposero alzando le spalle.

Lei prese una confezione dal tavolino basso e tirò fuori due lattine.

«Non ti sembra strano tornare qui?» chiese. «Dai, racconta! Cosa hai fatto in tutto questo tempo? Come mai ti presenti qui, così, oggi? Sei nei guai? Hai bisogno di un posto in cui stare?»

«No… No. Non abito più qui.»

«Non stai più con quel vecchio, allora? La moglie l’ha beccato?»

«No. Non è questo…»

«Si è stancato?»

Ambre si trattenne per non essere scortese e si limitò a rispondere: «Può darsi».

Angéla bevve un lungo sorso di birra, poi riprese l’interrogatorio: «Dove abiti adesso?».

«In montagna, sulle Alpi, per la stagione invernale. Ho trovato lavoro in un albergo.»

«Fai la cameriera?»

Il tono era arrogante. Ambre mise da parte l’orgoglio e la rabbia che provava.

«Servo ai tavoli.»

«Perché sei andata fin lassù?»

«Non avevo motivi per rimanere qui.»

Angéla bevve un’altra sorsata di birra e sprofondò nel divano.

«Sai, se non mi avessi mollata in quel modo… saresti potuta restare. Avremmo fatto il contratto d’affitto anche a tuo nome. Era già casa tua. Non riesco a credere che tu abbia mollato tutto per un uomo. E per di più vecchio!»

Ambre non poteva dirle che l’unica cosa buona che aveva fatto Philippe era stata costringerla a rompere con lei.

«E i capelli? Cos’hai fatto?»

«È il mio colore naturale.»

«Lo so, ma è un peccato… il nero ti faceva più sensuale. Così… sembri una suora. Una borghesuccia.»

«Io li preferisco.»

«Non offenderti, era solo un’osservazione. Prima con te si poteva scherzare…»

Ambre non raccolse la provocazione. Non aveva toccato la birra e aveva un unico desiderio: uscire da quell’appartamento il più in fretta possibile. Anche Tim, seduto accanto a lei, non era molto a suo agio e teneva gli occhi fissi sul tavolino.

«Sei cambiata» riprese Angéla, scrutandola.

«Possibile… Tu no.»

«È vero. Forse ho messo su un paio di chili. Ma per il resto, sono sempre la stessa.»

«Vai ancora all’università?»

Angéla tirò fuori un pacchetto di sigarette dalla tasca e le offrì ai suoi ospiti che declinarono con un cenno del capo.

«Hai smesso anche di fumare? Sei diventata una vera rompipalle, sai?» Di fronte al viso teso di Ambre, si affrettò ad aggiungere: «Dai, sto scherzando!». Si accese una sigaretta e fece un lungo tiro prima di rispondere finalmente alla domanda che le era stata fatta: «Sì, ufficialmente, sono ancora all’università. Ci vado un paio di volte al mese… solo per fare presenza e tenere buoni i miei, altrimenti non mi pagherebbero l’appartamento».

«E il resto del tempo?»

«Mah, come prima… Esco… Passo il tempo…»

Continuò a fumare in silenzio. Sul divano, accanto a loro, il suddetto Arnaud mormorava parole incomprensibili, gli occhi a mezz’asta.

«Quindi sei qui per il fine settimana?» riprese Angéla dopo un po’.

«Sì. Sono venuta a trovare i miei.»

«Quando riparti?»

«Tra mezz’ora.»

«Ah» esclamò Angéla, delusa. «Non ti fermi…»

«No… Passavo di qua e allora… ne ho approfittato per venire… Per sapere cosa combini.»

«Come vedi… sempre la stessa vita.» Buttò il mozzicone nella lattina vuota e si alzò. «Ci sono ancora delle cose tue nella mia stanza… vuoi vederle? Vuoi portarle via?»

«No… puoi tenerle.»

«Dai, vieni che ci divertiamo.»

Angéla la trascinò con sé, invitando Tim a seguirle. Era strano tornare nella stanza in cui aveva dormito così spesso. Nemmeno lì era cambiato niente. C’era lo stesso comodino con appoggiato un bicchiere vuoto e una confezione di aspirine. Gli stessi vestiti sparsi per terra insieme ai rossetti. Angéla aprì l’armadio accanto al letto e le indicò una fila intera di abiti, camicie, jeans.

«Compravo tutto doppio, ti ricordi?»

«Sì.»

«Facevamo finta di essere gemelle. Ai ragazzi piaceva tantissimo, ti ricordi come li eccitava?»

Ambre non rispose e si augurò con tutte le forze che Tim non avesse sentito.

«Hai un ragazzo in questo momento?» proseguì Angéla tirando fuori dall’armadio i vestiti e gettandoli sul letto.

«No, non ho nessuno, e tu?»

«Ho delle storielle qua e là. Mi sono data alle ragazze. Più o meno… da un anno. Da quando te ne sei andata, su per giù… Ne avevo le palle piene dei maschi. Ho smesso.» Le indicò i vestiti sul letto. «Dai, prendili, è roba tua.»

«Te li lascio.»

«Non mi va di averli qui. Mi ricordano che mi hai abbandonato come un sacco dell’immondizia.»

«Smettila…»

«Mi sono ripresa, dai» aggiunse Angéla. «Nessuno è indispensabile. Almeno non tu.» Seguì un silenzio che si tagliava con il coltello. «Portali via o li butto.»

«Buttali.»

«Benissimo.» Prese i vestiti e li gettò per terra. Poi rimase impalata in mezzo alla stanza, le braccia incrociate, a fissare Ambre.

«Forse adesso dovremmo andare» intervenne Tim. «Il treno…»

«Sì, adiamo» disse Ambre, riconoscente.

«Lui chi è?» sussurrò Angéla, mentre Tim usciva nel corridoio.

«Un amico dell’albergo.»

«Ci vai a letto?»

«No.»

Ambre recuperò in fretta la giacca e il borsone in soggiorno. Angéla li seguì fino alla porta, intristita.

«È stata una visita lampo» mormorò, mentre chiamavano l’ascensore. «Tornerai a Lione?»

«Non lo so.»

L’ascensore arrivò, le porte si aprirono.

«Grazie per la birra» disse Ambre.

Angéla fece un cenno con la mano che significava: Figurati. Tim entrò in ascensore e Ambre lo seguì. Le porte rimasero aperte per qualche secondo e le ragazze si scrutarono, una in ascensore, l’altra sul pianerottolo. Non si sarebbero più riviste, lo sapevano entrambe. Angéla sembrava la più addolorata delle due. Aveva un’espressione malinconica, mentre Ambre non riusciva a mascherare l’impazienza di lasciare subito e per sempre quell’edificio.

«A presto» disse Angéla, lasciando cadere le braccia lungo i fianchi.

«Sì. A presto.»

«Buon rientro.»

Le porte si chiusero e Ambre non riuscì a trattenere un sospiro di sollievo. Tim non disse una parola fino a quando non furono in strada.

«Sarà senza di lei, eh?» chiese allora. «Questo nuovo inizio, sarà senza di lei.»

Raggiunsero il viale a passo spedito. Non erano in ritardo ma volevano allontanarsi dall’appartamento di Angéla.

«È strano» disse Tim. «Temevi che ce l’avesse a morte con te.»

«Sì. Ed è così, no?»

«Già. È piena di rimpianti e di amarezza. Ma le brillavano gli occhi mentre ti guardava. A te no.»

Ambre non rispose, ma pensò che Tim avesse ragione.

Si fermarono sulle strisce pedonali e lui disse: «Anche lei ti comprava dei vestiti? Era come Philippe, no?».

«Non… non so di cosa parli.»

«Sì che lo sai. Ma non fa niente. Ti sei lasciata tutto alle spalle, ormai.»

Il semaforo diventò verde e Tim la trascinò tra la folla che attraversava la strada. Fu solo più tardi, una volta salita sul treno, che Ambre comprese quello che Tim voleva dire. Anche Angéla aveva fatto di lei una bambolina docile… E Philippe le aveva rubato il giocattolino.

Tim la svegliò a Valence per la coincidenza.

«Ti sei addormentata in un minuto» le fece notare.

Sul binario, saltellavano per cercare di scaldarsi.

«È stato un weekend pieno di emozioni» disse Tim.

«È stato bello che tu sia venuto con me.»

Due persone passarono davanti a loro, trascinando una pesante valigia. Ambre attese che fossero lontane per aggiungere: «Grazie».

Anton li aspettava nell’atrio della stazione di Montdauphin-Guillestre, le mani in tasca e il sorriso sulle labbra. Come sempre, pensò Ambre. Rivedere il suo viso significava che era tornata ad Arvieux e che il tuffo nel passato era finito davvero.

«È andata bene?» chiese Anton mentre si incamminavano verso l’auto.

«Sì. Credo.»

«Mangi con noi? Ho preparato una tartiflette.»

Gli sorrise, ma avrebbe voluto saltargli al collo. Era esattamente ciò di cui aveva bisogno quella sera. Non ritrovarsi sola allo chalet – Rosalie lavorava – a ripensare al fine settimana, non era in vena di bilanci.

I ragazzi avevano mille cose da raccontarsi. Era come se non si fossero visti per mesi. Parlarono per tutta la cena e continuarono fino a tarda notte, coricati sul divano letto. Ambre si addormentò senza nemmeno accorgersene. Le voci non la disturbavano, anzi, la cullavano.

Aprì gli occhi solo l’indomani mattina, quando il sole iniziava a sorgere. La prima cosa che notò fu Tim che dormiva accanto a lei, i pugni chiusi. Anton lo abbracciava. Pensò che erano belli, tutti e due.

Pensò anche di essere fuori posto in quella stanza, in quel letto. Ma c’era un piccolo particolare: Tim stringeva in un pugno una lunga ciocca dei suoi capelli. I suoi capelli color ambra. Erano attorcigliati intorno alle sue dita come se si fosse addormentato giocherellandoci. Se Ambre si fosse mossa, se si fosse alzata, lo avrebbe svegliato. Grazie a quella ciocca, quindi, anche lei era parte della scena, completava il quadro. Non sapeva quale fosse il suo ruolo ma doveva pur averne uno, dal momento che Tim la tratteneva.

Un raggio di sole filtrò dalla tenda e si posò sulla fronte di Tim. Ambre continuò a osservarlo pensando alla storia che le aveva raccontato. Il ragazzo che giocava a basket, quello che Tim ammirava e con cui voleva sempre stare. Quel bacio rubato negli spogliatoi. La sua prima delusione d’amore. E adesso dormiva spensierato accanto ad Anton, come se nessuno l’avesse mai fatto soffrire. Come se alla fine la cosa non avesse avuto alcuna importanza perché ciò che contava oggi era che fosse lì, vicino ad Anton.

L’immagine di loro due addormentati era la prova che tutto poteva andare meglio, che Philippe un giorno sarebbe stato solo un brutto ricordo, che i suoi genitori si sarebbero tranquillizzati, che non tutto era perduto.

Quella mattina c’era un sole meraviglioso e pensò che fosse il giorno ideale per iniziare la sua nuova vita. Un altro raggio aveva superato la tenda dell’appartamento. Anton sospirò e Tim, ancora addormentato, aggrottò le sopracciglia.

Loro non lo sapevano, ma Ambre aveva appena deciso di vivere, davvero.





Sesta parte

Vivere davvero








«E questo cos’è?»

Il sole aveva inondato completamente il monolocale e Anton si era alzato. Per un attimo Ambre aveva fatto finta di dormire. L’aveva sentito armeggiare nell’angolo cottura. Poi Tim si era agitato accanto a lei e aveva aperto gli occhi. Ma nessuno dei due si era mosso. Rimanevano sdraiati e guardavano Anton, con in mano l’orsacchiotto di peluche beige.

«È Martin» rispose Tim sollevandosi su un gomito. «Cioè, in realtà è Célestin… Avevamo deciso così, no?» aggiunse voltandosi verso Ambre.

«Sì. Era Martin, ma adesso è Célestin.»

Anton continuava a fissarli.

«È un orsetto di peluche, dai» disse Tim.

«Lo so… ma cosa ci fa qui?»

«È un regalo di Ambre.»

Anton alzò un sopracciglio, perplesso, e appoggiò l’orsetto sul ripiano della cucina.

«E questo?» Stavolta il tono era più preoccupato. Aveva in mano una stoffa color bordeaux, che agitava sulle loro teste. «Pensi di travestirti? Cazzo… deve costare una fortuna!»

Ambre sentì il cuore accelerare. Si alzò di scatto e strappò il vestito dalle mani di Anton. Si voltò verso Tim, con sguardo di fuoco.

«Perché l’hai preso?»

Per un breve istante Tim sembrò in imbarazzo, poi rispose divertito: «Perché voglio che lo provi».

«Stai scherzando?»

«No… Sai… non è che mi do per vinto così facilmente.»

«Sei pazzo. Se non sapessi che sei gay, penserei a un maniaco sessuale. Hai preso anche la mia biancheria intima?»

«Per fortuna sono gay» azzardò lui in tono scherzoso.

Ambre non rideva affatto.

«Ti avevo detto che non volevo vederli mai più.»

«Volevo solo che lo indossassi un secondo. Solo un secondo.»

«Non lo metterò mai. Non sono stata abbastanza chiara?»

«Sono certo che un giorno cambierai idea.»

Anton li osservava con aria stranita.

«E va bene, allora lo indosserò… il giorno in cui deciderai di rivedere tuo fratello.»

«Cosa c’entra?»

«È solo per dire che non succederà mai.» Infilò con rabbia il vestito nello zaino, che spinse con un calcio in fondo alla stanza. «Ecco, adesso è al suo posto.»

«Ehm… cos’era?» intervenne Anton.

«Un vestito che le ha regalato Philippe.»

«No, intendo questo esilarante battibecco tra voi due.»

Ambre, lo sguardo infuriato, non riuscì a trattenere un grido: «Digli che non si fa! Non si rubano i vestiti! E non si costringono le persone a indossarli!».

«Non ti costringo. Cerco di convincerti!»

Anton fermò le proteste con un gesto.

«A volte mi sembrate bambini di tre anni.» Guardò Tim, ancora seduto sul letto, a torso nudo. «Cosa sono quei tatuaggi?»

«Dinosauri. Li ha anche Ambre! E ha dormito con un diadema, l’altra notte!»

Ambre replicò ridendo: «Hai perso a biglie!».

«Ma se non abbiamo neanche finito la partita!»

La rabbia era svanita in un attimo. Anton alzò gli occhi al cielo, divertito.

Quando arrivarono allo chalet, poco prima del turno di mezzogiorno, li aspettava una sorpresa. Rosalie era sdraiata sul pavimento del salone, in mezzo ai cubi, mentre Sophie era fieramente seduta.

«Incredibile!» esclamò Ambre.

Il suo grido fece sobbalzare la bimba, che per poco non scoppiò a piangere. Ambre la prese in braccio.

«Ha aspettato che partissimo per imparare a stare seduta! Birichina!»

Rosalie si alzò e si piazzò di fronte ad Ambre, le mani sui fianchi: «Buongiorno, eh!».

«Ciao, Rosalie. Sta seduta, ce l’ha fatta!»

Rosalie si rassegnò e salutò Tim. Ambre aveva occhi solo per Sophie.

«Com’è andata?»

«È stato bello» rispose lui.

«Siete arrivati adesso?»

«Abbiamo dormito da Anton.»

«Speravo arrivaste prima. Mi siete mancati. Mi duole ammetterlo… ma è così.»

«Che cosa pazzesca… Un giorno ci sveglieremo, e questa birichina camminerà…»

Rosalie alzò gli occhi al cielo e Tim le mise una mano sulla spalla con fare profondamente addolorato.

«Mi spiace. Non esisti più.»

Dovettero raccontare quel che avevano fatto nel weekend a Rosalie. Per filo e per segno. Con lei non c’era scampo.

La sera Tim tornò da Anton, Rosalie e Sophie andarono a letto e Ambre si ritrovò da sola. Ma stranamente, non era una sensazione spiacevole. Si sedette nel salone deserto, vicino alla stufa a legna. Lo sguardo perso nel fuoco, ebbe finalmente il tempo di pensare: al fine settimana a casa dei suoi genitori, alla vita ad Arvieux, alla vita in generale.

Verso le due del mattino, rischiò di mettersi a urlare quando vide Andrea in piedi accanto a lei.

«Cazzo, Andrea!»

«Mi spiace, pensavo che mi avessi sentito entrare.»

Cercò di calmare i battiti frenetici del cuore. Andrea si sedette sulla poltrona accanto alla sua.

«Qualcosa non va?» chiese.

«No, perché?»

«Sono le due del mattino. Non dormi. Sei qui immobile a guardare il fuoco.»

«Non ho sonno.»

«Ma è tutto a posto?»

«Ma sì! E tu? Da dove sbuchi?»

«Oh… ero… ero con Adeline.»

Tornò il silenzio. Il cuore di Ambre riguadagnò lentamente il ritmo normale. Si limitarono a guardare il fuoco per qualche secondo, senza dire niente. Poi Andrea disse: «Eri con Tim questo fine settimana?».

«Sì.»

«Ha detto che siete andati dai tuoi. Ma è vero?»

«Sì che è vero.»

«Credevo che li odiassi.»

«Non l’ho mai detto. Dovevo… in un certo senso… chiarire le cose.»

«E le hai chiarite?»

«In un certo senso.»

«Per te è tutto in un certo senso.»

Sorrise e Ambre lo imitò. Andrea prese dalla tasca un pacchetto di cartine, un sacchetto di erba, e li appoggiò sul bracciolo della poltrona.

«Mi fai compagnia?»

«Perché no?»

Per un attimo, si sentì solo il respiro di Andrea che sminuzzava la cannabis.

«Tutto bene con Adeline?»

«Sì.»

«Sì. Tutto qui?»

«Facciamo delle cose da coppia. Sabato per esempio siamo andati a mangiare fuori con Greg ed Héléna.»

«Mi sembri entusiasta.»

Non rispose subito. Prima finì di rollare la canna, poi prese l’accendino dalla tasca e la accese. Il fumo si levò nella stanza. Passò la canna ad Ambre.

«A essere sincero, mi spaventa un po’» disse infine.

«Fare cose da coppia?»

Passò almeno un minuto prima che si decidesse a rispondere. Il fumo aveva invaso la sala e le menti erano già un po’ annebbiate.

«Se vuoi proprio saperlo… ho paura di non essere all’altezza.» Inspirò una lunga boccata di fumo. «Finché si tratta di sesso, di seduzione… è facile. Riesco a gestirlo. Basta giocare un po’.» La canna passò di mano. «Ma poi, quando le cose si fanno più serie… non puoi più giocare. Devi smetterla. E non so come si fa.»

«Non c’è niente da fare. Devi solo essere te stesso.»

«È proprio questo il problema.»

Ambre lo osservò, perplessa.

«Che ti prende? Sei depresso?»

«Forse sì.»

«Vai a dormire. Domani andrà meglio.»

«No, non andrà meglio.» Un pezzo di legno scoppiettò nella stufa e Andrea rimase pensieroso per qualche secondo. «Io non sono come Greg o Tim. Non sono divertente. Non sono una brava persona… Non ho niente di interessante da offrire. Francamente, non sono all’altezza…»

«Sono sicura che Adeline pensi il contrario.»

«Non mi conosce ancora abbastanza.»

Ambre si portò le ginocchia al petto e gli passò la canna.

«Perché mi dici queste cose?»

Non avrebbe voluto esprimersi con durezza e per un attimo ebbe paura di averlo ferito.

«Non so… Perché sei qui, in salone… Ti dà fastidio?»

«No.»

Continuarono a fumare in silenzio. Poco dopo si ritrovarono mezzo sdraiati sulle poltrone, gli occhi rossi, la mente rallentata.

«Forse dovrei lasciarla, è una storia che non porta a niente. Non ho niente da offrirle. Non so nemmeno se ne ho voglia, di una storia così.»

«Pensavo che l’amassi davvero.»

«Sì, ma lei è… una persona tranquilla. Con una vita normale. Non so se fa per me.» Spense il mozzicone sul pavimento, ignorando la smorfia di Ambre. «Vedi, questo lei non lo sopporta.»

«Cosa, che rovini il parquet?»

«No, il fumo.»

«Non a tutti piace.»

«Lei mangia sano, fa sport, beve ma non troppo. Ha progetti per il futuro.»

«È una cosa positiva, no?»

«Non fa per me.» Si sollevò su un gomito e guardò Ambre. Aveva gli occhi chiusi e la testa rovesciata sul bracciolo. Sembrava quasi che dormisse. «Mi ci vorrebbe una ragazza come te.»

«Hai fumato troppo.»

«Tu non ti aspetti niente dagli altri. È la cosa che preferisco di te, credo.» Ambre non reagì e Andrea temette che si fosse addormentata. Ma continuò: «Non dico che tu sia del tutto disillusa… del tipo che non ti aspetti più niente da nessuno. Lo dico nel senso che prendi le persone per come sono. Non ti aspetti niente di più, dagli altri».

«Può essere» rispose Ambre, senza aprire gli occhi.

«E poi… non so… non hai pregiudizi o preconcetti su quello che sarà la tua vita. Ti lasci vivere.»

«Non ho costruito niente. Non è che abbia molta scelta.»

«Adeline mi mette ansia. Ho l’impressione che per stare con lei dovrei… non so… diventare grande… diventare adulto.»

«È così che si arriva da qualche parte. Non lasciandosi vivere.»

«Ciò non toglie che con te sarebbe più facile… Faremmo l’amore… fumeremmo… a volte lavoreremmo e mangeremmo. Non ci aspetteremmo niente di più dalla vita o da noi.» Attese una risposta che non venne. «Dormi?»

Ambre scosse il capo e rispose con un borbottio: «Non andremmo da nessuna parte».

«E allora?»

«Lo dici solo perché hai voglia di venire a letto con me, in questo preciso istante.»

Aveva ancora gli occhi chiusi e un leggero sorriso sulle labbra. Sorrise anche Andrea.

«Lo sai che potremmo farlo. Non lo saprebbe nessuno.»

«Mi hai stufato. Se hai voglia di mandare all’aria la tua storia con Adeline, fallo da solo. Non coinvolgere me.»

Lo sentì sospirare e tornare a stendersi sulla poltrona. Poi si udì solo il rumore della legna che scoppiettava nella stufa.

«Sai… avevi ragione l’altro giorno.»

«A proposito di cosa?»

«Del fatto che sono fredda e inaccessibile.»

«Non ne ho mai dubitato.»

Adesso era Andrea che aveva gli occhi chiusi e la voce leggermente impastata.

«Non mi rendevo conto di essere così anche con i miei genitori.»

«Lo sei con tutti. Ti proteggi, tutto qui.»

Ambre si raddrizzò e mise una mano sul bracciolo. Aveva voglia di proporgli di andare in camera sua. Dopotutto, aveva ragione, nessuno avrebbe saputo niente. La storia con Adeline sarebbe rimasta al sicuro. Si alzò, le girava leggermente la testa. Si inginocchiò accanto alla poltrona di Andrea nel momento in cui stava aprendo gli occhi. Poi pensò a Tim, per una frazione di secondo, non di più, e si rialzò. Aveva cambiato idea.

«Vado a letto. A domani.»

Andrea cercò di trattenerle per qualche secondo la mano, ma Ambre lo respinse dolcemente.

«Dormi, domani andrà meglio.»


Venerdì 20 febbraio 2009, 15:16

Da: ambre10@gmail.com

A: ambre10@gmail.com

Ricordo come se fosse ieri la sera in cui Tim mi ha riportato allo chalet dopo la cena al ristorante con Philippe. Non avevo mai provato una tale sensazione di vuoto. Mi sembrava la fine del mondo. L’abbandono definitivo. Quando ci ripenso, mi chiedo come ho fatto a superare quella notte e quelle che sono seguite, ma soprattutto la prima notte.

Ricordo di avergli detto che non aspettavo più niente. Era vero, non credevo più a niente. Pensavo che non avrei più potuto vivere, ridere, sognare.

Oggi ho l’impressione di essere molto cambiata. Di essere più calma. Più serena. Le cose mi sembrano meno complicate. La speranza si è insinuata un po’ dappertutto, credo.

Penso sempre a Philippe e pensare a lui mi fa sempre male. Ma è come vivere con una distorsione alla caviglia. All’inizio si soffre moltissimo, poi il dolore si attenua, si allontana. Fa sempre male, ma ci fai sempre meno caso, impari a conviverci. Dopo un po’, il dolore entra addirittura a far parte del quotidiano. Non impedisce di vivere. È lì, è così, non puoi farci niente, ma è come se te ne fregassi.

È come se Philippe facesse parte di un’altra esistenza, di un altro universo, forse è questo che mi aiuta. Qui ad Arvieux è un universo senza di lui. È un’altra vita. Lo rende più lontano.

Sono qui da tre mesi, ormai. Tre mesi… È poco, in una vita normale. Ma tre mesi allo chalet equivalgono a un anno intero. I legami che si creano sono diversi. Siamo in mezzo alle montagne, tagliati fuori dal mondo, ci ritroviamo tutte le sere davanti alla stufa a legna.

Ieri Anton ci ha portato a sciare, eravamo io, Tim e Rosalie. Delphine ha fatto da baby-sitter a Sophie. Ho fatto dei progressi, almeno così mi ha detto lui. Mercoledì ci ha invitato a cena. Rosalie è andata via presto, per Sophie. Io ho dormito ancora da loro, sul divano letto. Non volevo restare, non volevo disturbarli, ma Tim ha insistito e Anton ha detto che era contento, se Tim era contento. Ha aggiunto che gli faceva piacere che io rimanessi.

Mi piace molto Anton. Quando lo vedo con Tim, ho l’impressione che non avrebbero potuto vivere l’uno senza l’altro. Si sono trovati.

All’inizio non capivo perché stavo così bene con loro. Adesso lo so. È riposante, stare in quel monolocale insieme. Non ho mai visto una relazione come quella che c’è tra loro due. Semplice. Completa. Pensavo ci fossero dei giochetti, un po’ di prevaricazione, di gelosia, come in tutte le relazioni, anche inconsapevolmente, anche senza che si vedesse, anche minime. Ma non tra loro.

Tim e Anton si amano di un amore che solo loro conoscono. L’hanno costruito così, e così è.

Se potessero – se osassero – baciarsi in mezzo alla strada, in discoteca, ovunque al di fuori di casa loro, sono convinta che nessuno farebbe facce strane. Penserebbero tutti che sono belli. Nient’altro. O almeno, è quello che penso io.

Andrea sta ancora con Adeline. Gli ho chiesto se andava tutto bene e mi ha detto di sì. Non ho insistito. A volte mi guarda con una punta di rimpianto. Credo che sia questo il suo problema. Vuole solo quello che non può avere. O che non ha più. Oggi mi guarda con desiderio, e se cedessi si volterebbe subito dall’altra parte. Non so se un giorno riuscirà mai a essere felice. Gli voglio bene, ad Andrea. Con le sue infedeltà, i suoi giochetti, il suo modo insopportabile di corteggiare le ragazze. So che non è solo così, contrariamente a quello che dice. Per me è… non so… una specie di amico, credo. Non come Tim e Rosalie, non come Anton, non come lo è stata Angéla, è un’altra cosa ancora. E anche se non passa molto tempo allo chalet, sono felice quando c’è, la sera. Non sempre ci parliamo, ma mi piace vedere la luce sotto la porta della sua camera o sentire la musica al di là della parete. È come se fossimo una famiglia, è sempre rassicurante sapere che tutti sono rientrati.



«Buongiorno, cerca qualcosa?»

Tim e Ambre stavano tornando allo chalet, carichi di sporte. Toccava a loro fare la spesa quella settimana. Mentre si avvicinavano, avevano notato un uomo sui gradini che sembrava stesse cercando il numero civico. Era alto, castano, con spesse sopracciglia nere. Doveva avere tra i trenta e i trentacinque anni. In un primo momento l’avevano scambiato per un turista, ma non aveva bagagli. L’uomo sussultò quando gli rivolsero la parola. Sembrava nervoso.

«Sto cercando… l’hotel Les Mélèzes.»

«È davanti a lei» rispose Tim. «Questa è l’entrata.»

«Be’… in realtà… sto cercando Rosalie. Lavora qui, no?»

Ci fu un momento di esitazione e l’uomo non poté ignorare la sorpresa provocata dalla sua domanda.

«Sì. Lavora qui» rispose alla fine Ambre. «Vuole che vada a chiamarla?»

«Sì, grazie.»

Ambre entrò con le borse della spesa. Era un po’ turbata: Rosalie aveva sempre detto di non avere nessuno, fuori dallo chalet. Quell’uomo poteva essere una vecchia conoscenza, un amico di passaggio in zona… Ma aveva il vago presentimento che la sua visita non fosse così banale. Era nervoso, molto nervoso. Andò al piano di sopra e chiamò Rosalie, bussò alla porta ma non c’era. Mentre appoggiava la spesa in cucina, Delphine le disse che era andata a portare Sophie dalla baby-sitter, e che avrebbe cominciato a lavorare da lì a un quarto d’ora. Lasciò la spesa a Delphine e scese i gradini tre alla volta. Fuori, Tim e l’uomo si guardavano i piedi, silenziosi.

«Non c’è» disse Ambre avvicinandosi. «È andata a portare sua figlia dalla baby-sitter.»

Né a lei né a Tim sfuggì il guizzo dei muscoli sul viso dell’uomo.

«Prego?»

«È andata a portare sua figlia dalla baby-sitter.»

«Credo che stia tornando» disse Tim, indicando una sagoma in fondo alla strada, che camminava a passo spedito, spingendo un passeggino vuoto.

Rosalie si avvicinava, gli occhi rivolti alla strada. Quando arrivò a qualche metro dallo chalet, alzò la testa e si bloccò all’istante. Mise la mano sulla bocca. Il silenzio e l’immobilismo che seguirono furono da antologia. Poi si avvicinò e disse con voce strozzata: «Gabriel?».

L’uomo guardò il passeggino, come se fosse una bomba sul punto di scoppiare. Tim e Ambre, leggermente in disparte, non osavano battere ciglio.

«Come hai… Cosa ci fai qui?» continuò Rosalie.

L’uomo sembrò uscire lentamente dallo stupore. Strizzò gli occhi più volte prima di esplodere, letteralmente.

«Cristo santo! Ti ho cercato dappertutto!» gridò. «Sono mesi, Rosalie, mesi che ti cerco!»

Lei si ritrasse appena, come per proteggersi dall’assalto.

«E questo cos’è?» gridò l’uomo indicando il passeggino. «Cosa diavolo è? Contavi di dirmelo, prima o poi? E rispondi, Cristo santo!»

Gli tremavano le mani. Ambre intuì che non doveva essere a conoscenza dell’esistenza di Sophie. Peggio, intuì che si trattava del padre della bambina.

«Sei sparita all’improvviso! Hai cambiato numero! E adesso… adesso…»

Di fronte a lui, Rosalie era pallida come non mai. Priva di espressione. Le mani stringevano i manici del passeggino. Socchiuse le labbra, ma invece di scoppiare in lacrime, com’era logico aspettarsi, con voce sicura disse: «Gabriel, devo chiederti di andartene…».

L’uomo la interruppe: «Non se ne parla nemmeno!».

Rosalie riprese con sicurezza: «Sei sul mio posto di lavoro. Inizio il turno tra meno di un quarto d’ora».

L’uomo esitò un istante, lo sguardo passava da Rosalie agli altri due, che avevano tutta l’aria di essere colleghi. Alla fine, rispose in tono più pacato: «Torno domani. E se scappi un’altra volta, anche dopodomani. E il giorno dopo ancora, se necessario. Credimi, non mollo».

Rosalie deglutì a fatica ma il suo sguardo non tradiva un’ombra di debolezza, solo fermezza.

L’uomo si voltò più volte gridando: «Torno domani, Rosalie! Mi devi delle spiegazioni!».

Rosalie entrò nello chalet senza rivolgere uno sguardo o una parola a Tim e Ambre.

Quando entrarono anche loro, la trovarono seduta su una sedia della reception. Sylvie, preoccupata, era china su di lei.

«Va meglio?» domandava.

«Sì, meglio.»

«Vuoi un bicchiere d’acqua?»

«Sì, grazie, un bicchiere d’acqua.»

Sylvie interrogò Ambre e Tim con lo sguardo, ma loro risposero con un’alzata di spalle. Non ne sapevano molto.

«Rosalie» azzardò maldestramente Ambre, «chi era?»

«Più tardi, ti prego.»

Anche se sembrava sull’orlo di una crisi di nervi, il tono era senza appello. Ambre non insistette. Sylvie tornò con un bicchiere d’acqua, che Rosalie bevve lentamente. Stavano già arrivando Andrea e Gregory per cominciare il turno e Rosalie si alzò.

«Andiamo?» disse Andrea passandole davanti.

Con le spalle dritte, Rosalie entrò al ristorante per prima, il momento di debolezza era passato.

Fu molto difficile concentrarsi sul lavoro, quella sera. Il cervello di Ambre girava a vuoto. Quell’uomo era palesemente il padre di Sophie. Rosalie era scomparsa da un giorno all’altro, senza lasciare né indirizzo né spiegazioni. Dal momento che l’uomo ignorava l’esistenza di Sophie, Rosalie doveva essersene andata durante i primi mesi di gravidanza, ovvero circa un anno prima. Ma perché fuggire da un uomo, con suo figlio in ventre, senza avvertirlo, senza lasciargli la possibilità di rintracciarti?

Al termine del turno, Rosalie si eclissò subito per andare dalla baby-sitter. Ambre non osò trattenerla. La guardò sparire a tutta velocità, mentre Gregory si avvicinava: «Ambre, stasera vieni al Sunny?».

Non ne aveva alcuna voglia. La scena davanti allo chalet l’aveva turbata molto. Rispose di no con la testa mentre arrivava Tim.

«Vieni a dormire da noi? Dobbiamo raccontare tutto ad Anton…»

Anton stava riscaldando una zuppa. Il forno a microonde ronzava. Appollaiati sugli sgabelli da bar, parlavano fitto fitto. Anton cercava di capire: «Siete sicuri che sia il padre di Sophie?». Era la terza volta che faceva la stessa domanda. «Cosa può spingere qualcuno a sparire e a far perdere le proprie tracce, con un bimbo in arrivo?»

Ambre provò timidamente a dire: «Magari quell’uomo la maltrattava…».

L’aria cupa di Tim le confermò che aveva pensato la stessa cosa. Ma Anton non ci credeva. Colpa del suo incrollabile ottimismo, forse.

«Ma no!» disse. «Non può essere una cosa così drammatica!»

«Qualche altra idea?»

«Forse, semplicemente, non lo amava più.»

«Perché non dirglielo, invece di fuggire come una ladra?»

Anton alzò le spalle.

«Forse perché, siccome era incinta, lui non l’avrebbe mai lasciata andare via. O forse lei voleva abortire di nascosto e alla fine non ne ha avuto il coraggio.»

«No!» replicò Ambre. «Non Rosalie! È orfana! E Sophie è la cosa più bella che le sia mai capitata.»

Anton giocherellò qualche istante con uno dei cucchiai che aveva messo in tavola.

«Allora… forse non erano proprio una coppia. Non ufficiale, insomma.»

«A me ha detto che avevano una relazione» obiettò Ambre. Era successo la notte di Capodanno, nella sua stanza, ricordava le parole esatte che Rosalie aveva usato: «Un mix perfetto di amore fisico e amicizia amorosa». «Era innamorata» aggiunse.

«Sì… ma se ne è andata.»

«Forse per proteggere se stessa e il bambino!»

«Cercheremo di parlarle domani» disse Tim.

Qualche ora dopo, si addormentarono sul divano letto. Quello di Ambre fu un sonno agitato.

Come previsto, il giorno seguente l’uomo tornò. Entrando nello chalet, Tim e Ambre lo videro con Rosalie. I toni si erano inaspriti, parlavano gesticolando animatamente. Rallentarono un po’ il passo per cercare di captare qualche scampolo di conversazione. La parola «bambina» venne pronunciata più volte.

«Ma perché?»

Rosalie provò a girare i tacchi, ma l’uomo la prese per un braccio, strattonandola. Lei gridò, ma lui non si calmò. Voleva palesemente una risposta e non aveva intenzione di lasciarla andare.

«Credi che la picchierà?» mormorò Ambre con ansia.

Solo qualche metro li separava dallo chalet, ma Tim decise di intervenire: «Ehi, che succede?».

Rosalie e l’uomo si voltarono verso di loro contemporaneamente. L’uomo mollò la presa. D’un tratto sembrava confuso.

«Che succede?» ripeté Tim. «Rosalie…»

«Me la cavo da sola.»

Aveva lo stesso sguardo deciso, la voce secca.

«Vuoi che… chiamiamo qualcuno?» insistette Tim, ostinato.

«No, voglio che mi lasciate stare!»

Tim esitò qualche secondo, il suo sguardo passava da Rosalie, furiosa e orgogliosa, all’uomo, che teneva gli occhi bassi. A vederlo così affranto, non sembrava pericoloso. Tim fece segno ad Ambre di seguirlo, leggermente alterato. Salirono i gradini dello chalet e si attardarono nella hall, cercando di cogliere qualche parola, ma Rosalie e l’uomo adesso sussurravano.

«Tutto bene, voi due?» chiese Sylvie, dietro il banco.

«Sì, sì. Tutto bene.»

«È un amico di Rosalie?»

Indicava l’uomo, dall’altra parte della porta a vetri.

«Ehm… credo di sì» rispose Ambre.

«Alle otto di stamattina era già qui. Mi ha chiesto di svegliarla. Naturalmente ho detto di no. Allora è rimasto piantato lì fuori, al freddo, per quasi due ore.»

Tutti si scambiarono uno sguardo stupito.

«Rosalie aspettava la sua visita?»

«No… è arrivato ieri… all’improvviso.»

Le porte a vetri si aprirono, facendoli sussultare tutti e tre. Rosalie era entrata, era di spalle e gridava qualcosa all’uomo che se ne stava andando. Riuscirono a captare solo l’ultima frase: «Alle tre in Place de la Fontaine!».

Rosalie infilò le scale senza nemmeno guardarli.

Salirono anche loro: dovevano mettersi la divisa prima di iniziare il turno e speravano segretamente di riuscire a parlare con lei. La incrociarono in corridoio. Cercò di evitarli. Non volevano né imporsi né innervosirla, solo assicurarsi che accettando di rivedere quell’uomo non corresse alcun rischio. Allora Ambre chiese timidamente: «Tutto bene?».

Gli occhi di Rosalie erano sfuggenti.

«Sì, tutto bene. Devo portare Sophie dalla baby-sitter. Ci vediamo più tardi?»

Aveva un sorriso un po’ falso, intervenne Tim: «Rosalie, aspetta! L’appuntamento… di oggi pomeriggio… forse non dovresti…».

«Non dovrei cosa?»

Rimasero sorpresi dall’asprezza nella voce. Quell’uomo la metteva di un umore strano.

«Andarci… andarci da sola…»

Rosalie non batté ciglio e non rispose. Sembrava non capire a cosa si riferisse. Ambre finì per dire: «Sappiamo che ti picchiava».

Chissà perché le era uscita una frase del genere. Forse voleva provocare una reazione in Rosalie. Di vergogna. Di paura. Per sapere. Per avere la certezza. Non si aspettava di vederla scoppiare a ridere. Una risata fredda, senza gioia.

«Gabriel? Picchiare me? Questa è bella!»

«L’abbiamo visto afferrarti il braccio…»

«È arrabbiato, è normale!»

«Sono sicura che tu l’abbia sempre giustificato, ma…»

Rosalie la interruppe: «Vi sbagliate di grosso. Il mostro in questa storia non è lui». Scostò Ambre con gesto energico e aggirò Tim. «Sono io.»

E sparì lungo il corridoio a passo svelto.

Ambre chiese a Tim: «Cosa ha detto?».

«Non lo so… non ci capisco più niente.»

Rosalie voleva evitarli e ci riuscì per tutto il giorno. La mattina non si fece vedere e uscì dalla sua stanza solo per portare Sophie dalla baby-sitter. Durante il turno, finse indifferenza. Poi, né Tim né Ambre ebbero tempo di vederla prima che andasse all’appuntamento con Gabriel.

La sera, tornò per ricominciare il turno con la stessa maschera impassibile.

Tim decise di dormire allo chalet, come ai bei vecchi tempi. Anton sarebbe tornato solo la sera dopo.

«Credi che finirà per parlarci?»

«Prima o poi sarà costretta a farlo.»

«Non è detto.»

«Lui, in ogni caso, non se ne andrà così. Se l’ha cercata per quasi un anno, non mollerà proprio adesso.»

Furono interrotti da qualcuno che bussava alla porta. Si alzarono nello stesso istante. Era quasi mezzanotte. Non poteva che essere Rosalie. Si rallegrarono di non aver parlato ad alta voce.

«Sì?» fece Tim.

La porta si aprì lentamente e comparve una testa. Era proprio Rosalie. Il volto stanco, sembrava svuotata. La maschera era caduta.

«Posso entrare?» chiese. «Ho appena messo a letto Sophie.»

Annuirono senza dire una parola. Rosalie attraversò la stanza e andò a sedersi sul letto accanto a loro.

«Non sei da Anton?» chiese, rivolgendosi a Tim.

«Ha una gara.»

Calò il silenzio. Né Ambre né Tim osavano fare domande. Rosalie giocherellò qualche istante con la coperta sul letto.

«Di cosa stavate parlando?»

«Oh, di un libro che abbiamo letto» rispose Tim.

Rosalie tossicchiò, cambiò posizione un paio di volte, poi disse, trafelata, come se avesse appena corso una maratona: «Mi dispiace, per prima… Avevo… avevo i nervi a fior di pelle».

Le dissero di non preoccuparsi, senza arrischiarsi oltre. Rosalie era nervosa, si vedeva. Ambre si decise a chiedere: «Questo… questo Gabriel è il padre di Sophie?».

La videro annuire e si dissero che almeno su quel punto non si erano sbagliati. Di nuovo silenzio. Rosalie si torceva le mani.

«Non ce la farò… se non mi fate delle domande.»

Tim, sempre troppo diretto, iniziò per primo: «Perché te ne sei andata?».

Ambre si irrigidì, temendo che la confessione dell’amica finisse ancor prima di cominciare.

«No» balbettò Rosalie. «Questo no… non così. Non subito. Prima bisogna che… capiate… Devo spiegarvi per bene…»

«Ti ascoltiamo.»

«Noi… Io… Gabriel è un professore, di Storia.»

Non era la frase che si aspettavano, ma era comunque un inizio. Annuirono per incoraggiarla a continuare.

«Ci siamo conosciuti un’estate.»

Aspettava che intervenissero. Ambre stette al gioco: «E dove?».

«Io lavoravo in un albergo in Costa Azzurra, lui è il fratello del gestore. Ogni tanto veniva a dargli una mano. Ci siamo conosciuti così.» Poi, aggiunse di getto: «Abbiamo vissuto insieme un anno».

La pausa che seguì indicava che dovevano intervenire: «Cos’è successo dopo? È diventato strano… o violento?».

Rosalie accennò un sorriso triste.

«Oh, no. Non avevo niente da rimproverargli. Andava tutto… alla perfezione.»

«E allora?»

Rosalie proseguì, come se Ambre non l’avesse interrotta: «Non era facile stare con me… Ma non ho mai conosciuto una persona più paziente di Gabriel». Stavolta, era lanciata: «Stavamo bene insieme… Come coppia ce la cavavamo. Faceva tanti sforzi con me. Ho scoperto di essere incinta di due mesi e mezzo». Il punto di rottura. L’evento scatenante. «Non era nei nostri progetti avere un bambino. Non ne avevamo mai veramente parlato, non stavamo insieme da molto. Eravamo appena andati ad abitare insieme.» Allargò le braccia per comunicare tutta la sua impotenza. «Quel bambino era… non so di preciso… Ho capito subito che volevo tenerlo. Era più di una certezza. Era una sensazione fortissima. L’avrei tenuto a tutti i costi. Credo che avrei anche potuto uccidere, pur di tenerlo.»

«Lui non voleva figli?» chiese Tim.

«Oh… la cosa è più complicata.»

«Spiegaci.»

«Ero convinta che non ne volesse… come ero convinta che non gli importasse di me.»

«Non capisco» intervenne Tim. «Vuoi dire che… non gliene hai parlato?»

Rosalie scosse il capo, non osava alzare gli occhi verso di loro.

«Volevo tenere il bambino, per me non contava altro. Era diventata un’ossessione.»

«E pensavi che Gabriel non avrebbe voluto?» chiese Ambre.

«All’epoca ne ero convinta. Ero diventata completamente paranoica. Così me ne sono andata all’improvviso senza dare spiegazioni. Non ho lasciato un indirizzo, ho cambiato numero di telefono. Fine della storia.»

«Fine della storia?!» esclamò Tim con veemenza. «Ma non si capisce niente! Perché eri convinta che non volesse il bambino? Che non gli importasse di te? Perché sei diventata paranoica? Non lo capisco.»

«Gli orfani non sono mai persone facili… bisogna saperlo. Siamo nevrotici, angosciati e indecifrabili.»

«Continuo a non capire.»

«Soffro di quello che gli psicologi definiscono sindrome dell’abbandono.»

Pensavano che stesse scherzando, ma non era così. Era assolutamente seria. E molto triste.

«Dicono che probabilmente da piccola ho vissuto la morte dei miei genitori come un abbandono. Le persone come me hanno… diciamo… una specie di paura costante di rivivere l’abbandono. Quando vivi continuamente con il terrore di essere abbandonato, quando non ci dormi la notte, i tuoi rapporti di coppia non possono che naufragare. O ti giochi tutto chiedendo rassicurazioni continue, e diventi possessiva all’ennesima potenza… oppure al contrario non fai altro che provocare ciò che più temi di subire.»

«Cioè?» mormorò Tim.

«Cioè, abbandoni gli altri prima che loro abbandonino te. Continuamente. È stupido. Inutile. Ma… ognuno ha il suo modo di affrontare le nevrosi.»

Intervenne Ambre: «Continuamente…? Quindi non era la prima volta che… te ne andavi?».

«Già. Lasciavo Gabriel più volte al mese.»

Rimasero a bocca aperta per qualche secondo.

«Sparivo senza avvisare. Lui rientrava la sera e io me ne ero andata con le mie cose. Aspettava con pazienza che tornassi, senza mai rinfacciarmi niente.»

La guardarono attoniti. Era difficile da credere. La donna che descriveva non poteva essere la Rosalie che conoscevano. La Rosalie che frequentavano era tutto fuorché nevrotica. Era dolce, calma e riflessiva. Non fuggiva. Era sempre presente, per tutti. Probabilmente lei intuì i loro pensieri, perché aggiunse: «La maternità mi ha cambiata molto. Da quando ho avuto Sophie, la paura costante dell’abbandono è quasi scomparsa. È stupido, ma so che adesso esiste un esserino che mi amerà sempre e che avrà sempre bisogno di me». Tentò di accennare un sorriso, che assomigliava più a una smorfia. «Ecco, adesso sapete tutto.»

Nella stanza si potevano quasi sentire gli ingranaggi dei cervelli che giravano a pieno regime. Sarebbe stato più semplice capire se Gabriel fosse stato pericoloso, violento, se avesse smesso di amarla o se Rosalie avesse deciso di abortire di nascosto. In quei casi sarebbe stato più semplice mostrare comprensione, empatia… Ma dovevano comunque tentare.

«Come è andata oggi pomeriggio?» chiese alla fine Tim.

«Bene e male.»

«In che senso?»

«Davanti a Sophie si è quasi messo a piangere. Non smetteva di sorridere come uno scemo, di ripetere che gli somigliava, che lui era il suo papà, che non riusciva a crederci.»

«Questa è la reazione positiva.»

«Avrebbe voluto veder crescere la bambina. Così ha detto. Ma in fondo penso di averlo sempre saputo, in cuor mio. Solo che non ci volevo credere.»

«Era arrabbiato?»

«Sì. E triste, e deluso. Si è sentito tradito. Non ha mai smesso di cercarmi, per un anno intero. Non capiva perché me ne fossi andata. Oggi, non capisce come abbia potuto privarlo della paternità. E come abbia potuto privare Sophie di suo padre.»

Nella mente di Ambre risuonarono le parole: Il mostro sono io.

«Non hai mai cambiato idea?» chiese.

«Sì…»

«E allora perché non sei tornata da Gabriel?»

Il viso di Rosalie si contrasse appena, come se si sentisse sotto attacco.

«Sono cambiata molto con la nascita di Sophie. Quando è nata mi sono resa conto davvero dell’errore che avevo commesso.»

«E non sei andata a cercarlo?»

«Era già passato molto tempo… Sei mesi senza dare notizie… Non mi ci vedevo a bussare alla sua porta con una bimba in braccio… Mi dicevo: “Più avanti…”. E diventava sempre più difficile. Ormai ero sparita da otto, nove mesi. Poi sono diventati dieci e poi un anno. Impossibile tornare indietro. Non sarei nemmeno riuscita a spiegargli perché me ne ero andata.»

Tim chiese allora: «E adesso cosa succederà?».

Rosalie rabbrividì e si strinse da sola in un abbraccio.

«Non lo so… Gabriel alloggerà in un albergo, qui ad Arvieux, fino alla fine delle vacanze. Poi dovrà tornare a Parigi, al lavoro.»

«Che cosa ha deciso, per Sophie?»

«Vuole riconoscerla. Vuole l’affidamento. Dobbiamo… dobbiamo rifletterci, per capire come organizzarci.»

«È molto arrabbiato con te?» chiese Ambre.

«Sì, è naturale… Ma non quanto avrei pensato. Forse perché mi amava molto… Era davvero paziente. Non facevo altro che fuggire. Quando tornavo, non diceva niente. Anzi, trovava sempre le parole per rassicurarmi.»

«Anche tu lo amavi…» disse Tim.

«Sì.» Rosalie si passò una mano sul viso stanco. Adesso sembrava totalmente esausta. Si alzò. «Penso che andrò a letto.»

Si diresse verso la porta. Ambre aspettò che avesse la mano sulla maniglia per fare la domanda che la assillava: «Lo ami ancora?».

Rosalie trasalì e si voltò, un sorriso tenero in volto.

«È passato un anno.»

«E?»

«Non è più la stessa storia, non sono più gli stessi personaggi.»

«Cosa vuoi dire?»

«Il Gabriel che conoscevo… era diverso. Era dolce, calmo, sempre fiducioso. Oggi è solo un uomo stremato. Non crede più a niente. Non si fiderà mai più di me. È amareggiato, disilluso. E io… io ero la sua compagna, un po’ nevrotica e difficile, ma tornavo sempre. Oggi sono quella che se ne è andata senza dire una parola, senza una spiegazione, quella che l’ha tradito, che ha deciso di privarlo della possibilità di essere padre senza nemmeno dirgli che lo era diventato. Anche se volesse, non potrebbe amarmi più. Anche se mi amava ancora, ieri, quando è arrivato qui, oggi non mi ama più. È chiaro.»

«Quindi non vi amate più?»

Ambre sembrava delusa. Tim era in silenzio, atterrito, in fondo al letto. Rosalie sorrise tristemente.

«Ho elaborato la perdita nel corso dei mesi. I miei sentimenti sono morti.» Li guardò tutti e due. Sembravano davvero tristi per lei. Allora aggiunse, con il tono materno e la dolcezza che la contraddistinguevano: «Ho rovinato tutto. Che vi serva da lezione. Quando si ama, non bisognerebbe mai farsi delle domande, perché non ci sono domande importanti. Bisogna accontentarsi di vivere la propria storia. Promettetemi che non sarete mai così stupidi».

Sorrise di nuovo, poi andò in camera sua.

Ambre e Tim rimasero immersi nei loro pensieri per un bel po’. Facevano fatica ad assimilare le rivelazioni di Rosalie. Fu Ambre a parlare per prima: «Non posso crederci. Non Rosalie. Rosalie… era un simbolo, un modello. Quando la vedevo pensavo che esistevano le brave persone, quelle che non fanno errori, che hanno la saggezza dentro, che sanno sempre cosa fare in ogni frangente… Non posso credere che sia stata così debole come dice… Che abbia dubitato. Che abbia fatto… quello che ha fatto».

«Non esistono brave persone, Ambre. Svegliati.»

Lei trasalì, sorpresa. Tim la stava osservando.

«Perché dici così?»

«Siamo tutti stronzi, prima o poi. Facciamo tutti qualcosa di cattivo una volta nella vita. Rosalie come gli altri. Io mi sono comportato da stronzo con i miei genitori.»

«Ti stavi difendendo…»

«Sono stato comunque stronzo. E anche tu lo sei stata almeno una volta in vita tua.»

Silenzio.

«Per esempio con Angéla. Te ne sei andata senza dare spiegazioni. L’hai mollata di punto in bianco e non ti sei mai scusata.»

«Pensi che…»

«Penso che tu abbia fatto bene a farlo.»

«Ma allora…»

«A volte ci sono dei buoni motivi per comportarsi da stronzi. Rosalie ne aveva uno. Credo che il suo errore l’abbia resa migliore.»

Ambre annuì. Tim aveva ragione: la fuga di Rosalie e i suoi rimpianti l’avevano fatta diventare quello che era ora. Una persona saggia. In pace con se stessa.

Era quasi l’una del mattino quando Ambre spense il getto di acqua bollente della doccia. Uscita dal bagno, andò in camera di Rosalie brancolando nella penombra. La luce del corridoio illuminava solo una porzione della stanza, ma riuscì comunque a scorgere il suo viso, gli occhi spalancati. Era sdraiata sul letto, con i vestiti addosso.

«Rosalie…»

«Ambre, che ci fai qui?»

«Mi sono detta… che forse non avevi voglia di dormire da sola, stanotte…»

Un sorriso le illuminò il volto. Era bella, Rosalie.

«Vieni» disse semplicemente.

Si strinsero nel letto a una piazza, facendo attenzione a non disturbare il fragile sonno di Sophie.

«È stata una giornata dura» mormorò Rosalie, quasi ammettendo la sua debolezza.

Un fruscio dietro la porta, un altro fascio di luce: era Tim, che se ne stava lì, indeciso sul da farsi.

«Posso entrare?»

Rosalie sorrise di nuovo, in quel modo così strano che le levigava i tratti del viso.

«Vieni, Tim. Mancavi solo tu.»

Si strinsero ancora di più, spalla contro spalla, anca contro anca, rannicchiati nel letto. Era confortante sentirsi circondati. Rosalie sembrava felice di sentirli lì, di averli addosso, dopo quella giornata difficile. Ambre le chiese con l’innocenza dei suoi vent’anni: «Com’era la tua vita, prima?».

Rosalie lasciò passare qualche secondo, senza muoversi.

«La mia vita, prima?»

«Adesso possiamo parlarne, no?»

Nell’oscurità della stanza, non distinguevano bene la sua espressione, ma Tim e Ambre avrebbero giurato che Rosalie stesse ancora sorridendo.


Martedì 24 febbraio 2009, 15:16

Da: ambre10@gmail.com

A: ambre10@gmail.com

Abbiamo resistito tre mesi tutti e tre, con i nostri segreti e i nostri silenzi. Tre mesi di vita condivisa.

Sono stata io a crollare per prima. Per via di Philippe. Non avevo più niente da perdere e quindi più niente da nascondere. Poi è stata la volta di Tim, che ha iniziato a raccontare dei suoi genitori, di quando se ne è andato, della rinascita. Rosalie è stata l’ultima. Senza l’arrivo di Gabriel, non so se avrebbe mai parlato. Forse non avremmo mai saputo niente… Preferisco pensare che ce l’avrebbe detto lo stesso. Dopotutto, siamo amici.

Adesso ci conosciamo tutti, per davvero. Conosciamo i nostri lati più bui e i più belli, conosciamo le nostre angosce e le nostre nevrosi, perché in fin dei conti non c’è bisogno di essere orfani, per averle…

Rosalie ci ha raccontato la sua storia, la notte scorsa.

Non ha famiglia. Ha pochi amici. Qualche collega che sente di tanto in tanto. Prima della nascita di Sophie era una selvaggia. La paura di essere abbandonata è ciò che ha indirizzato tutta la sua vita, sono le parole che ha usato lei. Non lasciava avvicinare gli altri, li respingeva. Sono poche le persone che hanno avuto la fortuna di conoscerla davvero.

Aveva talmente paura dell’abbandono che si è ostinata a rimanere nella più totale solitudine per tutti questi anni.

Si è innamorata subito di Gabriel, a prima vista. Le tremava la voce mentre raccontava queste cose. Con lui ci ha provato parecchio a scacciare i suoi fantasmi. Dopo qualche mese di relazione a distanza, ha trovato lavoro in un ristorante parigino e si è trasferita da lui. Ma paradossalmente, invece di rassicurarla, la convivenza ha accentuato i suoi timori. Nel corso dei mesi, le fughe si sono moltiplicate. Il giorno in cui ha scoperto di essere incinta, l’angoscia non le ha lasciato scampo. Due giorni. Le sono bastati due giorni per prendere la decisione e organizzare la fuga. È strano pensare che si possa cambiare il corso di una vita – in questo caso, di tre vite – nel giro di due giorni. Quarantotto ore. 2880 minuti.

Il seguito: a gennaio se ne è andata da Parigi. È riuscita a farsi assumere in un albergo fino alla fine della stagione invernale, in un paesino sperduto di duecento abitanti dove era sicura che Gabriel non l’avrebbe trovata. Poi non ha cercato un altro lavoro perché è andata in maternità. Aveva messo da parte un gruzzoletto che le ha consentito di vivere senza stipendio per tre o quattro mesi. Sophie è nata alla fine di luglio. Ha cercato, invano, di trovare un nuovo posto da cameriera ma era da sola con la bambina, gli orari non erano conciliabili e non poteva permettersi una baby-sitter. Ha vissuto di lavoretti, nella precarietà più totale, nel Sud della Francia, fino a quando ha trovato lavoro ad Arvieux, dove Sylvie e Michel hanno accettato di accoglierla con Sophie. Tuttavia, non è mai stata triste, non si è mai scoraggiata. Aveva sua figlia e niente poteva scalfirla. Sapeva con certezza che ce l’avrebbe fatta.

Questa è la Rosalie che conosciamo. Sembra che sia nata insieme a Sophie, questa nuova Rosalie, e che Gabriel non la conosca.

Le abbiamo chiesto se pensava che Gabriel potrà perdonarla, un giorno. Non ha risposto. Però ha detto che lei ha perdonato se stessa. Si è odiata a lungo, mille volte avrebbe voluto fare marcia indietro, cambiare il corso delle cose, ma oggi sa che non avrebbe potuto comportarsi diversamente. Se oggi è finalmente in pace con se stessa, lo si deve in parte alla nascita di Sophie e in parte alla fuga. Perché è sopravvissuta a lunghi mesi pieni di incertezze, nella solitudine più assoluta, perché ne è uscita. E quindi oggi non ha più paura. Ecco perché adesso può aprirsi agli altri. Fuggire le ha consentito di rinascere.



Anton rientrò da una gara l’indomani. Era arrivato primo. Ma ripartì subito, per altri quattro giorni, sulle piste da sci più frequentate della regione, per promuovere l’Xtreme, la bevanda energizzante che gli faceva da sponsor.

I genitori di Ambre telefonarono, chiedendo notizie di Tim, con una punta di malizia. Dissero che era arrivata un’altra cartolina da Mathieu e la lessero al telefono. Aveva trovato lavoro a Galway. Faceva il cameriere, come lei, e la cosa le strappò un sorriso.

Gabriel e Rosalie si incontravano dopo il turno di mezzogiorno al Café des Marronniers. Rosalie partiva tutta seria, spingendo il passeggino di Sophie. Non raccontava mai nei dettagli cosa si dicevano in quelle lunghe ore. Tornava serena. Ma una sera disse: «Oggi pomeriggio, io e Gabriel abbiamo litigato».

Erano in salone. Anton non era ancora tornato dal tour promozionale e Tim dormiva allo chalet.

Non attese la loro replica e aggiunse: «Voleva che gli lasciassi Sophie tutto il giorno».

«E tu non vuoi?» chiese Ambre.

«E se la portasse via e non tornasse più?»

«Lo conosci meglio di noi. Lo sai che non lo farebbe, o no?»

Rosalie non rispose e non ne riparlarono più.

Le vacanze scolastiche stavano per finire, così come il soggiorno di Gabriel ad Arvieux. Quando non era con lui, Rosalie passava sempre più tempo con Sylvie, parlando a bassa voce dietro il banco della reception. Discutevano di maternità, paternità, decisioni importanti, affidamento congiunto.

Anton non era ancora tornato e Tim e Ambre si ritrovarono soli nel suo appartamento, un venerdì sera, un po’ delusi. Rosalie li teneva a distanza. Avrebbero voluto che le cose andassero diversamente, invece quella era la situazione.

Avevano finito di cenare tardi, era quasi mezzanotte e nessuno dei due aveva intenzione di mettersi a lavare i piatti, che rimasero sporchi nel lavello.

«Quando torna Anton?»

«Domani mattina.»

Si sentivano persi senza lui e Rosalie.

«Lo sai che cosa abbiamo fatto l’ultima volta che eravamo così abbattuti?»

«Abbiamo bevuto?»

«Sì. E siamo andati a ballare.»

«Non ne ho voglia.»

«Appunto.»

Qualche secondo più tardi, sul tavolo c’era una bottiglia di vino.

Un’ora dopo la bottiglia era vuota e loro erano ubriachi, stravaccati sul divano letto.

«Perché ci tiene a distanza?» mormorò Ambre.

«Ci crede troppo giovani per capire, penso.»

«È vero… io non capisco… Il suo sogno più grande: creare una famiglia!»

«Siamo troppo giovani. O forse no. Forse siamo troppo lucidi.»

«Tu pensi che non avrai mai dei figli?»

«A me, lo chiedi? Come farei, ad averne, secondo te?»

«Non lo so… potresti adottarli.»

Tim rispose con uno sguardo dubbioso e Ambre tornò all’attacco: «Come ti immagini tra dieci anni?».

«Non mi immagino, tra dieci anni. Casa, figli, un cane, un lavoro fisso, tagliare il prato la domenica, non mi interessa. E tu?»

Lei rifletté un istante prima di rispondere: «Io non lo so proprio. Non so nemmeno cosa ne sarà di me alla fine della stagione, figurati tra dieci anni…».

«Sì, ma per esempio… vorresti sposarti?»

«No. Non mi ci vedo con il velo e lo strascico.»

Aveva un sorriso appena appena provocante. Tim alzò gli occhi al cielo.

«Quindi niente matrimonio. Ok. E figli?»

«La risposta la conosci, ne abbiamo già parlato.»

Tim annuì. Per qualche istante lasciarono vagare le loro menti brille. Poi Tim si sollevò su un gomito per osservarla e disse: «Quindi vuoi morire zitella?».

E scoppiarono a ridere.

«Sì.»

«Sul serio…»

«Sono seria. È quello che rischia di succedere. È una vita come un’altra.»

Tim sembrò riflettere per un po’ sulla questione.

«Potresti vivere con me» disse. La osservava ancora, l’aria serissima.

«Promesso, niente casa con giardino e niente cane. Non si taglia il prato di domenica.»

Ambre sghignazzò e Tim si alzò.

«Ok, allora andiamo?»

«Dove?»

«A ballare.»

Il Monkey Club era strapieno, come sempre. A quanto pareva, gli studenti avevano deciso di chiudere in bellezza il periodo delle vacanze. Tim e Ambre raggiunsero il bar facendosi largo tra la folla. Sulla balconata, Tim aveva visto un gruppo di amici di Anton ma li ignorò e ordinò da bere.

«Non vai a salutarli?» urlò Ambre per sovrastare il rumore.

«No.»

«Perché?»

Alzò le spalle e afferrò i bicchieri che il barman gli tendeva.

«Si sta bene qui, no?»

Ambre bevve il cocktail tutto d’un fiato. In alto, sulla balconata, tra gli amici di Anton vide Andrea e a quel punto capì.

«C’è Adeline, vero?»

Per qualche secondo cercò di sbirciare la ragazza accanto ad Andrea. Era carina, con lunghi capelli lisci e un portamento altero. Sembrava sicura di sé, adulta.

«Guarda!» urlò Tim. «Non è Gabriel?»

Ambre si voltò troppo rapidamente e il locale iniziò a girarle tutto intorno. Tim indicava un uomo in piedi, al bancone, le spalle curve e le mani strette attorno a un bicchiere di whisky.

«Gli somiglia.»

L’uomo era solo. Stesso viso, stessi lineamenti regolari che ispiravano subito fiducia, stesse sopracciglia folte e nere.

«Cosa ci fa qui?»

«Beve.»

«Da solo?»

«Dai, andiamo da lui!»

«No, Tim, aspetta.»

Ma era troppo tardi, Tim stava già sgomitando per raggiungerlo.

«Salve!» gridò piazzandosi di fronte all’uomo.

Gabriel si voltò e li squadrò senza riconoscerli.

«Lei è Gabriel, giusto?»

«Sì… sì… Ci conosciamo?»

L’alito lasciava pochi dubbi sulla quantità di alcol ingerito.

«Siamo colleghi di Rosalie» spiegò Tim.

L’uomo accennò un sorriso imbarazzato.

«Oh… buonasera.» Sorrise nervosamente prima di aggiungere in fretta: «Mi dispiace per l’altro giorno… non sono stato molto corretto, ero… diciamo abbastanza sconvolto. Non… non mi sono ancora presentato. Piacere, Gabriel».

«Io sono Tim.»

«E io Ambre.»

«Tim e Ambre… Rosalie mi ha parlato molto di voi.»

«E a noi ha parlato di te.»

Vuotò il bicchiere in un sorso solo e lo appoggiò sul bancone con un rumore secco.

«Cosa beviamo?»

«Oh, no, abbiamo già bevuto abbastanza…»

Ma Tim la interruppe subito: «Lo stesso che bevi tu».

Gabriel chiamò il barman: «Tre whisky!». Poi si voltò di nuovo verso i ragazzi. «Allora, cosa sapete di me?»

«Tutto!» rispose Tim, ormai senza filtri per via dell’alcol.

«Davvero?» Sembrava più divertito che infastidito. «Pensavo che Rosalie fosse una persona discreta.»

«Alla fine è scoppiata.»

Gabriel prese i bicchieri dal bancone e li allungò ai ragazzi.

«Sophie non mi assomiglia molto, eh?»

«È scura» rispose Tim con tutta la naturalezza del mondo.

Ambre pensava che Gabriel si sarebbe rabbuiato, invece scoppiò a ridere fragorosamente e loro lo imitarono.

«Questa è bella!» esclamò. «Ma sai, a parte il fatto che lei è mulatta e io più bianco del bianco, penso che abbia i miei stessi occhi…»

Era vero. Lui aveva degli occhietti penetranti, molto scuri, gli stessi di Sophie. Anche il modo in cui aggrottava le sopracciglia quando rideva la ricordava. Era un dettaglio quasi impercettibile ma che non lasciava dubbi.

«Sì, credo che abbia i tuoi occhi.»

«Lo dici davvero o solo per farmi piacere?»

«No, è vero. Allora, com’è scoprire di essere papà?» chiese Tim, con immutata spontaneità.

Gabriel tossicchiò, il naso nel bicchiere.

«Non soffocarti.»

«Tutto ok. È… non so… scioccante e fantastico al tempo stesso.»

«Chiederai l’affidamento?»

Tim era ancora più logorroico del solito. Colpa dell’alcol, che faceva cadere le sue ben poche riserve.

«Ci… ci stiamo organizzando. Cioè, io sto lottando per organizzarci.»

Ambre intervenne per la prima volta nella conversazione: «Non vuole concedertela, vero?».

«Mi promette l’affidamento congiunto, ma non riesce a lasciarmi Sophie nemmeno per un pomeriggio…»

«Quando riparti?»

«Domenica sera. Tra due giorni.»

«Quindi dovete sistemare tutto in due giorni?»

Bevve un lungo sorso di whisky e scosse il capo.

«Non ce la farà.»

Ambre azzardò, timidamente: «È cambiata. Molto».

Aveva una fiducia cieca in Rosalie.

«Forse… Ma non mi lascerà mai tornare a Parigi con Sophie.»

«Non potresti fermarti qui per un po’? Giusto il tempo che si abitui all’idea…»

«Non so… Forse potrei chiedere dei permessi non retribuiti… qualche settimana.»

La risposta li sorprese entrambi. Tim intervenne: «Perché non lo fai?».

«Credo che non la conosciate come la conosco io. Se le metto pressione, fuggirà.»

«Adesso non più» insistette Ambre.

Gabriel continuò, come se non avesse sentito: «Sapete, Rosalie è… è meravigliosa. Vi sembrerà una stronzata, ma sono completamente ubriaco… e voi anche, quindi chi se ne frega… Rosalie è come un fiore selvatico. Capite cosa intendo?».

«No… ma effettivamente, sembra una stronzata!» rise Tim.

Gabriel lo ignorò.

«È come un fiore raro e selvatico. Se vuoi riuscire ad avvicinarla, devi essere molto paziente… molto delicato. Al minimo soffio di vento, si chiude e scompare.» Fece un gesto con la mano, imitando un uccello che vola via. «Torni a casa e non c’è più nessuno. Niente più vestiti, documenti. Scomparsa. Significa che hai fatto troppo rumore, che sei stato troppo brusco, che l’hai spaventata… All’inizio, era davvero avvilente. Mi dicevo: “Sei un coglione a rimanere… questa ragazza non è stabile… è un po’ squilibrata”. E poi… poi ho capito.»

«Hai capito cosa?»

«Che più se ne andava e più mi amava. Ed era la cosa che la terrorizzava… Amarmi. Non era facile ma mi amava, quindi… valeva la pena insistere.»

«Non mi sembra che tu sia molto arrabbiato con lei» fece notare Tim.

Gabriel alzò le spalle, l’aria palesemente stravolta.

«A cosa servirebbe? So perché se n’è andata. Non c’era né cattiveria né manipolazione dietro il suo gesto. Rosalie viveva un inferno nella sua mente. Andarsene in quelle condizioni deve essere stato angosciante. Ritrovarsi sola al mondo, incinta… Ma credo che non potesse fare altrimenti.»

Era ciò che Rosalie aveva detto anche a loro. Gabriel posò il bicchiere sul bancone.

«Credo che basti la sua, di rabbia.»

Ambre annuì. E Tim dichiarò, con voce grave: «Sei un tipo strano… Non ce ne sono molti come te in giro».

Gabriel sorrise.

«Lo devo prendere come un complimento?»

«Sì… Bevi ancora qualcosa con noi?»

«No, grazie. Rientro. Ho già bevuto troppo, ho solo voglia di tornare in albergo, buttarmi a letto e svegliarmi domani con i postumi della sbronza.»

«De gustibus…» concluse Tim.

Gabriel infilò il cappotto che aveva lasciato sullo sgabello accanto a lui.

«Mi spiace… non sono abituato a parlare con degli sconosciuti al bar.»

«Fai male, è molto cool» rispose Tim.

«Sì, in effetti… Allora… a presto, forse.»

«E buon dopo sbronza!» aggiunse Tim.

Lo guardarono sparire tra la folla e ci volle qualche secondo perché riprendessero a parlare.

«Mi sa che anche noi abbiamo bevuto troppo» disse Ambre. «Non vedo nemmeno… se hai ancora gli occhi in mezzo alla faccia.»

Tim sorriso divertito.

«Certo che ci sono. Piuttosto… vuoi ballare?»

Le prese il braccio e la trascinò tra la calca. La pista si stava svuotando. Rimaneva solo qualche coppietta languidamente avvinghiata.

«Oh, no! È un lento!» constatò Ambre, delusa.

«E chi se ne frega. Vieni, dai, che ci divertiamo.»

«Me lo ricordo quello che mi hai detto quando eravamo nella palestra, sai? L’idea di ballare un lento con una ragazza ti ha sempre fatto schifo. Te lo risparmio.»

«Con te non è la stessa cosa.»

«Perché?»

«Zitta! Siamo qui per ballare, non per parlare.»

La pista si riempiva lentamente. Andrea e Adeline non erano lontano, abbracciati. Gli amici di Anton, in cima alla balconata, li osservavano. Ambre sbuffava cercando di non pestare i piedi a Tim. Sì, era divertente. Aveva ragione Tim. Le ultime note si spegnevano e Ambre mimò un applauso.

«Congratulazioni per il suo primo lento» dichiarò.

Tim sembrava altrove, un po’ esaltato.

«È divertente fingersi etero. Ho l’impressione… non so… di confondermi con la massa. Ho una maschera. Posso passare inosservato. È fighissimo. Vieni!»

La stava trascinando verso il bar.

Ambre non fece in tempo a raggiungerlo protestando che Tim si era già messo a conversare fitto con un ragazzo.

Lei si sedette al bancone, armandosi di santa pazienza. Tim parlava senza sosta con quel ragazzo sbucato dal nulla. Anche lui abbastanza ubriaco. Fece fatica a non ridere quando sentì Tim raccontare con estrema serietà la storia del loro primo appuntamento e delle immaginarie vacanze estive in Marocco. Infine, dopo un tempo che le parve eterno, Tim e l’uomo smisero di chiacchierare.

«È stato divertente, no?» chiese Tim sorridendo come un bambino sovreccitato.

«Palloso, direi…»

«È perché non sei entrata nel personaggio. Mi ha creduto, vero?»

«Sì. Devo dire che la fantasia non ti manca.»

Tim aveva ancora il bicchiere in mano, quello che gli aveva offerto l’uomo con cui aveva parlato.

«Finisci di bere e torniamo a casa?»

Lui era troppo sbronzo per protestare. Lo aiutò a finire il drink, ma l’alcol le lasciò un retrogusto amaro in bocca. Era troppo. Quando uscirono dal Monkey Club, riusciva a malapena a mettere un piede davanti all’altro.

Camminarono barcollando e zigzagando per tutto il tragitto di ritorno, facendo discorsi sconclusionati. Salirono i gradini con difficoltà, aggrappandosi alla ringhiera. Davanti alla porta del monolocale, Tim cercò di infilare la chiave nella serratura, senza riuscirci.

«Lascia fare a me!» disse Ambre.

Ma lui alzò il braccio per bloccarla. Una risata risuonò per le scale e un attimo dopo, senza che nessuno dei due avesse capito come, si stavano baciando addossati alla porta d’ingresso. Era un bacio vero. Lungo. Avvolgente. Impossibile dire chi avesse preso l’iniziativa. Le chiavi caddero per terra e si staccarono all’istante. Tim si chinò a raccoglierle, nascondendo così il viso sconcertato. Ambre lasciò che aprisse, muta e pietrificata. Entrarono.

«Mi dispiace» mormorò Tim.

Accese la luce e buttò la giacca sul divano evitando di incrociare il suo sguardo.

«Ma no, non… fa niente! Non so nemmeno io come…»

«Sono stato io» la interruppe Tim.

Si era seduto sul divano e la fissava dritto negli occhi.

Ambre sentì una vampata di calore invaderle il viso.

«Sono stato io. Ti ho baciato.»

Ci mise qualche secondo a registrare l’informazione.

«Ma… perché?»

Tim rispose con la sua consueta spontaneità: «Volevo sapere cosa si provava».

«Ah, capisco… È stata un’esperienza spiacevole?»

Avrebbe voluto dirlo con leggerezza, ma il tono della voce di Ambre era vagamente amaro. Adesso fu Tim ad arrossire.

«Era il tema della serata: vediamo che effetto fa mettersi nei panni di un etero. Giusto?»

Ambre non riusciva a liberarsi dalla sensazione cocente di essere stata oggetto di un esperimento. Tim accennò un sorriso forzato e balbettò: «Abbiamo bevuto troppo… mi dispiace».

Si scambiarono sorrisetti, desiderosi di passare velocemente ad altro. Tim si alzò di scatto dal divano.

«Vado a fare una doccia!»

Quando tornò, qualche minuto più tardi, Ambre era già sdraiata sul divano, sotto la coperta. Si stese accanto a lei, che faceva finta di dormire. Con un po’ di fortuna, il giorno dopo avrebbe dimenticato tutto. Si stava addormentando quando sentì le dita di Tim attorcigliarsi intorno ai suoi capelli. Non poté fare a meno di sorridere.

«Non siete molto in forma» constatò Rosalie vedendoli arrivare allo chalet, il giorno dopo.

Stava per iniziare il turno. Aveva già portato Sophie dalla baby-sitter e aspettava nella hall, insieme a Sylvie.

«Siamo usciti» disse Tim. «Monkey Club.» Lasciò passare qualche secondo prima di aggiungere: «C’era Gabriel».

Sul volto di Rosalie si alternarono molteplici espressioni: curiosità, sorpresa, malcelata indifferenza, poi si allontanò dalla reception dove Sylvie li ascoltava fingendo di scrivere al computer.

«Avete… avete parlato?»

Tim stava per rispondere ma Ambre non gliene diede il tempo: «Devi lasciargli Sophie. Non hai scelta. Se non è adesso, sarà tra due mesi. Non serve a niente rimandare. Se vuoi rimediare al fatto che te ne sei andata, lo devi fare adesso. Dagli fiducia».

«Che cosa vi ha detto?» chiese Rosalie, scossa.

«Che eri un fiore selvatico.»

Rosalie si voltò verso Tim.

«Mi sta prendendo in giro?»

«Niente affatto» replicò lui. «Dalle retta, ha ragione lei.»

Detto questo, fecero un’uscita teatrale, lasciandosi alle spalle una Rosalie con le braccia penzoloni e la bocca aperta.

Fu un weekend molto movimentato. Gabriel invitò a cena Rosalie la sera stessa, per discutere e prendere una decisione su Sophie. Sarebbe rientrato a Parigi l’indomani. Quando Tim e Ambre tornarono all’appartamento dopo il turno, verso mezzanotte, la luce era accesa. Anton era ritornato a casa.

Si aspettavano di essere accolti con un sorriso entusiasta, ma Anton era affacciato alla finestra, con una sigaretta tra le labbra. Ci fu un istante di silenzio nella stanza, poi Tim si decise a chiedere: «Che succede? Perché stai fumando?».

Anton non fumava mai. Da sportivo, aveva regole molto severe da rispettare. Anche se ogni tanto si concedeva un bicchiere, sul fumo non transigeva.

«Ho perso la gara. Il campionato francese.»

«Ma… di cosa stai parlando? Il campionato non c’è ancora stato…» obiettò Tim.

«Ho gareggiato ieri e oggi.»

Tim balbettò: «Non… non stavi facendo promozione sulle piste?».

Anton spense la sigaretta sul davanzale e si girò verso di loro. Aveva il viso stanco, impassibile, e Ambre rimase di ghiaccio.

«Ero a Serre Chevalier per la finale di campionato.»

Indicò il tavolino dove erano appoggiate una pettorina, una medaglia d’argento e una t-shirt con la scritta: Championnats de France de ski alpin – Serre Chevalier – 26 et 27 février.

«Ma» mormorò Tim «mi hai detto che eri…»

«Lo so.»

«Non era vero?»

«No, visto che ero a Serre Chevalier…»

Tim ignorò il tono brusco.

«Perché non mi hai detto che…»

«Era la gara della stagione. Sapevi quant’ero agitato.»

«Sì… sì, certo.»

«Non volevo altra pressione. Non avevo voglia di parlarne, non volevo che portasse sfortuna.» Anton tirò fuori dalla tasca l’accendino e si accese un’altra sigaretta. Fece un lungo tiro e disse con lo stesso tono privo di emozioni: «Pensavo che te ne saresti ricordato».

Tim si irrigidì leggermente, ma Ambre lo incoraggiò con lo sguardo a non lasciarsi abbattere.

Anton proseguì con amarezza: «Te ne avevo parlato, no? Un mese fa…».

«Sì. Io… Mi dispiace. Avrei dovuto ricordarmene.»

Il silenzio si prolungò e Ambre si sentì obbligata a intervenire per alleviare la tensione: «Allora… ehm… sei arrivato secondo?» chiese con finto entusiasmo, prendendo la medaglia d’argento dal tavolino.

Anton si sforzò di sorridere.

«Lascia stare» replicò stancamente. «È stato un fallimento totale.»

«Sei vicecampione di Francia, no?»

«Il titolo di vicecampione ce l’avevo già l’anno scorso. Non mi interessa.»

Ambre si sentì in colpa. Sul pavimento c’era ancora la bottiglia di vino che avevano bevuto la sera prima. Mentre Anton si preparava per l’ultima prova di campionato, la più difficile, quella che lo angosciava moltissimo, loro si erano ubriacati. Erano andati a ballare e c’era stato quel maledetto incidente, addossati alla porta d’ingresso… Non riusciva a guardarlo negli occhi.

«Bene, e chi è arrivato primo?» chiese Tim.

«Un ragazzo dell’Alta Savoia, ha solo diciotto anni.»

«Smettila, Anton, a sentirti parlare sembra che tu ne abbia cinquanta.»

«Ma sono vecchio! A venticinque anni, per uno sportivo è quasi l’ora di ritirarsi! Era l’ultima possibilità di vincere il campionato.»

«Ci riproverai l’anno prossimo.»

«Non ce la farò! In questi ultimi mesi ho avuto troppi infortuni!»

Anton non ce l’aveva più con Tim, adesso, ma con se stesso, con la sua sconfitta. Tim ne approfittò per avvicinarsi. Anton proseguì: «Quando tutto sarà finito, quando non potrò più gareggiare, cosa diavolo farò?».

«Hai un diploma da istruttore di sci. Potrai dare lezioni» rispose Tim con calma. «O diventare allenatore.»

«E credi che mi accontenterò? Gareggiare è la mia vita.»

Anton spense la sigaretta, chiuse la finestra e si lasciò cadere sul divano. Tim e Ambre lo seguirono. Tim aveva ripreso con naturalezza a sostenere il suo compagno. Quanto ad Ambre, non riusciva a scrollarsi di dosso il senso di colpa.

«Lo spirito di competizione… ecco la cosa che mi mancherà di più. Essere sempre il migliore, fare continui progressi. Conosco solo questo da quando avevo quattordici anni. Non ho mai fatto altro.»

Una volta passata la rabbia, Anton aveva visibilmente bisogno di sfogarsi.

«Troverai qualcos’altro che ti darà le stesse emozioni» gli disse Tim.

«La fai facile, tu. Sarà come rinunciare a una parte di me stesso… Preferirei morire.»

Nessuno osava nemmeno respirare. Anton si grattò la nuca, si sfregò gli occhi. Era così sconcertante vederlo in preda allo sconforto, lui che era di indole completamente diversa. In qualsiasi circostanza, Anton era sempre di buonumore. Alzò la testa, e parve aver letto nei loro pensieri: «Odio vedermi così! Mi prenderei a schiaffi! Non potreste scuotermi un po’?».

Tim fece un mezzo sorriso venato di tristezza.

«Cosa vuoi che facciamo? Potremmo bere qualcosa e…»

«No.» Il tono era senza appello. «Ho bisogno di cambiare aria. Voglio andare via da questa maledetta neve e da queste cavolo di montagne.»

«Fra tre mesi saremo al Sud.»

«Sono lunghi, tre mesi.»

Ci fu un movimento impercettibile sul divano, dove si era accovacciata Ambre, silenziosa, in disparte.

«Pensavo a una cosa… un po’ stupida, forse…» disse, arrossendo.

«Spara» ribatté Anton. «Sono pronto a tutto.»

«Pensavo che… potremmo partire adesso, andare a vedere il mare…»

Il silenzio che seguì la turbò.

«Adesso… a vedere il mare…» ripeté Anton. «Sarebbe a dire?»

«Partiamo subito. Io e Tim domani siamo in ferie. E tu non hai allenamento dopo le gare…»

Ambre pensava che fosse il momento giusto per riscattarsi. Ora o mai più. Se fosse riuscita a sollevargli il morale quella sera, si sarebbero lasciati tutto alle spalle. Nonostante il silenzio dei due ragazzi, aggiunse: «Partiamo, dai. Tu hai la macchina. Se volete, posso guidare io. Potremmo essere al mare domani mattina. Sapete qual è il posto più vicino?».

Tim spiava con apprensione la reazione di Anton. Ambre tirò fuori il cellulare e iniziò a digitare.

«Nizza» disse. «Ci vogliono quattro ore e mezza. Potremmo essere là prima dell’alba.» Alzò gli occhi e scoprì con sollievo un sorriso sul volto di Anton. Quello di Tim si illuminò all’istante. Ci era riuscita. «Quindi è un sì?»

Anton non le rispose direttamente, ma si girò a guardare Tim: «Dovremmo adottarla, non credi?».

Era come un piccolo raggio di sole nella notte di febbraio. Mentre Rosalie e Gabriel finivano di cenare al ristorante, con gli occhi un po’ troppo lucidi e l’alito un po’ troppo carico di vino, Anton, Tim e Ambre infilavano alla rinfusa vestiti e coperte nel bagagliaio dell’auto.

«Guido io!» disse Ambre.

Anton aveva ritrovato il sorriso. L’auto partì in un clima di entusiasmo generale.

Le strade erano innevate e scivolose. Ambre procedeva con prudenza. Accanto a lei, Anton controllava il percorso sul cellulare. Quando uscirono da Guillestre, mezz’ora più tardi, si lasciarono alle spalle la parte più impervia delle montagne e la strada si fece più praticabile. Approfittando della tregua, Ambre chiese ad Anton: «Come hai iniziato a sciare?».

Si sentiva d’umore leggero, impalpabile, frizzante.

«È successo presto, prestissimo» rispose lui. «I miei genitori mi hanno sempre portato sulla neve. Tutti gli inverni. Mi sono innamorato della montagna quando avevo tre, quattro anni, credo.»

«Praticamente sei nato con gli sci ai piedi, allora…»

«E me la cavavo bene. Partecipavo alle gare amatoriali. Ed è così che un allenatore mi ha notato. Ha suggerito ai miei di iscrivermi all’indirizzo sportivo, alle superiori. Loro erano lusingati. Lo sci è una tradizione di famiglia. Il problema è che non abitavamo vicino alle montagne… e che a scuola non c’era lo sci, nel percorso di studi. Ma ho insistito e i miei alla fine hanno ceduto.»

«Vi siete trasferiti?»

«No, sono andato in collegio. Avevo quattordici anni.»

Ad Anton brillavano gli occhi. Si percepiva tutta l’eccitazione dei suoi esordi da sciatore. E anche l’incredulità.

«E poi?»

«Poi… gioia totale! Sciavo tutti i giorni. Miglioravo in fretta. Alla fine dell’anno, sono stato contattato da un allenatore che mi ha fatto entrare in uno dei migliori licei sportivi con corsi di sci alpino. Poi è successo tutto molto velocemente. A sedici anni ero campione dipartimentale delle Alte Alpi nella categoria juniores. A diciotto, campione del comitato regionale Alpi-Provenza, sempre juniores. Poi…» Sorrise. «Poi ho un po’ perso la concentrazione.»

«Cos’è successo?»

«Le ragazze!» intervenne Tim dal sedile posteriore.

Ambre si voltò, pensando a uno scherzo.

«Le ragazze?»

Tim confermò annuendo. Ambre dimenticava spesso che ad Anton non erano sempre piaciuti soltanto gli uomini.

«Sì, le ragazze» confermò. «Avevo diciotto anni, capisci… Ero un giovane sciatore professionista piuttosto promettente. Avevo tutte le ragazze che volevo. Non lo dico per vantarmi. È la verità. Le ragazze adorano gli sportivi. Non so perché… forse per via dei muscoli.»

Sorrisero tutti e tre.

«E quindi?» chiese Ambre.

«Quindi mi sono divertito per quasi due anni e ho trascurato un po’ lo sci.»

«Ma con le ragazze… hai avuto anche delle vere storie d’amore?»

«Solo una. Durata quasi un anno.»

«Racconta, dai.»

«Quando ho conosciuto lei, ho smesso con le feste. Ho ricominciato a dedicarmi seriamente allo sci. Sono passato a un’altra squadra, più quotata. Lì avevo un direttore sportivo che voleva fare di me un campione nazionale. Ho cambiato completamente ritmi di vita. Avevo uno sponsor, quindi oltre agli allenamenti avevo degli obblighi. Interviste da fare, shooting fotografici, eventi a cui dovevo partecipare. Ogni tanto dovevo girare dei video per il marchio. La cosa ci ha allontanati.»

«Ti è dispiaciuto?» chiese Ambre.

Tim doveva essersi addormentato, perché non parlava più.

«No. Dovevo scegliere tra lei e lo sci e non avrei sopportato di lasciare lo sci. In ogni caso, non sarei potuto rimanere con lei. All’epoca non lo sapevo, ma… non sono fatto per stare con una ragazza. Non è nella mia natura.»

All’uscita da un tornante, i fiocchi di neve si intensificarono.

«E poi cos’è successo?» chiese Ambre quando la visibilità migliorò.

«I miei sforzi sono stati ripagati. A ventidue anni sono entrato nella nazionale francese, con i migliori sciatori di ogni regione, per gareggiare nella Coppa Europa di sci alpino. Abbiamo ottenuto un ottimo risultato. Ma quello che volevo era diventare campione di Francia. Far parte della nazionale era fantastico, ma volevo brillare da solo.»

Sembrò rabbuiarsi. Ambre lo incoraggiò a continuare con un cenno del capo.

«L’anno successivo ero al massimo della forma, e poi ho avuto quel maledetto infortunio al ginocchio. Operazione, sei mesi fermo. Sono stato retrocesso in una squadra regionale. Quella in cui sono oggi» disse Anton, amareggiato. «Il mio obiettivo era di tornare al livello di prima: dovevo assolutamente vincere il titolo di campione di Francia per poter essere reintegrato nella nazionale. Era l’anno scorso. Sono arrivato secondo. Non era quello che volevo. Mi sono consolato come potevo dicendomi che era un buon inizio, dopo l’infortunio.»

«E la nazionale?» chiese Ambre.

«Non mi volevano più. Ormai ero troppo vecchio. Puntavano su ragazzi più giovani, più promettenti. Ma… ero convinto che se avessi vinto il titolo quest’anno, le cose sarebbero cambiate. Nonostante l’età.»

Ambre conosceva il seguito. Adesso capiva meglio l’importanza di quella gara e la cocente delusione a cui era andato incontro Anton.

«Sfortunatamente, mi sono infortunato altre due volte alla fine della stagione scorsa. Una spalla e l’altro ginocchio. Niente di grave. Sono stato fermo solo un mese. Ma i continui infortuni… sono segni che non mentono… Per me è finita. Il fatto che non abbia vinto il titolo nemmeno quest’anno lo dimostra.»

Ambre avrebbe voluto trovare una parola per confortarlo ma non le venne in mente niente.

«La cosa più difficile è accettare che gli anni migliori sono ormai alle spalle. La vita continua, lo so, ma vedi… dire addio al tuo sogno più grande a venticinque anni… è dura.»

«Sì, immagino…»

«È facile trovare delle giustificazioni, dirmi che sono stato un coglione, che avrei potuto vincerlo, quel titolo, se non avessi perso tutti quegli anni a correre dietro alle ragazze… ma alla fin fine, vero o non vero che sia, non cambia niente. Non avrò altre possibilità.»

La mano di Tim si posò sulla sua spalla. Anton accennò un sorriso malinconico prima di voltarsi a guardare il paesaggio innevato. Ambre accese la radio per alleggerire l’atmosfera in macchina. I Beatles, il gruppo preferito di Anton. Seguirono alcuni chilometri silenziosi e tristi, ma non ci volle molto perché l’eccitazione del viaggio riprendesse il sopravvento. Le canzoni dei Beatles avevano fatto la loro parte. Fu Ambre a rilanciare la conversazione, mentre imboccavano una stradina provinciale: «Ho un’altra domanda da farti, Anton! Dopo la storia con quella ragazza… come hai capito che…».

«Mi piacevano gli uomini?»

Sdraiato sul sedile posteriore, Tim lo schernì: «Ha scoperto anche lui il punto forte degli sportivi… i muscoli!».

Scoppiarono a ridere.

«Ero pazzo di un ragazzo della squadra» riprese Anton.

«E lui di te?»

«No. Non ho mai osato parlargliene. Aveva una ragazza di cui era molto innamorato. Del resto, non sarebbe cambiato niente se fosse stato single, non gli piacevano gli uomini.»

«Peccato…»

«Sì. Ma è stato uno shock. Non avevo mai provato una simile attrazione… per un ragazzo, voglio dire.»

«Perché lui, allora?»

Anton rimase pensieroso per qualche secondo.

«Non lo so. Era… credo… più sensibile degli altri. Non faceva il bullo. Aveva… forse aveva un lato fragile. È tutto l’insieme che ha risvegliato qualcosa in me.»

Sul sedile posteriore, Tim era silenzioso ma Ambre sapeva che stava ascoltando.

«E poi?»

«Poi, un altro ragazzo si è innamorato di me.»

«Uno della squadra?»

«No. Era uno dei nostri tifosi. Dopo una gara è stato piuttosto diretto. Non che mi piacesse molto, ma dovevo sapere. E ho fatto quello che dovevo fare.»

L’espressione la fece sorridere.

«Ed è stata una rivelazione?»

«Sì.»

«Siete stati un po’ insieme?»

«Oh, no… è stata una cosa… così. Poi ho fatto altri incontri e… credo di aver detto abbastanza…»

Sorrise e si voltò verso Tim.

«Adesso tocca a voi.»

«Cosa?»

«Mi avete ascoltato. Adesso tocca a voi rispondere. Stabiliamo delle regole, ok? Una domanda per uno, a turno, scegliendo chi deve rispondere.»

«Ma» protestò Ambre «domande su cosa?»

«Su tutto. Niente tabù e niente jolly!»

Non risparmiarono niente a nessuno: dalla vergogna più grande mai provata alla prima esperienza sessuale, passando dalla peggiore malattia mai avuta. La bugia più grave, la prima sbronza… Il gioco si concluse tra le risate nel parcheggio di un supermercato. Ambre rideva talmente tanto che dovette fermarsi. Erano anni che non si divertiva così. Era come se si fosse liberata del peso che aveva sul petto.

Anton decise di darle il cambio al volante. Nella seconda parte del viaggio, la stanchezza ebbe la meglio. Seduta dietro, Ambre si addormentò sulla spalla di Tim, mentre Anton canticchiava instancabilmente i Beatles.

I ragazzi la svegliarono quando erano ormai vicini a Nizza. Anton aveva bisogno di un caffè e aveva parcheggiato fuori da un McDonald’s aperto ventiquattr’ore su ventiquattro. Erano le quattro e un quarto. Qualche operaio in tuta da lavoro stava facendo colazione. Si sedettero a un tavolo in fondo, accanto alla vetrina. Anton davanti a un caffè, Tim con un muffin al cioccolato che divisero. Ora che si stavano avvicinando al mare, si sentivano di nuovo eccitati e non persero altro tempo.

Tim guidò per il resto del viaggio. La notte si faceva meno scura man mano che proseguivano. Il blu-nero era striato di sfumature più chiare. Con il viso incollato ai finestrini, finalmente arrivarono a Nizza e cercarono i cartelli che indicavano le spiagge.

«Là!» gridò Ambre dal sedile posteriore.

Il mare era lì, annegato nella massa scura del cielo invernale. Tim parcheggiò e si lanciarono correndo fino alla spiaggia deserta. La sabbia si infilava nelle scarpe, il vento pungeva, ma continuavano a correre estasiati come bambini. Quando giunsero a qualche centimetro dall’acqua gelida si bloccarono tutti e tre di fronte a quella distesa, bagnata dal bagliore lattiginoso e fatato della luna. Si sentiva solo il rumore delle onde. Furono invasi da una sensazione di calma, di benessere, di piena libertà. Per un attimo, nessuno parlò. Poi Anton si sedette e gli altri due lo imitarono.

«Ecco, ci siamo» mormorò.

Il sole sarebbe sorto da lì a un’ora. Ma per il momento erano soli nel silenzio e nell’oscurità della notte.

«Sono contento di essere qui» disse Anton. «Non l’ho mai fatto… di partire così, all’improvviso. Adesso tutto mi sembra più lontano… la gara, Serre Chevalier, le piste.»

«Allora, la fuga è riuscita.»

Tornò il silenzio e rimasero immobili, con il viso e i capelli sferzati dal vento. Di tanto in tanto, l’acqua lambiva la punta delle scarpe. Le mani dentro la sabbia, gli occhi puntati sull’orizzonte, si ritrovarono nella loro posizione abituale, come quando dormivano sul divano letto tutti insieme, ad Arvieux, Tim era seduto in mezzo. Stava sempre in mezzo, con Anton alla sua destra. Ad Ambre venne in mente l’espressione «essere il braccio destro di qualcuno». Pensò sorridendo che lei era il braccio sinistro, quello maldestro, inutile, il braccio sbagliato. Anche se, quando Anton non c’era e dormiva nel monolocale, si metteva alla destra di Tim. Mentre la schiuma le bagnava l’orlo dei pantaloni, pensò che la relazione tra loro tre era davvero complessa, ambigua, in un certo senso. Tim era il fulcro, il centro, quello che faceva funzionare la macchina. Aveva bisogno di Anton e Anton aveva bisogno di lui. In modo diverso, Tim aveva bisogno di lei, e lei di lui. Anche lei e Anton si volevano bene, ma non avevano bisogno l’uno dell’altra. Era così.

La voce di Tim la strappò brutalmente ai suoi ragionamenti: «A cosa pensi?».

Tim e Anton la guardavano e Ambre si sentì arrossire. Per fortuna, il buio era ancora fitto.

«Hai un’aria strana. A cosa pensi?»

«A niente.»

«Già.»

Anton si era alzato.

«Vado a prendere la coperta in macchina.»

Mentre si allontanava sulla spiaggia, Tim si lasciò sfuggire un lungo sospiro.

«Sai, mi ero completamente dimenticato della gara… Sono una persona orribile, vero?»

«No.»

«Lo dici solo per farmi piacere.»

«Sì, forse.»

«Vedi, è meglio quando non dici bugie…»

Ambre non poté fare a meno di sorridere. Tim si portò le ginocchia al petto, scavando una piccola fossa nella sabbia, dove si insinuò l’acqua.

«È bello che tu abbia fatto questa cosa per lui» aggiunse. «Che tu abbia proposto questa fuga al mare. Fa bene anche a me. Non succede quasi mai, di fare quello che hai voglia di fare, quando ne hai voglia. Partire, per esempio, senza troppe domande. Fa bene anche a te, vero?»

La guardava con un’espressione enigmatica in viso.

«Perché me lo chiedi?»

«Sorridi beata da quando siamo arrivati sulla spiaggia.»

«Ma se è buio…»

«Lo vedo lo stesso.»

«È la stanchezza.»

«Non riesci semplicemente a dire che sei contenta?»

«No, non ci riesco.»

Tim stava per ribattere, ma Anton tornò con la coperta. Si spostarono un po’, in modo che l’acqua non rischiasse di bagnarli. Anton stese la coperta e ci si coricarono tutti e tre, cercando di trovare il calore umano sufficiente per proteggersi dal vento. Ambre tremava e Tim la coprì con la sua giacca. Il cielo schiariva, ma questo non impedì loro di addormentarsi, cullati dal rumore delle onde del mare.

«Guardate! Presto! Tim, Ambre!»

Avevano dormito un’ora, forse due. La voce di Anton era esultante. Aprirono gli occhi a fatica. Per qualche secondo si rammaricarono di essere svegli, perché il freddo pungeva ancora. Si chiesero persino dove fossero. Poi lo spettacolo che videro spazzò via tutto.

Davanti a loro, il sole si alzava sopra il mare. Sembrava che spuntasse dall’acqua, mosso da una forza superiore. I primi raggi facevano scintillare la superficie. La scaldavano, la svegliavano lentamente. Anton osservava la scena, con i piedi nell’acqua. Tim iniziò una frase, che rimase sospesa: «È davvero…».

Anton si voltò verso di loro. Era raggiante. Tutta l’amarezza e la tristezza del giorno prima erano scomparse.

«Sapete… anche solo per cinque minuti di questo spettacolo… rifarei le cinque ore di strada.»

Nessuno dei tre disse una parola fino a quando il sole non fu completamente sorto. In quel momento, Anton annunciò: «Vado a fare il bagno».

Non lo presero sul serio. Ci saranno stati dieci gradi al massimo. E il vento era gelido. Ma Anton iniziò a spogliarsi.

«Non vorrai…» disse Tim.

Si interruppe quando vide apparire la schiena di Anton: muscolosa e abbronzata, una perfetta schiena da sportivo. Anton aveva la capacità di essere bello ed emozionante senza muovere un dito, senza dire una parola. La cicatrice sulla spalla dava ancora più potenza al suo corpo.

Non smisero di guardarlo mentre entrava nel mare in mutande. Avanzò senza esitare fino a quando l’acqua non gli arrivò alla vita, poi si bagnò la nuca e si tuffò. Non era cosciente degli occhi fissi su di lui. Allo stesso modo, era insensibile al morso dell’acqua fredda.

«È bello, eh?» disse Tim.

Ambre distolse lo sguardo con un improvviso senso di imbarazzo, che non riuscì a mascherare.

«Ho visto che lo guardavi.»

Arrossì ancora di più, ma a Tim non importava. Continuava a fissare Anton che nuotava, al largo.

«Lui e il sole che sorge… è a dir poco perfetto.» Siccome Ambre non rispondeva, insistette: «Cos’hai?».

«Non so… è un po’ strano, no? È imbarazzante… io qui con te che guardo Anton…»

«Ma no.»

«Io insieme a voi in generale, sta diventando strano.»

Tim sospirò spazientito, senza lasciarle il tempo di continuare.

«Sei pallosa. Dico davvero, sei pallosa con tutte le tue stupide domande! Stiamo bene tutti e tre. Anton è felice, io sono felice e tu non smetti di sorridere, anche se vuoi credere il contrario. Perché complicare tutto? Non puoi accontentarti di essere felice? Mai? Io e Anton funzioniamo così. Stiamo bene, il resto non conta. Non ci facciamo domande.»

«Lo so…»

«È così che le cose funzionano bene.»

«Ma secondo te non è strano?»

«Forse lo è… forse non è normale, dipende da cosa pensi che sia normale… ma due uomini che si amano non è normale. Nemmeno essere l’amante di un uomo sposato è normale. Non siamo mai stati normali.»

«Ok, va bene. Dimentica quello che ho detto.»

Ambre andò a sedersi sulla sabbia, un po’ in disparte.

Era arrabbiata ma al tempo stesso sapeva che Tim aveva ragione. Qualche secondo più tardi, lui la raggiunse e le mise la giacca sulle spalle.

«Non ho freddo» disse Ambre con asprezza.

Tim si lasciò cadere sulla sabbia accanto a lei e sospirò: «Ti voglio bene anch’io!».

Rimase così turbata che non trovò le parole per replicare. Si limitò a guardare il sole alzarsi nel cielo fino a quando le fecero male gli occhi, fino ad avere le macchie nere davanti agli occhi.

Nel primo pomeriggio, dopo aver battuto Nizza in lungo e il largo e aver fatto un bel pranzetto, furono presi dalla stanchezza e si addormentarono in spiaggia. Un’ora dopo, Ambre fu svegliata dalle grida dei gabbiani. Accanto a lei, Tim dormiva ancora. Si mise a sedere proteggendosi gli occhi dal sole. La spiaggia era deserta, fatta eccezione per qualche turista imbacuccato che faceva correre il cane. Anton era seduto a poco distanza da loro, con i piedi nell’acqua e gli occhi fissi sull’orizzonte. Ambre lo raggiunse.

«Tutto bene?» chiese sedendosi vicino a lui.

«Sì… stavo riflettendo su alcune cose, la mia carriera.»

Guardarono il mare e i gabbiani che volteggiavano.

«Fare il maestro di sci, va bene… ma… come dire… ho paura di annoiarmi in fretta.»

«Hai pensato a qualcos’altro?»

«Sì. In realtà è già da molti mesi che ci penso. Dovrei fare un concorso, non dovrebbe essere molto difficile… Mi piacerebbe entrare nel soccorso alpino. Sì, mi piacerebbe davvero tanto.»

«Per l’adrenalina…»

«Sì. L’adrenalina, il pericolo, la sfida… e poi il momento sarebbe perfetto. Il contratto con il club regionale scade a fine stagione.»

«Quindi abbandoneresti del tutto lo sci alpino?»

«Sì.»

Lo guardò con la coda dell’occhio. Si aspettava di vederlo triste, amareggiato, deluso, malinconico. Invece sembrava profondamente determinato.

«Wow» si lasciò sfuggire. «Non so come fai. Non ti ho nemmeno visto risalire la china, e sei già in cima.»

L’espressione lo fece sorridere.

«È così che metto al tappeto gli avversari» rispose lui in tono scherzoso.

«No, sul serio… Ieri… ieri pensavi che fosse difficile dover rinunciare al tuo sogno più grande a soli venticinque anni.»

«Era ieri.»

Ambre non sapeva come esprimersi senza mancare di tatto.

«Fai… fai finta di essere positivo per darmela a bere o hai davvero preso questa decisione?»

Anton rispose in tono fermo e senza appello: «Ho deciso. Nella vita, o vai avanti o muori».

«Ma a volte è meglio prendersi un po’ di tempo.»

«Non ho tempo di prendermi un po’ di tempo. Forse sono un po’ radicale, ma è così che sono arrivato dove sono. La forza fisica non basta. La cosa più importante è la mente. Per le gare, ma non solo…»

Pensierosa, Ambre tornò a guardare i gabbiani sul mare.

«Credi che sia questo che Tim ama di te?» disse all’improvviso.

Anton ebbe un leggero sussulto. Anche lui era immerso nei suoi pensieri.

«Sì… forse.»

«Io credo di sì. Allo chalet, all’inizio, gli avevo chiesto com’eri. Ha detto tre cose: sempre di buonumore, ottimista e determinato.»

Anton sorrise e infilò le mani nella sabbia.

«E a te?» riprese Ambre. «A te cos’è piaciuto in lui?»

Anton si fece improvvisamente serio.

«Direi il suo lato… Ma promettimi di non ridere, ok?»

«E perché dovrei ridere?»

«Perché è una parola un po’… come dire… strana. Direi che mi è piaciuta la sua purezza. Non so se capisci cosa intendo.»

Ambre annuì. Anche lei si era stupita più di una volta per lo sguardo dolce che Tim continuava ad avere, nonostante tutto quello che aveva attraversato.

«Ha… una specie… di animo infantile. Non finge, non mente, non calcola. Non mi era mai capitato di incontrare una persona così.»

«Sì… nemmeno a me.»

Ripresero a osservare il mare in silenzio, i gabbiani nel cielo, le nuvole che correvano. Ambre sussultò quando Anton si rivolse a lei qualche secondo più tardi: «Sai, mi ha detto che tu sei come lui».

Ambre si sentì arrossire. Per fortuna, Anton aveva come sempre un sorriso rassicurante.

«Mi ha detto che se fosse stato una ragazza sarebbe stato più o meno come te, perché tu sei come lui. Non sai mentire, sei rimasta una bambina nonostante gli sforzi che fai per apparire dura, nonostante Philippe, nonostante la vita in generale…»

Rimase turbata. Quelle erano forse le parole più gentili che qualcuno le avesse mai detto.

«E Philippe?» chiese Anton. «Cosa ti piaceva di lui?»

Il solo sentirlo nominare le provocò un dolore al petto.

«Di preciso non lo so…». Si mise a tracciare piccoli solchi nella sabbia per evitare di guardarlo. «Non credo che… insomma… non credo di averlo amato per quello che era. Amavo… non so… il senso di protezione che mi dava, il fatto che era un adulto…»

«Capisco.»

Trascorsero alcuni secondi. Passò un cane, vicinissimo a loro, schizzandoli di sabbia.

«Sarà meglio rimetterci in viaggio» disse Anton.

Ambre annuì. Qualche metro più in là, Tim dormiva, con i pugni stretti.

Lo svegliarono, e dopo un’ultima occhiata al mare raggiunsero l’auto. Anton si mise al volante. L’atmosfera non era così leggera come all’andata. I Beatles cantavano ancora, ma i loro sguardi erano spenti. Si fermarono a metà strada per comprare da mangiare e perché Tim desse il cambio ad Anton. Venne buio presto, e quando furono nei pressi di Arvieux, la neve iniziò a vorticare.

Lasciarono Ambre allo chalet. Non fece in tempo a raggiungere la sua stanza, che vide Rosalie uscire precipitosamente dal salone, con aria fintamente distaccata. I tic nervosi degli occhi la tradivano.

«Dove sei stata?» chiese ad Ambre, piazzandosi davanti alla sua porta.

«Al mare.» Fissò Rosalie. C’era qualcosa che non andava. «È tutto ok?» chiese preoccupata.

«Sì.»

«Non mi sembra.»

«Ti aspettavo.»

«Che succede? Dov’è Sophie?»

Rosalie chiuse la porta e ci si appoggiò, mentre Ambre si sedeva sul letto levandosi la giacca.

«È con Gabriel.»

«Ma… non è tornato a Parigi?»

«No. È rimasto… e Sophie è con lui.»

«Aspetta, Rosalie… mi sono persa qualcosa.»

«È di questo che dovevo assolutamente parlarti.»

Anche Rosalie si sedette sul letto.

«Ho fatto una stupidaggine enorme» disse con un sospiro lamentoso.

«Sono sicura che non sia poi così grave.»

«Ieri sera abbiamo bevuto troppo. Al ristorante. Abbiamo bevuto troppo. E ho passato la notte nel suo albergo.»

Ambre non riuscì a trattenere un mezzo sorriso. Gabriel le era piaciuto subito.

«E l’ho supplicato di rimanere. Ho perso la testa. Completamente. E la cosa peggiore… è che stamattina mi ricordavo tutto! Non sono nemmeno riuscita a dirgli di no quando mi ha chiesto di tenere Sophie stanotte. Mi vergognavo così tanto!»

«Calmati, Rosalie… Non è niente.»

Ma Rosalie non si calmava.

«Ha deciso di fermarsi in albergo una settimana in più. Domani chiamerà il provveditorato agli studi per vedere se può prendere qualche giorno di aspettativa non retribuita. È una vera catastrofe!»

«Cosa? Che abbia voglia di stare con sua figlia?»

«No… insomma, sì! Ti va se dormiamo insieme? Sophie non c’è e non ho voglia di…»

Non finì la frase. Ambre le indicò il letto di Tim.

«A meno che tu non preferisca andare nella tua stanza.»

«No… qui va benissimo.»

Mentre la guardava sistemarsi, tutta agitata, Ambre pensò con un sorriso divertito che l’altra sera Rosalie si era sbagliata. Non tutto era morto. Forse non era più la stessa storia, ma i personaggi erano gli stessi e a quanto pareva avevano ancora una buona dose di amore da darsi.

Rosalie non chiuse occhio, nemmeno per un secondo. Il mattino dopo andò a recuperare Sophie con un sollievo indescrivibile. Gabriel chiamò il provveditorato per spiegare la sua situazione. Gli proposero due soluzioni: o qualche giorno di aspettativa non retribuita o la mobilità per poter effettuare delle supplenze nella zona di Arvieux fino alla fine dell’anno scolastico. Decise di prendersi una settimana per rifletterci.

Il pomeriggio stesso, Anton comunicò al direttore della sua squadra regionale di sci alpino che non avrebbe rinnovato il contratto per l’anno successivo. La sera, caricò i documenti per candidarsi al concorso nazionale di soccorso alpino.

Tim rimase perplesso davanti allo specchio del bagno, mentre Anton lo aspettava per andare a dormire. È strano, intorno a me tutti si muovono e io invece resto fermo. Lo scrisse ad Ambre. L’SMS la svegliò dal sonno profondo. Sono assolutamente d’accordo. Buonanotte. La risposta lasciò Tim ancora più sgomento.

Quella settimana, diversi indizi dimostrarono che Ambre non si era sbagliata a proposito di Rosalie e dei suoi sentimenti per Gabriel. Diversi indizi, oltre alla notte che avevano passato insieme e al fatto che l’aveva supplicato di rimanere.

Martedì, Rosalie era di riposo. Lasciò lo chalet la mattina con Sophie in braccio, borbottando qualche parola a proposito di una passeggiata con le ciaspole per far conoscere la zona a Gabriel. Tornò a dormire allo chalet, senza Sophie, ma talmente tardi che nessuno la vide rientrare.

Mercoledì scomparve per tutto il pomeriggio, come sempre succedeva da quando Gabriel era arrivato ad Arvieux, ma stavolta tornò allo chalet con mezz’ora di ritardo, scusandosi platealmente con Sylvie che aveva dovuto sostituirla al ristorante. E giovedì sera, Ambre la sorprese a ridere a crepapelle al telefono con Gabriel, nonostante fossero stati insieme fino a pochi minuti prima.

Alle domande di Ambre e Tim, rispondeva stando sul vago, sempre allo stesso modo: «Dobbiamo parlare di Sophie, dell’affidamento, del futuro…». Erano sempre più convinti che Sophie fosse una scusa bella e buona.

Quanto ad Anton, aveva preso una decisione radicale, senza voltarsi indietro. Si era messo in testa di fare pulizia nel suo appartamento. Aveva riunito nella parte alta di un armadio tutti i trofei che aveva vinto in anni di gare.

«Cosa pensi di farne?» gli aveva chiesto Tim.

«Li butterò via. I ricordi sono ingombranti.»

Aveva gli occhi un po’ stralunati.

«Sei sicuro che…»

«Ne abbiamo già parlato. A maggio vengo con te al Sud. Mi riposo sei mesi, poi provo il concorso per il soccorso alpino.»

Era fermo sulle sue posizioni. Quello che Ambre e Tim avevano preso per determinazione si stava trasformando in ostinazione cieca. Si sbarazzava delle pettorine, delle tute, delle riviste di sci, con freddo distacco.

Allo chalet organizzarono in gran segreto una festicciola per i quarant’anni di Michel. Era il 6 marzo, un venerdì. Michel sobbalzò quando tutti gridarono: «Sorpresa!», spuntando da dietro i tavoli. Tra gli invitati c’erano le sorelle di Sylvie, che si affrettarono ad andare a salutare Rosalie per avere notizie della figlia. Anche Gabriel era stato invitato. Rimaneva un po’ in disparte, con Sophie in braccio, non particolarmente a suo agio. Andrea e Gregory discutevano a poca distanza da lui, con il bicchiere in mano. C’era la ragazza di Greg, Héléna, ma non Adeline. Un gesto carino da parte di Andrea.

«Oggi Anton non è andato all’allenamento» disse Tim, durante l’aperitivo, infilandosi in tasca il cellulare.

«Ah» disse Ambre. «E perché?»

«Ha detto che non ha più tempo da perdere.»

Sylvie fece passare un cabaret di salatini e si servirono prima di riprendere la conversazione.

«A me sembra un matto. Passa tutto il tempo a riordinare casa. Riempie sacchi su sacchi della spazzatura.»

«Vuole voltare pagina…»

«A me sembra che voglia strapparla, quella pagina, farla in mille pezzi e bruciarla.»

Tim aveva l’aria perplessa e preoccupata.

Furono interrotti da un po’ di agitazione nella sala. Il cerchio degli invitati si era stretto attorno a Michel, che si preparava a fare un discorso. Gabriel ne approfittò per avvicinarsi a loro.

«Tutto bene?» chiese Tim.

«Sì. Meglio dell’altra sera. Questa è la prova» rispose lui indicando il bicchiere che aveva in mano e che conteneva del succo di frutta.

«Buonasera a tutti!» disse Michel. «Per prima cosa… mi avete fatto prendere un bello spavento, banda di screanzati!»

Scoppiarono tutti a ridere. Sophie lanciò un gridolino di felicità. Era sfuggita alle braccia di Gabriel e si era seduta per terra, a tirare i pantaloni a Tim.

«È stata una bella sorpresa. Grazie a tutti per essere venuti. E grazie a Sylvie che, se ho ben capito, ha architettato il piano.»

Qualcuno dei presenti applaudì. Anche Sophie batté le manine, scatenando altre risate intorno a lei. Dopo qualche altra battuta, Michel chiuse il discorso invitando tutti a saccheggiare il buffet. Rosalie era scomparsa con una delle sorelle di Sylvie.

«Allora» disse Tim voltandosi verso Gabriel. «È fatta? Insegnerai qui?»

«Oh… non ho ancora deciso… ufficialmente.»

«E non ufficialmente?»

Tim era sempre il solito, Gabriel non sembrava infastidito.

«Non ho ancora detto niente a Rosalie, ma penso di chiedere una supplenza qui.»

«Fico!»

«Ho sette mesi da recuperare. Di solito, non sono uno tipo molto intraprendente. Anzi. Ma… ci sono momenti nella vita in cui bisogna saper prendere delle decisioni un po’ radicali.»

Ambre scambiò un breve sguardo con Tim.

«Sapete, non capita tutti i giorni di scoprire di avere una figlia di sette mesi.»

«Già.»

«Sarà una cosa un po’ complicata. Ho… ho un appartamento, a Parigi… Una vita. Voglio dire, la mia vita è andata avanti… Sono stato costretto a farlo.»

Di colpo sembrava turbato, svuotò il bicchiere in un sorso solo.

«Cioè?» chiese Tim.

«No. Niente. È complicato.»

«Come hai fatto a trovare Rosalie?»

La risposta che diede Gabriel li colse entrambi di sorpresa: «Detective privato».

«Scherzi?»

La reazione di Tim lo infastidì leggermente, e rispose in tono secco: «No. Ho ingaggiato davvero un investigatore privato».

Ci fu un silenzio imbarazzato durante il quale presero dei salatini per sdrammatizzare.

«So cosa state pensando» disse alla fine Gabriel. «Pensate che sia pazzo.»

«Ma no!» dissero loro all’unisono.

«Non avevo nessuna idea di quello che avrebbe potuto fare. La polizia non voleva intervenire. Si trattava di un’adulta, in fin dei conti. Era l’unica soluzione che mi restava. Non potevo rassegnarmi a vivere senza sapere.»

Tim e Ambre pensarono che fosse un bene che l’avesse fatto. Oggi, teneva in braccio Sophie.

Dopo qualche altro bicchiere, si sedettero tutti e tre a un tavolo.

«L’hai davvero cercata per un anno?» ricominciò a interrogarlo Tim.

«Sì, senza mai smettere un momento. Siccome la polizia non voleva muoversi, mi ci sono messo io. Ho affisso dei manifesti, ho usato i social. Non è servito a niente. Quindi sono arrivato al detective privato, che ha impiegato quattro mesi prima di localizzarla.»

«Come ha fatto?»

«Diciamo che non ha perso tempo con le procedure legali. È riuscito a ottenere una copia di una sua busta paga. Quella di dicembre, con l’indirizzo dell’albergo.»

«E sei arrivato…»

«Do l’idea di essere un pazzo furioso, vero? Ma non riuscivo a pensare ad altro, dovevo ritrovarla…»

Ambre approfittò del silenzio che seguì per chiedere: «Ma… prima… hai detto che la tua vita è andata avanti. Che hai un appartamento a Parigi e che sarà complicato… Vuoi dire che…». Esitò. «Che sei impegnato con un’altra?»

Tim la guardò sorpreso, non aveva nemmeno pensato a quella possibilità. Gabriel scosse la testa.

«Impegnato… non so. Non è una cosa stabile. Ci siamo conosciuti all’associazione dei parenti delle persone scomparse.»

«Esiste davvero?»

«Sì. Ti aiutano a stampare i manifesti, cose del genere…»

«Lei chi ha perso?»

«Suo marito. Tre anni fa. Era depresso. Forse ha voluto cambiare vita.»

«Lo sa che hai ritrovato Rosalie?»

«Sì… Non ci siamo mai promessi niente. Ci aiutavamo a vicenda, nient’altro… Lei pensava solo a suo marito, era un’ossessione… e io solo a Rosalie. Passavamo la vita a cercare. Vivevamo con i nostri fantasmi.» Recuperò Sophie, che gattonava per terra, e se la mise sulle ginocchia, per darsi la forza di continuare: «La nostra relazione non ha più senso, ormai. Lei continuerà a cercare, giorno e notte. Ma io ho chiuso, rimarrò qui, con Sophie».

Ebbero un sussulto, vedendo Rosalie in piedi davanti a loro, con un vassoio di salatini in mano.

«Tenetemi un posto, torno con una bottiglia di spumante.»

L’aperitivo si concluse. Gli invitati di Michel lasciarono la sala per andare a casa della coppia, dove li aspettava la cena. Gli stagionali decisero di proseguire la serata al terzo piano. Era avanzato talmente tanto punch che sarebbe bastato fino al mattino dopo.

Anton li raggiunse più tardi, quando Rosalie aveva appena messo a letto Sophie. Gli presentarono Gabriel e i due trascorsero la serata a chiacchierare.

«Sembra che vadano d’accordo» fece notare Rosalie.

«Sì… così sembra» bofonchiò Tim. «È una cosa positiva, visto che Gabriel si trasferirà qui.»

Per un pelo, Rosalie non si soffocò. Appoggiò rumorosamente il bicchiere che aveva in mano. Tim si voltò verso Ambre, che lo fulminò con lo sguardo.

«Credo di aver fatto una gaffe.»

«Ha detto che rimane?» chiese Rosalie con ansia.

«Ehm… di fatto… sì.»

«Bene, allora… benissimo» disse lei con falsa disinvoltura.

Si voltò di scatto per nascondere il sorriso che le era spuntato sulle labbra.


Martedì 10 marzo 2009, 23:44

Da: ambre10@gmail.com

A: ambre10@gmail.com

La vita ad Arvieux ha preso una piega strana. Sono due giorni che passo i pomeriggi con Rosalie, tra agenzie immobiliari e appartamentini arredati. Gabriel ha comunicato la sua decisione al provveditorato e gli hanno già assegnato un posto a Guillestre, in una scuola media. Comincia la settimana prossima. La cosa urgente adesso è trovargli un alloggio, perché non ha avuto il tempo di occuparsene. È dovuto tornare a Parigi per sistemare alcune faccende: l’appartamento, le cose da portare qui, gli amici e la famiglia da avvisare… È ripartito con miliardi di fotografie di Sophie sul cellulare. Sicuramente rivedrà anche la donna di cui ci ha parlato. Non so se Rosalie ne sia al corrente e di certo non sarò io a metterla in guardia.

Credo che abbia un po’ paura che Gabriel non torni, anche se non lo dà a vedere. Convoglia tutte le energie nella ricerca della casa.

Mi hanno appena chiamato i miei genitori. Non hanno più avuto notizie di Mathieu. Poi, siccome la conversazione languiva, ho deciso di raccontare anche a loro la storia di Rosalie e Gabriel. Mettendoci un po’ di suspense, qualche flashback e i colpi di scena. Mia madre adorava guardare le fiction, in lavanderia, quando i pomeriggi le sembravano lunghi e i clienti erano pochi. Penso che sia ancora così. È stata al gioco e mi ha fatto un sacco di domande. Devo dire che è sempre più facile parlare dei problemi degli altri. Mi hanno chiesto notizie di Tim e mi sono detta che prima o poi devo avere il coraggio di dire che non è il mio ragazzo. Ma per il momento, non c’è fretta.

Domenica 15 marzo 2009, 09:31

Da: ambre10@gmail.com

A: ambre10@gmail.com

Gabriel è tornato venerdì pomeriggio carico di valigie e di regali. I suoi genitori, suo fratello, alcuni amici, tutti hanno deciso di viziare Sophie in attesa di conoscerla. Sempre venerdì, Rosalie si è innamorata di un appartamento. Gabriel ha firmato subito.

Anton ha suggerito di organizzare un’inaugurazione e Gabriel l’ha programmata per il giorno dopo, cioè ieri. Quei due si capiscono al volo, Rosalie non si era sbagliata.

Ci siamo ritrovati tutti nel loro soggiorno: io, Gabriel, Rosalie, Tim, Anton e Sophie (che dormiva nella sua stanzetta, sul soppalco). È stato semplice e naturale, come se ci conoscessimo da anni. Abbiamo tirato fuori mille idee: vogliamo organizzare una giornata sugli sci, portare Gabriel a fare un giro del paese, fare un po’ di shopping per abbellire l’appartamento… Era come se Rosalie e Gabriel non si fossero mai separati. Si sono persino lasciati scappare dei nomignoli affettuosi e credo che la cosa non abbia sorpreso nessuno… Scommetto che Rosalie è rimasta a dormire da lui, ma non lo so con sicurezza. Io ho passato la notte dai ragazzi.

Giovedì 19 marzo 2009, 16:14

Da: ambre10@gmail.com

A: ambre10@gmail.com

Quand’ero piccola, c’era un gioco che mi divertiva fare. Immaginavo di avere il potere di fermare il tempo, per potermelo godere. Mi chiedevo in continuazione: È adesso? Premo il tasto e metto in pausa? Poi mi dicevo che ci sarebbero stati altri momenti più felici. Nessuno era mai abbastanza perfetto. Avevo diritto a una sola pausa, una sola in tutta la mia vita, quindi bisognava prendere la decisione giusta. Ho smesso di fare quel gioco quando ho cominciato il liceo, credo, più o meno.

E poi l’altro giorno, tornavamo da un pomeriggio sulla neve: Gabriel, Rosalie, Sophie nel marsupio, Anton, Tim e io. Siamo passati dall’appartamento di Gabriel perché mancavano ancora due ore all’inizio del turno. Avevamo preso troppo sole ed eravamo tutti affamati. Stavo dando il biberon a Sophie sul divano. Rosalie e Tim preparavano una macedonia in cucina. Rosalie rideva a crepapelle, la sentivo dal soggiorno. Gabriel aveva messo della musica, un disco nuovo che voleva farci ascoltare. Anton era in ginocchio davanti allo stereo e discutevano di un gruppo rock, credo. E mi è tornato in mente così, di colpo, il giochino del tempo messo in pausa. Mi sono detta: Questo è il momento perfetto. Non perché stessimo vivendo qualcosa di particolarmente memorabile, non perché fossimo euforici. No. Pensavo semplicemente che quella scena rappresentava bene la nostra vita ad Arvieux negli ultimi tempi: Rosalie e Gabriel che iniziavano a vivere insieme con Sophie, Anton che voltava pagina, Tim sempre lì, uguale a se stesso, e io… Philippe era ormai un lontano ricordo, per me, e mi ero riappacificata con i miei genitori.

La vita ad Arvieux è sempre stata piacevole, ma negli ultimi tempi tutto ha preso colore d’improvviso. Stiamo bene insieme, tutti e sei.

Allora ho premuto il tasto. Ho immortalato quel momento.







Settima parte

Scivolone








La notizia arrivò una mattina senza preavviso. Erano ancora a letto, a casa di Anton, dopo una serata alcolica al Sunny. Tim era in mezzo, come al solito, con Anton a destra e Ambre a sinistra. Erano tutti svegli ma nessuno aveva ancora avuto il coraggio di alzarsi. Mancavano due ore buone all’inizio del turno e Anton non aveva più gli allenamenti.

«Hai voglia di andare a fare il caffè?» aveva chiesto a Tim, tirandosi la coperta fin sotto il mento.

Fu in quel momento che Tim disse: «Telefonerò a mio fratello Maxime».

Un silenzio incredulo invase il monolocale.

«Cosa… ma… che… Come?» farfugliò Anton.

«Tutti fanno passi avanti. E io sto fermo. Sono stufo. Guardatevi attorno… quante cose sono cambiate. Gabriel ha perdonato Rosalie. Ha addirittura mollato tutto per trasferirsi qui. Rosalie è riuscita a superare le sue ridicole paure. Lei… Credo che si rimetteranno insieme. Tu, Anton… tu… sei il peggiore di tutti. In un giorno solo hai dimenticato il tuo sogno più grande e sei passato ad altro, così, di botto.»

Anton aggrottò le sopracciglia, non sapendo come prendere quell’ultima osservazione. Ma Tim aveva già ripreso a parlare, voltandosi verso Ambre.

«Tu hai accettato di rivedere i tuoi e hai persino smesso di odiarli. È incredibile. Vedete? Solo io sono fermo a un punto morto, come un cretino.» Senza lasciare ai due il tempo di intervenire, proseguì: «Pensavo di non essere pronto, invece sono solo troppo testardo».

Si alzò e andò nel cucinino per prendere il cellulare.

«Dove vai?» chiese Anton, vedendo che Tim si era infilato i jeans e stava recuperando da terra una maglietta.

«A chiamare mio fratello.»

«Adesso?»

«Sì. Sono qui sotto, per strada. A tra poco!»

Non lasciò a nessuno il tempo di rispondere. In realtà, aveva paura di cambiare idea. Aprì la porta e scomparve lungo le scale in una frazione di secondo.

Anton e Ambre si ritrovarono faccia a faccia, a corto di parole.

«Non so» finì per dire Anton, come per rispondere a una domanda muta.

Ambre non poté far altro che alzare le spalle. Si misero a preparare la colazione.

«È una buona cosa» dichiarò Ambre.

«Sì. Un’ottima cosa.»

Dal tostapane saltarono fuori due fette che atterrarono sul piano della cucina, ma né l’uno né l’altra si mossero.

«Spero che suo fratello risponda» riprese Anton. «È passato tanto di quel tempo… Tim ha sempre ignorato le sue chiamate e non è nemmeno andato al matrimonio…»

«Capirà che non era semplice, per lui…»

«Non si può mai sapere come reagiscano gli altri.»

I minuti passarono nel silenzio più totale. Il caffè era freddo quando Tim girò la maniglia della porta d’ingresso. Aveva il viso arrossato dal vento gelido e uno sguardo diverso.

«Allora?» azzardò Anton.

Tim andò a sedersi accanto a loro prima di rispondere: «Credo che sia andata bene. All’inizio si è spaventato. Era talmente sorpreso che pensava mi fosse successo qualcosa di grave. Non voleva credermi, ho fatto fatica a calmarlo. Poi… poi si è quasi messo a piangere. Diceva che gli dispiaceva, che dovevo perdonarlo, che è stato tanto male, che pensava di aver rovinato tutto, che non riusciva a credere che lo avessi chiamato. Io… non sapevo cosa dire. E poi…». Tim deglutì e proseguì, un po’ confuso: «E poi si è scusato ancora. Mi ha chiesto se stavo bene, cosa avevo fatto in tutti questi anni. Ma non mi ha dato il tempo di rispondere. Ha detto: “Non per telefono, non dopo quattro anni”. Voleva vedermi, di persona. Mi ha chiesto dove abitavo. Poi ha cambiato idea. Ha detto che era lui che doveva accogliere me, che adesso aveva una casa, una casa vera. Vuole che vada da lui. Gli ho detto che lavoro. Mi ha chiesto: “Il prossimo fine settimana, può andare bene il prossimo fine settimana?”. Allora gli ho ripetuto che lavoro anche nei weekend. Mi ha chiesto che lavoro faccio. Ha detto che in qualche modo dovevo liberarmi il prossimo fine settimana. Che devo conoscere sua moglie. Hanno ristrutturato una casa nella zona di Tours. Ha talmente insistito… così ho risposto che andava bene… che sarei andato a trovarlo. E ha riagganciato, ma… stava ancora piangendo. E io non ero nemmeno riuscito a dire due parole».

Anton gli lasciò qualche secondo per riprendere fiato prima di chiedere: «Come pensi di organizzarti? Andrai in treno? Quanto ci vuole per arrivare a Tours? Da qui sono otto ore, giusto? Riuscirai a prenderti tutto il weekend?».

Tim interruppe il suo slancio: «No, Anton. Non farmi questo. Non iniziare a mettermi pressione. Non so neanche se ci vado. D’accordo?».

Anton sembrava tanto sorpreso quanto scioccato.

«Cosa? Aspetta, non mi dire che… No, non puoi tirarti indietro adesso!»

«Non sono sicuro di… È troppo presto.»

«Quattro anni? Non sono abbastanza?»

«Appunto, dopo quattro anni… trovarsi uno di fronte all’altro… sarà… difficile.»

Anton insisteva: «Difficile? Ma è tuo fratello!».

Ambre capiva benissimo il turbamento di Tim. Anche lei aveva temuto molto quei due giorni interi da passare con i suoi, e loro non erano stati separati così a lungo. Non faceva fatica a immaginare l’imbarazzo delle prime parole, dei primi gesti… c’erano tutti i non detti… c’erano gli argomenti da evitare…

«Lascia stare» disse Tim, improvvisamente di cattivo umore.

«Credo che tu stia ingigantendo la cosa. Non può essere così terribile! È tuo fratello!» ripeté Anton.

«Con la tua famigliola perfetta, dovresti evitare di dare lezioni agli altri! Tua sorella è così fantastica, andate d’amore e d’accordo… Ma dovresti aprire gli occhi su quello che succede attorno a te! Vivi nel paese delle meraviglie. Le cose non sono così semplici per gli altri!»

Anton si alzò e afferrò bruscamente la giacca.

«E va bene, non ho voglia di litigare. Sei ancora scosso, è normale. Vado a fare un giro.»

La porta sbatté prima che avessero il tempo di reagire.

Nel silenziò che seguì, Tim si versò una tazza di caffè, dichiarò con una smorfia che era freddo, che faceva schifo, poi lo gettò nel lavello. Ambre rimase immobile, un po’ rigida sullo sgabello. L’importante era non contrariare Tim e aspettare che le acque si calmassero.

«Verresti con me?» chiese lui all’improvviso.

Era appoggiato al lavello e aveva ancora in mano la tazza vuota. Ambre non era certa di aver capito.

«Mi accompagneresti da mio fratello?»

«Ma… sì… certo.»

Tim accennò un sorriso. Si era calmato.

«Sarà più facile se ci sarai tu.»

Lei ebbe un istante di esitazione: «Ma… Anton?».

Il viso di Tim si rabbuiò di colpo e rispose di malumore: «Sì, con Anton, certo».

Non tornarono più sull’argomento. Quando uscirono di casa, Anton non era ancora rientrato ma Tim non sembrava preoccupato.

Rosalie non fece commenti quando Tim le disse che forse nel weekend avrebbe rivisto suo fratello. Poco dopo, la ragazza confidò ad Ambre che Anton era passato da Gabriel quella mattina e gli aveva raccontato del litigio con Tim. Gabriel gli aveva consigliato di lasciarlo respirare per qualche giorno.

«Credo che dovresti lasciarli un po’ da soli» aggiunse.

«Non hanno litigato per causa mia.»

Rosalie la guardava con aria strana.

«No, certo. Non ho mai detto questo. Dico solo che… hanno bisogno di ritrovarsi…»

«Ho capito, Rosalie, ho capito.»

E Ambre se ne andò, prima che Rosalie avesse modo di trattenerla.

La sera, mentre leggeva a letto, ricevette un messaggio di Tim: Sai, non mi innervosisce perché è così sicuro di sé, ma perché vorrebbe che fossi come lui. Ho chiesto a Sylvie se ti lascia il fine settimana libero. Anche lei comincia a credere che stiamo insieme. Prepara la valigia, partiamo venerdì sera. Ha detto sì. [image: ]

Per raggiungere Tours da Arvieux bisognava mettere in conto otto ore di strada. Anton aveva proposto di partire venerdì dopo mezzogiorno e di fermarsi a dormire in hotel. Rimettendosi in auto la mattina dopo, avrebbero potuto essere a casa di Maxime per l’ora di pranzo. Rosalie aveva aiutato Ambre a chiudere la valigia.

«E questo cos’è? Avete intenzione di andare a ballare?» aveva chiesto incuriosita, vedendola infilare un abito bordeaux in fondo alla borsa.

«Oh, non è niente.»

«Non è vero… è bello.»

«È una promessa che ho fatto.»

Rosalie aveva alzato il sopracciglio ma Ambre non aveva aggiunto altro.

Lasciarono Arvieux dopo il turno di mezzogiorno. I Beatles cantavano ma Tim spense l’autoradio. Era nervoso, si vedeva. Le cose tra lui e Anton sembravano essersi sistemate, ma c’era qualcosa di diverso, rispetto a prima. Era come se, dopo la telefonata fatta a suo fratello Maxime, Tim si ostinasse a tenerlo a distanza. Anton non ne capiva il motivo, ma non diceva niente.

«Allora, dove dormiamo?» chiese Ambre, mentre iniziava a farsi buio.

«Sorpresa!» rispose Anton con un sorriso.

«Dai, diccelo!»

Tim non batté ciglio, lo sguardo incollato al finestrino.

«Credo che vi piacerà.»

«È un motel?»

«No, no! Mi sono detto… per una notte… perché non provare qualcosa di diverso.»

«Un tre stelle?»

«Un quattro stelle!»

Anton credeva che Tim sarebbe stato contento, invece non stava nemmeno ascoltando. Ambre tentò di rimediare con una reazione entusiasta: «Fico! Avremo una suite?».

Ma Anton non rispose.

Erano le otto quando arrivarono al parcheggio dell’hotel. Scendendo dall’auto, Tim sembrava più disteso. Presero i bagagli dal baule ed entrarono nella lussuosa hall. Pavimenti d’epoca, quadri del Settecento, lampadari di cristallo. Li accolse l’addetto alla reception.

«Buonasera, signori. A che nome è la prenotazione?»

«Anton Cassi.»

L’uomo consultò il registro e si voltò per prendere la chiave appesa alla bacheca di legno.

«Ecco la chiave della doppia.»

Passò in rassegna le tre persone che aveva di fronte, immaginò che Anton dividesse la camera con Ambre e tese a lui la chiave. Poi diede quella della singola a Tim. Ma Anton lo corresse: «No, non è per lui».

L’uomo ebbe un istante di esitazione.

«Oh, mi scusi.»

Scambiò le chiavi, dando quella della doppia a Tim e quella della singola ad Anton. Ma, mentre Tim allungava la mano per prenderla, Anton glielo impedì scuotendo il capo. Ci fu qualche secondo di silenzio, l’addetto alla reception aspettava, con un sorriso sempre più teso. Tossicchiò.

«Ci sono problemi, ragazzi?»

«Sì, continuano a essere le chiavi sbagliate» rispose Anton con calma.

Tim e Ambre si trattenevano per non scoppiare a ridere, mentre l’uomo faceva uno sforzo immenso per capire l’errore.

«Scusatemi… io…» farfugliò. «Voi… non capisco.»

Si sistemò gli occhiali sul naso, le labbra mosse da un tic nervoso.

«La singola è per lei» disse Anton indicando Ambre. Poi fece un cenno verso Tim. «Siamo noi che dormiamo insieme.»

Il volto dell’uomo avvampò. La bocca subì l’ennesimo scatto.

«Oh… io… Vogliate scusarmi, signori.» Non sapeva cosa dire. «Volete che chiami qualcuno che vi aiuti a portare su le valigie?»

«No, ce la caviamo da soli.»

«Le stanze sono al secondo piano. L’ascensore è sulla destra.»

Quando le porte della cabina si chiusero su di loro, scoppiarono a ridere come tre bambini.

«Ho sempre sognato di farlo!» dichiarò Anton.

Quando giunsero al piano, stavano ancora ridendo. Le due camere erano adiacenti.

«Dev’esserti costato una fortuna!» esclamò Tim lasciandosi cadere sul letto.

«Non preoccuparti di questo!»

Sistemarono le loro cose nelle rispettive stanze e si ritrovarono in corridoio. Iniziava a farsi tardi e tutti e tre morivano di fame.

«Dove mangiamo?» chiese Tim.

«Mi spiace dirvelo, ma temo che il ristorante dell’hotel sia un po’ al di sopra delle nostre possibilità.»

«Potremmo prendere un aperitivo al bar e… sbafarci tutte quante le noccioline.»

Anton annuì.

«Ci saranno anche le olive.»

Non passarono inosservati quando entrarono nel bar dell’albergo, trovandovi solo uomini attempati e brizzolati che fumavano il sigaro e donne rugose con le labbra troppo rosse. Si sedettero al bancone e ordinarono tre bicchieri di vino bianco.

«Potremmo avere delle arachidi?» chiese Tim.

«Sì, certo, signore.»

Ma il barista tornò con un tagliere di affettati.

«È offerto dalla casa.»

«A cosa dobbiamo l’onore?» chiese Anton, sorpreso.

«Per scusarci del malinteso di poco fa. L’addetto alla reception è desolato.»

Trattennero a stento un sorriso. Per accompagnare i salumi, ordinarono una bottiglia di rosso di prima scelta.

Erano tutti e tre discretamente brilli quando tornarono al secondo piano. Tim aveva ritrovato il sorriso, Anton la sua sicurezza. Aveva messo un braccio sulle spalle di Tim, felice di vederlo rasserenato. Ambre giocherellò per un attimo con la chiave della sua camera prima di infilarla nella serratura.

«Bene… allora buonanotte! Dormite bene!»

«Anche tu!»

Ambre rimase in piedi al centro della stanza per un po’. Non si decideva ad andare a letto subito. C’era una grande vasca rosa, con una collezione impressionante di sali da bagno. Accese lo stereo, scelse un canale che trasmetteva jazz e fece scorrere l’acqua. Pensò che forse un bagno l’avrebbe aiutata a smaltire la sbronza. Si addormentò nella vasca e quando si svegliò l’acqua era fredda, lo stereo spento. Si infilò nuda sotto le coperte, senza nemmeno asciugarsi. Stava per spegnere la luce quando li sentì distintamente, dall’altra parte della parete. Anton e Tim facevano l’amore. Era la prima volta che li sentiva. Si era sempre impedita di immaginarli nudi. Era convinta che se un giorno li avesse sentiti, o sorpresi, l’avrebbe trovato imbarazzante, o peggio, rivoltante. Eppure, adesso che li sentiva, non c’era niente di ripugnante. Era turbata. Per un attimo, fu tentata di alzarsi e andare a mettere la musica per sovrastare il rumore. Poi cambiò idea. Mise la mano sulla parete. Senza sapere perché, sorrise nel buio. Aveva la sensazione di essere un po’ con loro. Quando si rese conto di quello che stava facendo, si sentì disgustata. Andò ad accendere lo stereo e mise la testa sotto il cuscino, sperando di allontanare altri pensieri sconvenienti.

Fu strano ritrovarseli di fronte la mattina dopo, a colazione. Non era imbarazzata per le loro effusioni, ma per il suo comportamento.

«Tutto bene?» le chiese Tim per la terza volta. «Sei silenziosa.»

«I postumi della sbornia…»

Si offrì di andarle a comprare dell’aspirina in farmacia, ma Ambre disse di no.

Si rimisero in viaggio sotto un sole radioso. Sin dai primi minuti, cedette di nuovo al nervosismo. Solo Anton conservava il sorriso e il buonumore. Ambre continuava nel suo mutismo, sul sedile posteriore.

Alle porte di Tours, la tensione in macchina salì. L’ansia di Tim contagiò gli altri e sbagliarono strada. Tim dovette chiamare il fratello, che li guidò per gli ultimi cinquecento metri.

Civico 138: era una vecchia cascina ristrutturata. Al termine del viale videro un ragazzo che si sbracciava. Tim era pallido sul sedile.

«Tutto bene?» chiese Anton.

Rispose con un cenno del capo. Il ragazzo andò incontro agli ospiti. Aveva i lineamenti sottili, come Tim, la stessa chioma castana, ma non lo stesso sguardo: il suo era più vivace, meno mite. Quando arrivò all’altezza dell’auto, Tim si decise a scendere. Anton e Ambre si scambiarono uno sguardo d’intesa: sarebbero rimasti in disparte.

Tim arrivò davanti al fratello e si fermò senza fare un gesto. Maxime ebbe un istante di esitazione. Allungò un braccio, poi lo lasciò ricadere lungo il fianco. Tim non si muoveva. Scambiarono qualche parola, testa bassa, sguardo sfuggente. Poi Maxime lo strinse forte tra le braccia. Anton si lasciò andare a un sospiro di sollievo.

Dopo l’abbraccio, dissero ancora qualcosa, mezze frasi un po’ impacciate. In macchina, Ambre e Anton sussurravano.

«Lo trovo un po’ freddino, no?»

«È normale! Tra un’oretta andrà meglio. Prova a pensare… tutti questi anni senza vedersi né parlarsi…»

Ebbero un sussulto quando qualcuno bussò al finestrino. Era il fratello di Tim. Da vicino, la somiglianza era ancora più evidente. Scesero dall’auto con un sorriso imbarazzato.

«Ciao! Tim, non mi presenti i tuoi amici?»

Maxime era a suo agio, diversamente da Tim che era ancora pallido. Indicò Ambre: «Lei è Ambre. Un’amica. Lavoriamo insieme».

Si salutarono con due baci sulle guance. Tim si voltò verso Anton e il suo viso perse quel po’ di colorito che gli restava. Aveva lo sguardo supplicante, sembrava volersi scusare.

«E lui è Anton… un amico. Lavora anche lui ad Arvieux.»

Il volto di Anton si irrigidì, ma Maxime non se ne accorse: «Piacere!» disse. «Be’, io sono Maxime! Venite, vi do una mano con i bagagli.»

Scaricarono le borse dal baule. Tim e il fratello facevano strada e Ambre chiese ad Anton se andava tutto bene. No, non andava bene. Aveva la mascella serrata, l’espressione incupita. Tentò di balbettare qualcosa per calmarlo: «Non… non poteva dirglielo. È la prima volta che rivede suo fratello dopo… dopo tutto quello che è successo. Non è facile».

Anton si fermò di colpo e lasciò cadere il borsone sulla ghiaia. Aveva uno sguardo assassino. Ambre fece un passo indietro.

«Non ho fatto tutto questo solo per sentirgli dire che sono un amico. Io ho mostrato la sua foto ai miei, a Natale. Sanno chi è.»

Ambre non sapeva cosa rispondere. Anton si rimise la borsa in spalla, il volto lugubre.

Di fronte alla porta di casa, una ragazza li aspettava. Era bassina, rotondetta, con i capelli neri ricci, gli occhi verdi, gli zigomi alti.

«Lisa, ti presento mio fratello Tim. Tim, lei è mia moglie, Lisa.»

La ragazza si fece avanti per abbracciarlo, poi indietreggiò, incrociò le braccia ed esclamò: «Wow, Max, ti assomiglia tantissimo!».

Maxime approvò con un sorriso e Lisa aggiunse: «Ti ho visto in fotografia, sai? Ma eri ancora adolescente. Era… insomma… Ti avrei riconosciuto, questo sì. Ma adesso vi assomigliate di più. È ovvio, sono… sono passati tanti anni e…». Si interruppe, affrettandosi a voltarsi verso gli altri due: «E voi siete…?».

La risposta di Anton, pungente, non si fece attendere: «Solo degli amici».

Tim distolse lo sguardo e Ambre si sentì in dovere di intervenire: «Sì, noi lavoriamo insieme ad Arvieux. Io sono Ambre. E lui è Anton… è uno sciatore».

«È un bel nome, Ambre» disse Lisa. «Dai, venite, entrate! Vi mostro la casa!».

Ambre e Anton seguirono Lisa, mentre Tim e il fratello restarono sotto il portico, ancora un po’ rigidi.

«Spero che vada tutto bene» mormorò Lisa. «Max è agitato e mi ha messo pressione per tutta la settimana. Voleva che fosse tutto perfetto. Abbiamo… abbiamo tolto tutte le fotografie alle pareti. Anche quelle del matrimonio. Non voleva che Tim le vedesse, le foto della famiglia riunita.»

Li condusse in cucina. Adocchiando il giardino attiguo, Anton uscì per accendersi una sigaretta.

Lisa iniziò a preparare un vassoio per l’aperitivo, i bicchieri, una bottiglia di vino, il succo di frutta.

«Max… ha sofferto molto. Gli telefonava spesso, sai? Sono stata io a convincerlo a smettere. Quando sarà pronto si farà vivo lui, gli dicevo.» Andò al frigorifero e tirò fuori la vaschetta del ghiaccio. «Mi spiace, parlo sempre troppo quando sono agitata.»

Ma Ambre non la ascoltava. Si mordicchiava il labbro.

«Credi che… potrei vedere le foto?» chiese a bassa voce.

«Della famiglia?»

«Sì.»

Lisa fece un gran sorriso.

«Certo.»

Era l’ultimo weekend di marzo e la temperatura iniziava ad addolcirsi, nonostante il venticello che faceva volteggiare qualche foglia in giardino. Si accomodarono tutti attorno a un tavolo. Anton faticava a rilassare la mascella e Tim era ancora un po’ irrigidito. Nessuno dei due osava guardare l’altro. Per fortuna, c’erano Lisa e Maxime ad animare la conversazione, decisi a fare di tutto perché l’incontro andasse bene.

«E quindi, vivete tutti e tre nello stesso paese» esordì Maxime stappando la bottiglia di vino. «Come avete detto che si chiama?»

«Arvieux.»

«Sì, giusto. Siete tutti e tre nella ristorazione?»

Anton non aveva alcuna voglia di essere socievole. Si limitava a rispondere alle domande che lo riguardavano con brevi frasi. Ambre cercò allora di dimostrarsi affabile, rilanciando la conversazione quando languiva, facendo domande su Tours e sulla zona. Dopotutto, era lì per questo. E a Lione, a casa dei suoi genitori, Tim era stato all’altezza della situazione. Doveva ricambiare il favore. Lei che non era mai stata molto loquace, ora faceva a gara con Lisa a chi delle due fosse più gentile. Tim le sarebbe stato riconoscente.

«Abbiamo rifatto questa casa da cima a fondo, insieme al padre di Lisa. Lavora nell’edilizia» spiegò Maxime.

Durante il pranzo, nonostante l’ostinato silenzio di Anton, l’atmosfera si rilassò. Certo, c’erano alcuni argomenti da evitare: il litigio, i quattro anni di distacco, insomma tutto quello che riguardava la famiglia di Tim… Ne avrebbero sicuramente parlato nel corso del weekend, ma non subito e non lì. Entrambi i fratelli lo sapevano, e rispettavano quell’implicito patto. Quindi preferirono parlare di lavoro – Lisa faceva l’insegnante, Maxime era un informatico – di attualità, di sport…

Dopo pranzo, Lisa propose un caffè, ma Maxime invitò Tim a fare un giro e si allontanarono insieme.

«Possiamo sederci sul prato, se volete» propose Lisa tornando con le tazzine sul vassoio. «Anzi, aspettate! Vado a prendere le sdraio.»

Rientrò in casa, e Anton si alzò da tavola. Tirò fuori il pacchetto di sigarette e s’incamminò sul prato. Ambre lo seguì.

«Da quando in qua fumi?»

«Da quando mi aiuta a non esplodere. E tu, da quando in qua fai la parte dell’ospite perfetta? Non sapevo che fossi in grado di fare conversazione.»

Ambre incassò il colpo stringendo i denti. Si sforzò di mantenere un tono di voce calmo quando rispose: «Lo faccio per Tim. Siamo qui per lui, per aiutarlo, non per rendere il clima irrespirabile».

Anton annuì a sua volta, e disse: «Vado a riposare un po’. Più tardi andrà meglio».

Ambre pensò, contrariata, che quella era la prima volta che aveva uno screzio con Anton.

Trovò Lisa al piano di sopra, che litigava con le quattro chaise longue nel tentativo di portarle di sotto tenendole piegate.

«Ce la fai?»

«Non proprio.»

«Aspetta, ti do una mano.»

Presero sottobraccio due sdraio ciascuna. Lungo le scale di pietra incrociarono Anton che disse che andava a riposare. Aveva un inizio di mal di testa. Lisa gli offrì un analgesico ma lui assicurò che un pisolino sarebbe bastato a calmare il dolore. Sistemarono le sdraio sul prato, all’ombra degli alberi. Il caffè non si era ancora raffreddato e Lisa riempì le tazzine.

«Ho delle riviste, se vuoi leggere un po’. Ho anche qualche libro. Gialli. Ma… forse vuoi riposare anche tu.»

«No, non sono stanca, mi godrò un po’ di sole. A meno che tu non voglia mostrarmi qualche foto…»

«Sì, certo!»

Lisa tornò qualche secondo dopo con una pila di album e le fotografie incorniciate che erano state staccate dalle pareti prima dell’arrivo di Tim. Si sedette accanto ad Ambre.

«Ecco qui. La più recente che ho è questa. Il Natale scorso.»

La foto ritraeva delle persone davanti a un albero di Natale illuminato, in una sala da pranzo. Riconoscere i genitori di Tim fu facile: stessi lineamenti sottili, stesso sguardo dolce, nonostante se li fosse immaginati con un’espressione dura, severa. La madre di Tim era stranamente magra, come se fosse malata. Accanto a loro, Ambre riconobbe Lisa e Maxime che si tenevano per la vita, identici a come li aveva conosciuti. C’era un altro ragazzo, e la somiglianza non lasciava dubbi sulla sua identità.

«È il fratello maggiore?»

Lisa annuì e indicò la donna bionda accanto a lui. Poteva essere svedese o finlandese. Molto alta, la pelle color pesca, due grandi occhi azzurri.

«Sì, Franck. E questa è sua moglie. Hanno due gemelle.»

Le bimbe erano in prima fila, sulle loro sdraiette. Potevano avere sei mesi, non di più.

«Maxime è il loro padrino» aggiunse Lisa con una punta di fierezza.

Sorridevano tutti, come se non ci fosse stato alcun dramma, come se nella foto non mancasse un figlio. Ambre ne fu un po’ infastidita.

«Quando è stata scattata?»

«Appena prima della messa di mezzanotte, credo… sì, è così. Il 24.»

La messa di Natale ad Arvieux, il tragitto nella neve con il passeggino di Rosalie, Tim seduto sui gradini davanti alla chiesa, il suo sguardo quella sera… Era crudele, quella foto, con tutti quei volti sorridenti. Ambre si augurò che Tim non la vedesse mai.

Lisa passò alla foto successiva. Si vedevano lei e Maxime, il giorno del matrimonio, circondati dai genitori dello sposo e dai genitori di Lisa. Sembravano tutti molto orgogliosi. La foto risaliva all’anno prima. La madre di Tim era già molto magra all’epoca, si appoggiava a una stampella.

«Che cos’ha?» chiese Ambre. «È malata?»

Non aveva indicato la donna, ma Lisa capì.

«Oh… sì… ehm… è caduta in depressione, dopo che Tim se ne è andato.»

«Sanno che è qui, oggi?» chiese Ambre.

«No, l’argomento è tabù. Franck e Maxime non ne parlano mai. L’unica volta in cui l’hanno fatto, hanno finito per litigare… Franck è un uomo molto rigido e rancoroso. Secondo lui, è Tim che dovrebbe fare il primo passo e chiedere scusa. Il padre… lui ce l’ha con Tim. Dice che la moglie si è ammalata per colpa sua. Max vorrebbe riuscire a dirgli ciò che pensa, prima o poi, ma… ha paura che la famiglia vada in pezzi per davvero. E poi… la madre… credo sinceramente che se ne avesse avuto la forza avrebbe riallacciato i rapporti con Tim. Non riesce a riprendersi. Il dolore la sta consumando. È imbottita di ansiolitici e antidepressivi, e non fa più niente.»

Lisa aveva aperto un altro album e lo sfogliava. Le fotografie sfilavano. C’erano i compleanni, le feste in famiglia, l’inaugurazione della casa di Franck e della moglie. Tim non c’era mai.

«Guarda, qui dovrebbero esserci delle foto di Tim» disse Lisa.

Aveva preso in mano un album sgualcito e impolverato. Aprendolo, si vedeva una fotografia dei tre fratelli in costume da bagno, su una spiaggia. Franck aveva già ventiquattro, venticinque anni, l’aria scontrosa. Nella foto successiva, erano tutti e tre seduti sulla sabbia, con le birre in mano. C’era una ragazza con loro.

«La fidanzatina delle vacanze di Max» commentò Lisa.

Poi c’erano delle foto scattate d’inverno. Si vedevano Tim e Franck che spalavano la neve davanti alla casa di famiglia, Tim e Maxime che giocavano alla PlayStation accanto al camino. In un’altra, la madre stava in posa sotto i festoni natalizi, orgogliosamente circondata dai tre figli. Era irriconoscibile. Niente a che vedere con la donna scarna e curva delle altre fotografie: aveva lo sguardo allegro, l’incarnato sano, sembrava piena di vita.

«Cos’ha fatto in tutto questo tempo? Tu lo sai?»

Ambre alzò gli occhi dall’album. Lisa la guardava, piena d’ansia.

«Dopo la lite, ha dovuto trovarsi in fretta un lavoro. Da stagionale. Vitto e alloggio pagati. Per non dormire per strada.»

Ambre raccontava i fatti nudi e crudi, senza girarci intorno, volutamente.

«È così che è diventato cuoco?»

«Sì. Poi ha iniziato ad alternare stagione invernale e stagione estiva.»

«Perché non rispondeva al telefono quando Max lo chiamava?»

Ambre non riuscì a trattenere un sospiro. Era difficile parlare al posto di un altro.

«Da quello che mi ha detto… ce l’aveva con lui perché non l’aveva difeso, e c’erano tutte le cose che non era riuscito a dire, e comunque non voleva più sentir parlare del passato. È un insieme di tante cose.»

Si sentì una porta sbattere sull’altro lato della casa, ed entrambe ebbero un sussulto. Da dentro sentirono venire la voce di Maxime. Ambre chiuse di colpo l’album.

«Dobbiamo nasconderli…»

Lisa li fece sparire in fretta e furia sotto la chaise longue, dietro le riviste. Tim e Maxime erano usciti in giardino.

«Ci siamo sedute all’ombra» disse Lisa.

«Cosa fate?»

«Oh, due chiacchiere…»

I ragazzi le raggiunsero e si sedettero sulle chaise longue. Tim sembrava più disteso, ora. Si guardò attorno, si accorse che Anton non c’era ma non fece commenti.

«Noi abbiamo fatto una passeggiata.»

«Volete della limonata?»

«Volentieri, sì.»

Lisa rientrò in casa. Maxime chiuse gli occhi, fece un sospiro.

«Come si sta bene qua!»

Ambre incrociò lo sguardo di Tim, che le sorrise. Lisa tornò con i bicchieri di limonata e avvicinarono le sdraio, in cerchio, all’ombra degli alberi.

«Quelli cosa sono?»

Tim aveva notato gli album fotografici appoggiati per terra. Lisa impallidì.

«Riviste» si affrettò a rispondere Ambre. Ne prese una e gliela mise sotto il naso. «Gossip, cronaca rosa…»

«No, quelle. Sono foto?»

Maxime lanciò uno sguardo assassino a Lisa, che si fece piccola piccola. Poi fissò con apprensione Tim, che si era inginocchiato e teneva tra le mani una cornice. Nella foto si vedevano Lisa e Maxime il giorno del matrimonio, attorniati dalle due famiglie.

«Era l’estate scorsa?» chiese.

«Dammela, vado a metterla via…»

«No!»

Non riusciva a staccare gli occhi dalla foto.

«Cos’ha?» chiese in tono brusco. «Un tumore?»

Aveva lo sguardo duro, privo di compassione.

«No, è… è solo stanca» rispose Maxime con voce insicura.

«Una volta era bella» disse Tim con immutata durezza. «Ora non più.»

Maxime riuscì a rispondere solo con un borbottio.

«Franck ha una moglie?»

Maxime annuì.

«È lei?»

«Sì, è lei.»

«E quand’è che si sono sposati?»

«Due anni fa. Hanno due gemelle.»

Tim aveva ancora la cornice in mano e sembrò fare uno sforzo per dire, con voce più affabile: «Siete due bellissimi sposi».

Maxime accennò un sorriso, felice di notare che la tensione si era allentata. Andò a sedersi sull’erba accanto a Tim.

«Vuoi vedere le altre? Abbiamo un album intero.»

«Sì… mi piacerebbe molto.»

Maxime lasciò che fosse il fratello a sfogliare le pagine. Non faceva commenti, si limitava a rispondere alle domande di Tim.

«E quanto hanno le gemelle?»

«Otto mesi… Vuoi vederle?» Estrasse dalla pila di fotografie un annuncio di nascita. «Qui avevano solo un giorno. Ne ho di più recenti.»

Ambre ne approfittò per recuperare le riviste da terra e infilarci sotto la cornice con la fotografia della famiglia riunita davanti all’albero di Natale. Tornò a sedersi sulla chaise longue, soddisfatta: quella foto era una pugnalata al cuore, che lei aveva risparmiato a Tim.

Anton li raggiunse nel tardo pomeriggio. Erano tutti in cucina a preparare l’aperitivo.

«Va meglio il mal di testa?» gli chiese Lisa.

«Sì. Avevo bisogno di dormire un po’.»

Maxime lo invitò a unirsi a loro.

«Stiamo preparando dei crostini. Se vuoi, puoi occuparti della taramosalata.»

Anton iniziò a darsi da fare con la salsa, e Ambre notò la freddezza di Tim nei suoi confronti. Si allontanò un attimo per fare una doccia. Quando tornò al pianoterra, trovò Lisa tutta eccitata, con indosso l’abito da sposa.

«Che succede?»

Era un bellissimo abito bianco, lungo, con il bustino, e Lisa risplendeva.

«Tim ha proposto di rifare il pranzo di nozze.»

La voce era un cinguettio di gioia. L’idea l’aveva palesemente conquistata, invece Maxime pareva contrariato.

«Ho sempre odiato i papillon!» disse.

Anton si teneva in disparte, su uno sgabello da bar relegato in fondo alla cucina: Tim non faceva niente per coinvolgerlo. Si comportava come se non esistesse, come se non fosse lì.

«Apriamo lo champagne» annunciò Lisa ad Ambre con un sorriso da bambina.

Apparecchiarono in soggiorno, aggiungendo delle candele al tavolo. Maxime stappò la bottiglia, Tim mise della musica. L’imbarazzo e la timidezza del primo pomeriggio erano spariti. Maxime era bello, nel suo abito da sposo, e Lisa raggiante.

«Alle rimpatriate!» dichiarò Maxime alzando il bicchiere.

«No» lo corresse Tim. «Al matrimonio.»

La bottiglia finì alla svelta e Maxime decise di aprirne un’altra. Tim aveva perso ogni riserbo nei confronti del fratello, come se i quattro anni di lontananza si fossero semplicemente volatilizzati. Ridevano molto entrambi, rivangavano ricordi. Lisa li guardava con tenerezza, eccessivamente emozionata anche per via dell’alcol.

«Sai» farfugliò, allungandosi verso Ambre, «mi fa quasi piangere, vederli insieme.»

Ambre le accarezzò la mano con dolcezza. Anton era muto come un pesce ma nessuno sembrava accorgersene. Tim l’aveva ignorato per tutta la sera e, di ora in ora, il suo volto si era spento fino a diventare una maschera d’indifferenza.

Quando Maxime si alzò dichiarando che era meglio accendere il forno, Anton ne approfittò per svignarsela in giardino, sigaretta alla mano. Ci fu un breve istante di esitazione attorno al tavolo. Lisa lanciò uno sguardo interrogativo a Tim, che finì per alzarsi un po’ stizzito.

Lo videro raggiungere Anton, che ormai era un fascio di nervi. Poi udirono il tono secco, brusco: «Ah, finalmente, ti ricordi che ci sono anch’io?».

«Che ti prende?»

Anche Tim aveva un tono ostile, la discussione si preannunciava burrascosa.

«Forse è meglio chiudere la porta finestra» disse Lisa.

Ambre approvò, ma nessuna delle due ebbe il tempo di farlo. Anton esplose immediatamente: «Cosa mi prende? Cosa mi prende? Stai scherzando?».

Urlava. A denti stretti, Tim gli ordinò: «Anton, abbassa la voce, altrimenti con te non ci parlo».

Lisa si precipitò verso la porta finestra per chiuderla senza fare rumore.

«Che succede?»

Maxime era tornato dalla cucina con un cestino in mano.

Anton e Tim gridavano, talmente forte che nonostante la porta finestra fosse chiusa, si sentiva tutto. Prima risuonarono le urla di Anton: «Ah, perché, vuoi parlare? E di cosa parliamo? Del tuo comportamento di oggi? Vuoi spiegarmi perché hai detto che sono un tuo amico?».

Dalla porta finestra, li vedevano l’uno di fronte all’altro, in giardino. Tim, i denti stretti, lo sguardo cupo, sembrava sul punto di esplodere anche lui. Anton proseguì: «Vuoi dirmi perché non accetti le cose come stanno? Perché non mi hai rivolto la parola per tutta la giornata?».

«Torno dentro. Ti avevo avvisato.»

«Mi avevi avvisato? Di cosa?»

«Di abbassare la voce. Torno dentro.»

La risata di Anton schioccò come un colpo di frusta.

«Sei un vigliacco!»

Tim lo ignorò e attraversò il giardino a grandi passi.

«In fondo, non è per questo che te ne sei andato di casa? Per poter vivere come volevi. Per evitare di restare un povero vigliacco per tutta la vita. No?»

Tim, che stava per entrare in casa, si voltò di scatto.

«Non parlare di questa cosa!»

Gli si era rivolto con rabbia. Ma il suo odio era lo specchio di quello di Anton.

«Be’, è stato inutile! Hai distrutto la tua famiglia. Hai rovinato tutto. E per cosa? Te lo chiedo. Per cosa? Per niente! Non hai nemmeno avuto il coraggio di presentare il tuo compagno a tuo fratello! Ti ammiravo, sai… Davvero… Ma in realtà sei solo un vigliacco! Un povero vigliacco!»

Le urla di Tim impedirono ad Anton di proseguire: «Non hai lezioni da darmi! Tu e la tua cazzo di famiglia perfetta, andate al diavolo! Hai sentito? Tu e tutta la tua famiglia!».

«Rimangiati subito quello che hai detto!»

«Non hai mai avuto un solo problema! Tu non sai niente della vita! Ti hanno sempre dato tutto! Allora resta lì, nella tua piccola vita mediocre e iperprotetta!»

«Mi rimproveri di aver avuto una vita più facile della tua?»

«È per colpa tua che ho dovuto rovinare tutto!»

«Cosa? Tu sei matto!»

«È per colpa tua e di tutta la gente come te che non ho più la mia infanzia, non ho più una famiglia, non ho più una vita normale! Per poter uscire con gente come te, gente che non ha mai affrontato un solo problema, che non sa cosa vuol dire fare dei sacrifici! Ti dico una cosa: non dovevi permetterti di farmi la morale! Non avresti dovuto farlo! Non voglio più vederti! Sparisci! Fai le valigie e vai via da qui!»

Maxime era rimasto impietrito in mezzo al soggiorno, le braccia lungo i fianchi. La voce di Anton risuonò di nuovo: «Ah, è così?». La collera era scemata. «Mi tieni a distanza da quando hai telefonato a tuo fratello.»

Tim rimase muto, in preda all’agitazione. Forse si stava lentamente rendendo conto di ciò che gli aveva appena buttato addosso.

«Ce l’hai con me da quando siamo arrivati… Pensi che sia colpa mia se non hai più una famiglia.»

«Non… non ho detto questo!» ribatté Tim.

«Invece sì, l’hai detto.»

Anton attraversò il giardino a grandi passi e spalancò la porta finestra.

«Dove vai?» disse Tim, aggressivo.

«Me ne vado, è quello che volevi, no?»

«Esatto! Vai via!»

La porta finestra sbatté. Anton attraversò la cucina senza guardare in faccia nessuno. Ambre si riprese dallo stupore prima degli altri e raggiunse Tim in giardino.

«Tim! Non lo lascerai davvero andare…»

«Non me ne frega niente. Può andare dove vuole.»

Un istante dopo li avvicinò Maxime, preoccupato: «Tim, tutto bene? Vuoi che andiamo a fare un giro?».

«No. Sto bene.»

Maxime insistette, con dolcezza: «Sembri molto nervoso. Vieni, ti aiuterà a sbollire la rabbia».

Tim provò a rispondere qualcosa, ma alla fine seguì il fratello.

«Torno subito. Devo andare da Anton» disse Ambre.

Anton stava scendendo le scale, con la borsa in spalla. Le rivolse uno sguardo di fuoco.

«Senti…» esordì Ambre, timidamente.

«Togliti di mezzo.» Era la prima volta che le parlava così. «Non immischiarti, non c’entri niente con questa storia. Non ti riguarda.»

«Io…»

«Te lo ripeto, stanne fuori!» Aveva già raggiunto la porta d’ingresso, quando disse: «Non sarei mai dovuto venire».

Ambre percepiva la sua tristezza.

«Aspetta domani mattina…» mormorò.

La porta si aprì di colpo e si richiuse sbattendo.

In giardino, Lisa si era lasciata cadere su una chaise longue.

«Se ne è andato?»

«Sì.»

Ambre si sedette accanto a lei. D’un tratto si sentiva invasa da una stanchezza immensa.

«È il suo ragazzo?»

«Sì. È il suo ragazzo.»

Rimasero in silenzio, nel buio del giardino. C’era un vento freddo, Lisa era intirizzita. Si allontanò, l’abito da sposa che strusciava per terra come un sipario calato alla fine dello spettacolo.

Era una notte ventosa e senza stelle. Il cielo sembrava di piombo. Le foglie sugli alberi si muovevano, l’erba si piegava. Ambre aspettava Tim, battendo i denti. Passò mezz’ora, forse un’ora. La porta d’ingresso si aprì e si richiuse: Maxime e Tim parlavano a bassa voce. Un attimo dopo, Tim era in piedi di fronte a lei. Era troppo buio perché potesse vederlo in volto.

«Lo odio» sbottò con voce sorda. «Non aveva il diritto di chiamarmi vigliacco.»

«Sono sicura che non lo pensa… Era ferito, voleva farti male. È successo anche a me. Anche a te. Sai cosa vuol dire…»

Tim scosse il capo, categorico: «Non è da Anton. Non dice le cose per fare male. Se l’ha detto, lo pensa. E io lo odio».

«Tuo fratello… sa di te e Anton?»

«Sì.»

In giardino calò il silenzio.

«Tim, stai piangendo?»

«Zitta.»

Continuò a piangere in silenzio per qualche secondo.

«Non c’è da vergognarsi a…»

«Zitta, ho detto. Già sono frocio, se in più mi metto a piangere…»

Ambre gli mise la testa sulla spalla, Tim non provò ad allontanarla. Le sue lacrime le bagnavano i capelli e la fronte. Voleva dirgli che era la persona più coraggiosa che avesse mai incontrato. Che se fosse dovuto rimanere un unico uomo sulla terra, lei avrebbe voluto che quell’uomo fosse lui. Solo lui le aveva ridato fiducia nel genere umano. Ma non disse niente, tranne: «Dovresti cercare di chiamarlo, di convincerlo a tornare, invece di piangere qui con me».

Tim si soffiò il naso rumorosamente.

Ambre insistette: «Prova a telefonargli. Vedrai che ti risponde. Può ancora tornare indietro. Non restare qui a piangere».

«Non ho niente da dirgli. E comunque, non è per lui che piango.»

Si soffiò ancora il naso e una lacrima cadde sulla mano di Ambre.

«Perché piangi, allora?»

Tim non rispose subito.

«Piango perché non ho più una famiglia» disse, finalmente. «E perché non ne avrò mai una mia.»

«Ma cosa dici…?»

«A volte mi odio per essere come sono. Io non potrò mai avere dei figli.»

«Credevo che non ne volessi.»

Ma Tim non ascoltava.

«Morirò da solo. Senza nessuno. Pensavo di riuscire almeno a tenermi un ragazzo, e invece no, creperò da solo. Come il vecchio Wilson. Niente genitori, niente fratelli, niente figli.»

Ambre non capiva cosa c’entrasse Wilson in tutta quella storia ma chiese: «È per via delle foto?».

«Le foto, rivedere Maxime, la sfuriata con Anton…»

«Smettila di piangere, Tim.»

Era troppo penoso vederlo in quello stato. Insostenibile.

Tra un singhiozzo e l’altro, Tim riuscì a dire: «Perché dovrei smettere?».

«Perché… se vuoi dei figli, se vuoi davvero dei figli, si può sempre trovare una soluzione.»

«Ah, sì? E come?»

«Se lo volessi davvero… io, per esempio, un figlio con te lo farei.»

«Non dire cretinate.»

«Potremmo averla, una famiglia tutta nostra. Non abbiamo bisogno degli altri. Potremmo avere una casa in riva al mare. O in montagna. Una casa piena di libri. E nelle serate storte, apriremo una bottiglia di vino, come facciamo ad Arvieux. E andremo a ballare… Dovrà esserci una discoteca, nelle vicinanze. Sarà uno dei criteri da seguire per scegliere il posto. E non avremo il giardino. Ho capito che detesti l’idea di tagliare l’erba. Io me ne frego del giardino. Basta che ci siano il vino e la discoteca.»

Nel buio, lo vide sorridere.

«Lo dici solo per farmi smettere di piangere.»

«Può darsi… ma non vuol dire che non lo pensi.»

Ambre ci era riuscita. Tim non piangeva più e ora la guardava con i suoi occhi da bambino, il viso bagnato.

«Lo faresti… perché? Fare dei figli, intendo…»

«Non lo so… Perché la gente fa dei figli?»

«Per mille motivi, ma non certo per consolare un amico.»

«È un motivo come un altro. Meglio questo, che fare figli per essere come tutti gli altri o per cercare di salvare un matrimonio in crisi.»

Tornò il silenzio. Si sentiva solo il fruscio del vento tra le foglie. Tim si voltò verso la casa e le finestre accese. Si vedeva Maxime con l’abito da sposo, che tirava fuori dal forno lo sformato bruciato, e Lisa che aspettava in piedi, accanto a lui, disorientata. La cena era andata a rotoli, la serata era andata a rotoli. Tutto il fine settimana era andato a rotoli.

«Forse è meglio se rientriamo.»

«Sì, hai ragione.»

Quando li raggiunsero, Lisa e Maxime non sapevano bene come comportarsi. Allora Lisa chiese semplicemente se volevano dello sformato e si sedettero a tavola in un silenzio teso.

«È colpa nostra?» finì per chiedere Lisa.

Tim scosse il capo continuando a mangiare. Maxime mise una mano su quella della moglie.

«No. Non ti preoccupare. Noi non c’entriamo niente.»

Tim annuì, sempre in silenzio.

«Volete il dolce?» propose Lisa qualche minuto dopo. «Ho comprato del sorbetto.»

«No, grazie, Lisa. Non ho più fame. Credo che andrò a letto» rispose Tim.

La rabbia aveva lasciato spazio a un’immensa spossatezza. Aveva l’impressione di non dormire da secoli. Lisa si voltò verso Ambre.

«E tu? Un sorbetto?»

«No, grazie. Anch’io non ho più fame.»

Tim chiuse la porta della camera e si ritrovarono smarriti nel silenzio di una stanza troppo vuota. Ambre si sdraiò sul letto, Tim la seguì.

«Anton dev’essere…» esordì lei.

Tim la interruppe subito: «Non voglio più parlare di Anton, stasera. Capito?». Cominciò a giocherellare nervosamente con la cerniera della borsa di Ambre che avevano accanto. «Non ho bisogno di lui… davvero… Né di lui né di nessun altro.»

Poi lei lo vide tirare fuori l’abito bordeaux di Philippe.

«Cosa ci fa qui?» Il suo sguardo si illuminò, incredulo. «L’hai portato?»

«Lascia perdere… Era per mantenere la promessa che ti avevo fatto… Avevo detto che l’avrei indossato il giorno in cui…»

«Il giorno in cui avrei rivisto mio fratello! Sì, me lo ricordo!»

Stese il vestito sul letto e la guardò senza dire niente. Ambre si sentì un po’ stupida.

«Naturalmente, adesso… vista la situazione… è un po’ ridicolo.»

«Indossalo.»

«No! La serata è finita, Anton se ne è andato…»

«Ti ho detto che non voglio più sentirlo nominare! Mettiti il vestito. Per favore.»

C’era una traccia di supplica nella sua voce. Ambre non ne aveva la forza.

«Tim, sei stanco…»

«E tu hai paura di indossarlo, vero?»

Non voleva dargli ragione, così si alzò e gli strappò il vestito dalle mani.

«Dove vai?»

«A cambiarmi.»

«Puoi farlo qui… chiudo gli occhi.»

Cosa che fece all’istante, con un sorriso. In pochi secondi, l’atmosfera era cambiata e Ambre si infilò l’abito con meno riluttanza.

«Fatto?»

«Sì.»

Tim aprì gli occhi.

«Be’? Di’ qualcosa. Smettila di guardarmi in quel modo. Sei deluso, vero? È troppo volgare?»

«No!»

«Allora? Di’ qualcosa.»

«Va bene, un attimo. Lasciami un secondo… Allora: altro che Lisa vestita da sposa!» Si alzò e andò a piazzarsi di fronte a lei. «Voglio assicurarmi che sia davvero tu.»

«Sono io.»

«Sei tu… e al tempo stesso non lo sei.»

Ora che Tim era vicinissimo, Ambre iniziava a sentire l’imbarazzo. La fissava con troppa insistenza. Eppure, non era lo sguardo con cui in passato la guardava Philippe, e non assomigliava nemmeno allo sguardo di Andrea. Era diverso, la turbava molto.

«Tim, forse non te l’hanno mai detto, ma… fissare le persone in questo modo… mette a disagio.»

Lui non si mosse, come se non l’avesse nemmeno sentita.

«Non hai un rossetto?» chiese. «Lisa deve pur averne uno. Vieni con me.»

«Aspetta, Tim.»

Aveva un lampo strano negli occhi. La trascinò lungo il corridoio buio e cominciò a rovistare nei cassetti del bagno, sotto il lavandino, senza remore. Ambre provò a dirgli che era da maleducati, ma lui le fece cenno di tacere.

«Trovato.» Aveva in mano una trousse con dentro mascara, matite nere, marroni, rosa, del fard e degli smalti per le unghie… «Deve aver speso una fortuna» osservò. Tirò fuori un rossetto color papavero e sorrise, soddisfatto. «Chiudi la porta» sussurrò.

Ambre ubbidì, lasciandosi trasportare dal suo entusiasmo.

«Te lo metto» disse Tim.

«Ma non sei capace!»

«Imparo in fretta. Fammi provare.»

«Mi massacrerai. Sembrerò un pagliaccio.»

Le fece cenno di sedersi sul bordo della vasca e Ambre ubbidì con un sospiro.

«Impegnati.»

Aprì il tubetto e si avvicinò al suo volto con una concentrazione che le strappò un sorriso.

«No! Non hai il permesso di muoverti.»

Sentiva il suo respiro sulle guance. Anche attraverso le palpebre chiuse, riusciva a indovinare il suo sguardo. Alla fine, Tim si allontanò per osservarla.

«Allora?» chiese lei. «Un disastro?»

Tim scosse il capo senza rispondere.

«Posso vedere?»

«Vai.»

Ambre si alzò e si mise davanti allo specchio. Faceva quasi fatica a riconoscersi. Erano mesi che non indossava altro che jeans e non si truccava.

«Ti trovi bella?»

La scrutava con il suo tenero sguardo da bambino, un sorriso all’angolo delle labbra. Ambre era ammutolita davanti alla ragazza che aveva di fronte.

«Sì» mormorò. «Credo di sì. È strano dirlo, no?»

«No, non è strano. È vero… Sei bellissima.»

Stretta tra Tim e il lavandino, capì che stava per baciarla. Non si ritrasse quando lui incollò le labbra alle sue. Sentiva il bordo duro del lavabo sulla schiena, la mano di Tim tra i capelli, il gusto dolciastro del rossetto color papavero che si mescolava nelle loro bocche. Sentiva l’atmosfera soffocante della stanza da bagno.

«Aspetta…» Ambre pensava ad Anton, in viaggio. All’improvviso, rivide la sua schiena muscolosa che affondava nell’acqua ghiacciata. Non voleva respingere Tim, ma doveva farlo. «Aspetta» ripeté più forte. Poi aggiunse, in tono disinvolto: «Tim, due volte… iniziano a essere un po’ troppe, non credi?».

Lo vide arrossire e abbozzare un sorriso imbarazzato.

«Mi spiace, non so cosa…»

«Mi hai baciato perché sei arrabbiato con Anton?»

«No!» protestò subito lui. «No, non è…»

«Mi hai baciato perché detesti essere quello che sei, stasera?»

«No. No! Non ha niente a che vedere con… Era… era solo un gioco…»

«Come la sera in cui hai fatto finta di essere etero?»

Altro sorriso imbarazzato.

«Sì. Non è successo niente. Siamo amici. È giusto per divertirsi un po’.»

«Sì, per divertirsi un po’… Si gioca a biglie, si beve troppo, si va a ballare, ci scappa un bacio…»

Scoppiarono a ridere tutti e due, tentando di mascherare l’imbarazzo.

«Non ti muovere» disse all’improvviso Ambre. «Ti tolgo il rossetto dalle labbra. Sei ridicolo!»

Tim brontolò vedendo la propria faccia impiastricciata nello specchio e la lasciò fare. Le tremavano ancora le mani quando gli passò il dischetto di cotone sulle labbra.

Si lasciarono cadere sul letto vestiti di tutto punto, il cuore un po’ più leggero rispetto a qualche ora prima.

«Non pensi che dovresti chiamarlo?»

Lo sentì sospirare nel buio.

«No.»

«Se non fai nulla, le cose non si aggiusteranno… E se finisse così?»

«Non ora, Ambre.»

«Non vuoi che finisca, vero?»

Lui ci mise diversi secondi a rispondere: «È stato odioso. Non aveva il diritto di urlare quelle cose… né di rovinare il fine settimana da Maxime. Non sono venuto qui per presentarlo a mio fratello e decantare le sue doti di compagno eccezionale. Sono venuto per me e sapeva che non sarebbe stato facile. È stato egoista. Ha rovinato tutto». Si interruppe e sospirò di nuovo. «Comunque, non so perché mi stupisco… Lo sapevo… Non avrei dovuto portarlo qui… dovevamo venire solo noi.»

«Non dire così. Sai che non è vero…»

«Invece sì. Io volevo che ci fossi tu. L’ho invitato solo per evitare che si offendesse.»

Calò di nuovo il silenzio e Ambre pensò che le cose erano cambiate molto nelle ultime settimane. Dopo la sconfitta ai campionati francesi di sci alpino, Anton era diventato più intransigente e risoluto che mai. Aveva deciso di abbandonare gli allenamenti e il suo manager aveva minacciato di tagliargli lo stipendio. Non aveva reagito. Aveva persino smesso di uscire con i suoi amici sciatori. Era molto agguerrito, ma in compenso sembrava aver perso un po’ di umanità, e capacità di comprensione. Era duro, si spazientiva subito. Qualcosa si era rotto nel suo rapporto con Tim, ripercuotendosi su tutti e tre. Ambre aveva sempre più l’impressione di avere un posto privilegiato accanto a Tim e non sapeva se fosse un bene.

La casa dormiva. Si sentiva il ticchettio della pendola al piano di sotto, il sussurro del vento tra gli alberi, in giardino. Il respiro di Tim rallentava, e Ambre riuscì persino a stabilire il momento esatto in cui si addormentò.

Fu il cellulare di Tim a svegliarli, era molto presto, nessuno in casa aveva ancora aperto gli occhi. Quando lo vide infilare la testa sotto il cuscino, Ambre capì che non avrebbe risposto. Diede un’occhiata allo schermo.

«È Rosalie.»

«Lascialo squillare.»

«Non è Anton.»

«Ho sentito. Lascialo squillare.»

Ambre non insistette, ma quando un minuto dopo gli squilli ricominciarono, più forti di prima, si decise a rispondere.

«Tim?»

«No, sono Ambre.»

«Sono con Anton. Puoi passarmi Tim?»

Ambre si voltò verso di lui e, dall’espressione ostinata sul suo volto, capì che non intendeva cedere.

«Non… non ne ha molta voglia…»

«Anton ha avuto un piccolo incidente…»

In una frazione di secondo, Tim alzò la testa e impallidì.

«Niente di grave» si affrettò ad aggiungere Rosalie. «È uscito di strada dalle parti di Guillestre. Pare che si sia addormentato al volante.»

Tim incollò l’orecchio al cellulare. Sembrava che volesse dire qualcosa, ma dalla bocca non uscì nulla.

«Un bel colpo di frusta, niente di più.»

Tim era ancora muto, pallido come un lenzuolo. Le parole di Rosalie non erano bastate a tranquillizzarlo.

«Vuole… vuole parlare con Tim?» chiese Ambre. «Te lo passo?»

Si udì del trambusto alle spalle di Rosalie, un parlottio.

«Sì. Te lo passo.»

Ambre tese il cellulare a Tim. E si allontanò in punta di piedi.

Tim volle rientrare subito per andare a trovare Anton in ospedale. Si svolse tutto molto rapidamente. Il treno era già partito, quando si resero conto che il tanto atteso weekend era alle spalle e aveva lasciato in loro un retrogusto amaro, una sensazione di incompiutezza. Tim era affranto. Il viso non aveva ancora ritrovato il solito colorito.

«Tim… andrà tutto bene. Non si è fatto niente. Ti hanno detto che lo dimetteranno entro sera. Non devi preoccuparti.»

«Non mi preoccupo.»

«Allora perché hai quella faccia? Non è ferito.»

«Ho capito… Ma se fosse finito giù dalla scarpata, sarebbe morto.»

«Non devi pensarci. Non è successo. È stato fortunato.»

«Sarebbe morto e la colpa sarebbe stata solo mia. Gli ho chiesto di andarsene in piena notte. Gli ho urlato di sparire e lui ha guidato per ore senza fermarsi, nervoso com’era… È un miracolo che non sia morto. Sarebbe stata tutta colpa mia. Avrei dovuto convivere con questo dolore.»

«Tim…»

«Non voglio più riparlarne, va bene? Non voglio più riparlare di questo weekend a Tours e del litigio. Cancellato. Non è mai esistito.»

Il treno viaggiava a gran velocità, trasformando la campagna circostante in strisce azzurre, verdi, marroni, e Ambre pensò che se non ci fosse stato l’incidente, forse Tim e Anton non avrebbero avuto nessuna possibilità di superare la rabbia, il rancore.

Il TGV arrivò alla stazione di Guillestre nel tardo pomeriggio. Gabriel era sul binario, Sophie in braccio, l’aria preoccupata.

«Ah, eccovi, finalmente!»

«Rosalie non c’è?»

«No, sta per iniziare il turno. L’ho riaccompagnata allo chalet.»

«E Anton?»

«Lo dimettono tra un’ora. Volete che vi porti in ospedale?»

Lasciarono entrare soltanto Tim. Prima, tutti e tre erano rimasti a osservare Anton dal vetro della porta. Indossava un collare, aveva escoriazioni sulle mani e sulle braccia, ma sembrava in forma e si alzò di scatto quando vide entrare Tim. Gabriel e Ambre si allontanarono lungo il corridoio, verso le poltrone e il distributore dell’acqua.

«Ci ha chiamato alle cinque» spiegò Gabriel. «L’incidente era appena successo, era riuscito a scendere dall’auto e voleva che lo andassimo a prendere noi, ha detto che stava bene. Ma Rosalie ha preferito chiamare l’ambulanza. In effetti non si è fatto quasi niente. È stato fortunato.»

«E la macchina?»

«Credo che anche la macchina se la caverà.»

Sulle ginocchia di Gabriel, Sophie iniziava ad agitarsi. Ambre le diede un bicchierino di plastica che la piccola iniziò a mordicchiare.

«Hanno litigato?» chiese Gabriel.

«Sì… hanno litigato.»

«Anton non voleva avvisare Tim… dell’incidente. Rosalie ha dovuto insistere, e ha accettato solo a patto che fosse lei a telefonare.»

«Sono così testardi, sia l’uno che l’altro…»

Gabriel annuì con un triste sorriso.

«È stato un litigio serio?»

«No… e comunque è acqua passata. Tim non vuole che se ne riparli.»

«Ha ragione… non serve a niente rimuginarci sopra.»

Un’infermiera passò in corridoio con un carrello, il cigolio delle suole delle sue scarpe sul pavimento sembrò un lamento.

«E tu, tutto bene?» chiese Ambre dopo un po’. «Intendo… con Rosalie?»

Gabriel sembrò un po’ sorpreso della domanda, ma rispose con un sorriso: «Sì, tutto bene».

«State parlando del… dopo?»

Ambre non avrebbe saputo spiegare il perché di quelle domande fatte lì, in quel corridoio d’ospedale. Forse perché non le capitava spesso di rimanere da sola con Gabriel.

«No. Ancora no.»

«Temi che potrebbe andarsene ancora?»

«No, credo che non se ne andrà più. Per il momento viviamo alla giornata, senza sapere cosa faremo tra due mesi. Mi sembra di essere tornato adolescente. È una bella sensazione.»

Ambre esitò prima di fare la domanda che la assillava. Ma siccome Gabriel non diceva niente, si lanciò: «E quella donna? Quando sei tornato a Parigi, l’hai vista?».

Lui si sistemò meglio Sophie sulle ginocchia, come per prendere tempo.

«Sì, l’ho vista. Aveva già capito che era finita. A casa mia non c’era più niente di suo. Ci siamo dati appuntamento in un bar. Voleva vedere delle foto di Sophie. Mi ha detto che era contenta per me, ma piangeva.»

In fondo al corridoio, la porta della camera di Anton si era aperta e Tim li cercava con lo sguardo.

«Anton vuole vederti» disse ad Ambre.

Anton era seduto sul bordo del letto, con accanto la borsa e il cappotto, pronto per uscire. Non vedeva l’ora di andarsene dall’ospedale. Si alzò un po’ troppo bruscamente, fece una smorfia e poi abbracciò Ambre, una manifestazione d’affetto che su due piedi la stupì. Non trovò niente di meglio da dire se non un timido «Come stai?». Anton la invitò a sedersi accanto a lui, mentre Tim e Gabriel rimanevano vicino alla porta.

«Sto bene. Ho solo voglia di andare a casa. Non sopporto di essere bloccato in questo letto.»

Ambre pensò che era davvero bello. Anche con le braccia sbucciate, il collare, le borse azzurrognole sotto gli occhi e la faccia stanca. Pensò che Tim facesse bene a voler dimenticare il litigio. Era da stupidi lasciarsi scappare un ragazzo come Anton. Continuava a sorriderle. Lo sguardo risentito che le aveva rivolto la sera prima era scomparso.

«Volevo scusarmi per ieri… per averti parlato in quel modo.»

Ambre allontanò le sue parole con un cenno della mano. Anche lei non voleva più sentirne parlare.

«E grazie per aver sopportato Tim dopo quello che è successo… dev’essere stato un inferno.»

Le strizzò l’occhio in modo scherzoso, ma le immagini della sera prima, di loro due in bagno, erano ancora ben vivide nella sua mente, e Ambre si sentì a disagio. Per fortuna, intervenne Tim: «Avevamo detto che non ne avremmo più parlato».

«Sono d’accordo» si affrettò a dire anche Ambre.

«Bene, allora siamo d’accordo tutti» concluse Anton.

«Il medico non doveva passare un’ultima volta, prima di dimetterti?» chiese Gabriel dopo aver guardato l’orologio.

«Sì… così ha detto.»

«Forse è meglio andare a cercarlo… altrimenti facciamo notte. Non muovetevi, torno subito.»

«Ambre?» chiese Anton. «Posso farti una domanda?»

Lei annuì, titubante.

«Perché non hai detto niente?»

Si fece rossa in volto. Tim gli aveva raccontato tutto?

«A proposito di cosa?» farfugliò.

«Il tuo compleanno. Contavi di dircelo o no?»

Lei si spremette le meningi per cercare di capire cosa c’entrasse adesso il suo compleanno.

«Rosalie ha detto che hai ricevuto un biglietto e un pacco, allo chalet. È arrivato ieri. Perché non hai detto niente?»

Tirò un sospiro di sollievo. Si era completamente dimenticata del suo compleanno! Fra tre giorni avrebbe compiuto ventun anni. Tutto qui.

«Oh, io… me ne ero totalmente scordata.»

«Quando è stato?»

«Deve ancora arrivare. È il primo aprile. Mercoledì, credo…»

«E pensavi di sfuggire a una festicciola? Non accadrà, ti avverto! Ho una bottiglia di rum, a casa. Conto di fartela finire.»

Sorrideva, Tim sorrideva, e lei era talmente sollevata che scoppiò a ridere: «Qualcuno dovrà darmi una mano…».

«Ti aiuteremo noi. Tra amici ci si aiuta sempre, o no?»

Erano tutti e tre seduti sul letto, il litigio era lontano. La scena del bagno anche.

Il pacco proveniva da Lione. I Miller le avevano spedito un cellulare nuovo di zecca accompagnato da un biglietto. Leggendolo, si rese conto che in pochi mesi ad Arvieux aveva costruito rapporti più solidi di quanti ne avesse, da vent’anni, con i Miller.

La sua casa ormai non era più laggiù. Ma non era nemmeno ad Arvieux, perché sapeva che presto sarebbe finito tutto… Mancava un mese e mezzo. Non voleva pensarci.

Gabriel decise che la festa si sarebbe tenuta nel suo appartamento, dopo il turno di lavoro allo chalet. Prevedeva di passare la giornata ai fornelli e Ambre non era certa di meritarsi tutte quelle attenzioni per il suo compleanno.

Il giorno prima, al termine del turno, Tim la prese per un braccio e la trascinò a forza lontano dal gruppo.

«Che fai?» domandò lei.

Con aria da generale dell’esercito, le ordinò: «Vai a prendere un giaccone caldo, dei guanti, una sciarpa, un berretto e dei calzettoni spessi, ti porto via… È il tuo regalo di compleanno».

«Ma è domani…»

«No, è stasera a mezzanotte» la corresse lui. «E poi c’è la luna piena, o adesso o mai più.»

Lo squadrò come se fosse andato fuori di testa.

«E sbrigati!» sospirò Tim. «Anton ci aspetta in macchina.»

«Cos’è, una fuga?»

«In un certo senso.»

«Dove andiamo?»

«Non te lo diremo mai. Non provarci neanche.»

Rosalie era dalla parte opposta della hall, e discuteva animatamente con Sylvie. Ambre tentò di catturare il suo sguardo per chiedere spiegazioni, ma invano. Tim si stava spazientendo.

«Allora?»

«E va bene, vado.»

Salì in camera e si infilò diversi strati di vestiti.

«Ehi, tutto bene?»

Ambre ebbe un sussulto. Era Andrea, appoggiato alla porta aperta della stanza.

«Sì, tutto bene» rispose, chiudendo la cerniera della giacca.

Prese la sciarpa e il berretto sul letto.

«Sei in partenza?»

«Sì. Una sorpresa di Tim per il mio compleanno.»

«Non sapevo che compissi gli anni. Tanti auguri, allora.»

Ricordandosi che Tim aveva parlato di guanti, riaprì l’armadio e iniziò a rovistare.

«Non passi più molto tempo allo chalet» aggiunse Andrea. «Non ti si vede più.»

Prese i guanti e se li mise in tasca, poi si voltò verso di lui.

«Sì, hai ragione. Sono quasi sempre a casa di Tim e Anton o… da Gabriel.» Non gli lasciò il tempo di fare altre domande, spense la luce e chiuse la porta. «Adesso devo andare. Tim mi sta aspettando.»

«Buona serata.»

Ambre scese le scale di corsa. Tim aveva ancora l’aria da generale dell’esercito. Le fece un cenno per dirle di seguirlo. Anton li aspettava in macchina, aveva parcheggiato davanti allo chalet. La accolse con lo stesso sorriso divertito di Tim.

«Pronta?» le chiese.

«Non so… Pronta per cosa?»

«Bel tentativo, ma non ti dirò niente.»

Mise in moto e l’auto si allontanò lentamente dall’albergo.

«E questo cos’è?»

Notò che accanto a lei, sul sedile, c’erano scarpe da trekking, ciaspole e delle lampade frontali. Nessuno dei due si degnò di rispondere.

«Sono per la fuga?»

Silenzio e sorrisetti. Sui sedili davanti, Anton e Tim si misero a sussurrare: «Sicuro di trovare il sentiero di notte?».

«Sì, te l’ho detto. C’è la luna piena. Non avremo nemmeno bisogno delle lampade.»

Ambre si mise comoda, aveva lo sguardo malizioso di una bambina.

«Dite un po’, siete sicuri della vostra trovata? Non vorrei morire congelata.»

«Tu chiudi il becco» rispose Tim. «Ho detto: non una parola!»

«Lei è tremendo, sergente maggiore.»

Anton scoppiò a ridere: «Io lo trovo sexy come sergente maggiore. Non molto credibile, ma sexy».

Arrivarono nei pressi di una località chiamata Les Maisons, al di sopra della vallata qualche casupola si ergeva nella notte. Anton parcheggiò e scesero dall’auto. Nessuna traccia di vita nei dintorni.

«Equipaggiatevi!» ordinò Tim tirando fuori le ciaspole.

Anton accennò un saluto militare, ma ricevette una sberla sulla nuca che bloccò il suo slancio. Ambre trattenne una risata.

Ognuno recuperò le scarpe da trekking e le racchette da neve. Tim andò ad aiutare Ambre.

«Bene, quindi quale sarebbe il piano?» chiese lei.

«È un regalo di compleanno un po’ particolare. Avevo voglia di mostrarti un posto che adoro.»

«Non è una risposta, la tua…»

Tim la ignorò, si alzò e chiuse la portiera dell’auto. Anton distribuì le lampade frontali.

«E questo posto… si raggiunge solo con le ciaspole?» chiese Ambre guardandosi attorno.

«Lo dicevo che eri perspicace!» sentenziò Tim.

«È lontano?»

«Ne avremo per un paio d’ore. All’andata.»

«No! È uno scherzo?»

Alle spalle di Tim, Anton le fece segno di no. Sembrava molto divertito dalla situazione.

«I posti più belli sono sempre nascosti e difficili da raggiungere» rispose Tim con pazienza. «Bene, siete pronti? Partiamo!»

Tim tagliò attraverso un prato innevato, dirigendosi verso uno scuro bosco di larici. La luna piena illuminava perfettamente il sentiero, le lampade frontali erano inutili.

La bellezza del paesaggio imponeva il silenzio. C’era qualcosa di solenne e maestoso, nel trovarsi in mezzo a quella distesa di neve, da soli, nel cuore della notte. Era natura allo stato puro, incontaminata. Si sentiva solo lo scricchiolio della neve sotto le ciaspole. Ambre non sapeva quale emozione prevalesse in lei. C’era un senso di irrealtà, perché la luna illuminava tutto di un bagliore fluorescente, inquietante e affascinante al tempo stesso. Ma c’era anche la sensazione potente, mozzafiato, di essere minuscoli e soli al mondo. E poi c’era l’eccitazione in fondo allo stomaco, come se stessero compiendo una spedizione straordinaria, sconosciuta e segreta, nel cuore della notte. E infine quel gonfiore nel petto, così esaltante, così riconoscibile: una sensazione di libertà totale e di onnipotenza. Perché regnavano incontrastati sulla montagna silenziosa. Era una miscela esplosiva.

Tim li guidava solo a gesti, come se il suono della sua voce potesse bastare a infrangere la magia del momento. Il sentiero era leggermente in salita e a ogni passo si faceva più arduo. A un certo punto si inoltrarono in un boschetto e per la prima volta si levò una voce, quella di Tim: «Guardate!».

Seguirono il suo sguardo. A qualche metro da loro, una cerva e il suo piccolo fuggivano via veloci e spaventati. Presto della loro presenza rimasero solo le impronte nella neve.

«Devono aver sentito i nostri passi.»

Tim fece un cenno con il capo e si rimisero in cammino.

«Credi che ne vedremo altri?» mormorò Ambre.

«Può darsi. Ma dobbiamo guardarci bene attorno.»

Proseguirono l’escursione nello stesso religioso silenzio, tutti i sensi in allerta. Trasalivano al minimo fruscio nella neve. Attraversarono diversi boschetti, senza incontrare alcuna traccia di vita. La loro attenzione iniziava a diminuire quando Anton ebbe un sussulto.

«Laggiù!»

Fu una frazione di secondo. Una scia bianca nella neve. Apparsa e subito scomparsa.

«Cos’era?» chiese Ambre strizzando gli occhi.

«Poteva essere una lepre… con la pelliccia bianca» disse Tim. «È strano. Non poteva essere una lepre, vero?»

«Credo fosse un Lepus timidus» intervenne Anton.

«Lepus timidus?»

«È così che chiamano le lepri con la pelliccia bianca.»

«Ma se ne è andata…»

Anton si mise alla testa del plotone, il collo teso, la macchina fotografica di Tim in mano, pronto a immortalare il primo animale che gli si fosse parato davanti.

«Allora, ti piace?» chiese Tim.

Ambre aveva un sorriso estatico.

«Fantastico.»

«Non hai troppo freddo?»

«Oh, no.» Non aveva pensato nemmeno per un secondo al freddo. Era bello. Ed era l’unica cosa importante. «Sai» proseguì a bassa voce, «credo che se anche dovessimo rientrare adesso allo chalet sarebbe di gran lunga il più bel regalo che abbia mai ricevuto.»

Tim la squadrò per qualche secondo, scettico, e fu costretto a riconoscere che era sincera.

«Il bello deve ancora venire» disse in tono enigmatico.

Ormai erano in cammino da quasi un’ora e mezza e avevano raggiunto una certa altitudine. Godevano di una vista eccezionale sulla valle del Queyras immersa nel chiaro di luna. Lo scenario era mozzafiato.

«Voglio mostrarvi un magnifico punto panoramico… Ormai non dovremmo essere lontani.»

Ambre aveva trascorso più di quattro mesi ad Arvieux senza essersi mai avventurata oltre le piste da sci o il centro del paese. Aveva rischiato di perdersi la montagna vera, selvaggia, indomabile e silenziosa. In quel preciso istante, davanti alla distesa bianca illuminata dalla luna, per la prima volta aveva la sensazione di essere esattamente dove voleva essere… Era quello che cercava quando aveva lasciato Lione, Philippe, i suoi. Per la prima volta, tutto aveva un senso.

«Ci siamo!» urlò Tim mettendosi a correre nella neve.

Il suo grido risuonò nella vallata e gli altri gli corsero dietro come bambini. C’era un belvedere, una passerella di legno che correva lungo la sponda della montagna, da cui si dominava la valle. Tim era già arrivato in fondo. Si sedette, con i piedi che oscillavano nel vuoto. Da lì si vedevano le case, gli alpeggi, i boschi di larici e le stradine serpeggianti.

«Wow» sussurrò Ambre. «È…»

Lasciò la frase in sospeso. Anton si era seduto accanto a Tim e lei li raggiunse. Per qualche istante, lasciarono che gli occhi si riempissero di bellezza. Si sentì il verso di una civetta.

«Vieni sempre di notte?» chiese Ambre.

«Di giorno sono venuto solo una volta. Ma non è la stessa cosa. Ci sono i turisti, il rumore… Di notte è completamente diverso.»

Una nuvola passò davanti alla luna, offuscandola per qualche secondo e privando la valle del suo bagliore fosforescente. Anton chiese: «Perché non mi ci hai mai portato?».

Calò il silenzio. La luna riapparve, indifferente, senza fretta. Anton aspettava una risposta.

«Mi piaceva… mi piaceva venirci da solo, tutto qua.»

Ambre cercò un diversivo: «È un posto pazzesco. Voglio dire… potresti restarci per ore senza far niente, senza stancarti».

Tim colse la palla al balzo, felicissimo di poter cambiare argomento: «Se potessi vivere su questa passerella… io… non so… pianterei una tenda, costruirei una capanna. Mi alzerei ogni mattina con davanti questo spettacolo. Dormirei tutte le notti in questo silenzio. Non esiste un silenzio uguale a questo».

Anton si era ammutolito e Ambre si domandò se fosse uno sbalzo d’umore passeggero o se invece non fosse riaffiorato il rancore del fine settimana che avevano passato a Tours.

«Ma non è finita qui. La sorpresa vera è più lontana. Ci siamo quasi. Andiamo?»

Un attimo dopo, era in piedi e aiutava Ambre a rialzarsi.

«Un altro punto panoramico?» chiese lei rimettendosi i guanti.

«Vedrai.»

«Un ponte? Un ponte che collega le due montagne?»

«Vedrai, ti ho detto.»

«E se mi piacesse di meno?»

«Ti seppellirei viva nella neve, fidati!»

Ridevano, e le risate risuonavano per la vallata. Dietro di loro, Anton non rideva.

Restavano pochi minuti di cammino. Tim li aveva avvertiti. Il freddo iniziava a farsi sentire, a colpire le mani, i piedi. Ma più avanzavano, più l’eccitazione cresceva. Fu a quel punto che Ambre lo vide, in lontananza. Credette di avere le allucinazioni. Cosa ci faceva un lago immobile in mezzo alla neve? Era immenso, circondato dalle montagne e dominato dal maestoso Pic de Rochebrune. Tutt’attorno si estendeva un fitto bosco di larici. Era una visione irreale. Fiabesca. Nel chiaro di luna, il lago sembrava dipinto da un artista, messo lì solo per sublimare la bellezza del luogo. Ambre si era portata le mani alla bocca, gli occhi spalancati per la meraviglia. Era vero, era ancora più bello di tutto quello che avevano appena visto, più bello di qualunque montagna, di qualunque tramonto sul mare.

Tim la guardava sorridendo. Non diceva niente. Anche il silenzio faceva parte della magia. Erano soli al mondo. Sopra le loro teste, il concerto del cielo: immenso, stellato, rischiarato dalla luna piena. Era come essere fuori dal tempo, fuori dal mondo, fuori da tutto. Ambre sarebbe voluta rimanere lì per sempre.

Tim le si era avvicinato.

«Allora?» disse a bassa voce. «Che te ne pare?»

Ambre aveva la bocca secca. Non trovava le parole giuste per rispondere.

«Che cos’è?» mormorò.

«Il Lac de Roue.»

«Avevi ragione» riuscì finalmente a dire. «È magnifico.»

«In inverno è interamente ghiacciato. Ma guarda. Lo strato di ghiaccio adesso è più sottile. È arrivata la primavera.»

Ambre lo vide chinarsi e slacciare le ciaspole.

«Proviamo a camminarci sopra?»

«Credi che… sia abbastanza solido?»

«Non lo so.»

Tim mise un piede sulla riva del lago ghiacciato. Si appoggiò con più forza e ci mise anche l’altro piede.

«Regge. Vieni?»

Ambre si slacciò le racchette da neve con movimenti febbrili. Tim le tese una mano che lei afferrò. Lo strato di ghiaccio era sottile. Lo si sentiva quasi scricchiolare sotto la suola delle scarpe. Era fragile e scivoloso. Ambre si aggrappò al braccio di Tim, che avanzava senza paura, con passo sicuro. Sotto i loro piedi, il lago sembrava uno zaffiro.

«Direi che può bastare, no?»

Tim si voltò verso di lei, beffardo.

«Hai paura?»

«Se si rompe e cadiamo dentro… Sarà gelido, no?»

«Credo di sì.»

«Moriremmo all’istante?»

«Non saprei.»

Ambre lo tirò per il braccio, costringendolo a fermarsi.

«Qui è abbastanza!» ripeté.

«Se lo dici tu.»

Tim si sedette sul ghiaccio e poi si sdraiò, le braccia aperte, il cielo di fronte. Con molta prudenza, Ambre si sdraiò accanto a lui.

«Dai, rilassati. Cos’è, hai paura di morire qui? Non sarebbe un posto magnifico in cui morire?»

«Sì.»

«Allora cosa c’è?»

«Non voglio morire subito.»

Tim si appoggiò su un gomito e la guardò con un mezzo sorriso.

«Questa è una buona notizia.»

Sorrisero tutti e due. Tim le prese la mano coperta dal guanto e la strinse nella sua.

«Stavo per dimenticarmi. Buon compleanno.»

«Grazie.»

Sul lago ghiacciato calò il silenzio.

«Sai, avresti potuto limitarti a regalarmi un libro» disse Ambre dopo qualche istante.

«L’avresti preferito?»

«Oh, no! Meglio avere in regalo un lago, con le montagne e il cielo.»

«Non è solo un lago, con le montagne e il cielo, razza di ingrata!»

«E che cos’è?»

«È l’universo tutto intero!»

«È come essere al centro di tutto.»

«Sì… è così. Sono pochi i posti che fanno quest’effetto.»

«Quindi mi hai regalato l’universo?»

Tim accennò un altro sorrisetto.

«Già… Nessun altro ti farà un regalo così.»

«Questo è certo.»

Ci fu un fruscio nella neve, lievissimo. Nessuno dei due lo sentì, nessuno dei due si voltò verso la riva. Se l’avessero fatto, avrebbero visto Anton riprendere il sentiero in senso inverso, come se ogni passo gli procurasse un dolore insormontabile. Avrebbero visto il suo bel viso sfigurato dalla rabbia. Avrebbero capito che dovevano fermarlo subito. Ma fissavano le stelle.

«Era una stella cadente?»

«Sì» rispose Tim. «Ho scelto l’opzione stelle cadenti nel cofanetto regalo “Universo”.»

Iniziarono ad avere freddo e si misero seduti sul ghiaccio.

«Credo che fosse un aereo. Lì per lì non volevo deluderti, ma… non si vedono stelle cadenti in questa stagione. Era un aereo.»

«Ah… allora ti sei fatto fregare, con l’opzione stelle cadenti.»

Ci fu un istante di silenzio.

«La riva sembra così lontana» disse Tim, scrutando l’ombra dei larici. E d’un tratto, urlò: «Anton!».

Ambre capì immediatamente. Si erano dimenticati di lui. Completamente dimenticati. Le loro ciaspole erano ammucchiate sulla neve in riva al lago e di Anton non c’era più traccia. Un attimo dopo, Tim era in piedi, in preda al panico.

«Anton! Anton!»

Il suo grido risuonò e morì nella notte.

«Vieni!»

La prese per mano e si mise a correre sul lago ghiacciato verso la riva.

«Anton! Non è divertente! Dove sei?»

Non si sentì né un fruscio di foglie né un movimento. Ambre voleva dirgli che era inutile urlare e ancora più inutile correre. Anton se ne era andato, era chiaro. Non sarebbe spuntato da dietro un albero urlando: Sorpresa, mi ero nascosto! Tim le stringeva forte la mano.

«Se ne è andato» disse Ambre.

«Ma no. Sarà… sarà qui da qualche parte.»

E si rimise a gridare. Non voleva arrendersi all’evidenza. Il rancore, l’odio, la sensazione di essere messo da parte, tutto ciò che aveva provocato il litigio a Tours non era acqua passata. Poco prima, Anton aveva chiesto a Tim perché non l’avesse mai portato lì e da quel momento non aveva più aperto bocca. E poi si erano dimenticati di lui! Ambre lasciò che Tim lo chiamasse disperatamente perché non poteva fare altro. Lo vide fare il giro del lago, lanciare sguardi angosciati tra i larici. Tremava di freddo accanto alle ciaspole. Era desolata, terribilmente desolata. Alla fine Tim tornò, stanco e sconfitto.

«Se ne è andato» disse. «Rientriamo.»

Si rimisero le racchette da neve, Tim lanciò un’ultima occhiata per accertarsi che Anton non fosse riapparso e ripresero il cammino.

«Non capisco perché l’abbia fatto» disse Tim con una voce ancora alterata.

Ambre si guardò bene dal fargli notare che quella era una bugia bella e buona. Sapeva bene quanto lei perché Anton se ne era andato. In pochi secondi, la magia della serata era svanita. Tim non parlava più. Camminava con passo svelto, molto svelto. Ambre cercava di stargli dietro, ma presto si ritrovò a una quindicina di metri da lui.

«Tim, mi dispiace, non ce la faccio più» finì per dire, con il fiato corto.

Lui si fermò di colpo e si voltò. Ambre si aspettava di vederlo innervosito, invece era semplicemente mortificato.

«No, dispiace a me. Ho rovinato la serata del tuo compleanno.»

Lei lo raggiunse.

«È colpa di tutti e due» disse con il respiro affannato. «Avremmo dovuto fare più attenzione.»

«Dai, vieni. Rallenterò il passo.»

Ripresero a camminare. Adesso si moriva di freddo. C’erano delle impronte di ciaspole lungo il sentiero ma non potevano sapere se fossero quelle di Anton o quelle che avevano lasciato all’andata, qualche ora prima.

«Credi che lo raggiungeremo?» chiese Tim.

«È piuttosto allenato…»

«Già.»

Qualche minuto dopo, Tim si lasciò prendere dal panico all’idea che Anton potesse essersi perso.

Ma Anton non si era perso. Ne ebbero la conferma quando, un’ora e mezza più tardi, esausti e congelati, raggiunsero il parcheggio dove avevano lasciato l’auto. Che non c’era più. Il parcheggio era vuoto. Preso da una stanchezza improvvisa, Tim si lasciò cadere per terra, la testa tra le mani. Ambre gli mise una mano sulla spalla. Aveva la triste sensazione di essere tornata indietro di mesi. Stavolta il parcheggio non era quello del Monkey Club, era il parcheggio deserto nella frazione Les Maisons. Non era lei a essere devastata dal dolore dopo che Philippe l’aveva mollata, era Tim che era stato lasciato da Anton.

«Lo troveremo, vedrai. Se ci incamminiamo subito, sistemeremo tutto.»

«Va bene» si limitò a dire Tim.

Il campanile suonò cinque rintocchi. Il cielo iniziava già a schiarire. Si rimisero in marcia, lungo le strade sgombre di neve, senza ciaspole. Camminarono più di mezz’ora prima di arrivare nel centro di Arvieux.

«Vuoi che aspetti qui?» chiese Ambre quando furono davanti alla casa di Anton.

«No, sali.»

«Sei sicuro?»

«Ti prego, vieni con me.»

Aveva bisogno di una spalla. Era pallido. Salirono le scale con sorda apprensione. Da sotto la porta dell’appartamento filtrava luce.

«Forse dovrei restare qui» insistette Ambre, mentre Tim apriva la porta.

Lui la ignorò. Il monolocale era immerso nella semioscurità. Solo la lucina della cappa illuminava la stanza. Anton stava armeggiando davanti all’armadio a muro.

«Anton?» disse Tim con voce incerta.

Quando i loro occhi si abituarono alla penombra, intravidero una borsa sul pavimento, un borsone da palestra che si stava riempiendo di vestiti.

«Anton!» ripeté Tim.

Finalmente si voltò. Aveva in mano degli abiti, che lasciò cadere nel borsone, senza rispondere.

«Cosa stai facendo? Cosa… cosa ti è preso? Ci hai piantato lì in mezzo al bosco…»

Ambre capì che stavolta la situazione era più grave. Anton non urlava. Si ostinava a rimanere zitto, ed era perfino peggio. Sembrava stanchissimo, affranto.

«È finita, Tim. Non sei uno stupido, l’hai capito anche tu. Piantala di raccontarti balle.»

«Cos’ho fatto…? È per via del Lac de Roue? Avresti voluto che ti ci portassi?»

«No, il lago non c’entra.»

«E allora che cos’hai?»

Nella voce di Tim si percepiva una nota di panico. Anton invece restava impassibile. Triste e impassibile.

«Qual è il motivo?» disse Tim.

Anton si voltò verso Ambre, che intuì la risposta ancora prima che la pronunciasse. Lo capiva solo adesso, con settimane, mesi di ritardo.

«Il motivo è lei.»

«Lei…» balbettò Tim. «Ma… sei impazzito?»

«No, non sono impazzito.»

«Spiegati!»

«Credevo che lei fosse come… non so… come una sorella, per te. Ma non è così.»

Tim lo fissava sgomento.

«Bastava guardarvi, stasera, sul lago. C’è dell’altro tra voi. Una ragazza… non l’avrei mai detto.»

Rise, ma era una risata senza gioia. Tim non reagiva e Ambre tentò di intervenire, la voce più insicura di quanto avrebbe voluto: «Anton, credo che tu ti stia sbagliando. Sei arrabbiato e non sai cosa…».

«Non sono arrabbiato.»

«È che…»

«Ti addormenti tenendole la mano tra i capelli! Non te ne sei accorto, Tim? Ti ha completamente trasformato. Le parole che hai detto a tuo fratello, te le ricordi?»

«Avevamo detto che di quella sera non bisognava più parlare!»

«Non le avresti mai dette, prima. Non le avresti nemmeno pensate! Prima, eri fiero di essere quello che eri. Eri fiero di amare gli uomini. Non avresti mai permesso a nessuno di pensare che fossi solo un amico.»

«Era la prima volta che rivedevo mio fratello dopo quattro anni!»

«Un fratello che sapeva già chi eri!» ribatté Anton con rabbia.

Ambre si era rifugiata nell’oscurità, sperando che si dimenticassero della sua presenza.

«No» proseguì Anton con profonda stanchezza. «Non è tuo fratello il problema!»

«E allora quale sarebbe, il problema?»

«Il problema è lei. E lo sai.»

Nessuno dei due la guardava. Come se alla fine fosse riuscita a rendersi invisibile.

«Anton, stai straparlando…»

«Non so cosa ti abbia fatto… O meglio, lo so benissimo.»

«Allora dimmelo!»

Anton lasciò ricadere le braccia lungo i fianchi.

«Ti ha dimostrato che le cose possono cambiare. La tua vita può cambiare, e tutto quanto. Ti ha fatto intravedere come potrebbe essere, se tu fossi… diverso. È lei che ti ha messo in testa di ricontattare tuo fratello. Ti ha dimostrato che con lei non dovresti rinunciare a niente.»

Adesso aveva un lampo paranoico negli occhi. Ambre si decise a fare un passo avanti, doveva intervenire.

«Anton, non ho mai fatto una cosa del genere…» balbettò. «Io non volevo…»

«Non ha alcuna importanza. Quello che volevi o non volevi non ha importanza…»

Non le diede il tempo di rispondere, era tornato davanti all’armadio a muro.

«Smettila con queste cazzate!» intervenne Tim, mentre Anton continuava impassibile a infilare i vestiti nel borsone. «Smettila!» ripeté più forte.

Provò a strappargli di mano la borsa, ma Anton lo allontanò con violenza. La rabbia esplose.

«Fuori di qui!» gridò. «Subito!»

Ambre fece un passo avanti, pronta a intervenire se fossero arrivati alle mani. Tim sosteneva lo sguardo di Anton senza battere ciglio.

«No, non mi muovo!»

«Sparisci, Tim! Non hai più niente da fare qui!»

Ma Tim urlò ancora più forte: «Non sono stato io a decidere che è finita! Non me ne vado! Lascia stare le mie cose!».

«L’hai deciso tanto tempo fa! Nel momento in cui l’hai fatta dormire nel nostro letto! Sapevi che sarebbe andata a finire così!»

Ambre aveva la sensazione di vivere un incubo. Adesso, Anton dava voce apertamente a tutti i suoi dubbi, a tutte le umiliazioni che aveva patito negli ultimi giorni. Lei non si era accorta di niente. E adesso all’improvviso lui le sbatteva tutto in faccia.

Anton chiuse la cerniera della borsa da palestra e la lanciò addosso a Tim senza alcun riguardo.

«Fatto. Adesso te ne puoi andare. Se manca qualcosa, te lo porto allo chalet.»

Ma Tim non si muoveva.

«Anton…» disse, in tono di supplica. «Non è vero… Ambre è solo un’amica… non è mai stata niente di più…»

Lui lo prese per un braccio, con violenza. Gli tremavano i pugni, lo guardava con aggressività.

«Detesto quando mi menti così.»

Continuava a stringergli il braccio, trascinandolo verso la porta.

«Lasciami!»

«Se non vuoi uscire di casa, ti sbatto fuori io!»

«Lasciami subito!»

«Da quando sei diventato uno sporco bugiardo? Eh? Non ti riconosco neanche più!»

Tim soffriva, il viso deformato dal dolore. Anton era riuscito a spingerlo nel corridoio, ma continuava a stringergli il braccio con una luce cattiva negli occhi. «E va bene, ce ne andiamo» sussurrò Ambre.

Non la degnò di un solo sguardo. Lasciò andare il braccio di Tim, ma solo per spingerlo con forza contro la porta dell’ascensore. Tim andò a sbattere con un tonfo sordo che risuonò nella tromba delle scale. Ambre lanciò un grido. Poi sentirono la porta d’ingresso che si chiudeva alle spalle di Anton.

«Tim! Stai bene?»

Lui si teneva la testa tra le mani, l’aria frastornata, ma non sembrava sanguinare. Ambre si lasciò cadere sugli scalini, le tremavano le gambe, il cuore batteva all’impazzata. Tim aveva un’espressione dura in volto, i denti stretti.

«Dovremmo… andarcene» disse lei con voce strozzata.

«Vai. Non ti ho mai chiesto di restare.»

Ambre cercò di controllare il respiro.

«Pensi che io sia responsabile di quello che è successo?» gli chiese.

«No.»

«Allora perché…»

«Non mi muovo da qui. Tu vai.»

Ambre incassò il colpo senza protestare.

La porta dell’appartamento si aprì di nuovo. La rabbia era scomparsa dal viso di Anton. Era pallido, come svuotato di ogni energia. Non rivolse nemmeno uno sguardo ad Ambre, tutta l’attenzione concentrata su Tim.

«Mi dispiace. Ti ho fatto male?»

«Fammi entrare… voglio solo dormire.»

Erano stremati entrambi, Anton curvò le spalle.

«Fammi entrare, Anton.»

«Se entri, sai che dovrò chiederti di…»

Calò un silenzio teso, pesantissimo. Tim deglutì. «Vuoi… vuoi che…»

«O me o lei. Tutti e due, no. Non più.»

«Mi stai costringendo a scegliere?»

«Prima o poi sarebbe successo, no?»

Ambre intuì cosa stava per accadere, sapeva che avrebbe perso: Anton… Tim… il loro piccolo mondo. Ed era difficile, ora, lasciare di punto in bianco l’appartamento in cui aveva trascorso tante serate e tante notti, in cui un mattino si era svegliata guarita per sempre da Philippe e da tutto il male. Era stata bene come non mai, in quella casa. E adesso, Tim avrebbe detto le parole che doveva dire e lei se ne sarebbe andata come un automa, gli occhi asciutti, la gola in fiamme.

Tim si schiarì la voce.

«Bene.»

Per un attimo, Ambre pensò a quanto fosse bella, innocua, quella parolina. Bene. Eppure, tutta la sua esistenza ad Arvieux era appena stata stravolta da quella parola.

«Non voglio più che tu la veda, che le parli, che le scriva. Se per te lei non rappresenta niente… se dici la verità…»

«Dico la verità. È deciso.»

Per la prima volta da quando avevano iniziato a litigare, Anton si voltò verso Ambre, aggrappata alla ringhiera delle scale. Non sapeva nemmeno perché fosse ancora lì. Anton la guardava come se fosse un’estranea, con odio e disgusto. Lei avrebbe voluto dirgli che loro due erano amici. Che fino a qualche ora prima, in macchina, avevano punzecchiato Tim insieme. Com’era possibile che tutto finisse così? Ma le uniche parole che le uscirono, le ultime che Anton e Tim sentirono dalla sua bocca, furono parole crudeli, parole che non pensava: «Non ho bisogno di voi. Non ho bisogno di passare la vita con due checche. Ne ho abbastanza, di voi e di tutti i vostri problemi assurdi».

Tim non si degnò nemmeno di rivolgerle un ultimo sguardo. Ambre scese le scale a tutta velocità, senza voltarsi. La rampa non finiva più. Una volta uscita per strada, strinse forte gli occhi, ma non bastò ad arginare le lacrime.





Ottava parte

Amare davvero








Avrebbe voluto rientrare allo chalet ma non riusciva a smettere di piangere, così iniziò a vagare per il paese. Erano le sette del mattino quando raggiunse l’hotel. Il sole era già spuntato, Daniel stava preparando il caffè in salone. Quando Ambre aprì la porta della sua camera, il cellulare squillò e la parola Casa comparve sul display. Sentendo la voce di sua madre, ricominciò a piangere: «Buon compleanno!».

Non riusciva a parlare, aveva la voce rotta dai singhiozzi.

«Ambre?»

«Sì, ci sono…»

«Ti chiamavamo per farti gli auguri.»

«Che gentili.»

«Hai ricevuto il pacco?»

«Sì… l’ho ricevuto. Grazie.»

«Ambre… tutto bene?»

Cercò di soffiarsi il naso in silenzio. Invano.

«Che succede?»

«Niente. Niente, tutto bene… Stavo dormendo.»

Ma la signora Miller non ci cascò: «Stai piangendo. Cos’è successo?».

Aveva la voce dolce e all’improvviso Ambre desiderò rannicchiarsi, con la testa sulle ginocchia di sua madre. Singhiozzando, finì per dire: «È… è Tim. Se ne è andato».

Seguì un lungo silenzio. Immaginò i suoi genitori scambiarsi sguardi dispiaciuti.

«Ambre» mormorò la signora Miller, «cos’è successo?»

«Magari puoi chiedere un permesso» sentì dire dalla voce di suo padre. «Prenditi un paio di giorni e vieni a casa.»

«Sono sicura che ti farebbe bene» aggiunse la signora Miller. «Festeggeremo il tuo compleanno qui.»

«Festeggio qui, stasera… Rosalie ha organizzato tutto.»

«Vuoi che veniamo noi? Possiamo… posso assentarmi dal lavoro…» propose sua madre.

«No, non serve. Mi riprenderò.»

Nuovo silenzio dall’altra parte. Immaginò i loro sguardi impotenti.

«C’è qualcosa che possiamo fare?»

«Mi riprenderò» ripeté Ambre.

«Sicura che… non sia stato solo un piccolo litigio? Sai, a volte diamo troppo peso a un semplice screzio.»

«No, non è uno screzio.»

Se avesse potuto, Anton l’avrebbe uccisa a mani nude, tanto per assicurarsi che sparisse per sempre dalle loro vite. Non sarebbe tornato sui suoi passi. Anton era fatto così. Quando prendeva una decisione, andava avanti come un mulo.

«Vedrai che passa» mormorò la signora Miller.

Cercava di convincere la figlia, e di convincere se stessa.

Ambre capì che non sarebbe riuscita a chiudere occhio, nonostante la stanchezza, nonostante i nervi a pezzi. Troppe emozioni in una sola notte. Prese la coperta e il cuscino e andò a rifugiarsi nel letto di Tim, dopo aver spalancato la finestra della stanza. Guardò il cielo.

Il sole si stava alzando ma c’era ancora qualche stella. Vestigia della notte. Qualche ora prima, era sdraiata sul ghiaccio in mezzo al Lac de Roue, accanto a Tim. Osservavano le stesse stelle e le sembrava di avere in mano il mondo. Adesso non aveva più niente, era sola e tremava dal freddo. Anton aveva mandato tutto a rotoli.

Rosalie la svegliò a metà mattina bussando alla porta della camera. Quindi alla fine si era addormentata, intirizzita. Ambre capì all’istante che era stata informata, perché aveva un’espressione triste quando si sedette sul bordo del letto.

«Scusa, ti ho svegliato.»

Ambre si sentiva tremendamente pesante e stanca. Non aveva il coraggio di mettersi seduta, quindi rimase sdraiata, la coperta rimboccata fin sotto il mento.

«Non fa niente.»

Rosalie giocherellò per qualche istante con un filo che spuntava dalla coperta, si vedeva che cercava qualcosa da dire.

«È stata bella la sorpresa per il compleanno?» finì per chiedere.

«Dipende… quale parte della sorpresa?» Visto che Rosalie sapeva, preferì non fingere.

«Non so bene cosa sia successo, ma… Anton mi ha telefonato stamattina.»

«Cos’ha detto?»

«Che lui e Tim stasera non sarebbero venuti, e che…» Ambre la incoraggiò con lo sguardo. «E che in futuro, non verranno più… se ci sarai tu.»

Era l’accordo che avevano concluso quella notte, davanti alla porta di casa. La ferì ancora, Rosalie le mise una mano sulla spalla.

«Si tratta di Anton? È geloso?»

«Io… sì, credo di sì… Non so bene…»

«Gabriel proverà a parlargli. Vanno d’accordo, lo sai? Potrebbe fargli cambiare idea.»

«Non succederà e lo sai. Conosci Anton. L’abbiamo lasciato da solo… sulla riva del lago. Ci siamo dimenticati di lui, Rosalie. Giuro, ce ne siamo dimenticati.»

Le tornarono in mente le parole di Anton: «Non te ne sei accorto, Tim? Ti ha completamente trasformato». Aveva usato parole dure, quella notte. Come tutti, del resto. Ma le sue erano state le più assordanti, terribili. Lei non aveva mai pensato di cambiare Tim. L’aveva sempre amato per quello che era, con le sue ferite, con Anton. Ma forse si era sbagliata. Forse Anton aveva ragione. In fondo, anche Tim in qualche modo aveva cambiato lei.

«Vuoi che rimandiamo la serata?»

Rosalie le accarezzava i capelli, esattamente come accarezzava quelli di Sophie.

Ambre avrebbe tanto voluto rispondere: Sì, ti prego, ma sapeva che lei e Gabriel si erano dati da fare per organizzare la festa. Allora disse: «No, sto bene».

«Sicura?»

«Sì, sicura.»

Non poteva fare a meno di sperare che fosse tutto un enorme malinteso. Così, prima dell’inizio del turno, finse di aver dimenticato una caraffa d’acqua ed entrò in cucina, con il cuore che batteva forte. Daniel, Delphine e Tim erano al piano di lavoro, le davano le spalle.

«Buongiorno» disse.

Daniel e Delphine si voltarono.

«Buongiorno, Ambre. Come va?»

Tim continuò a tagliare le verdure. Ambre rimase lì impalata per qualche secondo nella speranza che le rivolgesse la parola.

«Cerchi qualcosa?» le chiese Daniel.

«No. Niente.»

E si precipitò fuori dalla cucina, fingendo indifferenza. Ma le bruciava forte la gola. Sentì Rosalie stringerle il braccio.

«Tutto a posto?»

«Sì.»

Naturalmente, la voce la tradiva.

«Oggi pomeriggio vado da Gabriel con Sophie» annunciò Rosalie al termine del turno. «Vuoi venire?»

«No. Sono davvero stanca… Vado a riposare. A meno che… a meno che non vi serva aiuto per stasera.»

Rosalie le rivolse un sorriso materno.

«No, non preoccuparti. Abbiamo pensato a tutto.»

Giunta in camera, crollò, e riaprì gli occhi solo mezz’ora prima del turno serale. Sentì il cuore fermarsi quando vide qualcuno sdraiato sul letto di Tim. Per una frazione di secondo pensò che avesse cambiato idea. Poi riconobbe Andrea e le salirono le lacrime agli occhi.

«Che ci fai qui?»

Andrea si tirò su all’istante.

«Ah, ecco. Sei sveglia.»

«Cosa ci fai qui?»

Si sedette, con la schiena appoggiata alla parete e le braccia incrociate.

«No, sono io che ho una domanda da farti» dichiarò lui.

«Non sono in vena…»

«Cos’è successo con Anton?»

«La cosa non ti riguarda.»

«In realtà, credo di sì.»

Ambre lo fissò senza capire.

«Adeline mi ha lasciato, oggi pomeriggio. Me ne ha dette di tutti i colori, piangeva, ha cercato di prendermi a schiaffi e poi mi ha lasciato.»

«Ma cosa… perché?»

«Un suo amico sciatore le ha lasciato intendere che io e te avessimo una relazione mentre stavo con lei. Pare che tu sia una ragazza facile, una rovinafamiglie, e che io sia uno stronzo da cui è meglio stare alla larga.»

«Anton?»

«In persona.»

Quindi le aveva dichiarato guerra. Non si era accontentato di allontanarla dalla loro vita. Voleva punirla, fargliela pagare.

Andrea proseguì: «Dovrà pur averlo, un motivo, per essere arrabbiato con te…».

«E adesso ce l’ha anche Adeline…»

«Vuole spaccarti la faccia e cavarti gli occhi. O il contrario, non ho capito bene.»

«Non è divertente, Andrea.»

Andò a sedersi sul letto accanto a lei.

«Cos’è successo? Cos’hai combinato?»

«Niente.»

«Non dire cazzate.»

«Anton mi ha cacciato. Lui e Tim mi hanno scaricato. Abbiamo qualcosa in comune.»

Andrea ignorò la punta di ironia e ripeté: «Cos’è successo?».

«È convinto che volessi rubargli Tim.»

Andrea si mise a ridere a squarciagola, ma smise subito quando capì che Ambre non scherzava.

«Ma veramente?»

«Veramente.»

«Merda…» sussurrò.

«Già.»

Seguì un lungo silenzio.

«Mi dispiace per te e Adeline.»

«A me dispiace per te, Tim e Anton.»

Ambre avrebbe voluto sorridere ma non ne aveva la forza. Andrea sospirò: «Non capisco perché mi è preso così male. Non è la prima ragazza che incontro…».

«Ti stavi innamorando?»

«Non lo so… qualcosa del genere.»

Era un sì. Ambre pensò che loro due avevano davvero delle vite sfortunate.

«Quindi stasera non hai niente da fare?» gli chiese.

«Oltre a fumare fino a schiattare?»

«Sì, a parte quello… Io devo andare a quella festa, dopo il turno… da Gabriel e Rosalie. È per il mio compleanno… Anton e Tim non verranno, quindi saremo solo noi tre… e Sophie. Se vuoi venire…»

«Preferirei buttarmi dalla finestra.»

«A chi lo dici.»

Stavolta sorrisero entrambi.

«Bene, dai» sospirò Andrea. «Vada per la festa.»

Gabriel aveva preparato un pentolone di tartiflette. Andò ad accoglierli, con il grembiule ancora annodato in vita.

«Ciao! Oh, abbiamo un ospite a sorpresa?»

Ambre si occupò delle presentazioni: «Lui è Andrea. Vi siete già visti… al compleanno di Michel, credo. Lavora con noi… Andrea, lui è Gabriel».

Rosalie prese le giacche.

«Venite, accomodatevi.»

Era lo stesso tavolo attorno al quale si erano seduti tante volte, negli ultimi tempi: lei, Rosalie, Gabriel, Tim e Anton. Le sembrava tutto stranamente lontano. Come se fossero passati anni. Com’è che tutto era cambiato in un baleno?

«Cosa bevete?» chiese Gabriel. «Champagne?»

Erano tutti animati dalle migliori intenzioni, ma la serata non decollava. Andrea e Gabriel non avevano niente da dirsi. E poi c’era quell’ombra che aleggiava sulla tavolata, quell’argomento che tutti evitavano… Siccome il silenzio si prolungava, Rosalie abbreviò l’aperitivo e servì la tartiflette.

«Vi piace?» chiese Gabriel.

«Sì, è squisita.»

Altro silenzio interminabile, scandito solo dal rumore delle forchette. Allora Gabriel si decise a rompere il ghiaccio: «Sei riuscita a parlare con Tim, oggi?».

«No.»

«Neanche una parola?»

«Neanche uno sguardo.»

Ripresero a mangiare immersi nello stesso pesante silenzio.

«E tu?» finì per chiedere Ambre. «Hai parlato con Anton?»

«No… Insomma, non proprio.»

«Cos’era la tua sorpresa di ieri?» intervenne Rosalie.

«Siamo andati al Lac de Roue con le ciaspole.»

«Di notte?»

«Sì. È stato fantastico.»

Rosalie la squadrò, non capendo se ci fosse dell’ironia, nella sua risposta.

«Dovete andarci» aggiunse Ambre, tentando di mostrarsi entusiasta. «Non ho mai visto niente di simile.»

Sparecchiarono e Rosalie portò in tavola una torta al cioccolato fatta da Gabriel.

«Avevo comprato le candeline» disse. «Ma… forse non sei dell’umore.»

«Sì, le spengo.»

Gabriel mise un pacchettino accanto alla torta.

«È… insomma era… da parte nostra, di tutti e cinque.»

Ambre spense le candeline. Poi, sotto lo sguardo insistente di Rosalie, scartò il regalo. Un piccolo scrigno rosso con dentro un bracciale d’argento, molto sottile, con un ciondolo a forma di fiocco di neve.

«Abbiamo pensato che potesse sostituire quello di cui ti sei liberata prima di Natale.»

Il bracciale di Philippe. Ormai se ne era dimenticata. Le sembrava tutto lontano, lontanissimo.

«Grazie. È meraviglioso.»

«È stato Tim a scegliere il ciondolo» aggiunse Gabriel.

Seguì un silenzio imbarazzato.

«Te lo metto?» propose Rosalie.

Ambre tese il polso, dove si intravedevano ancora le cicatrici, bianche, sottili, quasi svanite. Baciò tutti sulle guance, poi Rosalie si affrettò a tagliare la torta.

Era solo l’una del mattino quando lasciarono l’appartamento di Gabriel ringraziandolo ancora per la cena.

«Piuttosto triste come festa di compleanno» disse Andrea.

«Sì… ma almeno è finita.»

Lui era stranamente silenzioso. Pensava a Adeline, Ambre non aveva dubbi. Si chiedeva se anche lui soffrisse molto.

Arrivati allo chalet, Andrea le propose di fumare una canna e Ambre non ebbe il coraggio di rifiutare.

«Quello che ha detto Anton… è vero? Volevi farti Tim?»

«Sei scemo o cosa?»

«Stavo solo chiedendo…»

«Sei scemo, questo è certo.»

«All’inizio è sembrato assurdo anche a me. Ma poi mi sono ricordato che dormivate sempre insieme.»

«E allora?»

«E ti ricordi la scenata che ha fatto nel periodo in cui dormivi con me? Ti ha quasi trascinato via a forza dalla mia stanza.»

«Non capisco cosa c’entri.»

«Hai ragione… sono uno scemo.»

Finì di rollare la canna e la accese. Le prime volute di fumo salirono verso il soffitto ed entrambi si rilassarono all’istante. Nello chalet non volava una mosca. Si sentiva solo il crepitio del fuoco, agonizzante nella stufa. Trascorsero lunghi minuti, poi Ambre disse: «Adeline non tornerà?».

«No.»

«Come fai a esserne sicuro?»

«Ci ha messo una pietra sopra. È finita.»

«Ma tra me e te non era una cosa seria. Non aveva importanza.»

«Lo so, ma lei non è come te. Non capisce.»

Finirono di fumare l’erba.

«Vado a dormire» annunciò Andrea, alzandosi.

«Non provi neanche a portarmi a letto?»

Ambre accennò un sorriso, Andrea no. Era di malumore.

«Non ne ho la forza. Ho come l’impressione che non ne avrò mai più la forza.»

«Non dire stupidate. Vedrai che torna.»

Andrea rimase qualche secondo sulla porta del salone, lo sguardo perso nel vuoto.

«Dai, vai a dormire» disse Ambre. «Domani andrà meglio.»

«Ne dubito.»

«Ma sì. Vedrai.»

Lui se ne andò e Ambre si appoggiò alla spalliera del divano, vinta dalla stanchezza.

Rosalie le diede il colpo di grazia il pomeriggio dopo.

Durante il turno di mezzogiorno, Tim l’aveva ignorata, più taciturno che mai. Faceva in modo di darle sempre le spalle e lasciava che fossero Daniel e Delphine a prendere le comande. Ambre si era imposta di concentrarsi su altro, di non farci caso, ma poi Rosalie entrò in camera sua, a metà pomeriggio, con in mano un grosso sacco di plastica.

«Vado a fare una passeggiata con Sophie. Vuoi venire?»

«Mm… avevo una cosa in programma…»

Ovviamente era una bugia. Rosalie alzò un sopracciglio, stupita.

«Con Andrea» aggiunse Ambre.

Fece finta di non vedere il sacco di plastica che Rosalie le sventolava davanti.

«Questi sono…» disse Rosalie, indicando il sacco.

Ma Ambre la interruppe: «Adeline l’ha lasciato».

«Ah. E come sta?»

«Non benissimo.»

«Quindi era innamorato…»

«Credo di sì.»

Rosalie appoggiò per terra il sacco.

«È roba tua. L’avevi lasciata a casa di Anton.»

Ambre non sapeva come reagire. D’un tratto si sentiva ridicola, in piedi davanti a quel sacco, con Rosalie che la fissava affranta.

«Ah. Grazie.»

Siccome Rosalie restava lì a fissarla, si sentì in dovere di accennare una specie di sorriso.

«È una separazione in piena regola, eh?»

Ma Rosalie non sorrise. Le lanciò uno sguardo incupito e disse la cosa peggiore che poteva dire: «Mi dispiace».

«Quindi Gabriel ha parlato con Anton?»

«Sì. Anton è ancora molto arrabbiato… Non ha voluto sentire ragioni. Non credo che…»

«Ok, grazie.»

D’un tratto, era molto arrabbiata anche lei. Se non le restava nemmeno un briciolo di speranza…

«E Tim?» chiese, combattiva.

«Tim? Non so… evita l’argomento.»

«Già. Evita anche il mio sguardo.»

Rosalie provò a metterle una mano sulla spalla, ma Ambre fece un passo indietro.

«Tutto bene, poi mi passa. Me ne frego. Adesso possono anche andarsene al Sud.»

«Ambre…»

«No. Va bene così. Sembrano tutti molto soddisfatti della situazione, perché non dovrei esserlo anch’io?»

Ormai Rosalie non osava più dire una parola.

«Sai una cosa? Non so nemmeno perché me la prendo tanto. Non è una novità. È sempre andata così. Non sono mai io la prescelta. Con Philippe, con Andrea, e adesso con Tim.»

«Smettila di dire sciocchezze.»

«No, smettila tu!» tuonò Ambre. «Non sai niente! Non sai assolutamente niente! Tu sei sempre stata la prescelta! Te la puoi svignare, incinta, senza dire una parola, senza lasciare un indirizzo, e resti ancora la prescelta!»

«Ambre… ma cosa dici?»

«Gabriel stava con un’altra, a Parigi! L’ha piantata in asso non appena ha saputo che eri qui! Non ha esitato un secondo!»

Si rese conto troppo tardi di aver oltrepassato il limite. Ma la rabbia le aveva tolto ogni freno. E poi Rosalie poteva anche venirlo a sapere… dopo tutto quello che aveva fatto passare a Gabriel!

«Non è vero quello che stai dicendo…» mormorò Rosalie, turbata.

«E invece sì. Tim potrà confermartelo.»

Rosalie mise insieme a fatica le informazioni che Ambre le aveva snocciolato.

«Perché non mi ha detto niente?»

«Forse perché quella donna non contava niente?» Avrebbe dovuto provare un po’ di compassione per la povera Rosalie, ma sentiva solo la propria rabbia, che fino a quel momento aveva cercato di trattenere. «Vado a fare una doccia» annunciò.

Rosalie era troppo sconvolta per cercare di fermarla.

Più tardi, quando fu certa che Rosalie era uscita, Ambre tornò in camera sua e rovesciò per terra il contenuto del sacco di plastica. Non si era resa conto di aver portato così tanta roba a casa di Anton. C’era qualche vestito, una spazzola per capelli, dei flaconi di bagnoschiuma, uno zainetto, uno shampoo, un duplicato delle chiavi dello chalet, il caricabatterie del cellulare. Mancava l’orsacchiotto di peluche, Martin o Célestin che fosse. Quello se l’era tenuto Tim.

«Ambre?»

Andrea era affacciato alla porta della sua stanza. Non avrebbe saputo dire da quanto tempo fosse lì. Lui si lasciò cadere sul suo letto.

«Ho ricevuto lo stesso regalo stamattina. Un grosso sacco dell’immondizia, depositato davanti alla porta dello chalet.»

«Adeline?»

«Già. Solo che i miei vestiti erano tutti strappati e cosparsi di candeggina. Puoi ritenerti fortunata.»

Sembrava distrutto, le spalle basse, lo sguardo sconsolato. Ambre non riuscì a controllarsi, scoppiò in una risata nervosa. E l’espressione stizzita di Andrea non faceva che amplificare quella risata. A poco a poco, mentre lei rideva come una matta, tutta la tensione della giornata svanì.

Lui la guardava senza capire, vagamente offeso, poi si ritrovò a ridere a crepapelle insieme a lei. Era bello, talmente bello che non volevano più fermarsi. Poi Andrea le tese la mano per invitarla a raggiungerlo sul letto e la tirò a sé, con uno strattone. Ambre non fece resistenza. Ma mentre le loro labbra stavano per sfiorarsi, la mise in guardia: «Ti avverto. Se lo facciamo… non sarò tenero».

«Chi se ne frega.»

Le prese la testa tra le mani e gliela spinse all’indietro. Aveva ragione: i suoi baci erano morsi, le dita la stringevano forte, lasciandole segni bianchi sulla pelle. Eppure non voleva che smettesse. Era lì, tra le uniche braccia che ancora sopportava di avere addosso, perché tutti e due avevano bisogno della stessa cosa. Non si amavano, o almeno non si amavano come avrebbero dovuto, per questo era così liberatorio.

C’era dell’ironia, nella situazione. In quello stesso letto, qualche mese prima, lui le aveva detto che preferiva smettere di vederla, che voleva fare le cose per bene. Ambre lo aveva lasciato andare via senza protestare, augurandogli buona fortuna. Oggi era da lei che tornava, a cercare un po’ di conforto. Da lei, che non era mai la prima, ma la seconda scelta. Si chiese se anche Tim sarebbe tornato, un giorno. Se le persone trattenute con la forza, con gli ultimatum, non finissero per sentirsi prigioniere e andarsene. Stava per alzarsi, ma Andrea la afferrò per un braccio.

«Resta.»

Le fece cenno di sdraiarsi accanto a lui. Si sentiva così turbata che non si sognò nemmeno di rifiutare. Poi la cinse con un braccio e la strinse forte, troppo forte, fin quasi a farle male.

«Rosalie… per quello che è successo prima…»

Ambre non se l’era sentita di aspettare la fine del turno per andare da lei. L’aveva fermata mentre entrava in cucina con due piatti in mano. Rosalie scosse la testa.

«Non fa niente. Ti è sfuggito.»

«Non avrei dovuto.»

«Non lo dirò a Gabriel.»

Ambre la guardò, tanto sorpresa quanto sollevata.

«Hai ragione tu. Se non me ne ha parlato, vuol dire che non era importante. E poi…» Aspettò che Andrea passasse con altri piatti fumanti prima di dire: «Sono io che me ne sono andata. Cosa potrei rimproverargli?».

Fine del discorso. Rosalie depositò i piatti e ne prese altri due, bollenti. Aggiunse: «Vieni a mangiare un boccone a casa, dopo il turno».

A casa, pensò Ambre. Quindi stavolta lei e Gabriel cominciavano davvero a sentirsi una famiglia.

«Non so, sono un po’ stanca.»

«Non mi dire che hai ancora dei programmi con Andrea!»

Rosalie la fissava, insospettita.

«No.»

«Allora ti aspetto.»

E se ne stava già andando, con i piatti in mano.

Gabriel aveva preparato dei panini. Sophie dormiva sul soppalco, con una lucina accesa accanto alla testa. Si erano seduti attorno al grande tavolo, il solito. L’appartamento sembrava disperatamente tranquillo e vuoto.

L’obiettivo del gioco era chiaro: parlare di tutto, tranne che di Tim e Anton. Gabriel aveva raccontato della sua giornata a scuola, aveva descritto gli alunni, i colleghi, aveva persino imitato i lavativi. E ora, attorno al tavolo, era calato di nuovo il silenzio. Ambre si alzò.

«Meglio che vada.»

Rosalie insistette per accompagnarla fino allo chalet. Si incamminarono a piedi lungo le stradine deserte.

«Ambre, tu prima hai paragonato Tim a Philippe e Andrea.»

«Ehm… sì… insomma, no, non proprio.»

«Sì, invece. Hai paragonato la scelta di Tim a quelle che avevano fatto Philippe e Andrea. Tu eri innamorata di Philippe. Andavi a letto, con Andrea. Ma Tim…»

«Tim cosa?»

Fu la prima a essere sorpresa dal tono improvvisamente aggressivo che aveva usato. Rosalie lasciò correre e proseguì, con tatto: «Non c’era quel tipo di rapporto tra voi…».

Ambre non capiva perché d’un tratto si fosse irrigidita tanto, né perché si sentisse attaccata.

«Cosa vuoi dire?» chiese. «Vuoi sapere se sono andata a letto con Tim?»

«No» rispose Rosalie con calma. «La domanda è un’altra.»

«Vuoi sapere se sono innamorata di lui?»

Avrebbe voluto avere un tono pungente, secco, sbrigativo, non quel ridicolo tremolio nella voce. Rosalie annuì.

«Sì. Era quello che mi chiedevo.»

Ambre diede un calcio a una zolla di terra gelata. Non avrebbe risposto. Sapeva che se avesse aperto bocca, si sarebbe commossa troppo.

«Anton è convinto che tra voi ci fosse qualcosa di più di una semplice amicizia…»

Rosalie aspettava una risposta, ma Ambre continuava a camminare in silenzio, tentando di salvare le apparenze. C’erano stati due baci. Ma era sempre stato solo un gioco.

Giunsero davanti allo chalet. Le luci erano spente. Personale e clienti, dormivano tutti. Ambre salì sul primo gradino, Rosalie le stava di fronte.

«Tu cosa ne pensi?» insistette.

«Non lo so, Rosalie… Forse.»

«Vuoi dire che…»

«Voglio dire quello che ho detto.»

«Ambre, aspetta!»

Ma lei stava già attraversando l’ingresso, non la ascoltava più.

Fece le scale con la sensazione di pesare tonnellate e di essere vecchia, molto vecchia. Non sapeva bene cosa avesse risposto a Rosalie, sapeva solo che era esausta e che ne aveva abbastanza di fingere. Mentre saliva al rallentatore, due frasi le riaffiorarono con forza alla mente: «Quindi mi hai regalato l’universo? Già… Nessun altro ti farà un regalo così». Mi ha regalato l’universo, pensò. Come potrei non amarlo?

Wilson era accovacciato sul limitare del bosco. Scarpe da montagna, pipa alla mano, scrutava il terreno. Ambre lo fissava da un po’. Era una giornata radiosa. La primavera era arrivata davvero, eppure lo chalet non le era mai sembrato così tetro. Rosalie non viveva più in albergo. Tim nemmeno. Era rimasto solo Andrea, che vagava tra la sua camera e il salone.

Di Tim e Anton non aveva più saputo nulla. Gabriel e Rosalie non affrontavano mai l’argomento e lei si era ripromessa di non fare domande. Quando intravedeva Tim durante il turno, il suo volto non lasciava trasparire nulla. Non sapeva se fosse felice o se anche lui si sentisse svuotato.

Indietreggiò leggermente quando si accorse che Wilson aveva alzato la testa e guardava verso la finestra della sua stanza. Pensò di nascondersi dietro la tenda, ma con sorpresa lo vide rivolgerle un cenno del capo. Ricambiò il saluto agitando la mano. Wilson si voltò, si mise la pipa in bocca e si inoltrò nel bosco.

Seduta sull’ampio davanzale della finestra, che aveva aperto per godersi il vento caldo e il sole, era mestamente immersa nella lettura di un romanzo quando Andrea bussò. Fece due colpetti.

«Che fai di bello?»

«Niente di che, stavo leggendo.» In realtà, non leggeva davvero. Pensava che quello fosse un giorno perfetto per andare a sciare e si chiedeva se Anton avesse portato Tim sulle piste. L’umore di Andrea non sembrava migliorato rispetto ai giorni precedenti.

«Vuoi andare a fare un giro?»

Ambre lo guardò stupita.

«Non ne posso più di stare chiuso qui dentro… e il tempo è splendido. Cioè, se non hai niente di meglio da fare.»

Dieci minuti dopo, si incamminavano verso il centro di Arvieux. Era strano essere in compagnia di Andrea fuori dello chalet, fuori da un letto.

«Potremmo sederci a bere un bicchiere. Alcuni locali hanno cominciato a tirare fuori i tavolini.»

«Sì. Buona idea.»

Le strade brulicavano di turisti. Con il bel tempo e le vacanze di Pasqua alle porte, la gente si era riversata nelle stazioni sciistiche per approfittare delle ultime piste innevate. Passarono davanti alla piccola libreria in cui Ambre era andata a comprare dei libri con Tim alla fine di novembre, poco dopo essere arrivata ad Arvieux. Erano già passati più di quattro mesi. Il vecchio libraio aspettava dietro il banco, la testa appoggiata sul palmo della mano. Accanto, i negozi di souvenir e cartoline erano presi d’assalto. Superarono il fast food in cui Philippe l’aveva portata qualche giorno prima di Natale per dirle addio. Più avanti c’era il bar in cui Tim aveva presentato Anton a lei e Rosalie. Ogni strada conteneva un ricordo. Era come aver trascorso lì tutta la vita. Eppure, era successo tutto molto in fretta.

«Va bene qui?» disse Andrea, indicando i tavoli all’aperto di una piccola birreria.

Si sedettero in mezzo a turisti muniti di occhiali da sole e spalmati di crema solare. Un cameriere arrivò con la lista delle bevande.

Ambre era malinconica. Percorrere le strade di Arvieux le aveva confermato che gli ultimi mesi erano stati favolosi, al di là di ogni aspettativa. Mai avrebbe immaginato di conoscere tante persone, una più sorprendente dell’altra. Cominciava a sentire un nodo in gola.

Il cameriere era già di ritorno. Non aveva avuto il tempo di scegliere, così ordinò la stessa cosa che aveva scelto Andrea.

«Non sembri in gran forma» disse lui sprofondando nella sedia.

«La stagione è quasi finita.»

«Manca un mese.»

«Sì, e mi fa uno strano effetto.»

«Già, ti capisco.»

«Succede sempre così? Ogni volta?»

«Si vive tutto più intensamente, qui.»

«Non l’avrei mai immaginato.»

«Allora, tornerai il prossimo anno?»

«Oh… non lo so… mi sono ritrovata qui un po’ per caso…»

«Ma ti è piaciuto?»

«Come no!»

«Qual è il problema, allora?»

«Io… non so se questa è la vita che fa per me… Non avere legami, cambiare continuamente città, conoscere persone e poi doverle salutare. Ricominciare ogni volta tutto da zero.»

Il cameriere arrivò con le birre e, per qualche secondo, rimasero in silenzio, assorti nei loro pensieri.

«Capisco cosa vuoi dire» disse infine Andrea. «Hai paura di non costruire legami da nessuna parte?»

«Sì.»

«Anche se di fatto ne costruisci dappertutto…»

«Ma ci sono tutte queste persone che non rivedrai più…»

«E ci sono tutti i nuovi incontri che farai.»

«Ti piace proprio questo mestiere, eh?»

«Sì, mi piace cambiare. Detesto lasciare le persone, ma mi piace conoscerne di nuove. Siccome tutto è così passeggero, si vive più intensamente. A conti fatti questo non è un mestiere, è uno stile di vita.»

«Credo di averlo capito.»

«Non è adatto a tutti… ma è perfetto per me. Fino a quando, ancora non lo so. Ma per il momento, ci sto bene.»

Tornarono ai loro boccali, pensierosi. Quando Andrea alzò gli occhi verso di lei, sorrideva e aveva lo sguardo rasserenato.

«Lo sai tenere un segreto?»

Ambre si sporse sul tavolino, incuriosita.

«Sì. Perché?»

«Me lo prometti?» Fece una pausa a effetto, poi sussurrò: «Sylvie è incinta». Quando vide Ambre spalancare gli occhi, si affrettò ad aggiungere: «Non ha ancora fatto l’annuncio ufficiale, ma lo farà presto. Non devi dirlo in giro. Il bimbo nascerà a ottobre».

«Ma è fantastico!»

«Ci provavano da tanto tempo…. E alla fine il miracolo è arrivato.» Bevve un lungo sorso di birra e posò il bicchiere. «Avranno bisogno di qualcuno che possa sostituirla… Conta di prendersi una pausa, e Michel vorrebbe rallentare un po’ per godersi il bambino.»

Sul volto di Ambre si disegnò un sorriso.

«Hanno pensato a te?»

Andrea annuì con entusiasmo.

«Congratulazioni! Diventerai responsabile dell’hotel! Wow! Quindi…?»

«Quindi se vuoi tornare l’anno prossimo, è a me che devi sottoporre la richiesta.»

Quelle due buone notizie ebbero la meglio sulla malinconia. Adesso sorridevano entrambi, lasciandosi trasportare dalla leggerezza di quel pomeriggio primaverile.

«Sarà meglio ordinare un’altra birra» dichiarò Ambre. «Qui bisogna festeggiare.»

La stessa leggerezza li accompagnò fino a tarda notte, molto dopo che si furono infilati tra le lenzuola di Andrea, da cui riemersero solo per soddisfare un appetito improvviso. Di fatto, svanì solo quando finalmente si addormentarono ognuno nel proprio letto e in sogno rividero Tim e Adeline, tra ultimatum, urla, sacchi di plastica pieni di ricordi, rimpianti amari e silenzi ingiusti.

La vita andava avanti. Allo chalet si erano instaurati nuovi equilibri. Andrea aveva iniziato il periodo di formazione con Sylvie, affinché potesse sostituirla. Tutti i pomeriggi si isolava con lei dietro il bancone. Lui e Ambre avevano preso l’abitudine di incontrarsi la mattina a colazione e la sera dopo il turno. Cucinavano, cenavano insieme, chiacchieravano, fumavano. Passavano del tempo a letto. A volte dormivano nella stessa camera. Di tanto in tanto, Ambre veniva invitata a casa di Gabriel e Rosalie. Sapeva che anche Tim e Anton ci andavano. Gabriel si era lasciato sfuggire l’informazione senza volerlo, durante una cena. Lei aveva fatto finta di non sentire. L’argomento era ancora tabù. Certi pomeriggi andava a fare una passeggiata in centro con Rosalie e la bambina. Ma trascorreva comunque la maggior parte del tempo nella sua stanza, seduta sul davanzale della finestra, con un libro in mano. Era diventato quasi un rito. E scoprì di non essere l’unica ad avere piccoli riti.

Con o senza sole, alle tre e mezza in punto Wilson andava a camminare nel bosco. Capitava che si fermasse all’inizio del sentiero per osservare una pianta o un pezzo di corteccia. Alzava sempre gli occhi verso la sua finestra. E siccome Ambre era lì quasi tutti i giorni, le faceva un cenno a cui lei rispondeva agitando la mano. Se restava sul davanzale abbastanza a lungo, lo vedeva tornare dalla passeggiata, ma capitava poche volte perché spesso il ritorno di Wilson coincideva con il momento in cui Tim arrivava a piedi allo chalet per il turno della sera, e Ambre non riusciva a tenere d’occhio tutti e due.

La signora Miller telefonava spesso, più o meno ogni due giorni. Lo faceva dalla lavanderia, quando non c’erano clienti. Le conversazioni duravano cinque minuti scarsi, ma anche quelle erano diventate una specie di rito.

«Perché ti ostini ad ascoltare i Beatles?»

Avevano appena fatto l’amore, erano entrambi nudi nel letto e Andrea si stava rollando una canna. Ad Ambre piacevano molto quei momenti. Se ne stavano lì, come se non potesse succedere niente di grave o di più interessante. La terra girava, senza di loro. Ambre sapeva di poter chiudere gli occhi, sapeva che nessuno sarebbe andato a disturbarla. E così si ritrovava sul sedile posteriore dell’auto di Anton, che sfrecciava per le strade nel cuore della notte, verso sud, verso il mare. Riviveva l’entusiasmo, quella sensazione di libertà, come se il tempo si fosse fermato. Si ritrovava con i piedi nella sabbia. Rivedeva la schiena muscolosa di Anton che si immergeva nell’acqua gelata. Come un dio greco. Era bello e forte, Anton. I Beatles, per lei, erano quella gita al mare. Quel momento di comunione perfetta. Prima che tutto andasse in frantumi.

Andrea fumava, perso in una nuvola di pensieri. Di solito parlava poco, ma quella sera era loquace.

«Pensavo una cosa.»

Ambre non aprì gli occhi, cercando di trattenere il più possibile l’immagine della spiaggia all’alba.

«Sai… una sera, tempo fa… eravamo in salone, parlavamo di Adeline, e io ho detto che forse avevo bisogno di una come te.»

Ambre ricordava benissimo quella serata. Avevano fumato accanto al fuoco, lei e Tim erano appena tornati da Lione.

«Dicevo che sarebbe stato tutto più semplice. Che avremmo fumato e fatto l’amore. Nient’altro. Senza aspettarci niente. Be’, è quello che stiamo facendo in questi giorni.»

«È vero.»

«Non è poi così male, no? Forse dovremmo provarci.»

Ambre non riuscì a mascherare la sorpresa, ma Andrea non si lasciò scoraggiare: «Non siamo portati per le storie normali, noi due…».

Ambre lo spinse a proseguire con lo sguardo.

«Siamo degli sbandati. Potremmo provarci… senza complicarci la vita, senza impegno… per vedere cosa salta fuori.»

«Tra due sbandati?»

«Chissà. Forse ce la caveremmo.»

Ambre si mise a sedere. La coperta era scivolata, lasciandole scoperto il seno.

«No. Scordatelo…»

Andrea fece un lungo tiro, come per riempirsi interamente di fumo. I Beatles tacquero e ci fu qualche secondo di silenzio. Alla fine lui passò la canna ad Ambre, gli occhi gonfi e arrossati.

«Sì. Hai ragione. Stiamo bene così.»

Probabilmente tra Ambre e Wilson le cose sarebbero rimaste così com’erano, se un giorno lui non fosse entrato in salone e non l’avesse trovata accanto alla stufa, ormai spenta.

«Eccoti qua, sola e triste come me. Cosa avrai mai fatto ai tuoi amici, che ti hanno scaricato tutti?»

Ambre si accorse che gli tremava il baffo, e capì in ritardo che aveva appena tentato di fare una battuta. Stava per rispondere: E lei, lei cos’ha fatto al mondo intero? Ma Wilson era già sparito.

Tornò in camera sua, si sistemò sul davanzale. La sagoma di Wilson ricomparve pochi secondi dopo, davanti allo chalet, pipa in bocca, scarpe da trekking ai piedi. Si inginocchiò accanto a un cespuglio di fiori, concentrato. Ambre gli urlò: «Guardi che non le rispondono mica!».

Wilson sobbalzò, si alzò di scatto e guardò verso la sua finestra. Lo vide aggrottare le sopracciglia e togliersi la pipa dalla bocca. Per un attimo, temette di averlo innervosito.

«Sarà per questo che preferisco la loro compagnia!» Si pulì la manica della giacca e, prima di incamminarsi lungo il sentiero, gridò con il suo vocione: «Nemmeno i libri parlano!».

Ambre fece un sorriso, un sorriso vero, non come quelli che distribuiva a destra e a manca negli ultimi tempi. Poi aggiunse, sull’onda dell’allegria: «Cosa fa tutto il giorno dentro il bosco?».

«Passeggio. E tu cosa fai tutto il giorno sul davanzale della finestra?»

«Be’… leggo.»

«Ecco. A domanda stupida, risposta stupida.»

Ambre sorrise di nuovo e posò il libro.

«Osserva le piante?»

«Chi lo sa» grugnì lui.

Le fece un cenno che somigliava a un saluto militare e scomparve nel bosco. Ambre pensò che non le sarebbe dispiaciuto seguirlo.

Il giorno dopo, quando Wilson si diresse verso il bosco, trovò Ambre seduta su una roccia, scarpe da trekking ai piedi, occhiali da sole sulla testa. Se ne fu sorpreso, non lo diede a vedere. Si accovacciò accanto a un cespuglietto, come se lei non ci fosse.

«Posso venire con lei? Sono stufa di stare in albergo tutto il giorno.»

Secondo Ambre, non avrebbe rifiutato. Ne era convinta. Dopotutto, il giorno prima avevano scherzato insieme.

Wilson si alzò e si pulì le mani sui pantaloni.

«Va bene… a patto che non parli.»

Ambre balzò in piedi, felice come una Pasqua.

«Un po’ di sole ti farà bene. Sei bianca come la merda di un lattaio.»

Gli tremò il baffo. Ambre pensò che forse Wilson iniziava a trovarla simpatica.

Lo seguì nel bosco senza dire una parola. Imboccarono un sentiero che non conosceva, partiva dietro lo chalet, dietro la dépendance dove vivevano Michel e Sylvie, per poi inoltrarsi nella selva di abeti. Rimasero in silenzio, come richiesto da Wilson. Si udiva solo il rumore dei passi nella neve. Il sole filtrava tra i rami, facendo danzare lunghi filamenti dorati tra gli alberi. Wilson conosceva la zona a menadito. Svoltava, tagliava attraversando un boschetto, svoltava ancora. Di tanto in tanto si inginocchiava davanti a un ciuffo d’erba, passava la mano tra gli aghi di un abete, poi se la annusava. Ambre si chiese cosa ci facesse lì con quell’uomo, ma intanto lo seguiva, meravigliandosi della bellezza del silenzio.

Arrivarono in una radura disseminata di rocce innevate. Wilson si sedette su un masso e iniziò a frugare nella tasca dei pantaloni per tirare fuori la pipa.

«Il momento migliore della passeggiata» bofonchiò portandosela alla bocca.

La accese e fece una lunga boccata, chiudendo gli occhi soddisfatto.

«Quindi è questo che fa tutti i pomeriggi?»

La fissò, e lei pensò che davvero somigliasse a un vecchio orso.

«Sì, è questo.»

Chiuse di nuovo gli occhi, facendo una seconda boccata. Era un invito a chiudere la conversazione, ma Ambre lo ignorò.

«Non è un po’… noioso?»

Lui esalò un sospiro esasperato, forse un po’ eccessivo, a dire il vero.

«È perché non guardi come si deve. Sei qui e mi segui stupidamente, come un cane.»

«Cosa dovrei guardare?»

Altro sospiro. Ne aveva già abbastanza di parlare, ma Ambre insistette: «Le piante?».

«Sì, le piante. Scommetto che non sai nemmeno cos’è, quella conifera.»

Le indicò un grande albero, che sovrastava la radura.

«Be’, è una conifera… come ha detto lei.»

Wilson alzò gli occhi al cielo, borbottando. Ambre si sentì arrossire ma non poté fare a meno di sorridere.

«È peggio di quanto credessi» mormorò lui.

«Che cos’è?»

«Un larice.»

Si rimise in bocca la pipa e sulla radura calò il silenzio, turbato solo dal canto di qualche uccello.

«Quindi sono tutti larici?»

«No.»

Wilson si avvicinò a un altro albero.

«Questo è un pino cembro. Vedi, sono più alti degli altri, come i larici.» Le indicò il bosco. «Perché come i larici, patiscono meno la mancanza di acqua piovana. A loro basta la neve.»

Ambre annuì, stupita di sentirlo pronunciare tante parole tutte insieme. E non era finita, si stava già avvicinando a un’altra pianta.

«Questo è un peccio. Vedi i rami pendenti? L’albero ha adattato il suo habitus all’innevamento tipico del luogo.»

Era quasi un miracolo quello che si stava producendo. Wilson aveva abbandonato il tono monocorde e scorbutico e parlava in modo quasi animato.

«Dove ha imparato tutte queste cose?»

Ambre si aspettava di sentirlo sbuffare. Invece no.

«Facevo il giardiniere.»

«Davvero?»

«No. Mi diverto a raccontare bugie!»

«Perché ha smesso di fare il giardiniere?»

«È un interrogatorio?»

«No, si chiama conversazione. È quello che si fa quando si è in compagnia di altri esseri umani.»

«Ecco perché non volevo che tu venissi!»

«È la mia ultima domanda. Promesso.»

«Mi hanno licenziato. E questa è la mia ultima risposta.»

Ambre si alzò. Wilson aveva messo via la pipa. Continuarono la passeggiata.

Lungo il tragitto di ritorno, non scambiarono una parola. Il sole tramontava e i sentieri erano in ombra. Wilson si inginocchiava, toccava, annusava. Somigliava più che mai a un animale che si muove con agio nel suo ambiente naturale.

Quando giunsero allo chalet, poco prima del turno serale, Ambre si accorse che da giorni non si sentiva così leggera. Non aveva pensato nemmeno una volta a Tim e Anton, ed era una sensazione meravigliosa. Wilson si fermò di colpo sui gradini.

«Non verrai con me tutti i giorni, spero!»

Lei non capiva se scherzasse. Chiese timidamente: «Sarebbe così spiacevole?».

Wilson alzò le spalle sbuffando.

«Parli troppo.»

«Io?»

«Sì, tu. Ne sei sorpresa?»

«Lei è la prima persona che me lo dice… Di solito, mi trovano troppo taciturna.»

Wilson alzò di nuovo le spalle.

«È una qualità.»

«Mai avuta questa impressione…»

«Lo è.»

Ci fu qualche secondo di silenzio.

«Se le dà davvero fastidio… allora non verrò più…»

«Una domanda al giorno potrei sopportarla.»

Il pomeriggio seguente, Wilson la trovò seduta sulla stessa roccia e non fece commenti. Le rivolse un cenno del capo e Ambre lo seguì in silenzio. Imboccarono lo stesso sentiero del giorno prima. Non sembrava infastidito dalla sua presenza.

Tim non era venuto al lavoro, nonostante non fosse il suo giorno di riposo. Ambre aveva scacciato il pensiero che non smetteva di ossessionarla: era forse già partito per il Sud? Forse Anton aveva deciso che era meglio allontanarlo da lei il prima possibile? Si era detta che in fondo non faceva una grossa differenza, che ci fosse oppure no, tanto poteva solo vederlo di spalle.

Ma adesso, mentre seguiva Wilson controvoglia, tratteneva a stento una terribile voglia di piangere. Aveva un peso sul petto, la gola serrata, e si chiedeva perché diavolo non fosse rimasta sul davanzale della finestra della sua stanza, da sola. Pensava molto, pensava troppo. Non vedeva nemmeno gli alberi che la circondavano.

Giunsero nella stessa radura del giorno prima. Wilson si sedette su una roccia. Con il clima primaverile, la neve si stava sciogliendo. Wilson accese la pipa e chiuse gli occhi.

«Allora, oggi non hai voglia di parlare?» le chiese dopo un po’.

La osservava, le folte sopracciglia aggrottate.

«No… le dispiace?»

«Avevi diritto a una domanda…»

«Gliela farò domani.»

La squadrò, sorpreso.

«Giornataccia?»

«No.»

Wilson alzò le spalle senza insistere. Trascorsero qualche minuto in silenzio, poi Wilson le tese la pipa.

«Tieni. Vedrai che dopo andrà meglio.»

Ambre rimase immobile per qualche secondo, mentre Wilson aspettava con il braccio teso.

«Allora, la vuoi o no?»

Ambre prese la pipa con una certa diffidenza.

«Che c’è?» grugnì. «Non l’hai mai fumata?»

«No… Ho sempre pensato che fosse roba per vecchi baffuti ultrasessantenni.»

«Allora?» chiese Wilson.

Ambre gli restituì la pipa.

«Non male…»

«Va meglio?»

Wilson accorciò il tragitto di ritorno. Presero diverse scorciatoie e arrivarono allo chalet con largo anticipo rispetto al giorno prima. Forse si era accorto che Ambre era di cattivo umore e voleva liberarsi in fretta di lei.

«A domani» le disse giunti al terzo piano.

«A domani.»

Quella sera, Tim era di nuovo al ristorante e Ambre si tranquillizzò. Al termine del turno, lo sentì parlare con Sylvie di un colloquio che aveva fatto al Sud, per la stagione estiva.

«È andato bene» diceva. «Mi hanno già detto di sì.»

«Allora oggi ho diritto a due domande?»

Avevano appena iniziato la passeggiata nel bosco. Non aveva resistito neanche un minuto prima di chiederglielo. Wilson si fermò di scatto, le mani sui fianchi, l’espressione fintamente accigliata.

«Avevo detto una…»

«Ma ho saltato quella di ieri.»

«Sì, ma ne hai appena fatta una.»

Ambre scoppiò in una risata spontanea e ne fu talmente sorpresa che si mise una mano davanti alla bocca come se avesse appena detto una cosa sconveniente. Anche Wilson sorrideva sotto i baffi.

«Ehi! Così non vale…»

«Dai, cammina!»

Ambre era di buonumore, quel giorno, e lo doveva unicamente alla prospettiva di fare una passeggiata con Wilson. All’ombra degli alberi, era come essere al riparo da tutto. Nessuno faceva domande, nessuno si aspettava qualcosa da lei. Cominciava a capire perché Wilson andasse a rifugiarsi lì tutti i pomeriggi.

«Cerca una pianta in particolare?»

Wilson era in ginocchio da tanto di quel tempo che Ambre si era seduta su una roccia, le mani sotto il mento.

«Sì. Be’, insomma, non credo se ne trovino più, in questa stagione, ma non si sa mai.»

«Cosa cerca?»

Continuava a curiosare nella neve con le grosse dita arrossate.

«I bucaneve… Normalmente crescono solo tra gennaio e marzo… Certo, può capitare di trovarne in aprile, ma con queste temperature mi stupirebbe.»

«Cos’è un bucaneve?»

Si voltò e la guardò come se fosse ammattita.

«Non mi dire che…»

«Le piante non mi sono mai interessate.»

«Hai passato cinque mesi qui senza aver mai sentito parlare dei bucaneve?»

«Lei ha passato cinque mesi qui senza scambiare mai una parola con nessuno. Lei ha le piante, io preferisco le persone, ognuno ha i suoi gusti.»

Si era alzato, le sopracciglia aggrottate.

«È un po’ strano per una persona che preferisce la compagnia starsene tutti i pomeriggi nel bosco con un vecchio rimbambito solitario.»

Ambre incassò il colpo.

Uno più testardo dell’altra, ripresero la passeggiata senza dire una parola. Quando arrivarono alla radura, Ambre rimase in piedi, le braccia conserte, il volto imbronciato. Wilson accese la pipa e gliela passò, e lei finì per sedersi accanto a lui.

«Allora, questi bucaneve?» chiese.

Wilson sorrise sotto i folti baffi, dissimulando a fatica la soddisfazione.

«I bucaneve… dunque, dunque… Il bucaneve è una pianta che fa parte della famiglia delle Amaryllidaceae…»

«Temo che questa parte non mi interessi.»

«Be’, allora, in sintesi, i bucaneve sono le uniche piante che possono fiorire nonostante la neve. Li chiamano così perché hanno la capacità di bucarne il sottile strato. Di solito annunciano la fine dell’inverno e l’inizio della primavera.»

«Come sono fatti?»

«Assomigliano un po’ al mughetto. Sono dei piccoli fiori bianchi… a forma di campanula… che si curvano verso il terreno. Esistono molte leggende sui bucaneve. Sono simboli di speranza e di rinascita.»

«Ed è facile trovarli?»

«Di solito sì… Bisogna sapere dove cercarli. Ma quest’anno ne ho trovato solo uno.»

«Non sono fioriti?»

«Sì, sono fioriti. Ma non sapevo bene dove guardare. Non sono ancora molto pratico della zona.»

Ambre era affascinata da come Wilson cambiava ogni volta che parlava di piante. Diventava entusiasta, gli brillavano gli occhi. Era quasi una persona diversa.

«Come mai è approdato alla ristorazione dopo il licenziamento? Come mai è arrivato qui?»

Wilson si riprese la pipa, un po’ troppo bruscamente.

«Hai già esaurito la tua scorta di domande.»

«Mi porto avanti. Domani non ci sarò. Accompagno Rosalie e Gabriel al Lac de Roue.»

L’aveva promesso a Rosalie quella mattina. Gabriel aveva il compito di cercare l’itinerario su Internet.

«Il Lac de Roue?» domandò Wilson.

«Ha passato cinque mesi qui e non conosce il Lac de Roue?» ribatté Ambre, con una punta di sarcasmo.

Wilson alzò gli occhi al cielo.

«Che permalosa… Allora, questo lago, me ne parli sì o no?»

«È uno dei posti più belli della zona. Vuole venire con noi?»

«No.»

«Come preferisce. E la risposta alla mia domanda?»

Lui fece un sospiro prima di rispondere: «Be’… diciamo che dopo il licenziamento ero troppo vecchio per trovare lavoro come giardiniere. E ho visto che cercavano un lavapiatti in un paesino sperduto dell’Ardèche…».

«E così è partito.»

«Sì. Erano dieci anni che facevo lo stesso lavoro… Non mi piace fermarmi troppo a lungo nello stesso posto. Era l’occasione giusta.»

«Non ha nessuno? Una famiglia?»

«Stop! Per oggi è già abbastanza.»

«Perché non le piace stare troppo a lungo nello stesso posto?»

«Ho detto stop!»

Con il passare dei giorni, durante le innumerevoli passeggiate con Wilson, Ambre avrebbe capito che era un solitario di natura, lo era sempre stato. Non aveva mai avuto amici, legami sentimentali o familiari. Sempre solo in mezzo alla natura. Lui e la natura. Non gli piaceva affezionarsi alle persone o ai luoghi. Ma adesso era ancora troppo presto, e Ambre si limitò a sorridere.

Per l’escursione al Lac de Roue noleggiarono le ciaspole, Gabriel si dotò di un marsupio per tenerci Sophie, e si misero in cammino sotto un sole splendente. Fu una passeggiata molto piacevole. La neve, il cielo azzurro, i punti panoramici, non mancava niente per trascorrere un pomeriggio eccezionale. Il lago li lasciò senza parole. Ma non era più quello che Ambre aveva visto il giorno del suo compleanno. Sotto il sole, brillava di un blu intenso con riflessi verde bottiglia. Rosalie e Gabriel le dissero che sì, aveva ragione, era un posto mozzafiato. Ambre, invece, era delusa. Non riusciva a ritrovare la magia che l’aveva avvolta quella notte, quella sensazione di pienezza e irrealtà.

Gabriel le riaccompagnò allo chalet poco prima dell’inizio del turno.

«Vieni a mangiare un boccone da noi, stasera?» chiese ad Ambre prima che scendesse dall’auto.

Forse Andrea la aspettava in camera, ma in fondo non si erano promessi niente.

«È passata un’eternità» insistette Gabriel. «E poi ho fatto i biscotti.»

«Affare fatto.»

Quando Ambre e Rosalie raggiunsero l’appartamento di Gabriel, poco dopo le undici, Sophie dormiva e lui era in soggiorno davanti a una pila di compiti da correggere.

«Ah, eccovi!»

Sul tavolo le aspettava un piatto pieno di biscotti.

«Vado a fare il caffè. Servitevi… È andata bene la serata?» chiese Gabriel dalla cucina.

«Sì. E la tua?» rispose Rosalie.

«Sono sommerso di compiti da correggere. Le vacanze si avvicinano, ho i consigli di classe da preparare…» Fece capolino dalla porta. «Sembri piuttosto occupata, in questo periodo» disse ad Ambre.

«Occupata? Non mi pare.»

«Rosalie mi ha detto che sei impegnata tutti i pomeriggi. Si è addirittura chiesta se non avessi trovato un secondo lavoro.»

Rosalie le rivolse un sorriso impacciato, e piluccò nel piatto di biscotti per darsi un contegno.

«No. Vado a passeggiare nel bosco… insieme a Wilson.»

«Wilson?»

«Sì. Il signore anziano, il lavapiatti.»

«Ma… non parla mai.»

«E allora?»

«No, niente. Ma… cosa fate tutto il pomeriggio?»

«Camminiamo nel bosco. Fumiamo la pipa. Sta cercando i bucaneve.»

Rosalie e Gabriel la guardarono attoniti: era uno scherzo? Aveva perso la testa?

In quel momento suonò il citofono.

«Aspetti qualcuno?» chiese Rosalie a Gabriel.

«No.»

Rosalie andò a rispondere. All’orecchio di Ambre giunse una voce maschile: «Sono io. Gabriel è in casa? Posso salire?».

Rosalie lanciò una rapida occhiata ad Ambre, poi si voltò in tutta fretta.

«Abbiamo… abbiamo ospiti» disse al citofono.

«Non posso salire un attimo?»

Non era la voce di Tim, Ambre ne era certa. Poteva essere solo un’altra persona.

«C’è Ambre» si rassegnò a rispondere Rosalie.

Ci fu un breve silenzio dall’altra parte del citofono. Poi un «Ok».

«Ma può scendere Gabriel» si affrettò ad aggiungere Rosalie. «Non ti muovere.»

Riagganciò, non osando guardare in faccia Ambre. Gabriel sorrise, quasi scusandosi.

«Torno subito.»

Scomparve in corridoio e la porta si chiuse alle sue spalle.

«Era Anton?»

«Sì. Vado a… vado a finire di preparare il caffè.»

Si infilò in cucina e Ambre la seguì.

«Perché è venuto?»

Rosalie si prese il tempo di riempire il serbatoio dell’acqua, controllare per bene la dose di caffè e avviare la macchinetta prima di rispondere: «Immagino che abbiano litigato ancora».

«Ancora?»

Rosalie sospirò: «Non è la prima volta che piomba qui per parlare con Gabriel. Ma non era mai successo che si presentasse a quest’ora. Dev’essere grave. Le cose non vanno benissimo, sai?».

Ambre si limitò ad annuire. Rosalie proseguì: «Ormai parlano solo per litigare e accusarsi a vicenda. Tim è diventato intrattabile. Anton non può dirgli niente senza che lui si innervosisca. Anche quando vengono da noi… Tim lo punzecchia in continuazione, è più forte di lui».

Mise le tazze e la zuccheriera su un vassoio e tornarono in soggiorno.

«Quindi Anton viene spesso a trovare Gabriel?»

Rosalie annuì e le passò il piatto dei biscotti.

«A dire il vero, non sa più cosa fare. Viene a parlare con Gabriel quando la situazione diventa ingestibile… e il resto del tempo lo passa a fumare. Un pacchetto al giorno.»

Ambre si sforzò di finire il biscotto e di bere un sorso di caffè prima di fare la domanda che le bruciava sulle labbra: «E Tim, parla con te?».

«No. Non parla con nessuno.» Rosalie mise la mano sotto il mento, sospirando: «Insomma, quello che penso io… Sai come si dice… “Se cerchi di trattenere qualcuno, quello fuggirà a gambe levate”. Io però credo di più all’effetto boomerang. Se lo lasci andare, tornerà. Non credi?».

Ambre alzò le spalle, l’aria imbronciata.

«Credo che abbia solo quello che si merita.»

«Anton?»

«Sì… ma insomma, tutti e due. Hanno quello che si meritano. Ma sai una cosa? Non mi interessa. Non c’è bisogno di parlarne.»

Era una magra consolazione sapere che tra Anton e Tim le cose non andavano bene. Certo, l’avevano tagliata fuori, ma almeno non doveva subire il rancore e la rabbia di Tim. Era aprile inoltrato, le giornate si allungavano, ma il tempo sembrava correre sempre più in fretta senza che accadesse mai niente di interessante. Presto – Ambre rifiutava di contare i giorni – la stagione sarebbe finita, presto avrebbe dovuto lasciare lo chalet… Per fare cosa? Il grande mistero. Il vuoto. Probabilmente sarebbe tornata a Lione dai suoi, si sarebbe cercata un lavoro. Nella ristorazione? Poteva anche riprendere gli studi… Ma nessuna di queste prospettive la entusiasmava davvero. Fino a qualche settimana prima, le sarebbe piaciuto restare per sempre ad Arvieux. Lì la vita era dolce, facile e senza intoppi… Ma ora, non voleva né restare né andarsene, così cercava di non pensarci. Andava a letto con Andrea. E il tempo correva.

A dirla tutta, mancavano tre settimane. Erano poche, tre settimane. Quando era arrivata aveva davanti sei mesi. «C’è tempo» si dicevano lei e Tim. «Ci sarà tempo di parlare.» E adesso il tempo non c’era già più. Restavano solo tre settimane. Eppure ne avevano avuto tanto…

«Ci andari ancora, domani?»

«Sì… tutti i giorni.»

Era una calda serata di primavera e Andrea aveva lasciato aperta la finestra della sua stanza. Erano sdraiati a letto, non riuscivano ad alzarsi. Non avevano nemmeno avuto la forza di fare l’amore. Andrea si era divertito a ricoprire di cartine il corpo di Ambre.

«Il vecchio cerca ancora i bucaneve?»

«No. Credo ci abbia rinunciato.»

«Continuo a non capire perché passi tutti i pomeriggi con lui.»

Quelli che trascorreva con Wilson erano gli unici momenti in cui aveva la sensazione di non perdere tempo, in cui ancora si sentiva ancorata al presente, e riusciva a essere veramente se stessa, autentica. Wilson non era un chiacchierone, ma a forza di domande fatte con il contagocce, aveva finito per affezionarsi a quel vecchio orso scorbutico. Solitario, selvatico e indomabile.

«Tu li hai mai visti?» domandò Ambre.

Andrea si sollevò sul gomito per guardarla in faccia.

«I bucaneve? Sì, li ho visti.»

«Sono belli?»

«Sì… sono belli.»

«Wilson dice che esistono parecchie leggende su questi fiori. Ne conosci qualcuna?»

«Sono tutte più o meno simili. I bucaneve annunciano l’arrivo della primavera e da qui è nata tutta una serie di storie. Per esempio, una di queste leggende racconta di una guerra tra la strega Inverno e la bella fata Primavera. Durante la battaglia, la fata si tagliò un dito. Qualche goccia di sangue cadde sulla neve e si sciolse. In quel punto spuntò un bucaneve, e così la primavera ebbe la meglio sull’inverno.»

Ambre si mise a sedere sul letto e le cartine caddero sul lenzuolo.

«Raccontamene un’altra.»

Andrea la guardò in modo strano ma la accontentò: «Ce n’è una su Adamo ed Eva. Racconta che dopo essere stati cacciati dal paradiso, vagavano senza sosta in un lungo inverno, freddo, tra tempeste di neve. Erano afflitti e terrorizzati, quando videro scendere dal cielo un angelo mandato da Dio che indicò loro le lacrime di penitenza versate da Eva e cadute sulla neve. A quel punto apparve una piantina con un fiore a forma di lacrima. Il bucaneve. L’angelo lo porse a Eva assicurandole che era il segno dell’arrivo della felicità per lei e la sua discendenza. In Italia, questa leggenda è molto conosciuta. Del resto, il bucaneve è chiamato anche “lacrima bianca”. È un simbolo di speranza e di rinascita».

Ambre si chiese se Wilson non amasse i bucaneve per via delle leggende che li riguardavano e per ciò che significavano.

«Non pensavo sapessi queste cose… È incredibile.»

«Perché? Pensi ancora che sia solo uno stupido playboy?»

«No. È da parecchio che ho cambiato idea su di te.»

Andrea stava per rispondere, ma il cellulare di Ambre iniziò a vibrare. Numero sconosciuto. Lei rispose con un sospiro: «Sì, pronto?».

«Ambre?»

Erano quasi quattro mesi che non sentiva la sua voce. Tentò di dire qualcosa, ma non uscì alcun suono. Allora riagganciò, con il cuore che batteva forte, le guance in fiamme.

«Chi era?»

«Hanno sbagliato numero.»

«Come no…»

In un raptus, Ambre rischiò di gettare il cellulare in faccia ad Andrea.

«Era il tipo sposato? Credevo non vi sentiste più…»

«Vuoi chiudere quella bocca?»

«Sta richiamando…»

Stavolta Ambre non rispose. Andrea la fissava, tra il divertito e il preoccupato.

«Perché ti chiama?»

«Non lo so.»

«Forse è successo qualcosa di grave…»

«Chi se ne frega.»

Il cellulare si zittì. Sullo schermo apparve la scritta: Nuovo messaggio vocale. Ambre si alzò di scatto.

«Dove vai? Puoi anche ascoltarlo qui.»

Ma lei era già sparita.

La voce era roca, con tracce di stanchezza, ma era proprio quella di Philippe: «Ambre… be’, sono io… Philippe. Forse è caduta la linea, o hai riagganciato. Io credo che tu abbia riagganciato. Forse sei rimasta sorpresa, o forse non eri sola. Comunque… volevo solo dirti che sarò a Briançon per lavoro, e Michel e Sylvie mi hanno proposto di dormire da loro per una notte. Arrivo domani sera». Una pausa, poi: «Ti prometto che non cercherò di vederti o di parlarti. Ti ho solo avvisato, nel caso ci incontrassimo». Altra pausa, stavolta più lunga. «Se ti va, o se… non sei più arrabbiata con me… casomai… be’… mi farebbe molto piacere vederti, anche solo per qualche minuto. Quindi, se vuoi, fatti viva.» Un colpetto di tosse, come per schiarirsi la voce. «Bene, puoi chiamarmi a questo numero… Buona serata.»

Si sentì un clic, poi la voce della segreteria telefonica: «Non ci sono nuovi messaggi».

Andrea non osò andare a bussare alla porta della sua camera e Ambre non tornò da lui.

«Non sembri molto in forma» constatò Wilson.

«No, tutto bene…»

«Se tu sei in forma, io sono un logorroico.»

Ambre era talmente assente che non colse l’ironia.

«Che succede?» insistette il vecchio.

«Niente.»

«A me non sembra.»

Se fosse stata un po’ più lucida, si sarebbe sorpresa nel sentire Wilson fare domande. Era un vero miracolo. Ma Ambre lo ascoltava a malapena. Wilson non parlò più finché non giunsero alla radura e si sedettero sulle rocce. La neve si era ritirata ancora, svelando i primi fiori della stagione.

«È per via di Tom?» chiese.

Ambre uscì dal suo letargo, come inebetita.

«L’aiuto cuoco. Tom. È a causa sua?»

«Tim. Non Tom! No… non ha niente a che vedere con Tim!»

Wilson la squadrò per qualche secondo.

«Andiamo, era tuo amico, no?»

Adesso capiva perché a Wilson desse tanto fastidio avere intorno qualcuno che si ostinava a fargli domande, mentre lui aveva solo voglia di sparire nei boschi e non parlare con nessuno. Era la stessa cosa che provava lei in quel momento. Lo avrebbe scacciato come un insopportabile moscone che le ronzava nell’orecchio.

«Da quando in qua ha il diritto di fare domande…?» disse Ambre di malumore.

«E adesso passi tutti i pomeriggi con me» proseguì Wilson come se non fosse stato interrotto.

«Le cose cambiano, tutto qui. Come per lei… Prima non parlava, adesso fa domande. Dà fastidio, ma è così.»

Wilson si mise a fumare la pipa in silenzio, senza scomporsi.

«Scusi» disse Ambre dopo un attimo. «Sono stata maleducata.»

Wilson alzò le spalle e continuò a fumare indifferente.

«Non è per colpa di Tim. Ma di una persona che… diciamo una persona che non vedo da tanto tempo e che sarà qui di passaggio, stasera… Non so se devo vederla.»

«È questo il problema?»

«Sì, io… Diciamo che è più complicato! Abbiamo… Non siamo rimasti in buoni rapporti. Non so se ho voglia di vederla.»

Altro silenzio.

«Sì, meglio non incontrarla, se non mi va… ma a dire il vero non so se ne ho voglia o no.» Ambre fece un sospiro seccato. «Oh, e poi mi sta innervosendo con tutte le sue domande!»

«Io non ho detto niente.»

«No, ma mi guarda e mi sento in dovere di giustificarmi…»

Wilson si rimise la pipa in bocca, tranquillamente, e lasciò passare qualche minuto prima di dichiarare: «Fai quello che devi, purché tu la smetta di preoccuparti così… Sei ancora più pesante del solito».

«Vieni a bere un caffè da Gabriel?» le chiese Rosalie alla fine del turno.

Stavano lasciando il ristorante, tutti piuttosto esausti. Ambre era sul punto di rispondere di no, quando Michel le si avvicinò: «Ehi, Ambre! È arrivato Philippe! Ti unisci a noi?».

Rosalie rimase di sasso, la bocca semiaperta. Michel non sembrò accorgersi di niente. Attendeva una risposta, con il sorriso sulle labbra. Ambre pensò che il destino le aveva forzato la mano decidendo al posto suo.

«Ehm… sì, arrivo» disse con voce neutra.

Michel le strizzò l’occhio.

«Chiudo il ristorante, aspettami qui, ci metto un minuto.»

Non appena se ne fu andato, Rosalie avvicinò il viso a pochi centimetri dal suo e le disse preoccupata: «Lo sapevi? Sapevi che era qui?».

«Sì… lo sapevo.»

«Non mi hai detto niente… Sicura di… fare la cosa giusta?»

La hall si era svuotata, i dipendenti se ne erano andati. Nella sala ristorante, Michel stava spegnendo le luci.

«Andrà tutto bene, Rosalie. Saprò gestire la situazione.»

Fu la prima a stupirsi del tono risoluto che aveva usato. Era quasi più facile, adesso che la decisione era stata presa.

«Puoi venire da noi a qualsiasi ora della notte, nel caso in cui… Non farti problemi…»

«Sì… grazie.»

Seguì Michel come un automa, rispondendo alle sue domande in modo meccanico, ricambiando i suoi sorrisi. Ebbe una percezione vaga dell’odore di alcol che aleggiava nella dépendance, del vinile che girava in sottofondo, del divano rosso in un angolo della stanza, delle due persone sedute davanti ai bicchieri. Sylvie rideva di gusto. All’inizio, vide Philippe solo di schiena. Indossava uno dei suoi soliti completi. Per un attimo immaginò cosa avrebbero pensato Sylvie e Michel se all’improvviso fosse svenuta lì, nel soggiorno, vedendo Philippe alzarsi.

«Siamo arrivati!» esclamò Michel entusiasta.

Ambre si ritrovò di fronte Philippe, come se fosse stato teletrasportato. Era proprio lui, elegante, ben pettinato, con un sorrisetto all’angolo delle labbra. Si avvicinò per baciarla sulle guance, pronunciò qualche parola. Doveva essere un «Ciao, Ambre, come stai?». Ricambiò il saluto, chiedendosi se non si fosse sbagliata: era proprio Philippe quello che aveva davanti? Perché se lo ricordava molto più alto, più imponente… Nella flebile luce del soggiorno, era solo un uomo di quarant’anni, elegante ma già vecchio, con le rughe intorno agli occhi, la barba ingrigita e il viso segnato. Lo sguardo era duro, come se calcolasse, analizzasse, giudicasse ciò che lo circondava. Non l’aveva mai notato, prima. Quindi era per lui che aveva desiderato morire?

«Siediti!» le disse Sylvie. «Vuoi un tè? Philippe è all’amaro. Se vuoi puoi fargli compagnia.»

Ambre si sedette sul divano, nel posto indicato da Sylvie, accanto a Philippe. Di colpo, sembrava più imbarazzato di lei per la situazione, come se i ruoli si fossero invertiti.

«No… va bene il tè.»

Ci fu un po’ di movimento tutt’attorno. Michel andò ad appendere la giacca dietro la porta d’ingresso, Sylvie armeggiava in cucina. Portò un vassoio con due tazze, Michel andò a lavarsi le mani e tornò a sedersi. Per tutto quel tempo, Philippe e Ambre non osarono guardarsi e nemmeno parlare. Quando il silenzio si prolungò in modo un po’ sospetto, Philippe si decise a dire: «Allora, va sempre tutto bene qui?».

«Tutto bene.»

«È passata in fretta la stagione?»

«Non è ancora finita.»

«No, certo…»

Ambre non aveva intenzione di fare alcuno sforzo. Philippe cercò di proseguire la conversazione: «Ti è piaciuto lavorare nella ristorazione?».

«Sì.»

Sylvie era tornata con il bollitore e iniziò a riempire le tazze di acqua calda.

«Ambre ha lavorato sodo» disse. «È stata un gran bell’acquisto. L’anno prossimo può tornare senza problemi. Be’… per quanto riguarda l’anno prossimo…» Si voltò verso Ambre, e sorrideva. «Non so se Andrea ti ha già accennato qualcosa… In realtà non doveva, ma so che siete molto amici…»

Ambre non aveva la forza di fingere.

«Sì. Andrea mi ha detto del bambino… sono contenta per voi.»

Il viso di Sylvie si illuminò e strinse forte la tazza tra le mani.

«Grazie. Dopo tutti questi anni… Ma acqua in bocca, mi raccomando!»

La conversazione si spostò inevitabilmente sulla maternità, la gravidanza. E come stava Nina? Entrava nel settimo mese. Dopo le complicazioni che aveva avuto, aveva l’ordine di stare a letto e non doveva affaticarsi. I bambini erano elettrizzati all’idea di avere un fratellino e Philippe faceva fatica a portare avanti la casa da solo. Ambre li ascoltava con la sensazione di trovarsi in un mondo parallelo. Di tanto in tanto sorrideva, ma non era più tra loro. La vita familiare di Philippe, che un tempo la ossessionava, ormai la annoiava immensamente. Non vedeva l’ora di andarsene e, quando Sylvie soffocò uno sbadiglio, si affrettò ad alzarsi.

«Devo andare» annunciò.

Non si aspettava che Philippe si alzasse a sua volta.

«Ti accompagno?» le propose.

Ambre annuì a malincuore, solo perché non se la sentiva di rifiutare l’invito davanti a Sylvie e Michel.

Si ritrovarono soli, a camminare verso lo chalet. Qualcosa non andava. Si sentiva più abbattuta che mai e non riusciva a capirne il motivo.

«Va tutto bene?» chiese Philippe.

«Sì.»

«Ti ha dato fastidio vedermi?»

«No…»

«A me sembra che ci sia qualcosa che non va.»

«No, te lo assicuro.»

«C’è di mezzo un ragazzo? È per via di quest’Andrea di cui parlava Sylvie?»

Ambre trattenne uno scatto d’ira. Cosa gliene importava? Voleva solo che se ne andasse, perché faceva sempre più fatica a trattenere le lacrime. Non capiva cosa le fosse preso. Pensava all’ultima volta che si erano visti. Lui l’aveva lasciata al parcheggio del Monkey Club, affidandola a Tim, e da quel momento le cose erano cambiate davvero.

«Piangi?»

«No!»

«Sì, stai piangendo… È colpa mia? Ce l’hai ancora con me?»

«Ho avuto una giornata pesante. Meglio che vada a dormire.»

Erano arrivati davanti allo chalet. Philippe non insistette.

«Mi ha fatto piacere rivederti…»

Ambre cercava ancora di scacciare quelle maledette lacrime.

«Sono contento che la stagione sia andata bene.»

«Be’… Si è fatto tardi… Buonanotte. E buon rientro.»

«Buonanotte, Ambre. Abbi cura di te.»

Lei gli rivolse un sorriso forzato e salì i gradini dello chalet a tutta velocità.

D’un tratto, ritrovarsi in camera sua davanti al letto vuoto di Tim le parve insopportabile. Erano giorni che accettava quella situazione senza lamentarsi, ma stasera, stasera no. Andrea era in camera sua, la luce filtrava da sotto la porta, ma lei già sapeva che non sarebbe andata da lui. Le lacrime adesso le rigavano le guance, un fiume in piena. Prese la giacca, la borsa, e scese le scale a passo spedito.

Era da poco passata mezzanotte quando arrivò sotto casa di Gabriel e Rosalie. Lungo il tragitto, aveva pensato alla possibilità di trovarsi di fronte Anton, che andava a suonare allo stesso citofono dopo l’ennesimo litigio con Tim. Avrebbe potuto dirgli che erano entrambi nella stessa situazione. Ma Anton non c’era. Notò di sfuggita che sul campanello si era aggiunto il nome di Rosalie, il che significava che alla fine aveva deciso di stabilirsi a casa di Gabriel.

Rosalie rispose subito.

«Ambre?» sussurrò. «Sali.» La stava aspettando. Non si era messa in vestaglia, era ancora vestita, i capelli legati. Sapeva che sarebbe andata da loro. E non fu nemmeno sorpresa di trovarla in lacrime. «Entra. Non fare rumore, Gabriel e Sophie stanno dormendo.»

Appese all’attaccapanni il cappotto e la borsa di Ambre, e la fece sedere sul divano, sotto il soppalco.

«È andata male?»

«No. No… è andata come doveva andare.»

«Cosa c’è? Perché piangi?»

E da lì iniziò una lunga confessione, intervallata dai singhiozzi. Tutti i pensieri covati per settimane sgorgarono in un flusso inarrestabile di parole, che era a malapena conscia di pronunciare. Non era Philippe, disse, era Tim. Ce n’era uno, solo uno nella vita, e bisognava saperlo riconoscere, non lasciarlo andare via. A volte poteva capitare di avere lo stesso Tim di qualcun altro… e allora quel Tim sarebbe appartenuto a chi dei due fosse stato capace di trattenerlo. E non era toccato a lei. Ma non c’era niente di cui meravigliarsi. In fondo, lo capiva. Lei non era forte come Anton, non era così speciale, così sicura di sé e determinata. Non era una campionessa di sci. Non aveva il corpo di un dio greco. Non aveva la sua stessa capacità di essere felice. Non si tuffava nel mare ghiacciato, all’alba. Non aveva grinta, non aveva grandi sogni né grandi progetti. Non sapeva cosa voleva, non era mai stata in grado di avere una relazione stabile. Non aveva le spalle abbastanza larghe. E anche se… anche se avesse avuto tutte queste qualità, persino tutte le qualità del mondo, non sarebbe comunque bastato. Perché a lei ne mancava una. Fondamentale. Non negoziabile. Essenziale. Non era un uomo.

Rosalie non fiatava, la ascoltava senza interromperla. La confessione continuava, incontrollata… Lei era come Andrea. Come lui, lei amava solo quello che non poteva avere. Non sarebbe mai stata del tutto felice. Forse aveva ragione lui… Forse erano troppo sbandati per avere una vita normale, delle relazioni normali. Forse erano condannati ad avere solo relazioni a metà con persone sbandate come loro. Forse era questo il suo destino, tra sette anni sarebbe stata come Andrea, e lì, in quello stesso chalet, a fumare tutte le sere per dimenticare di non aver combinato niente nella vita. E poi, in fondo, era lei l’unica responsabile. Non era stata capace di tenere le distanze. Aveva sempre saputo chi era lui. Tim.

Alzando la testa, il viso in lacrime, incrociò lo sguardo di Rosalie e solo allora sembrò rendersi conto di ciò che aveva detto. Rosalie non disse nulla, si limitò ad appoggiarle la testa sulla spalla. Erano tutte cose che sapeva da tempo. Il suo «Credo che dovresti lasciarli un po’ da soli» era arrivato troppo tardi.

Sussurrò: «Amare senza frenesia e follia».

Ambre aveva smesso di piangere, il respiro si era calmato.

«Amare senza frenesia e follia… John Alan Lee… Colours of Love… La chiacchierata tra ragazze depresse che ci siamo fatte la sera di Capodanno. È così che lui definisce l’amore basato sull’amicizia.»

Ambre scosse il capo, per niente convinta.

«Non è questo…»

«È una specie d’amore, no?»

«No. Non è come con Philippe.»

«Certo che no.»

«Con Philippe tutto era passionale, fisico. Eravamo in simbiosi, però io non ero mai veramente soddisfatta. Non poteva darmi quello che volevo. Non si può vivere sempre in simbiosi con qualcuno. Quindi… quindi per la maggior parte del tempo era solo doloroso. Intenso, ma doloroso. Invece… con Tim è…»

«Diverso?»

«Non sopporto di vederlo triste, non sopporto di vederlo piangere… Farei qualsiasi cosa perché tornasse a sorridere… Ho bisogno di lui e lui ha bisogno di me ma non in senso negativo… Perché ci proteggiamo, Rosalie… Perché noi ci siamo riconosciuti… Non mi sono mai sentita così calma e così serena con qualcuno. So che siamo uguali… Non è come con Philippe, non è…»

La voce le morì sulle labbra.

«E fosse proprio questo, amare davvero?»

«Io…»

Era troppo stanca per parlare ancora, per pensare ancora. «Non ce la faccio più. Ho cercato di fingere che non me ne fregasse niente.»

«Lo so.» Rosalie si mise ad accarezzarle i capelli con dolcezza. «Tim non se la passa meglio, sai?»

«Ha… ha parlato con te?»

«L’altro giorno… per la prima volta, mi ha chiesto come stavi. Ho detto che te la cavavi. È la verità, no?»

«Più o meno.»

«Gli ho detto che ti eri fatta un nuovo amico, Wilson, che andavate a fare delle passeggiate al pomeriggio. E che passavi un po’ di tempo anche con Andrea.»

«Glielo hai detto?»

«Lo sapeva già. Ha detto che spargevi il suo profumo dappertutto, che ce l’avevi nei capelli.»

«Cosa… cos’altro ti ha detto?»

«Che a quanto pare te la passavi meglio di lui…»

«Ma perché ha detto così?»

«Non lo so, Ambre… Forse perché non sta molto bene in questo periodo…»

Si sentiva il respiro calmo e profondo di Gabriel nell’altra stanza.

«Vado ad aprire il divano letto, resti a dormire qui.»

La mattina dopo fu svegliata dal fischio della caffettiera. Gabriel preparava la colazione e Rosalie era appoggiata al piano di lavoro, avvolta nell’accappatoio. Sophie dormiva ancora e Ambre si intrufolò in cucina in silenzio.

«Buongiorno.» Gabriel le rivolse un sorriso sincero. «Ti verso un po’ di caffè?»

«No, devo andare… Mi dispiace di aver passato la notte qui.»

«Nessun problema» le disse. «È sempre bello avere ospiti. Vuoi una fetta di pane?»

«No, devo andare.»

Gabriel le fece un altro sorriso: Come preferisci. Rosalie la accompagnò alla porta d’ingresso e all’improvviso Ambre si sentì in imbarazzo.

«Per ieri sera, sai… ero stanca, non ero tanto in me… Rivedere Philippe mi ha…»

«Non preoccuparti, Ambre.»

«Non volevo dire quelle cose, quando parlavo di Tim… Non sapevo quello che dicevo, non è…»

Rosalie sembrava delusa ma non fece commenti.

«A più tardi» disse Ambre.

«Sì, a più tardi.»

Su tutta quella storia scese di nuovo un velo.





Nona parte

L’effetto boomerang








«Non va meglio di ieri.»

Wilson aveva lasciato passare quasi un’ora, nel bosco, prima di aprire bocca. Ambre sapeva che avrebbe dovuto disdire la passeggiata anziché imporgli la sua aria avvilita e imbronciata, ma non ne aveva avuto la forza. Quella camminata, così attesa, le serviva per respirare e schiarirsi le idee. Siccome non rispondeva, Wilson tornò all’attacco: «Hai rivisto quella persona? È questo che ti tormentava ieri, dico bene?».

«Sì, l’ho rivista.»

«E non va meglio.»

«No.»

In fondo, a Wilson non importava niente dei suoi problemi. Nel suo mondo non c’era spazio per quel tipo di seccature. Per lui era impensabile innamorarsi per sbaglio, senza rendersene conto, se era poi di questo che si trattava.

Si sentivano solo il fruscio della brezza tra gli alberi e i rami che scricchiolavano sotto i piedi. Le sembrava che fossero i rumori più belli mai sentiti, che non ci fosse più bisogno di parlare. Era questo il segreto di Wilson? Giunta alla radura, lo interrogò: «Wilson, perché non le piace parlare?».

Non ebbe alcuna reazione e Ambre dubitò che non l’avesse sentita. Poi si voltò verso di lei ed ebbe l’impressione di vederlo per la prima volta. Il viso esprimeva dolcezza, ne rimase sconcertata.

«Oh, finalmente» borbottò.

«Finalmente cosa?»

«È la prima domanda interessante che mi fai… Finora ti sei persa in chiacchiere.» Fece un sospiro divertito. Sorrideva con gli occhi. «Non mi piacciono le parole, ecco tutto.»

«Non è una vera risposta.»

«Con le parole si parla per non dire niente, si gira attorno alle cose, si riempie il silenzio… e soprattutto si mente.»

«Quindi secondo lei non si dovrebbe mai parlare?»

«Gli animali non parlano.»

«Ma noi non siamo animali.»

«Dimentichiamo l’essenziale.»

«E qual è la cosa essenziale?»

«Lo sguardo. Uno sguardo non mente mai. Dice molto di più delle parole.» Wilson non le lasciò il tempo di ribattere e proseguì: «Per esempio. Sai perché ti ho parlato la prima volta?».

«La prima volta…? Intende quando mi ha fatto gentilmente notare che ero sola e triste quanto lei?»

Gli occhi di Wilson ebbero un guizzo divertito.

«Sì. Perché mi hai guardato davvero. Erano diversi giorni che dal davanzale della finestra mi guardavi e mi vedevi, a differenza degli altri che lavorano allo chalet. A volte il loro sguardo si posa su di me ma è come se non mi vedessero.»

«Per forza, fa parte dell’arredo…»

Ambre non voleva dirlo a voce alta. L’aveva semplicemente pensato e le parole erano uscite. Wilson non fece una piega.

«Esatto. I loro sguardi mi passano sopra ma non si soffermano davvero.»

«Non la vedono perché non parla mai…»

Negli occhi di Wilson si accese una scintilla, un barlume di malizia.

«E allora? Loro non mi guardano perché non parlo, e io non parlo con loro perché non mi guardano. Non siamo fatti per capirci.»

Ambre sorrise.

«Non l’avevo mai pensata in questi termini.»

«Parliamo due lingue diverse. Non l’hanno capito. Per fortuna c’è ancora qualcuno che sa cos’è uno sguardo.»

«E chi è?»

«Il tuo ex amico… Tom.»

Ambre ebbe un brivido e si affrettò a correggere Wilson: «Tim».

«Sì, Tim. Da qualche tempo non ti guarda più, ho ragione? Non ho mai visto nessuno impegnarsi tanto per evitare uno sguardo. Fa un tale sforzo per non incrociare i tuoi occhi che si vede solo quello.»

Ambre d’un tratto aveva caldo. Il sudore le scendeva lungo il collo.

«Cos’è successo con lui?»

«Niente.»

Wilson alzò le spalle.

«Come vuoi.»

Si rimise le mani in tasca. Passarono tre secondi.

«Ci muoviamo o restiamo qui impalati?» disse Ambre.

«Benissimo, andiamo.»

Ma ormai il velo, il famoso velo che avviluppava i Miller, si era strappato, e Ambre cercò di far tacere il vortice di pensieri che aveva nella testa ma non ci riuscì. Mentre imboccavano un sentiero ombreggiato, con i pini che coprivano completamente il cielo, chiese a Wilson: «Perché ha paura di incrociare il mio sguardo?».

L’uomo rispose senza voltarsi: «Oh… non sono mica dentro la sua testa».

«Ma secondo lei?»

«Perché non potrebbe mentire…?»

«Mentire a me?»

«Mentire a te… a se stesso. Non sono un indovino. Sta a te tirare le somme.»

Non dissero più una parola fino all’arrivo allo chalet.


Domenica 26 aprile 2009, 01:11

Da: ambre10@gmail.com

A: ambre10@gmail.com

Ieri ho riletto tutte le mail che mi sono scritta negli ultimi mesi.

In una parlavo di Tim. Dicevo che la cosa a cui mi sono abituata di più è il suo odore. Mi rendo conto che non è affatto vero. Mi sono abituata a un miliardo di cose. Alla sua voce, per esempio. Alla sua risata contagiosa. Ai suoi capelli arruffati. Ai suoi vestiti sempre in giro. A sentirlo russare. Al suo sguardo (da bambino). Alle sue battute, ai suoi sospiri, ai suoi libri che occupavano il tavolino del salone. Alle sue dita tra i miei capelli. Ai suoi passi. Ai suoi malumori passeggeri. Alla piega che gli si disegna in fronte quando si concentra. Ai suoi silenzi. E anche al suo odore, è vero.

Non so se ho il diritto di rimanerci così male… di sentire tanto la sua mancanza. Forse Anton, dopotutto, aveva ragione… Avrei dovuto imparare a vivere senza di lui.

Qui il tempo continua a scorrere in fretta… Domani mi sveglierò con la valigia ormai pronta ai piedi del letto. Dovrò riprendere il treno, salutare tutti senza piangere, essere coraggiosa. Ho l’amaro in bocca, quando ci penso.

Da quella notte, la notte del mio compleanno, è come se i momenti passati qui fossero ricoperti da uno strato di fuliggine. Di tutti i ricordi felici restano solo i rimpianti, l’amarezza, la sensazione di aver perso l’essenziale, di aver vissuto a metà. Ho sempre un nodo in gola, un peso sul petto. Non so nemmeno se verrà a salutarmi.

Rosalie e Gabriel fanno progetti per il futuro. Non vogliono dirmi ancora niente. «Non subito» ha detto Gabriel. Aveva le planimetrie di un appartamento sul tavolo, l’altro giorno, e quando sono entrata le ha subito nascoste.

Domani sera Sylvie ci ha invitati tutti a una festicciola. Andrea mi ha detto che annuncerà di essere incinta e di prendersi un periodo di pausa. Credo che Rosalie lo sappia già. Si chiudono sempre più spesso da sole in cucina, dopo il turno, e sussurrano come se si scambiassero dei segreti di Stato.

Andrea andrà in Italia, per la stagione estiva. Sembra contento di allontanarsi da Adeline. Non parliamo più molto. Del resto, non facciamo nemmeno più l’amore così spesso… Come se ci stessimo preparando alla separazione. La cosa non mi rattrista, e credo valga lo stesso anche per lui. A volte, il nostro rapporto mi fa pensare alla storia tra Gabriel e la donna di Parigi. È una cosa fatta solo per colmare un vuoto.

I miei genitori si stanno preparando in vista del mio ritorno. Hanno deciso di ridipingere la mia stanza. Mia madre mi ha chiesto al telefono se avevo iniziato a cercare lavoro a Lione. Non ho avuto il coraggio di dirle che non voglio tornare a vivere con loro. Quella non è più casa mia. Casa mia era il monolocale di Anton, o l’appartamento di Gabriel, quando eravamo ancora tutti e sei insieme.

Non ho ancora deciso cosa farò dopo. Se cercherò lavoro nella ristorazione… se resterò a Lione… o se me ne andrò da un’altra parte e ripartirò un’altra volta da zero… Al solo pensiero, mi manca l’aria.



«Mancano due settimane…»

Il giorno seguente, nella radura, Ambre era ancora profondamente malinconica. Wilson alzò un sopracciglio ma non disse niente.

«Cosa farà dopo?»

Lui finì di pressare il tabacco nella pipa prima di rispondere: «Andrò nell’Ardèche. Sarà l’ultima stagione prima della pensione».

«Oh!» esclamò Ambre. «Di già?»

«Questo lo dici tu… Sono stanco e vecchio… direi che ho lavorato abbastanza.»

«Quindi?»

Ambre si sentiva particolarmente emotiva quel giorno, e trattenne l’ennesima ondata di tristezza.

«Quindi, cosa?»

«Quindi non ci rivedremo più?»

Wilson la guardò con aria beffarda.

«Be’? Non vorrai metterti a piangere!»

«Piangere per lei? Ma figuriamoci!»

Wilson sapeva che stava solo scherzando.

«No, non tornerò. Questa è stata l’ultima stagione invernale.»

Ambre detestava gli addii. Detestava quel mestiere.

«E cosa farà nell’Ardèche?»

Wilson alzò le spalle infilandosi la pipa in bocca.

«Non lo so di preciso… Mi vedo bene a vivere in una capanna in mezzo al bosco. Ma non so se sia fattibile…»

«Mi lascerà un indirizzo? Intendo… potrò scriverle?»

«Non credo che potrò darti un indirizzo. Nel posto in cui andrò non ci sono indirizzi e nemmeno postini.»

«Ha intenzione di sparire dalla faccia della terra?»

«L’idea è quella. Voglio tornare alla natura. Sarà la mia ultima dimora.»

«Che squallore!»

Wilson le concesse un sorriso paterno, tenero. Quel giorno sembrava proprio una bambina.

«Tra due settimane non penserai più a scrivermi.»

«Invece si sbaglia!»

«Sono solo un vecchietto che hai incrociato sulla tua strada.»

«Lei… no… è…» Lasciò la frase in sospeso, in fondo Wilson aveva ragione. «Allora anch’io sono solo una ragazzina che ha incrociato sulla sua strada?»

Lui si godette un tiro di tabacco con gli occhi chiusi, prima di rispondere: «Sì».

«Non le dispiacerà andare via dallo chalet?»

«Vuoi la verità? Lascio Arvieux con un unico rimpianto… quello di non aver visto neanche un bucaneve!»

«Ma lasciare tutte queste persone non le dispiace?»

«Le persone sono come i luoghi, sono solo di passaggio.»

«Non è vero!»

Le sorrise di nuovo, con aria intenerita. Ambre esplose: «Mi guarda come se fossi una povera scema, ma io non sono d’accordo con lei!».

«Mi ricorderò di te, se è questo che ti preoccupa così tanto. Mi ricorderò del colore dei tuoi capelli. Forse addirittura del timbro della tua voce. Del tuo modo di seguirmi nel bosco, senza un motivo o uno scopo preciso.»

«Io… Perché dice così?»

«È il cruccio di tutti, o quasi. Essere dimenticati. Non ti scriverò mai, ma potrà capitarmi di pensare a te… un paio di volte… alzando gli occhi su un albero. Ricorderò che per te gli alberi erano tutti uguali.»

«Lei è una persona crudele, Wilson… Non si dicono certe cose.»

«Quindi bisogna parlare ma non si può dire tutto?»

«A conti fatti, preferisco quando se ne sta zitto.»

«Benissimo.»

Si sentiva solo il canto degli uccelli che passavano di ramo in ramo. Wilson fumava tranquillamente, indifferente alla pesante tristezza che stringeva il cuore di Ambre, indifferente a tutto. Avrebbe potuto essere un albero. Si sarebbe accontentato di vivere per sentire il vento sulla sua corteccia, per veder spuntare i fiori ai suoi piedi. Sarebbe potuto nascere e vivere senza che nessuno se ne accorgesse mai. Era solo una corrente d’aria che attraversava i luoghi senza lasciare traccia, e da lì se ne andava ancora prima che ci si rendesse conto della sua presenza. E lei, lei aveva stupidamente pensato di poter trattenere l’aria.

Tirò su con il naso e tentò di mascherarsi dietro un colpo di tosse.

«Ti stai ammalando?» borbottò Wilson.

«Ho preso freddo… una brutta corrente d’aria.»

Dopo un po’, lasciarono la radura e tornarono allo chalet. Sylvie li aveva invitati un’ora prima alla festicciola e Ambre si chiedeva come fare a evitare la serata. Non era dell’umore di brindare.

A pochi metri dallo chalet, la sorpresa la bloccò di colpo.

«Che ti succede?» bofonchiò Wilson.

Riconobbe subito la persona che si avvicinava con passo spedito: era Anton, andatura rigida, viso teso. Andava verso di lei. Sentì il battito cardiaco accelerare.

«Ti lascio.»

Ambre avrebbe voluto trattenere Wilson, supplicarlo di restare, ma si era già allontanato.

«Ciao.»

L’aveva detto in tono secco, brusco, incolore. Non era una visita di cortesia. Fu chiaro fin da subito.

«Ciao» rispose Ambre con la stessa freddezza.

Conosceva quello sguardo determinato, ostinato e dolente insieme.

«Vengo subito al sodo» disse Anton.

Ambre cercò come poteva di nascondere l’ondata di panico che la invase.

«Volevo avvisarti… Lo sbatto fuori di casa stasera. Dopo il turno. Non lo tratterrò oltre contro la sua volontà. Alla fine era una specie di gara… Hai vinto. So riconoscere le sconfitte.»

«Io…»

Fu l’unica cosa che riuscì a farfugliare.

«Di solito non mi arrendo tanto facilmente. Non mollo. Lo faccio solo per lui. Solo perché è infelice.»

Fissava un punto alle sue spalle, forse perché era troppo difficile per lui guardarla dritta negli occhi e trattenere la rabbia. Aveva i pugni stretti, le nocche delle dita bianche.

«Perché me lo stai dicendo?» finì per chiedere Ambre. «Non mi interessa.»

«Per essere sicuro che tu ci sia stasera… quando tornerà allo chalet.»

Finalmente la guardò in faccia e Ambre ebbe l’impressione di bruciare, di consumarsi sotto il suo odio.

«E perché dovrei esserci?»

Pur non volendo, le tremava la voce e Anton se ne accorse.

«Devi esserci per lui» dichiarò. «È l’ultima cosa che ti chiedo. Alla fine ce l’hai fatta, eh? Non ti sei mai messa in competizione con le donne. Era più facile misurarti con un uomo. Non c’era possibilità di fare confronti…»

«Di cosa parli?»

«Della tua mania di legarti ai ragazzi già occupati. Philippe, Andrea, Tim… Con Philippe era persa in partenza, eh? Non si è mai sognato di lasciare sua moglie per te. Non eri all’altezza. Quando ti ha piantato, ti sei attaccata ad Andrea… Anche se si era messo con Adeline!»

«Io non lo sapevo!»

Finalmente aveva trovato la forza di reagire, ma capì troppo tardi che sarebbe stato meglio non farlo. Giustificarsi voleva dire fare il suo gioco.

«Passava la notte fuori! Sapevi che c’era qualcuno!» Anton scoppiò in una risata cattiva, acida. «Ma anche lì, non hai retto il confronto! Andrea non ha nemmeno fatto finta di pensarci. Non si è nemmeno posto il problema. C’era Adeline, c’è sempre stata solo Adeline. Non reggi il confronto con nessuna donna!»

Ambre era pallida, aggrappata agli occhi azzurri di Anton come a una boa che la trascinava tra i flutti.

«Sei solo un guscio vuoto, Ambre! Non vali niente! Ti nutri solo di ciò che possiedono gli altri!»

Voleva urlargli di stare zitto, urlare al mondo intero che non era vero. Invece era paralizzata, annientata.

«E quindi, hai rinunciato a competere con le donne. Tim era la vittima perfetta. Un ragazzo in crisi, legato a un altro ragazzo, niente confronti, niente rivalità femminile.»

«Anton…»

«Lasciami finire!» tuonò.

Ambre si guardò attorno sperando che qualcuno, chiunque, venisse ad aiutarla, ma il giardino dello chalet era deserto e Anton proseguiva imperterrito: «Era solo al mondo, non aveva più una famiglia, un’infanzia a cui aggrapparsi. Questo lo rendeva fragile. Non era importante che gli piacessi, solo che gli dimostrassi che con te non avrebbe dovuto rinunciare a niente di ciò che aveva perso».

«Non l’ho mai fatto!»

«Certo che sì! Non gli hai forse detto che gli avresti dato un figlio? Non gli hai detto che avreste avuto una famiglia insieme? Che avreste avuto una casa? L’hai detto o non l’hai detto?»

Sì, questa cosa era vera. Ma tutte le altre non lo erano.

«Ti sei impegnata a mostrargli come sarebbe stata la sua vita con una donna. L’hai convinto ad andare da suo fratello, e una volta lì, li hai conquistati tutti. Maxime, Lisa. Ti ho vista, mentre facevi la cognatina perfetta.»

«Ma non è vero! Ha deciso da solo di andare da suo fratello! C’eri anche tu!»

La sua voce non aveva la stessa potenza di quella di Anton.

«Erano mesi che gli facevi il lavaggio del cervello! Adesso crederai di aver vinto… Ma non ti illudere, Ambre… Anche se torna da te, sarai solo una copertura, per lui… un modo per avere una vita più normale, per riallacciare i legami con il suo passato, con la sua famiglia. Ma non ti amerà mai. E sai perché?» Il sorriso malvagio si allargò. «Perché lo disgusti. Lo ripugni. Sei una ragazza e questa cosa lo fa vomitare!» Si divertiva. «Ecco, dovevi saperlo. Sono venuto a dirtelo da amico, in ricordo dei bei vecchi tempi.»

Quando finalmente Ambre riprese a respirare, Anton era sparito.

Erano già arrivati tutti. Avevano spostato i tavoli contro le pareti e chiacchieravano a piccoli gruppi. Non aveva quasi fatto in tempo a mettere piede nella stanza, che Michel esclamò: «Ah, eccoti! Aspettavamo solo te per cominciare!».

Tutti si voltarono verso di lei. Greg era venuto con Héléna. Le cingeva la vita. Gabriel aveva accompagnato Rosalie, con Sophie in braccio. Ambre si chiese se le si leggesse in faccia quello che aveva appena passato. Tim evitava il suo sguardo. Non sapeva niente, non ancora.

«Su, entra!» le disse Michel.

Rosalie la prese per la vita. Gabriel andò a salutarla, Héléna le sorrise.

«Ciao, quanto tempo…»

Il cerchio si strinse attorno a Sylvie e Michel. Rosalie non stava più nella pelle. Ambre tentava di non lasciar trasparire nulla, ma il fermento che aveva attorno le arrivava come ovattato, come se si trovasse a chilometri di distanza. Cercò di catturare lo sguardo di Tim, avrebbe voluto avvertirlo…

«Vi ho riuniti qui stasera per un brindisi improvvisato perché ho una notizia da darvi.»

Rosalie sussurrò qualcosa all’orecchio di Gabriel. Héléna e Gregory si scambiavano sguardi d’intesa. Tutta l’attenzione di Tim era rivolta a Sylvie. Andrea si avvicinò ad Ambre, dandole una gomitata.

«Pronta a sentire la notizia della mia promozione?» mormorò sorridendo.

Sylvie proseguì: «Spero di rivedervi qui numerosi, il prossimo anno, perché… io e Michel saremo felici di farvi conoscere nostro figlio».

Era fatta. Rosalie cominciò ad applaudire, Tim sgranò gli occhi, Delphine si precipitò ad abbracciare Sylvie. Il cerchio si strinse attorno a lei e a Michel, in un allegro chiacchiericcio.

«Un attimo di silenzio!» disse Michel, cercando di sovrastare le loro voci. «Prima di stappare le bottiglie, abbiamo un altro annuncio da fare.»

Si voltò verso Andrea e gli fece segno di farsi avanti. Nella sala tornò il silenzio, tutti lo scrutavano.

«Mentre io e Sylvie saremo alle prese con biberon e pannolini, bisognerà che qualcuno continui a mandare avanti la baracca. Sarà Andrea il responsabile della struttura.»

Risuonarono esclamazioni di sorpresa. A quanto pareva, nessuno era al corrente di niente all’infuori di Ambre, nemmeno Gregory, che si precipitò a congratularsi con Andrea a suon di pacche sulle spalle.

«Grande! Quindi diventerai il mio capo?»

Solo Ambre se ne stava in silenzio, in disparte. Continuava a lanciare occhiate a Tim e non si era nemmeno accorta che Wilson le si era avvicinato.

«Fatica sprecata» borbottò, indicandole con il mento Tim, intento a parlare con Sylvie. «Non ti guarderà.»

Lei si allontanò senza troppi riguardi. Ma Gabriel la intercettò.

«Sai che Sophie si alza in piedi da sola? Si aggrappa alle gambe delle sedie e riesce a tirarsi su. È incredibile… Quando sono arrivato, aveva appena imparato a stare seduta.»

«Sì, è incredibile» rispose distrattamente Ambre.

«L’ha fatto anche stamattina. Del resto ha quasi nove mesi… può darsi che da qui a un mese inizierà a camminare.»

Héléna e Gregory si unirono a loro.

«Che notizia fantastica per Sylvie e Michel!» esclamò Héléna. «Confesso che un po’ lo sospettavo. Voi no?»

Alla fine, tra sorrisi forzati e conversazioni sterili, la festicciola si concluse e subito dopo iniziarono il turno.

Quando Tim lasciò il ristorante verso le dieci, Ambre era profondamente preoccupata e triste, all’idea di ciò che lo aspettava. Andrea, invece, era di ottimo umore. La prese per la vita e le propose: «Andiamo a mangiare un boccone da Greg ed Héléna? Ho voglia di festeggiare».

Lei declinò gentilmente, non voleva trasformarsi in una palla al piede.

«No, resto allo chalet.»

«Preferisci che festeggiamo solo io e te… a modo nostro?»

«No, non stasera… Ma tu vai. E divertiti.»

Sembrava un po’ deluso, ma si riprese alla svelta: «Ok. A domani, allora».

Quando la porta si aprì, era l’una passata. Naturalmente Ambre era ancora sveglia. Lo aspettava, continuando a immaginare come si sarebbe svolta la scena. Tim era lì, nella penombra, carico di borse che lasciò cadere a terra. Nessuno dei due osava muoversi.

«Sono io» si limitò a dire lui.

Accese la piccola lampada sul tavolo di legno. Una luce soffusa inondò la stanza e si guardarono: lo sguardo di Tim non era astioso come quello che le aveva mostrato Anton nel pomeriggio. Sembrava stordito, come un bambino che non capisce cosa gli sia successo. Per la prima volta dopo lunghe settimane, la guardava negli occhi. Ambre era disorientata.

Tim si sedette sul letto di fronte al suo e disse: «Anton ha deciso di…».

«Lo so.»

Fu la prima a sorprendersi della freddezza della propria voce. Seguì un lungo e imbarazzante silenzio. Ambre aspettava che Tim dicesse qualcosa, toccava a lui parlare.

«So che ce l’hai con me… non ho niente da dire per giustificare il mio comportamento, o per rendere le cose meno dolorose. Mi dispiace per tutta questa situazione.»

Lei rispose impassibile: «Hai fatto la scelta che ritenevi giusta. Hai scelto il tuo ragazzo. Perché dovresti essere dispiaciuto?».

La tensione era palpabile. Se Ambre era fredda, Tim era glaciale.

«Be’, quindi tutto a posto. Io sono rimasto con Anton e tu hai ricominciato con Andrea… Siamo pari, no?»

Ambre pensò che avrebbe potuto mettersi a urlare. Cosa c’entrava Andrea in quella conversazione? Tim la guardava con disprezzo, e lei si sforzò di fingere indifferenza.

«Sì, se vuoi, siamo pari.»

Avrebbe voluto urlargli che Andrea non c’entrava niente, che lui l’aveva messa alla porta, che lei aveva usato Andrea per riempire un vuoto, e invece rimase in silenzio.

Tim aggiunse: «Quindi non abbiamo più motivo di essere arrabbiati?».

«No.»

«Perfetto. Per il resto, tutto bene?»

«Sì, tutto bene… E tu… intendo, nonostante la rottura con Anton?»

«Bene, grazie.»

Iniziò a disfare le borse, stese i vestiti sul letto e si mise a piegarli. Ma Ambre era stufa di quei giochetti.

«Credo che dovresti farlo domani. Sono quasi le due del mattino…»

Tim si voltò, l’aria sorpresa.

«Oh… vuoi dormire?»

«Sì, ho sonno.»

Tim spense la luce. Lo sentì spogliarsi e coricarsi. Ma sapeva che non sarebbe riuscita a addormentarsi. Non con Tim a pochi metri di distanza, nella stessa camera. Era furiosa. «Io sono rimasto con Anton e tu hai ricominciato con Andrea… Siamo pari, no?» Soffocava dalla rabbia. Quella notte sarebbe stata infinita, una tortura.

La porta si aprì lentamente cigolando e Ambre si sollevò sul gomito. Potevano essere le tre, forse le quattro. Riconobbe la sagoma di Andrea andare verso di lei. Pensò di sussurrargli qualcosa, qualunque cosa, per avvertirlo della presenza di Tim, ma non ebbe il tempo di farlo. Lui era già sul suo letto e la agguantava, avvicinandola a sé.

«Sei ancora sveglia? Me ne sono andato, sono venuto a festeggiare con te.»

«Andrea» sussurrò lei.

«Non cercare di resistermi! Levati questo pigiama. Subito. Ho una voglia matta di…»

Clic. La luce inondò la stanza. Andrea spalancò gli occhi e balzò in piedi, come se fosse stato punto da un insetto. Tim era seduto sul letto, rabbuiato, il dito ancora sull’interruttore.

«Oh… Sei qui?» Andrea si voltò verso Ambre, nel letto, tutta rossa in viso. «È per questo che sei rimasta allo chalet?»

Suonava come un rimprovero. Ambre non rispose e si coprì con il lenzuolo. L’imbarazzo cresceva.

«Sarebbe… camera mia, se per cortesia…»

«Ok.»

Andrea filò via senza voltarsi. Ambre non staccò gli occhi dalla porta finché non si richiuse, poi attese che Tim spegnesse quella maledetta luce. Ma non lo fece.

«Be’, non vai con lui?»

Ambre gli lanciò un’occhiataccia che non bastò a farlo tacere.

«Adesso cos’è? Il tuo fidanzato o è ancora un trombamico?»

«Zitto. La cosa non ti riguarda!»

«Raggiungilo, cosa aspetti?»

«Sì, lo raggiungo. Perché non dovrei farlo? In fondo, io e te non ci dobbiamo niente. Visto che tu non hai esitato nemmeno un secondo a escludermi dalla tua vita per cedere ai capricci del tuo fidanzato!»

«E io che credevo che non fossi arrabbiata con me!»

«Sei tu che sembri avercela con me perché sono tornata da Andrea! Perché non avrei dovuto spassarmela con lui mentre tu facevi lo stesso con Anton?»

«Cos’è, un attacco di gelosia?»

«Quello che hai tu nei confronti di Andrea? Sì, ci somiglia molto!»

«Niente affatto! Prendo solo atto che ti sei divertita parecchio in tutto questo periodo, che non ti sono poi mancato tanto!»

Ambre avrebbe voluto urlargli che aveva fatto tutto fuorché divertirsi, che erano state le settimane più tristi che aveva passato da quando era arrivata ad Arvieux, ma non voleva dargli la soddisfazione.

«Sì, mi sono divertita! Dovrei vergognarmene? Non è una situazione che ho scelto io, dovevo star qui a subirla senza fare niente?»

«E io, allora?» urlò Tim.

«Sei stato tu a decidere di non vederci più! Sei stato tu a chiedermi di andarmene! È stata una tua scelta, assumitene le responsabilità! Non potevi pensare che stessi qui ad aspettarti!»

«Sarei il responsabile di tutto?»

«Ovvio! Cos’è, vuoi accusare Anton? Lui non ti ha imposto niente! Ti ha lasciato scegliere, da solo!»

«Stava per mettermi alla porta!» tuonò Tim.

«E in tutte queste settimane, chi ti ha impedito di tornare indietro?»

Ambre urlava. Non si preoccupava di Andrea, che era nella camera di fronte, né di Daniel, Delphine o Wilson, che dormivano sullo stesso piano.

«Glielo avevo promesso!» esplose Tim.

«Finalmente ci siamo arrivati! Era la tua promessa. Tu gliel’avevi fatta!»

«Quindi è solo colpa mia?»

«Sì, è colpa tua, la scelta l’hai fatta tu!»

«E tutto il resto?»

Tim aveva urlato ancora più forte. Ambre non l’aveva mai visto così arrabbiato. Nemmeno quando aveva litigato con Anton, a casa di suo fratello. Ma anche lei era furiosa.

«Tutto il resto, cosa?» ribatté.

«Non è stata soltanto colpa mia o di Anton! È stata anche tua! Avevo Anton, stavamo per trasferirci al Sud. Per la prima volta in vita mia andava tutto a gonfie vele!»

La discussione stava prendendo una strana piega. Non solo Ambre non si aspettava che Tim fosse in collera o che avesse una reazione così violenta per la sua storia con Andrea; ora lui addirittura la accusava.

«E io cos’avrei fatto?» abbaiò.

«Tu sei arrivata e hai rovinato tutto!»

Ambre era sul punto di azzannarlo alla gola.

«Io stavo bene! Ero in pace con me stesso! Venivo da anni difficili, ma stavo bene! Finalmente stavo bene! Ci ero riuscito!»

«Ottimo! Buon per te! Ma non capisco cosa c’entro io in tutta questa storia!»

«C’entri eccome! Sei entrata nella mia vita e hai mandato all’aria tutto! Sei arrivata e un secondo dopo, senza che me ne rendessi conto, mi sono ritrovato a casa di mio fratello e Anton era sparito dalla mia vita! Se ne è andato perché non riesco più a vivere senza di te, perché non riesco a fingere con lui! E adesso… sono tornato al punto di partenza! Non so più cosa farò, non so più chi sono, non so nemmeno perché ho bisogno di te e perché stasera ti detesto così tanto! Hai mandato tutto a rotoli! Tutto quello che avevo costruito! Con che diritto l’hai fatto?»

La rabbia, la rabbia feroce alimentata da lunghe settimane di assenza, le impediva di soffermarsi sulle cose straordinarie che aveva detto Tim.

«Ma è colpa tua!» insorse invece. «È solo colpa tua! Sei stato tu a tirarmi fuori dal letto di Andrea, sei stato tu a baciarmi! Io non ti ho mai chiesto niente! Sei stato tu che hai voluto accompagnarmi a casa dei miei, che mi hai fatto indossare il vestito di Philippe! Io non ho mandato a rotoli proprio niente!»

Tim provò a ribattere, ma Ambre non gliene diede il tempo: «Non ho mai avuto bisogno di averti tutto per me! Avrei potuto benissimo dividerti con Anton! Con lui o con chiunque altro! Non ti avrei mai chiesto di scegliere! Mi andava bene così!».

«E come si giustifica il fatto che vai a letto con Andrea? Sento il suo odore dappertutto! E adesso vorrei fare solamente una cosa, prendere un paio di forbici e tagliarti i capelli ciocca per ciocca, così ci sbarazziamo del suo odore! Perché mi dà il voltastomaco!»

Ambre aveva la busta del bagno sul comodino. Prese le forbici, con una luce inquietante negli occhi.

«E allora fallo, dai!» Gli mise le forbici in mano. «Fallo!»

Non tremava, era decisa, quasi serena, e aspettava.

Tim si sentì mancare.

«Fallo, Tim. Taglia. Fai di me quello che vuoi, come fai dall’inizio, senza mai preoccuparti di cosa penso io. Usami come un giocattolo. Baciami, mettimi un vestito, mettimi il rossetto, portami da tuo fratello, usami come un parafulmine tra te e Anton. Se vuoi andartene, vai, e torna quando ti pare. Non sei poi tanto diverso da Philippe. Quindi fallo, taglia, io non mi muovo.»

Aveva vinto, Tim sembrava esausto.

«Allora me li taglio da sola.»

«Ambre…»

Lei prese le forbici e senza pensarci due volte si tagliò una grossa ciocca di capelli.

«Fermati, Ambre!»

D’un tratto, la rabbia era sparita. Sembrava nel panico, ora che la vedeva così, con le forbici in mano e quella luce stralunata negli occhi.

«Oh, guarda, Tim, un’altra!»

Era più facile prendersela con se stessa, che prendersela con lui. Tagliava senza nemmeno guardare, come un’isterica. E le ciocche cadevano a terra, in piccole spirali.

«Ambre, smettila subito!»

Le aveva preso con forza le mani e lei non cercò di resistergli. Adesso aveva una gran voglia di piangere. Si sentiva solo svuotata e triste. La collera era scemata così, tutta d’un colpo. Si accasciò sul letto, le gambe tremanti.

«Dai, vieni, Ambre, dormiamo.»

Le indicava il letto, perché lo raggiungesse. Il litigio aveva lasciato senza forze anche lui.

«No. Vado da Andrea.»

Tim incassò il colpo senza battere ciglio. Cos’altro poteva fare, dopo che si erano urlati addosso?

Lei si alzò lentamente, come sotto l’effetto di una droga, e uscì dalla stanza senza nemmeno chiudere la porta.

Sapeva che Andrea aveva sentito tutto. Le fece spazio nel letto.

«Immagino che tu non sia qui per…»

«No.»

Ambre si infilò sotto le coperte.

«Vuoi parlare?»

«No.»

«Perché sei qui, allora?»

«Forse per parlare» finì per ammettere.

«Allora vai, ti ascolto.»

«No, io… non così.»

«Vuoi che ti dica cosa ne penso io?»

Ambre non sapeva nemmeno perché fosse andata da lui. Così rimase in silenzio.

«Credo che Anton avesse ragione ad avere dei dubbi» le disse.

Ambre si tirò su, sorpresa.

«Non so come sia possibile, ma ti ama, questo è certo.»

«Andrea!»

«Quindi non vuoi che ne parliamo?»

«No.»

Ci fu qualche secondo di silenzio. Quando Andrea ricominciò, la voce era dolce ma ferma: «Senti… so perché sei qui. Se è solo per stare lontana da Tim, allora puoi usare la stanza di Rosalie. Non sei costretta a fare questi giochetti».

Ambre si sedette meglio sul letto, le gambe piegate, ginocchia sotto al mento.

«Ce l’hai con me?» gli chiese.

«No.»

«E allora?»

«Se Adeline fosse tornata, credo che anche tu avresti cercato di impedirmi di mandare tutto all’aria. O sbaglio?»

«Questo non ha niente a che… Io…»

«Non ha bisogno di saperti in camera mia, stasera.»

Ambre saltò giù dal letto come una pulce, di nuovo arrabbiata.

«Allora anche tu sei contro di me?»

«Dico semplicemente che si è arrabbiato abbastanza, per stasera.»

La porta si chiuse sbattendo. Ambre ci aveva messo tutte le forze che le restavano.

«Non mandare tutto a rotoli» le gridò dietro lui.

La camera di Rosalie era vuota. Riuscì ad addormentarsi solo all’alba, quando la luce del sole iniziava a filtrare dalle tende.

Il giorno dopo fece di tutto per evitare Rosalie, così come Tim e Andrea. Durante il turno, non fu troppo complicato. Poi se la svignò, e fece in modo di sparire fino all’ora della passeggiata con Wilson.

Il vecchio non parlò del ritorno di Tim, né delle urla risuonate durante la notte. Le parlava dei fiori di montagna, ma Ambre aveva memorizzato solo una specie, la genzianella, e già non si ricordava più come fosse fatta.

Quando tornarono allo chalet, Rosalie la aspettava davanti alla porta della sua camera. Stava parlando con Delphine.

«Che ci fai qui?» chiese Ambre.

Delphine si allontanò.

«Pare che tu ti sia trasferita in camera mia…»

«Chi te l’ha detto?» rispose Ambre, un po’ troppo aggressiva.

«Ehi, calma!» disse Rosalie.

Si chiusero la porta alle spalle.

«Allora, Tim è tornato?»

«Dovresti saperlo.»

Rosalie decise di ignorare il tono dell’amica e proseguì: «A quanto pare, le cose non sono andate benissimo».

«Cosa si aspettava, di preciso?»

«Non lo so. È andata…?»

«Sì, è andata malissimo. Ero arrabbiata, e anche lui.»

«Credi che riuscirete a sistemare le cose?»

«Perché sei qua, Rosalie? Per supplicarmi di mettermi in ginocchio davanti a Tim?»

«Certo che no! Ho cercato di parlare anche con lui. È molto meno ostile di te.»

«Felice di saperlo! Allora perché non viene qui a scusarsi?»

«Ambre…»

«Non c’è bisogno che tu faccia da mediatrice. Vuoi lasciarci in pace, sì o no?»

«Cerco solo di evitare che facciate gli stessi sbagli che ho fatto io.»

«Quali sbagli?»

«Quelli che ho commesso con Gabriel. Io ho mandato tutto a rotoli per paura e tu stai per mandare tutto a rotoli per orgoglio.»

«Sei fuori strada! Gabriel ti amava, Rosalie! Tim invece doveva fare una scelta e non ha scelto me. È semplice! È qui solo perché Anton gli ha dato il benservito!»

«È stato Tim a spingerlo in questa direzione…»

«Non ne voglio più parlare!»

Rosalie non si mosse di un millimetro e iniziò a sussurrare velocemente: «Se li avessi visti come li ho visti io, lo sapresti. Tim l’ha portato all’esasperazione. Gli ha letteralmente forzato la mano».

«Be’, non avrebbe dovuto prendersi il disturbo!»

Rosalie scosse il capo sconsolata e uscì dalla stanza.

Qualche minuto dopo, mentre Ambre tornava nella sala ristorante per attaccare con il turno, trovò Rosalie che parlava con Tim.

«Ambre! Vieni» le disse l’amica.

Tim e Ambre si scambiarono un breve sguardo glaciale.

«Aperitivo improvvisato a casa di Gabriel, stasera!» annunciò Rosalie con entusiasmo forzato. Ignorava deliberatamente il loro disagio e sorrideva con insistenza. «Per voi va bene?»

Ambre si ricordò delle planimetrie che aveva visto sul tavolo, a casa di Gabriel, e capì che Rosalie aveva una notizia da dare. Cercò di fare buon viso a cattivo gioco, e accettò.

«Sì, va bene» disse a sua volta Tim.

Quella sera, mentre lavoravano, Andrea cercò di intercettare il suo sguardo. Aspettò che la sala iniziasse a svuotarsi per avvicinarsi a lei e le rivolse un sorriso intristito.

«Quindi è così, adesso che è tornato non mi rivolgi più la parola?»

«Non farla facile, è un po’ più complicato.»

«Lo so, dai!» Le strizzò l’occhio e la abbracciò. «Spero che le cose tra voi si sistemino.»

«Non c’è niente da sistemare…»

«Scherzi? Continua a fulminarmi con lo sguardo. È geloso marcio.»

Rosalie se li portò via entrambi, al termine del turno. Gabriel le aveva lasciato la macchina e salirono, Tim davanti, Ambre dietro. Rosalie non smetteva di parlare, nel palese tentativo di alleggerire l’atmosfera.

Entrando in casa, i loro sguardi si rivolsero al tavolo che non era stato sparecchiato: due tazze di caffè e un CD che Gabriel e Anton avevano l’abitudine di ascoltare.

«Ciao a tutti!» disse Gabriel sbucando dalla cucina, il grembiule legato in vita.

Nonostante l’ora tarda, Sophie non era ancora a letto. Era in braccio al padre, con in mano un pezzo di pane mordicchiato.

«Cosa ci fa ancora in piedi?» esclamò Rosalie.

«Anche lei voleva sentire la notizia» rispose Gabriel strizzando l’occhio. «Sedetevi! L’aperitivo è pronto!»

Notò che Tim fissava il CD e gli fece segno di seguirlo in cucina.

«Siediti, Ambre, mettiti comoda» le disse Rosalie.

I ragazzi sussurravano, ma l’appartamento era troppo silenzioso perché Ambre non riuscisse a sentire quello che dicevano.

«Era qui?» chiese Tim.

«Sì. Gli ho chiesto io di passare.»

Rosalie fingeva di riabbottonare il body di Sophie ma in realtà ascoltava anche lei.

«Tutto bene? Lui… come sta?»

Si udirono tintinnare i bicchieri, l’anta di un armadietto che sbatteva.

«Ha fretta di partire» si limitò a rispondere Gabriel. «Per voltare pagina. Andrà a casa dei suoi per un po’.»

«Parte questo fine settimana?»

«Sua sorella arriva domani per aiutarlo a liberare l’appartamento.»

Le ragazze si stupirono di vedere i ragazzi tornare in soggiorno, Gabriel con un vassoio di coppe di champagne, Tim con la bottiglia e i salatini.

«Non è un semplice aperitivo» fece notare Ambre.

«Abbiamo fatto le cose in grande!»

Tim si sistemò accanto ad Ambre. Rosalie e Gabriel si sedettero di fronte. Ambre si rivide a quello stesso tavolo, qualche settimana prima. Al posto di Tim c’era Andrea, tutti si sforzavano di farle passare una bella serata di compleanno, ma senza successo. Nel frattempo, Tim era tornato ma lei non sapeva se rallegrarsene. Adesso lui era a portata di mano, però restava ancora inaccessibile. Sussultò nel sentire la manina di Sophie posarsi sul suo ginocchio. Era sgattaiolata sotto il tavolo e cercava di alzarsi in piedi aggrappandosi a lei.

«Wow! Ci riesce veramente da sola?» esclamò.

La riposta non tardò ad arrivare. Sophie era in piedi, fiera e cinguettante di gioia.

«Da qui a un paio di mesi, inizierà a camminare» dichiarò Gabriel.

Rosalie storse il naso.

«C’è tempo. Non farla crescere troppo in fretta!»

«È che non vede l’ora di camminare!»

«Mi piace troppo tenerla imprigionata tra le mie braccia. Come farò quando potrà scappare via correndo?»

«Non siamo ancora a questo punto!»

Si scambiarono un sorriso complice. Sembrava che fosse passato un secolo da quando Gabriel era arrivato allo chalet. Ambre aveva sollevato Sophie e se l’era sistemata sulle ginocchia. Gabriel stappò lo champagne.

«Cosa si festeggia?»

Avevano tutti la coppa in mano. Gabriel alzò la sua più in alto delle altre e lanciò un’occhiata a Rosalie.

«L’acquisto della casa! E non in un posto qualsiasi… Ci trasferiamo qua ad Arvieux.»

«No! Davvero?»

«Compriamo un appartamento più grande, in località Les Moulins. Pare sia uno dei posti più belli di Arvieux.»

Era una buona notizia, un’ottima notizia. Arvieux era diventata un po’ casa loro. Per Ambre come per Tim, era un luogo pieno di ricordi, di immagini. Sapere che lì sarebbe rimasta traccia del loro passaggio – Rosalie, Gabriel e Sophie – e una casa pronta ad accoglierli, era rassicurante. Rendeva quei pochi mesi più reali, meno effimeri.

«Mi hanno proposto una cattedra alla scuola media di Guillestre. Ci abbiamo riflettuto molto… non volevamo rientrare a Parigi, dove il nostro rapporto era… un po’ naufragato.»

Si scambiarono un sorriso.

«In realtà, non ci sembrava possibile andare a vivere altrove… Qui io e Rosalie ci siamo ritrovati, ho conosciuto Sophie, abbiamo ricominciato la nostra storia da zero… Per noi ha un valore simbolico.»

«Allora… alla vostra nuova vita» dichiarò Tim.

Un attimo dopo, Gabriel si alzava e tornava con le planimetrie dell’appartamento e una mappa di Arvieux.

«Lo volete vedere?»

Era pieno di entusiasmo, gli brillavano gli occhi. Ambre pensò che quella serata fosse decisamente più riuscita di quella del suo compleanno, e questo bastò a farle dimenticare la brutta esperienza della notte prima. Gabriel versò dell’altro champagne e si buttarono sui salatini. Sophie non aveva sonno, passava dalle ginocchia dell’uno a quelle dell’altro, bagnando le labbra nello champagne e facendo mille smorfie. Rosalie aveva deciso di rinunciare alla stagione estiva per godersi Sophie e riposare. Poteva finalmente respirare, ora che non era più sola al mondo. Questo non lo disse, ma Ambre lo intuì.

Erano le due passate quando Tim e Ambre lasciarono l’appartamento, un po’ brilli. Era una notte mite. Maggio era alle porte e la primavera era ormai conclamata. Avevano momentaneamente dimenticato l’astio che li divideva.

«Sono felice per loro» disse Tim.

Camminavano con lo stesso passo lungo la stradina buia e Ambre si stupì di avere voglia di prenderlo per mano.

«Già… anch’io. Se lo sono davvero meritato.»

Proseguirono in silenzio. Tim sembrava sul punto di dire qualcosa e si fermò.

«Che c’è?»

«Perché non ci riusciamo, noi due, a vivere le cose serenamente… come loro?»

Finita l’euforia, la leggerezza, le bollicine di champagne. Ambre era tornata con i piedi per terra e rispose senza esitare: «Non esiste un noi, Tim. Recitiamo la parte in pubblico, come stasera. Ma per il resto, non esiste un noi».

E riprese a camminare senza attendere risposta.

Non si voltò una sola volta finché non giunsero allo chalet. Sui gradini, si accorse che Tim non la stava seguendo. Salì le scale con un peso sul cuore, entrò in camera di Rosalie ma non riusciva a prendere sonno. Dall’altra parte della parete, nella stanza di Andrea, si sentiva della musica.

Sapendo che non sarebbe riuscita ad addormentarsi, aprì la finestra e si sedette sul davanzale. La dolce brezza primaverile entrò nella stanza, insieme al profumo dei pini. La luna splendeva sopra il bosco scuro.

Più tardi, molto più tardi, due colpi alla porta la fecero sussultare. Era Tim, riconobbe nell’oscurità le spalle, il collo, i capelli scarmigliati. Si irrigidì appena, quando lo vide avvicinarsi. Tim rimase qualche secondo davanti alla finestra aperta.

«C’è la luna piena» disse. «Come al Lac de Roue.»

Silenzio. Ambre piegò le gambe controvoglia, per fargli spazio sul davanzale.

Tim si sedette e proseguì: «Sai… non ti ho detto che mi sei mancata».

Ambre alzò le spalle e mormorò quasi seccata: «Be’… anche tu… un po’».

«Non ti sprecare, mi raccomando» disse Tim sgarbatamente.

«Non ricominciare con questo tono!»

La collera risaliva. Ambre non voleva arrabbiarsi, ma era più forte di lei.

«Non sei obbligata a dirlo se non è vero» ribatté Tim, aggressivo.

«No, tu non sei obbligato a dirlo se non è vero.»

«Ti ho detto che mi sei mancata!»

«Te l’ho appena detto anch’io!»

Calò di nuovo il silenzio, poi Tim disse: «Io invece ho la sensazione che tu ti sia divertita parecchio, nel frattempo».

«Stai scherzando? Non ricominciare con questa storia.»

Si sfidavano, ai due lati della finestra.

«Avevi Andrea… e poi tutti i pomeriggi andavi nel bosco con Wilson.»

«E allora?»

«Per me queste ultime settimane sono state un inferno! Non uscivo mai da quel maledetto monolocale, non lo sopportavo più! Sono arrivato al punto di odiare Anton… L’avrei lasciato io se non gli avessi dato la mia parola.»

«E perché non l’hai fatto?»

«Te l’ho detto, gli avevo promesso che sarei rimasto. Non potevo tornare indietro.»

«E perché gliel’hai promesso, allora?»

Un silenzio teso si prolungò nella stanza. Non urlavano, ma la voce di entrambi rifletteva amarezza e rabbia.

«Era il mio ragazzo. Perché non avrei dovuto scegliere lui?»

Ambre esitava a fargli la domanda che le bruciava sulle labbra, ma alla fine si buttò: «Perché non mi guardavi nemmeno più?».

«Forse perché non volevo assumermi le mie responsabilità. Non avrei saputo affrontare il tuo sguardo dopo averti trattato in quel modo, sulle scale. Non era facile… ero confuso… lo odiavo… e odiavo anche te che stavi con Andrea e… non sapevo più cosa volevo.»

Ambre scosse il capo, leggermente infastidita.

«Andrea e Wilson erano passatempi. Non sopportavo più di stare seduta qui tutti i pomeriggi. Non era facile per me, e nemmeno divertente.»

«Pensavo che per te fosse più facile che per me… visto che non avevi la responsabilità di aver fatto una scelta.»

Il silenzio si prolungò, teso.

«Quindi» disse infine Ambre amareggiata, «devo ringraziare Anton? Se non fosse stato per lui non saremmo qui a parlare sul davanzale della finestra.»

«Non dire così…»

«È la verità. Saresti partito per il Sud senza nemmeno venirmi a salutare.»

«No…» Tim cercava di difendersi, ma il tono era poco convinto. «Non è vero, avrei trovato il modo di venire…»

«Ah, adesso sono più tranquilla. Mi avresti concesso un addio?»

«Ambre, ma non ti ricordi cosa ti ho detto ieri? Cosa ti ho urlato addosso?»

«Ci siamo urlati addosso tante cose orribili.»

Ambre però era in malafede. Sapeva bene dove Tim voleva arrivare, ma voleva sentirselo dire di nuovo.

«Non riuscivo più a fingere. È per questo che Anton mi ha lasciato. Non perché ero odioso con lui. Questo avrebbe potuto sopportarlo. È che… avevo bisogno della tua presenza. Non riuscivo a… Senza di te, era… non so… come fingere.»

Alzò gli occhi verso di lei, pieno di apprensione. Ambre lo guardò con freddezza.

«Cosa stai cercando di dirmi?»

«Quello che sto cercando di dirti è che Anton aveva ragione. Eri più di un’amica… Ti amavo in modo diverso… in un modo che ha cancellato Anton.»

A quel punto, Ambre disse con voce glaciale: «Peccato. Anton ti ha preceduto. Mi ha detto che saresti tornato».

Tim la squadrò, incredulo.

«Che cosa?»

«Ha detto che saresti tornato, e mi avresti usato come copertura… per avere una vita più normale.»

«E tu gli hai creduto?»

«Ha detto che ero una specie di manipolatrice… che avevo approfittato della tua fragilità per separarvi.»

«Lo sai che non è vero.»

La guardava sgomento.

«Io non lo so…»

Ambre aveva perso la sua freddezza e la sua falsa sicurezza.

«Ambre, dimmi che lo sai che non è vero!»

«E se l’avessi fatto… senza rendermene conto?»

«Tu non hai manipolato nessuno! Avevo accettato da tempo la mia omosessualità. Non avevo motivo di tornare indietro o di trovarmi una copertura. E tu non hai manipolato nessuno, va bene?»

«Ho rischiato di mandare a rotoli il matrimonio di Philippe… e ho distrutto la storia tra Andrea e Adeline…»

«Non hai mandato a rotoli proprio niente! Hanno approfittato di te tutti e due, sapendo benissimo quello che facevano!»

«Allora perché mi metto sempre in queste situazioni?»

Tim le rivolse uno sguardo dolce.

«Perché non hai mai avuto abbastanza stima di te per pensare di poter essere amata interamente da qualcuno. Hai sempre creduto di dover condividere gli altri. Ti sei sempre accontentata di rimasugli d’affetto.»

«Io…»

«Ieri hai detto che non mi avresti mai chiesto di scegliere tra te e Anton, che avresti potuto condividermi.»

Adesso che Tim lo diceva, Ambre capiva che era la verità.

«Ora devi smetterla» disse Tim. «Sei mille volte meglio della maggior parte delle persone. Tu sei meglio di Anton.» E aggiunse, con un velo di tristezza negli occhi: «Sono tornato. Adesso sono qui. Forse è troppo tardi per te, e non ti biasimo. Ma almeno sai qual è la vera scelta che ho fatto. Ho scelto te. Ti avevo già scelta quando siamo andati da mio fratello… e anche in altre occasioni… Al Lac de Roue ho portato te, non Anton».

Ambre scosse il capo, aveva un groppo in gola.

«Lo dici solo per non ferirmi.»

«Ti ho già ferito tante volte. Non cambierebbe niente.»

Tim si ritirò nell’ombra con un sospiro di stanchezza.

«Vorrei crederti» disse Ambre amareggiata.

«Io non mento e tu lo sai.»

«Però ad Anton hai mentito… dicendo che per te non ero niente.»

«Sì, e ho mentito anche a me stesso. L’hai fatto anche tu, o sbaglio?»

Ambre si irrigidì. Poi aggiunse: «Ho rivisto Philippe. Era da queste parti per lavoro…».

Tim sembrò stupito per quel repentino cambio d’argomento.

«E com’è andata?»

«L’ho trovato… non so… È vecchio, banale. Non è cambiato ma a me sembra diverso.»

«Quindi ce l’abbiamo fatta?»

«A fare cosa?»

«Pensavi che non ci saresti mai riuscita.»

Ambre sorrise. Sì, aveva ragione lui, ci erano riusciti tutti e due.

«Sì, ce l’abbiamo fatta.»

Sorrisero nel buio e fuori si sentì il verso di una civetta.

«Sai, ho ascoltato spesso i Beatles. Mi ricordavano la nostra gita a Nizza.»

«Io non riesco più a sentirli… Cosa ci facevi tutto quel tempo con Wilson?»

«Niente di che… lo seguivo. Stavo bene nei boschi. Lontano da tutto. Lui cercava i bucaneve.»

«I bucaneve in questa stagione? È troppo tardi. Gli unici che troverà sono quelli che vendono sottovetro ai turisti, nei negozietti del centro.»

«Non credo che quelli gli interessino.»

«Vuol dire che sarà per l’anno prossimo.»

«Non tornerà. Andrà in pensione.»

Tim la guardò qualche istante nel bagliore lunare.

«Siete diventati veramente amici?»

«Amici non saprei… Sono solo una ragazzina sulla sua strada.»

La guardò senza capire e Ambre si limitò a sorridergli. Non potevano recuperare tutto il tempo perduto ed erano successe più cose di quante immaginasse, da quando lui se ne era andato. Tim si stiracchiò sbadigliando.

«Andiamo a letto?»

Lei ebbe un attimo di esitazione poi annuì. Si sdraiarono fianco a fianco, un po’ impacciati, evitando di toccarsi. Forse per via delle rivelazioni della serata. O delle settimane di assenza. Le cose erano un po’ cambiate.

«Sai, non ti stanno male i capelli così. Li ho visti quelli delle bambole, a casa dei tuoi genitori. Sarebbe potuta andare peggio.»

Scoppiarono a ridere. Quando parlavano dei ricordi comuni andava meglio. Era più facile. Ambre lo sentì muoversi nel letto e un attimo dopo si accorse che stava arrotolando una ciocca dei suoi capelli attorno alle dita.

«Mi mancava.»

«A me mancava il tuo odore.»

«Allora vieni qui.»

Ambre andò a rannicchiarsi nell’incavo del suo collo, come faceva un tempo.

«Hai ricevuto il bracciale?»

Le aveva passato le dita sul polso e sentito la catenina d’argento e il piccolo fiocco di neve.

«Sì, grazie… Gabriel mi ha detto che l’hai scelto tu.»

«Sì, ho scelto il ciondolo pensando ad Arvieux… Per ricordare il tuo soggiorno qui. Posso confessarti una cosa?»

Ambre alzò la testa, in allarme.

«Il bracciale di Philippe… Ti ricordi che Rosalie doveva custodirlo in un posto segreto?»

«Sì.»

«Ecco, l’abbiamo perso. Non ci ricordiamo più dove l’ha messo… Questo l’abbiamo comprato in parte per farci perdonare, nel caso ti fossi arrabbiata a morte…»

Ambre si mise a ridere con dolcezza.

«Non mi interessa. Non vi avrei nemmeno chiesto di restituirmelo.»

«Non dire niente a Rosalie. Le racconterò che lo volevi indietro. Quella ci casca sempre…»

Ora Ambre sentiva tutto il peso della stanchezza. Chiudere gli occhi e dormire era tutto ciò di cui aveva bisogno, per il momento. Le parole di Anton del giorno prima erano ormai lontanissime.

Notò ancora qualche dettaglio – il vento fresco che entrava dalla finestra aperta, la musica che si era spenta nella stanza di Andrea, la mano di Tim stretta attorno al suo polso – poi crollò per davvero.
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Si svegliò la mattina dopo con la testa nel collo di Tim. Le aveva lasciato il polso e messo una mano sul ventre. Era un piccolo peso caldo e soffice sull’ombelico, era bello. Ambre si sentiva bene. Da settimane non si sentiva così bene. Proprio com’era successo al Lac de Roue, la sua presenza bastava a illuminare tutto. Non aveva più voglia di dare ascolto ai propri interrogativi, ai dubbi, alle angosce. Li avrebbe cacciati tutti quanti in un sacco e quel pomeriggio, con Wilson, in mezzo al bosco, li avrebbe abbandonati ai piedi di un pino.

«Sei sveglia, dormigliona?»

Tim aveva gli occhi ancora gonfi di sonno e i capelli scarmigliati. Sorrideva.

«È tardi?» gli chiese.

«Abbiamo ancora un’ora prima dell’inizio del turno.»

«Ho dormito come un sasso.»

«Me ne sono accorto.»

Ora si guardavano negli occhi alla luce del sole.

«Che c’è? Perché mi guardi così?»

Ambre sorrise e si lasciò ricadere sul cuscino.

«Niente, sono contenta che tu sia qui.»

Sentì la mano di Tim posarsi tra i suoi capelli, con dolcezza.

«È bello che tu lo dica.»

«Cosa?»

«Che sei contenta. Hai fatto progressi.»

Ambre stava per rispondere ma non ne ebbe il tempo, perché Tim la colse di sorpresa con un bacio sulla guancia, vicinissimo alle labbra, proprio sulla fossetta.

«Su, in piedi! Ho una fame pazzesca!»

Sparì senza darle modo di fare un gesto, lasciandosi dietro una Ambre con il sorriso stampato in faccia e i piedi che penzolavano dal letto.

In pochi secondi, Tim aveva ripreso confidenza con la cucina del terzo piano, come se non l’avesse mai lasciata. Ambre lo trovò in azione, la caffettiera fumante in una mano, una confezione di uova nell’altra e una baguette sotto il braccio. Accanto a lui, Wilson fumava la pipa di fronte alla finestra, nell’indifferenza più totale.

La cucina sapeva di pane tostato e formaggio fuso. Tim non smetteva di parlare mentre girava le fette di pane. Di tanto in tanto scoppiava a ridere, le metteva davanti il piatto chiedendole se era buono, se ne voleva ancora. E lei rispondeva che sì, era buono, che non aveva più fame ma che ne prendeva ancora. Faceva fatica a credere che fosse tutto vero, che Anton si fosse arreso, che Tim fosse tornato ed era raggiante.

Anche l’arrivo di Andrea in cucina non turbò quella soffice gioia d’inizio giornata. Si sedette a capotavola e non disse una parola mentre trangugiava a tutta velocità una ciotola di cereali. Tim non smetteva di parlare e Ambre sorrideva come una scema. Wilson fumava, davanti alla finestra.

Ma prima o poi bisognava uscire da quel sogno. Dovevano darsi una sciacquata, indossare la divisa. Tim la seguiva dappertutto, come se temesse di perderla proprio adesso che l’aveva appena ritrovata. Mentre Ambre si lavava i denti, si mise alle sue spalle per pettinarle i capelli. Mentre si vestiva, le gironzolò attorno facendole mille domande: che regali aveva ricevuto per il suo compleanno? I suoi l’avevano chiamata? Aveva letto dei libri? Era tornata nel bar dove servivano quelle fantastiche cioccolate calde? Quando si allontanò per prendere una maglietta dall’armadio – era da un bel po’ che vagava a torso nudo – lei gli diede il cambio: aveva perso qualche chilo, vero? Lo trovava smagrito, soprattutto in viso. Aveva sentito suo fratello? E Lisa? Come stava Lisa?

Mentre scendevano le scale, non smisero un attimo di parlare. Ambre non si era abbottonata bene la camicia e Tim aveva il labbro sporco di dentifricio. Rosalie non fece commenti e li salutò come se le ultime settimane non fossero mai esistite.

«Che si fa stasera?» chiese tutta eccitata, intercettandoli al termine del turno. «Potrei lasciare Sophie con Gabriel e dormire allo chalet… come ai bei vecchi tempi?»

Era un’ottima idea, così si diedero appuntamento la sera stessa nella ex camera di Rosalie.

Wilson si accorse subito che era di buonumore. Non smetteva un attimo di blaterare.

«Sono cince quelle che si sentono, no?»

Grugnito da orso: Sì.

«È da stamattina che cantano. Non si fermano mai?»

Il vecchio riprese a camminare e Ambre lo raggiunse trotterellando.

«Uff, che caldo, oggi! Ha visto che sole?»

Il silenzio di Wilson, la sua aria esasperata e i sospiri infastiditi non riuscivano a scalfire l’allegria di Ambre.

«Andrea ha detto che Sylvie e Michel organizzano tutti gli anni una cena per la chiusura della stagione. Di solito, alla vigilia della partenza. Dovrebbe essere sabato. Lei ne sa qualcosa?»

Occhiataccia.

«Ah, già, lei non parla con nessuno.»

«E va bene, ho capito» brontolò Wilson. «Il tuo amico è tornato e sono contento per te. Ma fammi capire, perché mi stai ancora tra i piedi?»

Per fortuna, Ambre aveva imparato a non offendersi troppo, quando si trattava di lui.

«Cos’è, le do fastidio? Credeva che passassi del tempo con lei solo perché ero da sola? O forse pensa che dovrei godermi gli ultimi giorni con lui invece di stare qui nel bosco con lei?»

«Hai riassunto benissimo le mie considerazioni. Tutte queste cose insieme.»

Ambre si morse le labbra e cercò di formulare la frase nel modo migliore: «In realtà, volevo parlargliene proprio oggi… Credo che nei prossimi giorni la dovrò trascurare un po’…».

«Non ho poi così tanto bisogno di te» rispose il vecchio.

«Questo l’avevo capito.»

Per qualche secondo, si udì solo il canto delle cince.

«Allora, se per lei va bene, mi piacerebbe fare un’ultima passeggiata nel bosco con lei, sabato prossimo.»

«Se ti va…»

L’aveva detto in tono scontroso, ma ad Ambre non sfuggì il sorriso che tentava di nascondere sotto i folti baffi.

Nella ex camera di Rosalie, stretti nel letto a una piazza, ebbero la sensazione di essere tornati ai primi mesi.

«Ci restano dieci giorni» dichiarò Rosalie.

Tutti contarono mentalmente per verificare. Sylvie e Michel avevano annunciato che la tradizionale cena di fine stagione si sarebbe svolta sabato sera. Tutti gli stagionali avrebbero lasciato lo chalet domenica mattina. Non parlare di quel giorno era un patto implicito. Tim intervenne per cambiare argomento: «Quando vi trasferite nella casa nuova?».

«A fine maggio. Il fratello di Gabriel verrà ad aiutarci con il trasloco. E anche i suoi genitori. Non vedono l’ora di conoscere Sophie.»

«Sei guarita, allora?»

Era la voce di Ambre. La domanda le era uscita così, spontaneamente. Rosalie le sorrise con tenerezza.

«Sì, sono guarita. Siamo guariti tutti, no?»

Ambre pensò che aveva ragione. Tornò con la memoria alla sera di Capodanno che aveva passato con Rosalie, tra lacrime e dolore. Le sembrava talmente tanto lontana, adesso.

«Allora, qual è il programma?» chiese Tim, che era sdraiato tra loro due.

«Quale programma?»

«Quello degli ultimi dieci giorni.»

«Oh, potremmo andare a sciare… un’ultima volta.»

«E provare quel ristorantino tipico… con la testa d’orso.»

«Perché non una passeggiata? Potremmo organizzare un picnic.»

«Un’ultima serata al Monkey Club!»

«Noi tre più Gabriel!»

«E Sophie?»

«Ha ancora una baby-sitter…»

Dalla porta socchiusa della camera videro passare un’ombra in corridoio e spuntò la testa di Andrea.

«Ah, mi sembrava di aver sentito la tua voce, Rosalie» disse.

Indietreggiò subito quando intravide Tim e Ambre.

«Entra» lo invitò Rosalie. «È un pigiama party, come ai bei vecchi tempi.» Andrea fece un altro passo indietro, ma Rosalie lo ignorò e disse: «Ti ricordi la prima sera tutti insieme?».

«Quella con canna e vino rosso?»

Rosalie annuì e Ambre sorrise nella penombra della stanza. Solo Tim rimase muto e immobile.

«Sì, quella! Che banda di nevrotici eravamo, vi ricordate?» Andrea era ancora sulla porta, un po’ a disagio, ma Rosalie insistette: «Dai, entra!».

«No, vado a letto. Sono stanco.»

Con un sorriso imbarazzato lasciò la stanza e Rosalie sospirò.

«Non sembra molto in forma.»

«Sempre colpa di Adeline?»

«Sì… ma si riprenderà.»

Con il passare delle ore, sviscerarono ogni possibile argomento. Gabriel e il suo nuovo incarico alla scuola di Guillestre, il battesimo di Sophie, previsto per settembre, la partenza di Tim per il Sud… Poi Rosalie si rivolse ad Ambre. E lei? Che programmi aveva?

«Non so, per il momento non voglio pensarci.»

Nessuno se la sentì di insistere.

Parlarono di Greg ed Héléna, che sarebbero partiti per La Riunione, dove avevano trovato lavoro in un hotel di lusso, di Daniel e Delphine che si sarebbero concessi sei mesi di riposo, di Michel, che avrebbe dato una svecchiata allo chalet prima dell’arrivo del bambino… La conversazione finì per languire, mentre la luna calava. Rosalie mise la testa sul cuscino. Il silenzio riempì la stanza. Esitarono qualche istante, sentendo il suo respiro pesante e calmo, poi Tim allungò il braccio e Ambre andò a rannicchiarsi sulla sua spalla. Si divertì a passargli le dita sulla nuca, nel punto in cui la pelle era più sensibile. Le piaceva sentirlo rabbrividire.

«Sai» le disse dopo un po’, «per la stagione estiva potresti…»

Ambre lo zittì mettendogli una mano sulla bocca.

«Avevamo deciso di non parlarne.»

«Perché?»

«Perché è triste e angosciante e non ho voglia di essere triste e angosciata.»

«Prima o poi dovremo affrontare l’argomento…»

«Allora lo faremo l’ultimo giorno.»

«Ok. Andremo al Lac de Roue e parleremo del dopo.»

Tim la strinse più forte e Ambre si sentì talmente avvolta dal suo calore da cedere al sonno in men che non si dica.

La vita ad Arvieux riprese lentamente i ritmi di un tempo.

Le escursioni, le cene che si prolungavano fino a tardi… Piaceri semplici, e un solo assente, Anton. Tim non sembrava soffrirne. Fotografava tutto: le montagne, i vecchi mulini, i torrenti e la loro meravigliosa complicità.

Le giornate di Tim e Ambre si erano assestate su una routine che niente riusciva a turbare. C’era il rito mattutino che consisteva nel restare a letto il più a lungo possibile, senza parlare, dita tra i capelli, pelle sudata, occhi gonfi di sonno. A volte Tim prendeva un libro e lo leggevano insieme, con gli occhi che scorrevano le pagine alla stessa velocità. Dopo il turno di mezzogiorno, si univano a Rosalie e Gabriel (quando non lavorava) e aspettavano che Sophie si svegliasse dal riposino prima di saltare in macchina. Rosalie aveva stabilito un programma che non lasciava un attimo di respiro e l’unico momento che avevano per stare da soli era la sera, a meno che non cenassero da Gabriel. Andrea aveva lasciato lo chalet: i suoi genitori e una delle sue sorelle avevano deciso di trascorrere qualche giorno ad Arvieux prima di riportarlo in Italia per l’estate. Alloggiavano tutti e quattro in un alberghetto del centro. Di conseguenza, dopo le undici, in salone non c’era più nessuno. È lì che Tim e Ambre presero l’abitudine di sedersi, accanto alla stufa spenta.

All’inizio si limitavano a chiacchierare del più e del meno, solo per godersi il calore, la vicinanza. Poi Tim le propose di guardare tutte le foto che aveva fatto negli ultimi mesi. Divenne il loro rito serale. Le passavano in rassegna, rievocando instancabilmente gli stessi ricordi.

Un giorno, Ambre suggerì di raccoglierle in un album. Ne comprarono uno, rilegato in pelle scura, e sulla prima pagina scrissero: Arvieux novembre 2008 - maggio 2009. All’interno, tra le foto, inserirono disegni, parole, date, titoli di romanzi, incollarono i biglietti del treno per Lione e la ricevuta del ristorante di Nizza, l’occhio di Martin, l’orsacchiotto di peluche, che si era staccato, un post-it spiegazzato scritto da Rosalie un pomeriggio di neve (Sto facendo il riposino con Sophie, per favore non disturbare) e la chiusura del braccialetto di Philippe (tutto ciò che Rosalie era riuscita a ritrovare).

L’album li tenne occupati per tre sere di seguito, fino a tarda notte. La quarta sera, in salone, non avevano niente da fare. Tim giocherellava con un pezzo di spago, le gambe sul bracciolo della poltrona. Ambre sembrava tesa, preoccupata.

«Dobbiamo parlare.»

Se ne era uscita così, senza preavviso.

«Parlare di cosa?»

Tim aspettava, il sopracciglio alzato. Ambre aveva evitato di pensarci troppo. Ma nel silenzio dello chalet, adesso che non avevano più distrazioni, quel pensiero fisso era tornato e voleva vederci chiaro.

«Devo sapere.»

«Che cosa?»

«Noi due… Anton mi ha fatto capire che tu non potrai mai… insomma che ti fanno vomitare.»

«Cosa?»

«Le ragazze. Non possiamo andare avanti così per sempre. Se davvero ti fa vomitare, non credo che potrei sopportarlo. Non ce l’ho con te, Tim… è solo che…»

Aveva lo sguardo febbrile. Lanciava occhiate disperate. Tim le mise le mani sulle spalle.

«Ambre, ferma. Calmati.»

Il viso vicinissimo al suo, ma non la baciava, e non parlava nemmeno. E lei, lei aspettava.

«Non vuoi parlarne?»

«Sì.»

«E allora?»

«Non ha niente a che vedere con…»

Ambre avrebbe voluto che la baciasse all’istante, che la rovesciasse sul divano solo per dimostrarle che no, non lo faceva vomitare.

«Non è che non ne abbia voglia, capisci? È solo che per me è la prima volta. È un territorio inesplorato… Me la faccio sotto. Me la faccio letteralmente sotto.»

Indugiò sui suoi occhi, si aspettava di leggerci delusione, sorpresa, forse scherno, ma lo sguardo di Ambre rimase impassibile.

«Non devi aver paura.»

«Però ce l’ho. Sono terrorizzato.»

Ambre piegò piano piano la testa, mise le mani sulle ginocchia di Tim.

«Se ti va, ti guiderò io. Dovrai solo lasciar fare a me. Ti farò vedere come… Ti sussurrerò all’orecchio, mi occuperò di tutto io…»

Tim la tirò a sé, le imprigionò le mani e incollò il viso al suo.

«Sono stato io a forzarti la mano, finora. Sono io che ti ho baciato. Tutte e due le volte. Perché lo desideravo. Ti ricordi, in bagno… sei stata tu a mettere fine al bacio. Io non avevo alcuna intenzione di smettere. Eri lì, con indosso quel vestito, il rossetto sulle labbra…»

Ambre prese coraggio e gli chiese in un bisbiglio: «Hai voglia?».

«Sì.»

Sentì il calore invaderle le guance. Disse, con finta disinvoltura: «Se devo rimettermi quel vestito e il rossetto…».

«No. Non serve.»

Tim incollò le labbra alle sue con forza. D’un tratto, aveva il fiato corto, e Ambre non sapeva più cosa dovesse dire o fare.

«Ambre…» mormorò Tim tra un bacio e l’altro.

«Non fermarti.»

«Non mi fermo. E se ti baciassi il collo…?»

«Sì. Vai.»

Si sciolse i capelli e Tim affondò nel suo collo. Aveva l’impressione di essere ancora una perfetta novellina. Chiuse gli occhi, tentando di allontanare la paura e di scacciare l’immagine di Anton. La schiena muscolosa e abbronzata di Anton, che Tim aveva toccato per lunghi mesi. Si sforzò di non respingerlo, per non interrompere tutto. Adesso aveva voglia di piangere. E se non avesse funzionato?

«Qualcosa non va?»

Tim si era tirato su per osservarla. Aveva il suo sguardo da bambino, il suo sguardo perso. Stava facendo del suo meglio e non capiva perché lei rimanesse immobile. Ambre si sforzò di rivolgergli un sorriso timido, tremante.

«Sì… tutto bene.»

«Ho la sensazione che non stia andando bene…»

Sembrava confuso. Ambre cercò di calmare il tremolio delle mani e afferrò quelle di Tim più forte che poteva.

«Chiudi gli occhi.»

Tim li chiuse.

«Aspetta, spengo la luce. Sarà più facile.»

Si alzò e premette l’interruttore. Il buio avvolse il salone. Approfittò dei pochi secondi che la separavano da Tim per farsi coraggio. Lui aspettava in silenzio. Ambre arrivò davanti alla poltrona, sentì le sue dita afferrarla, scivolarle nel collo.

«No.»

Gli prese le mani, e senza lasciargli scelta se le infilò d’ufficio sotto la maglietta e se le mise sui seni.

«Ambre, cosa…»

Le sue mani erano ferme e non osava muoversi.

«Adesso lascia fare a me, ok?»

Aveva ripreso il controllo. C’era il respiro di Tim sul collo, il suo odore tutt’attorno, e c’erano le sue mani sul suo seno. Di colpo, sapeva esattamente cosa doveva fare.

Il salone era ancora immerso nell’oscurità. Nessuno dei due si era mosso. Erano sdraiati uno accanto all’altra sul divano. I vestiti dovevano essere sparsi per terra.

«Posso farti una domanda?»

«Vuoi sapere se è molto diverso rispetto… a farlo con un uomo?»

«Sì…»

Tim lasciò passare qualche secondo.

«Lo sai già, no?»

«Sì… Hai ragione. In fondo non ha importanza.»

Cercava di convincersene.

«E per te, è stato come con gli altri?» le chiese Tim, appoggiandosi al gomito.

«No! Assolutamente. Niente a che vedere!»

Tim fece un sorriso enigmatico nell’oscurità.

«Vedi, allora?»

E le passò una mano tra i capelli, e lei smise di farsi domande e si lasciò andare.

Qualche secondo dopo, Tim sussurrò: «Vuoi un tè?».

Mentre cercavano i vestiti a tentoni sul pavimento, Ambre capì cosa aveva voluto dire lui con quel «Vedi, allora?». Non era il fatto che avesse il seno o i capelli lunghi ad aver reso quel momento così speciale. Era lei tutta intera. Ed era lui tutto intero.

Né l’uno né l’altra volevano parlarne, ma sapevano bene che quella era una delle ultime sere che avrebbero trascorso allo chalet. La notte non riuscirono quasi a chiudere occhio, si addormentarono molto tardi, all’alba. Tim si rigirava nel letto e Ambre fingeva di dormire perché non voleva assolutamente parlare della partenza.


Sabato 9 maggio 2009, 05:45

Da: ambre10@gmail.com

A: philippe.ducrey@wanadoo.fr

Philippe,

immagino sarai sorpreso di vedere questa mail. Da tanto tempo non ti scrivevo nemmeno una riga. Ma la stagione sta per finire e l’ultima volta, quando sei venuto ad Arvieux, ho lasciato alcune tue domande in sospeso. Quindi approfitto dell’insonnia per risponderti.

Quest’ultimo periodo è trascorso molto in fretta, e in questi pochi mesi ho vissuto tante, tante cose. Non sono più la stessa persona.

Avevi ragione, l’altro giorno… Era per colpa di un ragazzo che mi veniva da piangere. Il ragazzo dei libri… immagino la tua faccia, adesso, mentre leggi queste righe. Sì, gli piacciono gli uomini e sì, usciva con il ragazzo più bello di Arvieux! Eppure dorme con me, mi prepara la colazione e mi bacia la mattina quando si alza, il pomeriggio quando nessuno ci guarda e anche la sera (soprattutto la sera), per ore.

Non riesco a crederci per quanto sia assurdo. Ma sono felice, e mi basta. Per la prima volta in vita mia, ne sono sicura. Continuo a sorridere come una scema. Probabilmente sorrido anche mentre dormo.

Ma vengo al vero motivo di questa mail… Per molto tempo ho creduto che essere felici significasse trovare una stabilità, vivere serenamente, senza conflitti, senza nulla che potesse turbarti, senza niente da mettere in discussione. Credevo che l’importante fosse non smuovere troppo le acque. Ora ho capito che essere felici può significare, al contrario, scegliere di fare tabula rasa del passato, perdere alcune persone per aprirsi alla possibilità di incontrarne altre. Essere felici è una cosa che si conquista quando si ha avuto il coraggio di lasciarsi tutto alle spalle e ricominciare da zero. Essere felici non è la serenità, la tranquillità, il benessere senza problemi. Al contrario, è riuscire a stravolgere tutto, a rimettere tutto in discussione, anche tutta la vita, se lo desideri.

Sto bene, sto veramente bene. Volevo che tu lo sapessi. Così si chiude quest’ultima mail che riceverai da me.

Auguro anche a te di essere felice e di custodire un piccolo ricordo di me, da qualche parte.

Un bacio,

Ambre



L’ultimo turno della stagione si concluse in un clima malinconico, nonostante gli sforzi fatti da Greg per alleggerire l’atmosfera. Quando il ristorante si svuotò, sgombrarono la sala per le grandi e imminenti pulizie di primavera. Tolsero le tende dalle finestre, spostarono i tavoli contro le pareti. Sylvie chiuse la reception. Ai piani non era rimasto un solo cliente. Non si sentiva più un rumore. Tutti parlavano a voce alta, come per cercare di dimenticare che il giorno dopo lo chalet avrebbe chiuso i battenti. Sylvie annunciò che erano tutti precettati nel pomeriggio per preparare la cena d’addio.

Ambre aveva promesso a Wilson un’ultima passeggiata nel bosco. Quando la vide andare nel panico di fronte alla possibilità di non poter essere di parola, Sylvie esonerò lei e Wilson dai preparativi.

«Sei sicura? Ve la caverete lo stesso?» chiese con ansia Ambre.

«Vi lasceremo la tavola da apparecchiare, se siete d’accordo.»

Annuirono.

Era un pomeriggio caldo e soleggiato. Le cince non avevano mai cantato così forte dall’inizio della primavera. Nel bosco, Ambre sentiva un peso sul cuore. La mattina, quando si era svegliata, Tim dormiva ancora, e aveva osservato a lungo la camera per imprimersi nella mente ogni dettaglio: il davanzale della finestra dove amava sedersi, l’armadio di Tim pieno di libri, i due letti ai due angoli della stanza, la porta che tante volte aveva sbattuto. Il giorno seguente avrebbe preso la valigia ai piedi del letto e sarebbe stata l’ultima mattina ad Arvieux. Aveva comprato il biglietto del treno. Sarebbe partita poco prima di mezzogiorno, alla stessa ora di Tim. Lui aveva un diretto per Montpellier. Rosalie e Gabriel li avrebbero accompagnati alla stazione in macchina.

Wilson era ancora meno loquace del solito e Ambre si chiese se anche lui avesse un groppo in gola per l’emozione. Quando arrivarono nella radura, non avevano ancora scambiato una parola.

«Non dici niente, oggi?» mormorò Wilson, mentre si sedevano su una roccia.

Ambre scosse il capo, tirò fuori dalla tasca una piccola palla di vetro e gliela porse.

«Cos’è?»

L’aveva trovata in un negozio di souvenir. Una palla di vetro con dentro dei bucaneve essiccati. Un’idea di Tim. Mentre la acquistava, aveva pensato di rompere il vetro, recuperare i fiori e sistemarli nel bosco su una montagnola di neve. Nei punti più in ombra ce n’era ancora un po’. Si era immaginata di chiamare Wilson, fingendosi sorpresa: Guardi, Wilson, dei bucaneve! Sapeva che non ci sarebbe cascato, che l’avrebbe squadrata, e forse avrebbe detto: Mi prendi per scemo? Ma sapeva anche che quel gesto lo avrebbe commosso. Alla fine non l’aveva fatto, era troppo triste per scherzare. Wilson osservava i bucaneve e gli tremava il baffo.

«Immagino che quelli veri siano più belli…» disse Ambre. «Ma almeno… li ha visti prima della fine della stagione…»

Wilson non rideva, non la scherniva. Si mise in tasca quel bizzarro regalo.

«Così avrò qualcosa per ricordarmi di te» disse. Aveva la voce roca. Per un attimo, Ambre tentò di trattenere le lacrime che si addensavano agli angoli degli occhi, ma Wilson aggiunse: «Dai, piangi. Tanto qui non ti vede nessuno».

Ci mise qualche secondo ad accorgersi che Wilson si era alzato e le stava dando dei maldestri colpetti sulla spalla.

«Fatti un bel pianto… così non ci pensi più.»

Le parve la frase più idiota che avesse mai sentito. Perché non doveva pensarci più? Per quanto tempo?

«Starà pensando che sono una bambina.»

Chiunque avrebbe risposto: Nient’affatto. Wilson no. Le diede una pacca più forte sulla spalla e disse: «Tu sei una bambina».

«È che per lei è più facile, credo. A lei non importa di partire. Di lasciare tutte queste persone.»

«Per me era solo un lavoro.»

Si asciugò lentamente le lacrime dalle guance e pensò che aveva ragione. La stagione di Wilson era stata solo un normale semestre di lavoro. Non una guarigione. Per lei, invece, rappresentava un nuovo inizio. Ripensò al suo primo giorno, e poi alla persona che era diventata. La Ambre dai capelli dorati senza il bracciale di Philippe, ma con il bracciale di Rosalie, Gabriel, Anton e Tim. Adesso era una parte di ognuno di loro. Tutti le avevano dato qualcosa, ciascuno a modo suo. Era un pezzo di Andrea e forse anche di Wilson. Era una scheggia del fine settimana al Sud e una scintilla della serata al Lac de Roue. Era il profumo di neonato di Sophie, la risata spumeggiante di Rosalie, la dolcezza degli occhi di Tim, la forza bruta di Anton, la calma saggezza di Gabriel, l’ironia di Andrea, il silenzio di Wilson.

Una sera, Rosalie le aveva detto che la forza di superare tutto la si trovava sempre grazie agli altri, alle persone che ci aiutavano. Erano come gli anelli di una catena legati l’uno all’altro, all’infinito. In quel momento, Ambre pensò che ognuno era più che altro come un recipiente vuoto che si riempiva a poco a poco di gocce di pioggia. Gli altri ci riempivano, ci davano una vita, un senso, una consistenza diversa. E così diventavamo una piccola parte di ognuno di loro. E non eravamo mai più vuoti.

«Finito?» brontolò Wilson.

Si era a malapena accorta che le lacrime avevano smesso di scendere.

«Sì. Finito.»

Ci mise qualche secondo a capire che Wilson la stava aspettando, il braccio teso verso di lei. Lo fissò senza capire, poi il suo sguardo si posò su un pezzo di carta stropicciato che aveva in mano.

«Cos’è?»

«Prendilo.»

Il foglietto era piegato in quattro. All’interno, qualche riga scritta con grafia incerta. Il viso di Ambre si illuminò.

«È il suo indirizzo? Mi lascia il suo indirizzo?»

Ma l’illusione fu di breve durata perché Wilson scosse il capo con decisione.

«Oh…» fece Ambre cercando di nascondere la delusione.

«Questo ti sarà più utile del mio indirizzo.»

«Cos’è?»

«Una poesia che ho letto da qualche parte. Forse la conosci già…»

Ambre lisciò il foglietto e iniziò a leggere. Era una poesia di una decina di righe, copiata in modo maldestro ma senza cancellature:


Le nostre radici non sono nella nostra infanzia,

nella nostra città natale, in un pezzo di terra,

nel giardino recintato

in cui giocano i bambini dell’asilo.

Le nostre radici sono in tutti i luoghi

che abbiamo attraversato.

E così, come l’attaccamani, cresciamo

aggrappandoci qua e là.

E i sentieri che si snodano all’infinito,

e i boschi che sfumano d’azzurro in lontananza

– per non parlare delle montagne dei nostri sogni –,

i luoghi e i nomi stranieri

diventano nostri e di nuovo stranieri.

Non ci abbandonano mai davvero.

All’improvviso il bastone del viandante rinverdisce,

e mette radici e fiorisce di nuovo.



Ambre alzò gli occhi. Wilson la osservava, l’aria burbera.

«Di chi è?» chiese.

«È di un poeta estone. Karl Ristikivi.»

Wilson non le staccava gli occhi di dosso. Confusa, Ambre ripiegò il foglio con cura e se lo mise in tasca.

«Grazie per il regalo… è una bella poesia.»

Avrebbe voluto dirgli che aveva ragione, che quelle poche righe erano più utili di un indirizzo, che era più di una semplice poesia, che era commossa, che aveva capito perché casa sua non era più dove vivevano i suoi genitori, ma non era nemmeno ad Arvieux. Casa sua erano tutti i posti in cui era stata, in cui era cresciuta, in cui aveva imparato, amato, pianto, odiato. Non disse niente a Wilson perché era troppo complicato da spiegare, perché se avesse tentato di parlare avrebbe ricominciato a piangere e perché Wilson lo sapeva già. L’aveva capito guardandola.

«Torniamo indietro?»

Ambre lo seguì lungo il sentierino ombreggiato che li riconduceva allo chalet e lanciò un ultimo sguardo alla radura, il luogo in cui alla fine si erano aperti l’uno all’altra, a modo loro. Si erano appena detti addio. La mattina dopo, Wilson sarebbe partito in fretta. Avrebbe girato i tacchi dopo averle fatto un cenno con il mento e sarebbe scomparso per sempre.

Sarebbero scomparsi tutti, quegli altri che le avevano regalato un libro, un braccialetto, una leggenda sui bucaneve, una poesia… E Ambre sorrise. Perché aveva capito, con tristezza e malinconia, che era meglio piangere tutte le meravigliose persone perdute piuttosto che non incontrarle mai.

La cucina del terzo piano era in pieno fermento. Sylvie, il cui ventre iniziava visibilmente ad arrotondarsi, supervisionava le operazioni con maestria. Daniel si dava da fare ai fornelli, il volto lucido di sudore. La temperatura nella stanza era salita di parecchi gradi. Accanto a lui, Tim e Delphine preparavano l’arrosto. Gregory tritava le erbe aromatiche. Andrea e Michel erano alle prese con una padella fumante in cui di tanto in tanto aggiungevano una spruzzata di vino bianco. Quanto a Rosalie, era seduta davanti a una montagna di frutta che stava tagliando a dadini.

«Ah, siete tornati!»

Ambre aveva controllato più volte di non avere tracce di lacrime in viso ma, quando li vide tutti voltarsi verso di lei, ebbe l’impressione che si notasse solo il fatto che aveva pianto.

«Venite, venite! È ancora presto per apparecchiare» disse Sylvie. «Potete aiutare Rosalie con la macedonia.»

«Wilson, ho bisogno di lei per scegliere i vini!» intervenne Michel.

Qualche istante dopo, Ambre si ritrovò seduta accanto a Rosalie, un coltello in mano.

«Com’è andata la passeggiata?» chiese Rosalie.

«Bene.»

Tim la guardava con insistenza e Ambre gli sorrise. Michel e Wilson avevano già lasciato la stanza e Sylvie aveva infilato la testa nel frigo per capire cosa restava da preparare. Era divertente cucinare tutti insieme un’ultima volta.

Quando finirono, si sentiva solo il ronzio del forno. In cucina aleggiava un delizioso profumo di arrosto di vitello.

«Doccia veloce e diamo inizio ai festeggiamenti?» suggerì Sylvie.

In camera, Tim trattenne Ambre che si accingeva ad andare in bagno, l’asciugamano sulla spalla.

«Siamo sempre d’accordo per stasera?»

Parlava del Lac de Roue, il posto in cui tutto aveva rischiato di finire e in cui tutto era di fatto cominciato.

«Sì. Certo.»

«Fantastico.»

Sorrideva con una punta di malinconia in fondo agli occhi e Ambre appoggiò la fronte contro la sua per dire: Non avere paura, non è ancora finita del tutto.

Quando tornò dalla doccia, ebbe la sorpresa di trovare la risposta di Philippe alla mail che gli aveva scritto.


Sabato 9 maggio 2009, 18:58

Da: philippe.ducrey@wanadoo.fr

A: ambre10@gmail.com

Ambre,

non puoi sapere quanto mi abbia fatto piacere la tua mail. L’avevo capito che c’era un ragazzo dietro le tue lacrime. Non si può dire che per certe cose io non abbia fiuto. [image: ]

Sai, non sono poi così sorpreso che tra te e il ragazzo dei libri sia andata a finire così. Ricordo ancora le prime telefonate che ci siamo fatti, quando sei arrivata ad Arvieux. Mi hai parlato subito di lui. E la sera in cui ti ho lasciato davanti a quel locale, tutta scombussolata, era lui che stavi aspettando. Ho fatto due più due…

Sono contento di sapere che stai bene. Dico davvero. Finalmente hai capito cosa ti mancava per essere pienamente felice.

Anch’io ho delle buone notizie, oggi: ho la responsabilità di un altro esserino. Si chiama Élise, è nata stanotte con due mesi e mezzo di anticipo. È stato un parto difficile. Oserei dire catastrofico. La bambina era girata male. Nina ha rischiato di perderla e di entrare in coma, ma i medici sono stati formidabili. Le hanno salvate tutte e due. Ho passato la notte peggiore della mia vita, seduto nella sala d’aspetto del pronto soccorso, ma alla fine è andato tutto bene.

Ha i capelli biondi e gli occhi verdi. Assomiglia a Nina, a me neanche un po’. Mi fa strano avere una figlia! Non so se sarà molto diverso rispetto ad avere dei maschietti… In ogni caso, inizio già a essere in ansia per lei. Spero non incapperà in un tipo come me, quando avrà vent’anni.

Ho preso un mese di aspettativa non retribuita per aiutare Nina con i bambini. Ho voglia di rallentare un po’. Ci farà bene.

Be’… allora, se si tratta davvero della tua ultima mail, devo dirti addio. Non devi preoccuparti: resterà sempre una piccola traccia di te nel profondo della mia memoria.

Abbi cura di te. Un bacio,

Philippe



Ambre lasciò cadere il cellulare sul letto con un sorriso appena percettibile. Si disse che era un nome carino, Élise. Poi uscì dalla camera e si lasciò guidare dal vocio dei suoi amici. Non fece in tempo a mettere piede in cucina che Michel le mise in mano una coppa di champagne. Si guardò attorno. Gabriel e Rosalie controllavano Sophie con la coda dell’occhio. Si divertiva a girare dappertutto, aggrappandosi alle sedie. Vedendoli così, nessuno avrebbe mai immaginato che solo qualche mese prima non erano una famiglia, e nemmeno una coppia. Héléna aveva da ridire sulla camicia di Gregory. Gesticolava aggrottando le sopracciglia. Andrea era vicino a loro, ma sembrava assente: si limitava a bere lunghi sorsi di champagne. Wilson era seduto accanto alla finestra, lo sguardo perso sul bosco. Forse pensava ai bucaneve o alle genziane. Il baccano proveniva soprattutto dalle poltrone dove si erano radunati Sylvie, Daniel, Delphine e Tim.

«Tutto bene?»

Ambre ebbe un leggero sussulto. Andrea si era avvicinato, l’aria un po’ triste. Le indicò il gruppo, attorno alle poltrone.

«Non ti unisci a loro?»

Alludeva soprattutto a Tim. Ambre sapeva benissimo che non osava affrontare l’argomento.

«Stanno parlando dell’anno prossimo» aggiunse.

«Allora no.»

«Sei sempre indecisa?»

«Sì. Non ho voglia di parlarne stasera.»

«Comunque sia, se vuoi tornare… sarei contento. Insomma, mi farebbe piacere.»

Ambre vuotò la coppa di champagne. Andrea era ancora davanti a lei.

«Parti domani per l’Italia?» gli chiese.

«Già. Domattina presto. Staremo in macchina tutto il giorno.»

«Ai tuoi è piaciuta Arvieux?»

«Sì, molto. Hanno intenzione di tornare quando ci sarà più neve, in alta stagione.»

Lanciò un’altra occhiata al gruppo, vicino alle poltrone.

«Quindi alla fine…» disse goffamente, «Anton aveva ragione?»

«A quanto pare sì…»

«Che storia… Non me lo sarei mai immaginato…»

«Nemmeno io. È stata una stagione piena di sorprese.»

In quel preciso istante, Gabriel e Rosalie si unirono a loro e la conversazione si spostò sull’imminente trasloco.

Nel salone girò un vassoio di salatini, le coppe di champagne si vuotavano e si riempivano al ritmo delle conversazioni, poi Michel dichiarò che era ora di mettersi a tavola. Si sedettero sgomitando e ridendo un po’ troppo forte. Le bollicine avevano dato alla testa a tutti. Anche Wilson si divertiva. Era una serata allegra, non sembrava una cena d’addio. Non ne parlavano nemmeno.

Una sera, Tim l’aveva avvertita. Le aveva sussurrato parole a cui all’epoca aveva faticato a credere: «Forse hai pensato che fosse difficile venire qui, ma lo sarà ancora di più andare via. Vedrai. Saremo diventati tutti una piccola parte del tuo universo».

Seduta in fondo al tavolo, Ambre prestava orecchio alle conversazioni altrui, senza partecipare. Semplicemente stava bene in mezzo a tutti gli stagionali che parlavano, scherzavano, mangiavano con gusto. Contemplava il suo piccolo mondo, il piccolo universo che si era costruita. Non aveva bisogno di parlare.

Girarono vassoi, bottiglie di vino, il volume delle conversazioni si alzò di qualche decibel. Wilson aveva acceso la pipa e fumava alla finestra. Stava arrivando il dolce, quando Michel affrontò l’argomento che Ambre aveva temuto fin dall’inizio: «Allora, chi sarà dei nostri l’anno prossimo? A parte Andrea, naturalmente».

Passò in rassegna con lo sguardo i commensali.

«Credo che farò domanda, ma non so se il grande capo mi assumerà» scherzò Gregory.

Risate attorno al tavolo.

«Per noi, il problema non si pone» dichiarò Daniel. «Ci ricandidiamo per l’ottavo anno consecutivo!»

Michel lasciò correre lo sguardo.

«Io ci sarò» dichiarò Tim.

Rosalie disse la stessa cosa. Michel scherzò con Gabriel, dicendo che se voleva poteva unirsi alla squadra dei camerieri. Poi i suoi occhi si posarono su Wilson.

«Per me è finita» borbottò il vecchio. «È ora di andare in pensione.»

Ambre si sentì arrossire quando tutti si voltarono verso di lei.

«Non so… può darsi che… ci sia» si sentì dire.

Rosalie esclamò con gioia: «Ah! Lo sapevo!».

«Ho detto: “Può darsi”.»

«Meglio di “Non so”!» ribatté Rosalie.

«È una super notizia» dichiarò Michel. «E adesso, chi vuole dello champagne?»

Quando tutti distolsero l’attenzione da Ambre per concentrarsi sulle bollicine, Tim ne approfittò per sussurrarle: «Hai cambiato idea?».

Evitando il suo sguardo, Ambre ripeté: «Ho detto: “Può darsi”».

Tim sorrideva beato.

«E cosa ti ha fatto cambiare idea?»

«Forse la poesia di Wilson.»

«Quale poesia?»

«Te la farò leggere.»

Sylvie e Rosalie servirono la macedonia e Ambre si offrì di tagliare il plumcake all’uvetta. Dopo il suo «può darsi», Rosalie e Andrea non smettevano di guardala sorridendo. Tim era più discreto.

«Non voglio aspettare sei mesi per rivedere la tua faccia!» disse Rosalie prendendo una fetta di dolce. «Potresti venire qui per qualche giorno, a settembre.»

«Perché no…»

«Il nuovo appartamento è più grande. Non abbiamo una stanza degli ospiti ma contiamo di comprare un divano letto comodo.»

Una volta mangiato il dessert, tutti indugiarono per un po’ attorno al tavolo. Non volevano andare a letto subito, e non volevano nemmeno salutarsi. Avrebbero rimandato gli addii al giorno seguente. Il primo a ritirarsi fu Wilson. Poi, uno per uno, i dipendenti lasciarono il salone. Si dissero semplicemente: «Buonanotte, a domani» come se fosse una sera come le altre allo chalet. Ambre e Tim rimasero con Gabriel, Rosalie, Michel e Sylvie per aiutare a lavare i piatti, poi spensero le luci del salone deserto e andarono a prendere le lampade frontali.

Il cielo era più scuro rispetto alla notte del suo compleanno, l’aria più mite, e la luce della luna non bastava a illuminare il paesaggio. Camminavano più lentamente. Stavolta però non avevano le ciaspole: non c’era abbastanza neve, indossavano semplicemente le scarpe da ginnastica. Era lo stesso paesaggio, che dava la stessa sensazione di solitudine e pienezza, ma avevano un nodo in gola. Non dissero quasi una parola finché non giunsero al belvedere che dominava la valle del Queyras. Alla stessa passerella dove si erano seduti con Anton, i piedi penzoloni nel vuoto.

«Continuiamo fino al lago?» chiese Tim. «Ci siamo quasi.»

Ambre annuì e si rimisero in cammino. Il lago era sempre bellissimo, circondato da alti larici, anche se nella luce sbiadita della luna sembrava più pericoloso, più minaccioso.

«Il ghiaccio si è sciolto» le fece notare Tim.

Si avvicinarono alla riva e Ambre immerse la mano nell’acqua. Era gelata. Non si sentivano rumori, tra gli alti pini. Metteva quasi i brividi. Avevano arrotolato un sacco a pelo nello zaino di Tim, con l’idea di trascorrere la notte lì, ma di fronte a quel silenzio inquietante e all’oscurità preferirono tornare al punto panoramico. Da lì potevano vedere la valle addormentata. C’erano solo loro, la passerella e il vuoto sottostante. Tim sistemò il sacco a pelo e si sedettero.

«Sei triste?» le chiese.

Rimasero entrambi con gli occhi fissi sul paesaggio.

«Scherzi? Mi manca il respiro…»

«Perché sei triste?»

«Ho un groppo in gola.»

«Anch’io…»

Accennarono un sorriso. Tim armeggiava di fianco a lei e dalla tasca della giacca tirò fuori qualcosa.

«Cos’è?» chiese Ambre.

«Un biglietto per Montpellier. Per te.»

Prese il biglietto e lo guardò, ma Tim disse ancora: «Non c’è la data. Puoi usarlo nei prossimi tre mesi. Verrai quando vorrai e… se ne avrai voglia. Se non vorrai usarlo, non fa niente».

«Verrò» disse Ambre piegando il biglietto.

«Telefonami per avvisarmi, non appena decidi quando…»

Ambre cercò di scherzare, ma il tono era poco convinto: «Perché? Rischio di trovarti con un surfista?».

Tim riuscì a malapena a fingere un sorriso.

«Chissà…»

«Quando sarai al Sud… rischi di incontrare un altro Anton… uno biondo, sportivo… Non ti sono mai piaciute le ragazze.»

Tim alzò le spalle.

«No, non mi sono mai piaciute.»

«Non credi che… che sia una cosa stupida?»

«L’hai tenuta per l’ultima sera questa conversazione sui tuoi fantasmi?»

Aveva un tono pungente ma divertito. Ambre si morse il labbro.

«Avevamo detto che stasera avremmo parlato del dopo…»

«Bene, allora vediamo di essere chiari… Sì, sei la prima ragazza che ho avuto. E probabilmente non ce ne saranno altre. Ma anche a te non sono mai piaciuti gli uomini che vanno a letto con altri uomini, e c’è sempre il rischio che tu ti imbatta in qualche Andrea, a Lione, un insopportabile playboy dall’accento italiano. C’è da dire che hai sempre avuto dei gusti un po’ dubbi…»

Stavolta, Ambre sorrise davvero. Si mise persino a ridere.

«Parli di lui o di te?»

«Di tutti e due!»

Risero entrambi. Una nuvola si spostò nel cielo, scoprendo momentaneamente la luna, e Ambre poté osservare per bene il viso di Tim. Aveva ancora il suo sguardo da bambino. Immutato. Autentico, incapace di fingere.

Tim si stese sul sacco a pelo, appoggiandosi su un gomito. Non staccava gli occhi dalla vallata e dalle sue stradine che sembravano serpentelli.

«Anch’io ho una cosa per te» dichiarò Ambre dopo qualche minuto.

Si mise a frugare nello zaino e tirò fuori un vecchio libro con la copertina arricciata.

«Non volevo infrangere la tradizione… anch’io voglio far parte del tuo scaffale.»

Tim prese il libro con cautela.

«È un grande classico, ma ho visto che non l’avevi.»

Lui guardò la copertina e sorrise ancora. Il piccolo principe di Saint-Exupéry.

«Adoro questo libro» disse. «È rimasto in camera mia, a casa dei miei.»

«Ho scritto una dedica sulla prima pagina…»

Seguì con gli occhi lo sguardo di Tim che saltava da una parola all’altra, le parole che aveva scritto di corsa nel pomeriggio, prima della passeggiata con Wilson. In realtà, sapeva da tempo cosa voleva scrivere, non era stato poi così difficile.


Tim,

be’, eccoci qui. La nostra ultima notte ad Arvieux. Ricordi il libro che mi hai regalato il primo giorno allo chalet? Sulla prima pagina avevi scritto: «In previsione di una bella amicizia». Mi ci è voluta tutta la stagione per ricambiare il favore. Oggi possiamo dire che quel libro ha mantenuto la sua promessa. L’ha persino superata.

Quindi ecco il mio libro. Non promette niente. Dice solo cose giuste, cose che ho imparato grazie a Rosalie e grazie a te durante questi sei mesi. Mi avete insegnato che è una follia odiare tutte le rose perché una spina ti ha punto.

E aggiungo questo passaggio: «È il tempo che hai speso per la tua rosa che rende la tua rosa così importante».

E anche questo dialogo: «La colpa è tua» disse il piccolo principe, «io non avrei mai voluto farti soffrire, ma tu hai insistito perché ti addomesticassi…».

«Vero» disse la volpe.

«Ma stai per piangere!» disse il piccolo principe.

«Vero» disse la volpe.

«Ma allora cosa ci guadagni?»

«Ci guadagno il colore del grano» disse la volpe.

Ambre



Tim sentiva gli occhi pizzicare e non voleva che Ambre lo vedesse piangere. Sarebbe scoppiata in lacrime anche lei, e non c’era motivo di farlo perché non erano tristi.

Aspettò che si sciogliesse il nodo in gola per alzare gli occhi e ringraziarla, ma alla fine fu lei a parlare: «Sai… il colore del grano…». Anche lei aveva lo sguardo sfuggente e la voce rotta. «L’ho capito solo oggi pomeriggio, nel bosco.»

«Grazie alla poesia di Wilson?»

«No. Questo credo di averlo scoperto da sola.»

L’ondata di emozione sembrava allontanarsi, lentamente. Tim chiuse il libro e lo posò davanti a sé.

«Grazie» mormorò. «Hai detto che me l’avresti fatta leggere, la poesia di Wilson.»

Ambre ce l’aveva ancora in tasca. La tirò fuori e la passò a Tim, che lesse in silenzio.

«È una bella poesia. Conservala. È un regalo prezioso… soprattutto perché viene da Wilson.»

Ambre prese il foglio e lo piegò con cura, poi guardò Tim con apprensione.

«Non starai per piangere?»

«No. Non piango mai.»

«Nemmeno io.»

«Siamo fortunati, allora.»

Si guardarono un istante in silenzio. Poi Tim aggiunse: «Anche domani non dovremo piangere. Quando saremo alla stazione e dovrò salire sul treno».

«Farò finta che non mi importi.»

«Perfetto.»

Tim si sdraiò sul sacco a pelo, aprì le braccia e Ambre andò a rannicchiarsi contro di lui.

Ci fu un istante di silenzio. Tim giocherellava con i suoi capelli e lei chiudeva gli occhi.

«Non ti addormentare, eh?» mormorò Ambre.

«No.»

«Non lasciarmi qui sveglia da sola.»

«No.»

«Fino a domani mattina…?»

«Sì. Sono qui.»

Qualche istante dopo, Tim ebbe un sussulto.

«Ho visto una stella cadente! Ti ricordi la sera del tuo compleanno… non le avevamo viste.»

«Già. E non avevamo visto nemmeno Anton.»

Per un attimo, Ambre pensò di aver sbagliato ad affrontare l’argomento, ma Tim la strinse più forte e rispose: «Già. Era da tanto che non lo vedevo più».

Più tardi, mentre la temperatura si abbassava e tutti e due si erano già infilati nel sacco a pelo, Tim mormorò con voce vinta dal sonno: «Vale ancora l’idea di una casa al Sud?».

La sentì sorridere nell’oscurità. Aveva rischiato di addormentarsi, Tim lo sapeva.

«Sì, ma… c’è tempo.»

«Certo che c’è tempo. Era solo per sapere.»

Un colpo di vento spazzò la vallata ai loro piedi, fischiando tra i pini.

«Pensavo che non ti interessasse più» disse Ambre con un brivido.

«Ah, sì? E perché?»

«Adesso che ti sei riconciliato con tuo fratello… E Lisa… Non hai più bisogno di me per avere una famiglia.»

«Evita di parlare, se è solo per dire idiozie del genere. Resta la questione della casa al Sud.»

«Cioè?»

«Cioè volevo dirti che ho cambiato idea… Sono d’accordo sul giardino e taglierò il prato la domenica.»

«E come mai hai cambiato idea?»

«Tutto sommato, potrebbe non essere male sdraiarsi sull’erba… come stasera… e guardare le stelle… Quindi sono pronto a tagliare quel cavolo di prato. Volevo dirtelo.»

Ambre gli passò la mano sul collo, nell’incavo della spalla, dove la pelle era più sensibile. Lo sentì contrarsi per il solletico.

«Be’, grazie per aver riconsiderato la questione. Potrei aiutarti… cosa ne diresti di tagliarlo a turno, una domenica tu e una io?»

«Mi sembra giusto.»

E mentre si cielo si copriva, oscurato da spesse nuvole bianche, mentre la notte avanzava, continuarono a parlare e parlare, senza pensare alle ore che scivolavano via e al sole che spuntava, senza pensare al treno per Montpellier e a quello per Lione, dimenticando l’imminente partenza. Contavano solo loro due, persi nella valle di Arvieux.

Quando tornarono allo chalet albeggiava, il sole faticava a squarciare il velo di nuvole ed erano intirizziti dal freddo. Si annunciava una giornata triste. Una giornata di partenze. Nella hall dello chalet si era già formato un cumulo di valigie e, dietro il bancone, Andrea e i suoi familiari discutevano con Sylvie e Michel. La madre di Andrea, una donna ancora attraente, sembrava parlare molto bene francese, invece il padre e la sorella – una ragazza bellissima con i capelli folti e neri e gli occhi splendenti – restavano in disparte, cercando di capire cosa dicessero.

Tim e Ambre fecero un cenno di saluto al gruppo prima di salire al terzo piano, che era in pieno fermento, così com’era successo il primo giorno della stagione. Valigie sparse in corridoio, ante d’armadio che sbattevano, vestiti gettati qua e là alla rinfusa. C’era chi andava da una camera all’altra per sapere se qualcuno aveva visto uno spazzolino da denti scomparso, per chiedere se fossero avanzati dei sacchetti di plastica per riporre le scarpe. Rosalie stava portando via le ultime cose dalla sua camera, insieme a Gabriel e Sophie. La piccola era eccitata, Gabriel sembrava sereno e sorrideva, invece Rosalie, di solito così piena di energia, era stranamente pallida e tesa. Si salutarono, con meno calore del solito, senza i grandi sorrisi e le battute abituali.

«Avete fatto i bagagli?» chiese Rosalie.

«No, non ancora.»

Ambre aveva quasi completamente svuotato il suo armadio, ma Tim era riuscito solo a radunare i libri, che già da soli occupavano tre valigie. Le altre cose erano ancora in giro per la stanza. Si misero al lavoro in quella mesta concitazione. Delphine percorse il corridoio ricordando a tutti che bisognava svuotare la cucina dagli avanzi di cibo e mettere le lenzuola vicino alle scale.

Ambre chiuse lo zaino piuttosto in fretta e seguì Daniel nella hall. I genitori di Andrea erano già usciti, lui stava stringendo la mano a Michel con affetto.

«Ambre!»

Stava per tornare al piano di sopra quando le si avvicinò.

«Quindi ci siamo?» disse lei. «È giunta l’ora?»

«Già… Dobbiamo partire presto. Abbiamo parecchia strada da fare… Stavo per salire a salutare tutti. Andiamo insieme?»

Mentre salivano le scale, le mise una mano sulla spalla e se la tirò vicino, senza osare guardarla.

«È stato bello conoscerti, ragazza selvaggia» disse.

«Sì… anche per me è stato bello, playboy dei miei stivali!»

Non aggiunsero altro. Sorridevano. Al terzo piano, Andrea fece il giro delle camere per salutare, abbracciare, baciare a uno a uno tutti i colleghi. Ci furono abbracci più lunghi – come con Rosalie – e altri più rapidi e imbarazzati – come con Tim. Wilson non era ancora in fuga – contrariamente a quanto si era aspettata Ambre – e augurò un in bocca al lupo ad Andrea, dopo averlo salutato con una furtiva stretta di mano. Quando tutti gli stagionali si furono raggruppati in corridoio, Andrea dichiarò che adesso era davvero ora di andare e che si sarebbero rivisti presto, il novembre successivo.

Ambre non voleva abbandonarsi alla tristezza e si affrettò a dare una mano a Daniel e Delphine in cucina. Svuotarono la dispensa, il frigorifero, infilarono il cibo avanzato in grandi sacchetti di plastica che portarono giù all’ingresso. Quando tornò in camera, Tim aveva chiuso la quarta valigia e stava trascinando due pesanti borse piene di vestiti.

«Credo che Gabriel brontolerà… Non entreranno mai nel bagagliaio.»

Ambre lo aiutò a portare i bagagli nella hall, dove c’erano gli altri. Il viso di Rosalie aveva perso un altro po’ di colore. Persino i capelli sembravano spenti. Anche Sylvie sembrava mogia. Wilson se ne stava in disparte, le mani in tasca, palesemente in attesa di un segnale qualsiasi per salutare tutti e svignarsela.

«Siamo al completo?» chiese Sylvie.

«Manca Greg» rispose Michel. «Ha promesso che sarebbe passato a salutare.»

E infatti stava arrivando, in compagnia di Héléna. Avevano parcheggiato davanti allo chalet.

«Cosa sono queste facce da funerale?» esclamò entrando nella hall. Poi, siccome i sorrisi non arrivavano, aggiunse: «Ho appena incrociato Andrea. Ha la vostra stessa faccia».

Si unì al gruppo, raccolto attorno a Sylvie e Michel.

«Bene… è il momento del discorso» dichiarò Sylvie. «Che dire, se non che è stata una gioia trascorrere questa stagione con voi e che speriamo di rivedervi presto. Abbiate cura di voi quest’estate. Rimettetevi in forma per la stagione invernale. Anche quest’anno, sono stati mesi bellissimi. È stato un piacere conoscere i nuovi arrivati. Spero che ripartiate tutti con la testa piena di bei ricordi, con la voglia di tornare ad Arvieux e di far conoscere questo posto ai vostri cari. Se passate da queste parti, venite a farci un salutino. Approfitteremo dell’estate per mettere in piedi una cameretta accogliente per il bimbo, ma il tempo per preparare una cenetta non mancherà. Grazie a tutti per l’impegno. Vi auguro una buona continuazione, qualunque cosa abbiate deciso di fare in futuro. E a Wilson, buona pensione!»

Il vecchio annuì.

«Dateci vostre notizie, mi raccomando! E adesso, non vorrei farvi perdere il treno, quindi la smetto… Grazie ancora per tutta l’energia e il buonumore con cui avete affrontato questi sei mesi.»

Si levò qualche applauso, poi il cerchio si sciolse e si trasformò in un formicaio. Tutti passavano dalle braccia dell’uno a quelle dell’altro, schioccavano baci, stringevano mani, dicevano: «Buona stagione estiva», ripetevano: «A prestissimo». Si scambiarono indirizzi email, numeri di telefono, si ripromisero di sentirsi. In mezzo al trambusto, Wilson andò da Ambre e le diede una pacca sulla spalla.

«Bene, ragazzina… ci siamo.»

Ambre sentì di nuovo un groppo in gola.

«Spero che si troverà bene nell’Ardèche… e nella sua capanna sperduta nel bosco.»

«Su questo non ho dubbi.»

«I miei bucaneve?»

Lui le indicò la tasca dei pantaloni. Attorno a loro, il vocio aumentava.

«Bene…» mormorò Ambre. «Allora… non so cosa si debba dire in questi casi…»

«Arrivederci. Si deve dire arrivederci.»

Gli occhi del vecchio tradirono un sorriso, e Ambre pensò che Wilson le sarebbe mancato.

«Allora, arrivederci, Wilson.»

«Arrivederci, ragazzina.»

Le mise la grossa mano sgraziata sulla spalla, una mano che pesava tre tonnellate, e un attimo dopo era sparito. Ambre si sentì ghermire da una Sylvie sull’orlo delle lacrime.

Sylvie abbracciava tutti troppo forte, mentre Michel sorrideva tranquillo. Gabriel se ne stava in disparte, con Sophie in braccio. Tutti volevano baciare la piccola, grattarle la testa, darle una carezza sul pancino prima di partire. Alla fine Daniel e Delphine lasciarono la hall, lanciando dei fragorosi «A presto!». Greg ed Héléna li seguirono. Gabriel disse che era meglio iniziare a caricare l’auto se volevano arrivare per tempo alla stazione e Michel li aiutò a sistemare le valigie nel bagagliaio.

«Davvero è tutta roba tua?» esclamò Gabriel, stupito dalle quattro valigie e dalle due borse di Tim.

«Leggo molto» mormorò lui come per scusarsi.

La risposta strappò una risata a Gabriel, mentre Rosalie rimaneva immobile, il viso più pallido che mai, senza parlare. Michel e Sylvie li abbracciarono accanto all’auto, poi li salutarono di nuovo, sbracciandosi dai gradini dello chalet. Il tragitto verso la stazione trascorse in un silenzio teso. Gabriel aveva acceso la radio ma l’atmosfera restava cupa. Tim stringeva la mano di Ambre, e Rosalie continuava a lanciare loro sguardi nervosi, dallo specchietto retrovisore.

La stazione era piuttosto vuota, quella domenica mattina. Gabriel parcheggiò e andò a mettere le monetine nel parchimetro, poi entrarono nell’atrio. Rosalie era ancora livida e muta.

«Abbiamo una mezz’ora da aspettare» disse Gabriel. «Ci prendiamo un caffè?»

Si sedettero sulle poltroncine di plastica del bar tabacchi della stazione.

«Non ho chiuso occhio, stanotte» confessò Rosalie ad Ambre.

Ambre le mise una mano sul ginocchio e lo strinse, come per dirle che anche a lei mancava il respiro. Bevvero il caffè, uno più silenzioso dell’altro. Solo Sophie, impermeabile alla tristezza che aveva attorno, lanciava gridolini di gioia. Ambre la prese in braccio, stringendola un po’ troppo forte, respirando a pieni polmoni il profumo dei suoi riccioli castani di neonata. Tim la fece saltare sulle ginocchia, e la bambina si mise a ridere a crepapelle.

Il treno di Tim fu annunciato e tutti si alzarono di scatto. Gabriel controllò il numero del binario. Scesero nel sottopasso, ognuno portava una delle sue enormi valigie. Nessuno sapeva come avrebbe fatto, arrivato a Montpellier, a trasportarle da solo. Una volta sul binario, senza preavviso, Rosalie scoppiò in lacrime, e a quel punto più nessuno mantenne la promessa. Ambre la strinse e iniziò a tirare su con il naso, il viso inondato di lacrime, e Tim cercò di nascondere i singhiozzi abbracciandole. Dal treno, i passeggeri li additavano divertiti. Accanto a loro, vicino ai bagagli, Gabriel teneva in braccio Sophie, con l’aria più seria di prima, le labbra tese.

«Banda di rammolliti!» scherzò Rosalie con gli occhi lucidi.

«Ehi!» ribatté Tim fingendosi offeso. «Sei stata tu a piangere per prima!»

E ricominciarono a singhiozzare ancora più forte e a ridere insieme.

Un annuncio intimò ai passeggeri in partenza per Montpellier di salire sul treno. Recuperarono le borse abbandonate sul binario e accompagnarono Tim alla carrozza. Gabriel lo aiutò a issare le valigie, poi Tim, in piedi sul predellino, chiese ad Ambre di avvicinarsi. Sophie li spiava incuriosita, ma a loro non importava. Si baciarono, si divorarono, si respirarono senza alcun ritegno: gli occhi, il naso, le guance, la bocca, la fronte, i capelli. Si strinsero fino a farsi male. Si sentì un secondo annuncio che avvertiva passeggeri e accompagnatori che le porte stavano per chiudersi. Quando risuonò un fischietto, Ambre lasciò andare Tim. Rosalie la prese dolcemente per le spalle tirandola indietro.

«Andrà tutto bene. E comunque, ci rivedremo tutti presto…»

Le porte si chiusero e, dal finestrino, Tim continuò a salutarli. Sul binario, Ambre agitava la mano e si diceva che era strano, sentirsi consumare di tristezza e di gioia al tempo stesso, era una sensazione mai provata prima.

«Dovremmo raggiungere il tuo binario, Ambre. Il treno è in arrivo» la avvertì Gabriel.

Allora si asciugò le lacrime, prese la valigia, raddrizzò le spalle e seguì Gabriel, Sophie e Rosalie verso quel treno che l’avrebbe riportata a casa, fragile e forte, ripensando alle parole che Wilson le aveva regalato:


Non ci abbandonano mai davvero.

All’improvviso il bastone del viandante rinverdisce,

e mette radici e fiorisce di nuovo.



Fece un respiro profondo e si infilò nel sottopasso.

Verso un nuovo inizio.
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