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Introduzione



Per una specie di fatalità, le cose di cui più si parla tra gli
            uomini sono assai spesso quelle che meno si conoscono. 
Denis Diderot, voce Bellezza
                dell’Enciclopedia
        


Sorgenti e confluenze 



1. Fa parte della nostra comune
            esperienza pronunciare o ascoltare continuamente giudizi relativi al «bello» e al
            «brutto». Quando però ci si interroga sul loro preciso significato, di rado si sfugge
            alla imbarazzante conclusione di averne solo una intuizione povera e vaga, difficilmente
            articolabile. 
Se poi, ad acuire questo ordinario
            stato di disorientamento, si aggiunge l’eco della conclamata crisi di legittimazione
            dell’arte contemporanea, il disagio rischia di divenire totale. Posti dinanzi
            all’inflazione delle opere e degli stili, alla sovrapposizione di diverse tradizioni
            culturali, alla scomparsa di grandi committenti di gusto, all’assenza di criteri
            affidabili e condivisi di valutazione, la nostra incapacità di spiegare plausibilmente i
            fatti «estetici», persino quelli elementari, sembra davvero senza rimedio. A molti
            appare perciò quasi impossibile definire l’idea di «bello», ritenuta simile a una moneta
            consunta di cui sia rimasto il solo metallo e si siano perdute le immagini. 
Dovremmo dunque arrenderci a questa
            anarchia semantica del concetto di «bello», rinunciando a conoscenze più soddisfacenti e
            accontentandoci di un relativismo a buon mercato, che riduce il «bello» e il
            «brutto» a quel che piace e non piace ai singoli soggetti? 
Per quanto importante sia tener
            conto della componente soggettiva del giudizio e resistere alla tentazione di cancellare
            per decreto i lati di incertezza e di enigmaticità di queste due idee, nessun destino ci
            obbliga al triste sacrificio dell’intelligenza, alla resa incondizionata a presunte
            evidenze. 
Restano aperte altre soluzioni. A
            patto che si abbia la disponibilità a intraprendere un avventuroso viaggio di scoperta,
            che promette di liberarci dai più tenaci pregiudizi, di individuare i limiti delle
            nostre possibili conoscenze e di aiutarci a elaborare gradualmente concetti più
            nitidamente intagliati. 
Due mosse risultano allora
            immediatamente decisive. La prima consiste nel respingere l’illusione che della bellezza
            e della bruttezza esistano definizioni preliminari, semplici e univoche, quasi fossero
            forme immobili, monoliti di cristallo perfettamente squadrati e fuori dal tempo, o
            canoni assoluti, che si impongono automaticamente e perentoriamente alla percezione e al
            gusto. Si tratta, al contrario, di nozioni complesse e stratificate, appartenenti a
            registri simbolici e culturali non del tutto omogenei, riflesso grandioso di drammi e
            desideri che hanno agitato gli uomini e le donne di tutti i tempi. 
Le teorie e le storie di cui sono
            cariche risultano perciò talmente differenti che soltanto la loro adeguata separazione e
            la loro successiva ricomposizione in figure perspicue, compatte e «stereoscopiche» potrà
            riplasmarne e restituirne il senso, permettendo così, alla fine, il loro ravvicinato
            riconoscimento. 
La seconda mossa ha di mira invece
            la constatazione dell’inaggirabilità di questi concetti, con i quali qualcosa intendiamo
            pur dire, visto che non possiamo fare a meno di utilizzarli
            (malgrado i cosiddetti «eliminativisti» abbiano recentemente proposto di non usare più
            la parola «bello», considerata «ambigua» espressione di gusti esclusivamente
            soggettivi). Eppure, se «le cose belle sono difficili», come ammonisce un antico
            proverbio, è anche vero che le plurimillenarie ricerche dei filosofi e le frequenti
            riflessioni degli artisti hanno forgiato insostituibili strumenti d’analisi, che aiutano
            a focalizzare e a rendere esplicite le nostre intuizioni. 
2. Operando distinzioni appropriate,
            ricostruendo teoricamente, geneticamente e linguisticamente le idee di «bello» e di
            «brutto», le questioni finiranno per stagliarsi nel dettaglio con maggiore limpidezza.
            La sfida della loro comprensione si potrà allora affrontare con qualche probabilità di
            successo in più. 
Constatato che tali concetti si
            situano alla confluenza di più tradizioni (sebbene mi sia qui limitato, per lo più, a
            quelle tipiche dell’Occidente, insistendo sul loro momento inaugurale), procederò a
            individuarne le origini, a distinguerne o a costruirne i modelli, a seguirne sia le
            metamorfosi che le eventuali sovrapposizioni. 
Alcuni fraintendimenti sbarrano,
            tuttavia, il percorso proprio all’inizio, rischiando di sviarci. Si tratta di fattori
            anacronistici o storicamente accessorî, che – per abitudine inveterata – ci sembrano
            attualmente consustanziali a queste nozioni, mentre vi si sono, in effetti, associati o
            dissociati nel corso del tempo. L’eliminazione di simili equivoci renderà più spedito il
            cammino. 
Che la bellezza (e, per converso, il
            suo opposto) si riferisca soprattutto all’arte ci pare oggi, ad esempio, un’ovvietà che
            non merita di venire discussa. Eppure le «arti belle» si sono staccate molto tardi sia
            dalle rispettive tecniche artigianali – che richiedevano
            semplice apprendistato, abilità e pazienza –, sia dalle «arti meccaniche», a lungo
            socialmente disprezzate. 
Per tanto tempo, inoltre,
            intrinsecamente bella è stata considerata soltanto la natura, l’essere: il prodotto
            artistico lo diventa unicamente in quanto ne partecipa in forma mimetica. Le lontane
            premesse del mutato atteggiamento nei confronti del bello «artificiale» risalgono
            essenzialmente al trasformarsi del rapporto degli uomini con la natura. Allorché alcuni
            popoli riescono a conquistare un relativo dominio sul mondo fisico, controllandone e
            asservendone le energie mediante le scienze e le tecniche, né la natura, né la sua
            mimesi soddisfano più interamente i nuovi e più vasti bisogni di senso sorti in seguito
            alle mutate circostanze. Anche se non diminuiscono per nulla le paure nei confronti del
            cosmo, si attenua paradossalmente la percezione della serena, limpida e immediata
            bellezza che gli era stata a lungo generalmente attribuita. Al contrario: quanto più il
            suo fascino diventa inquietante, tanto più il bello artistico ne viene esaltato, sino a
            trasfigurarsi in qualcosa di superiore alla mera bellezza e a diventare «sublime» in
            senso moderno, vessillo della creatività e della dignità recentemente conseguite dagli
            uomini, ormai desiderosi di imprimere sul mondo l’autonomo sigillo della loro specie,
            simbolicamente vittoriosa sulla natura immensa e potente (alla cui avanguardia viene
            posto l’artista). 
Secondo un altro pregiudizio,
            faticoso da estirpare, il bello e il brutto sono indissolubilmente ed esclusivamente
            connessi alla dimensione sensibile. Come potrebbero, infatti, manifestarsi senza
            l’ausilio di linee, forme, colori, volumi, suoni o ritmi? Di nuovo, però, giunge dalla
            storia una secca smentita. Per oltre due millenni le teorie che hanno dominato il nostro
            panorama culturale sostengono, in effetti, che la bellezza
            percepita non rappresenta altro che il primo (e meno importante) gradino della «scala»
            che conduce alla «bellezza vera»: quella invisibile, inudibile e intangibile,
            incastonata come una gemma nella sfera intellegibile o ultraterrena. Viene in tal modo
            radicalmente negata proprio quella caratteristica che costituisce per noi la felice
            «anomalia» del bello rispetto ai valori del «vero» e del «buono», a cui è accomunato in
            una sorta di classica «trinità». 
L’intrinseca relazione con il
            sensibile è rivendicata dall’«estetica» solo alla metà del Settecento. Questa moderna
            disciplina – il cui nome è stato coniato, come è noto, da Baumgarten – sancisce la
            relativa indipendenza, prima sostanzialmente sconosciuta, dei suoi oggetti dagli ambiti
            della logica, della prassi e della morale. Il riferimento alla sensazione
                (aisthesis), piuttosto che all’intelletto, implica l’ammissione
            del fatto che il bello sensibile non funge più né da mero veicolo per ascendere alla
            verità ultima o al sommo bene, né da allettante premio di seduzione per facilitare il
            trionfo di fedi, pratiche o ideologie. In Baumgarten, certo, il vincolo con la verità
            logica non è stato ancora spezzato e la sua giovane scienza rimane pur sempre una forma
            di conoscenza inferiore. All’interno dell’‘orizzonte estetico’, governato da regole
            proprie, vige, comunque, una chiarezza diversa da quella promossa dalla logica
            dell’intelletto, giacché l’arte si fonda su rappresentazioni chiare, ma non distinte (in
            cui il falso può essere verosimile, «splendidamente mendace», e il vero «falsisimile»). 
Con un processo lento e continuo, il
            rimando ai sensi finirà per coincidere con la diretta o indiretta rivalutazione del
            carattere individuale, non «astratto», di ogni espressione del bello e con l’esaltazione
            della materialità e della corporeità di questo mondo, nostra
            unica dimora. Tale bellezza si manifesterà allora come iridescente «involucro» di forme
            sensibili, velo che non nasconde alcun nucleo separato di intellegibilità. Privare la
            bellezza delle sue qualità fenomeniche significherebbe votarla alla distruzione, giacché
            il piano dell’«apparire» non si oppone più necessariamente a quello dell’«essere». Il
            progressivo coincidere, in certe tradizioni, dell’arte con il sensibile, ne provoca però
            anche l’allontanamento dalle scienze pure, cui resta l’incontrastato monopolio
            dell’intellegibile. 
Con l’accrescersi dell’attenzione
            per il sensibile e l’individuale viene colonizzata quella vasta «regione della
            dissimiglianza» (comprendente anche il brutto, il disarmonico e il caotico) che la
            tradizione aveva trascurato o sfuggito. Si aprono all’arte, che ne era stata distolta,
            tutti i recessi del «mondo della vita», la cui incoerente, imprevedibile molteplicità
            rimaneva in genere occultata dalla rigidità delle forme intellegibili, dall’ottundimento
            dell’abitudine e dall’onnipervasivo paradigma della «legge universale». Grazie ai suoi
            successi nell’ambito delle scienze naturali, questa era stata infatti indebitamente
            esportata al di fuori del suo ambito, con il rischio di rendere eventi e cose del mondo
            sin troppo ovvî e uniformi. 
3. Rimossi, almeno provvisoriamente,
            questi equivoci, anticipo il contenuto degli undici principali modelli, che – nelle loro
            diverse trasformazioni, combinazioni e intrecci – mi sembrano prestarsi alla definizione
            ‘a grappolo’ del bello (e, per simmetria rovesciata, del brutto, il quale ha, tuttavia,
            una storia esplicita più breve e marginale rispetto al bello). Enumerati e abbozzati, in
            attesa di una loro trattazione organica, serviranno, sinotticamente, allo scopo di
            fissare nella memoria quei punti che, individuati e collegati in modo
            opportuno, consentiranno in seguito di identificare la
            «costellazione» della bellezza o, se si preferisce, la parziale mappatura,
            costitutivamente incompleta, del suo ‘codice genetico’ (tenendo conto che l’estetica
            attuale è sempre più impegnata nel confronto con altre discipline, che vanno dalla
            linguistica alla psicologia, dalla sociologia all’epistemologia e dalla neurologia alla
            biologia). 
Spicca dapprima, per la
            straordinaria durata e incisività, (a) il concetto di bello
            definito dalle idee di ordine, di misura, di calcolabilità e di rigorosa corrispondenza
            fra le parti di un insieme. Oltre che pensabile e razionalmente costruibile, esso
            risulta perfettamente percepito, sulla base dei criteri di simmetria e armonia, dai
            sensi «nobili» della vista e dell’udito. La trinità di vero, buono, bello ha
            storicamente acquisito risalto proprio su questo sfondo. 
La messa in questione radicale dei
            presupposti di tale influente teoria – che ha sempre giustificato l’ancoraggio a canoni
            di bellezza oggettivi, indipendenti dall’arbitrio dei singoli o dalle propensioni dei
            popoli – segna la nascita dell’estetica moderna e la parallela, indiretta rivalutazione
            dei sensi prima trascurati. Suo frontale antagonista diventa pertanto, spesso,
                (b) il bello imponderabile, alogico e indeterminato, che si
            esprime attraverso la valorizzazione del «gusto» del «non-so-che», della vaghezza o
            dell’ornamento. 
Contro di esso si schierano però
                (c) le teorie e le pratiche della bellezza funzionale e di
            quella finalizzata a uno scopo (pedagogico, morale, politico, religioso, ideologico),
            che – pur divergendo nelle intenzioni dal primo modello – hanno bisogno della
            calcolabilità e dell’esattezza per fissare misure e regole. 
Al disarticolarsi dell’ideale di
            bellezza fondato sulla visibile o udibile coerenza di elementi che appartengono
            a un tutto ordinato si è reagito anche in altri modi, in
            particolare con (d) la rivendicazione della «semplicità» del bello
            – riscontrabile in un singolo colore o suono irrelato – e, inversamente, con
            l’incremento del tasso di complessità delle relazioni interne fra le parti, così che il
            risultato artistico appaia di ardua o incerta decifrazione. 
Isolato o in congiunzione con alcuni
            dei tipi di bellezza ricordati, è talvolta (e) il bello come
            luminosità, folgorazione, balzare improvviso ed esplosivo delle forme dall’oscurità di
            contesti prima caotici o banali. 
Antiche radici, ma divergenti
            diramazioni nel tempo, ha poi (f) l’idea di bellezza connessa con
            l’eros, da intendersi sia nel senso dell’attrazione sensibile (o sensuale) e del piacere
            immediato che se ne ricava, sia, soprattutto, di un più «spirituale» procedere – portati
            dalle ali dell’«entusiasmo» e del «delirio divino» – in direzione dell’ulteriorità,
            dello spostarsi cioè dell’animo dal sensibile all’intellegibile o, nel caso del sublime,
            della sua elevazione verso una grandezza e una potenza che sgomentano anche perché non
            si lasciano afferrare razionalmente. Il bello non sta, in questo caso, «dietro», bensì
            «oltre» il sensibile. 
Nei decenni più vicini a noi si sono
            poi affermate alcune posizioni che tendono a guadagnare progressivamente terreno e a
            presentarsi come nuovi e fruttuosi campi da esplorare. Si tratta, rispettivamente, di
            quella di tipo naturalistico, ispirata da un Darwin non sempre ben compreso, che vede
            negli esseri umani la presenza dell’arcaica pulsione animale a scegliere il partner
            sessuale anche sulla base della bellezza, che assicurerebbe un vantaggio evolutivo
                (g); di quella della «neuroestetica», che lega il piacere
            provocato dall’esperienza della bellezza alle funzioni cerebrali e, in particolare,
            all’attivazione di uno specifico campo della corteccia (h); quella
            dell’«estetica analitica» o della «ontologia analitica», che si
            lega alla filosofia analitica e alla ripresa del «nuovo realismo», sorto in polemica con
            l’idea che ogni forma di percezione e di conoscenza sia riconducibile a interpretazione
                (i); quella che svaluta l’idea stessa di «bello» ritenendola
            assolutamente inadeguata a descrivere e comprendere i fenomeni artistici
                (j). 
L’erosione degli ideali classici di
            bellezza conduce infine, a partire dagli ultimi due secoli e mezzo, ossia dal
                Laocoonte di Lessing del 1766, (k) al
            completo rovesciamento dei ruoli: il «brutto» diventa l’autentico bello e assume,
            attraverso una serie di vicissitudini relativamente lineari, la parte, oggi insidiata,
            del protagonista. 

Le parole per dirlo 



1. Un contributo alla migliore
            intellegibilità di questi fenomeni può venire dalla ricerca linguistica ed etimologica,
            che permette di inquadrare il senso dei termini «bello» e «brutto» all’interno di
            particolari sistemi di valori e disvalori. 
Per la sua natura quasi ubiqua,
            rinvenibile nelle più distanti culture, risalta subito il rapporto del bello con le idee
            di eccellenza e di perfezione morale. Nel giapponese yoshi, ad
            esempio, il legame con la nozione di «buono» è altrettanto diretto che nel latino
                bellus. Quest’ultimo termine – il più importante del
            vocabolario estetico, almeno per noi, a causa della sua continuità nelle lingue romanze
            e nell’inglese, sebbene nell’antichità fosse invece tra i meno usati – è infatti un
            diminutivo di bonus (*dweno-lo-s,
                bonulus). Si riferisce in origine sia a qualcosa di
            «abbastanza buono», ma non eccellente (che si innalza appena sopra la media), sia a
            qualcosa di piccolo o grazioso.
        
Intrecciati all’idea di «buono» sono
            invece, fra l’altro, l’ideogramma cinese mei (che rappresenta
            originariamente la bellezza come un grande agnello), posto in esplicito rapporto con il
            «buono» (shan), e il greco kalos – o, nella
            forma del sostantivo neutro, to kalon. Sebbene kalos
            derivi, secondo Platone, da kalein, «chiamare, attrarre
            a sé» (cfr. Cratilo, 416 b), esso è regolarmente associato al buono
                (agathos), persino nella nota endiadi
                kalokagathos, che designa l’uomo esemplare, completamente
            riuscito dal punto di vista fisico e morale (ma nel neogreco kalos
            significa oggi propriamente «buono»). Analoga valenza etica – parallela
                all’honestum in campo etico – ha in latino
                decorum, imparentato con decentia (cfr.
            Cicerone, L’oratore, 21, 70 e I doveri, I,
            35). 
Per designare la bellezza esistono
            in latino diverse altre parole. Tra esse, pulcher – di origine
            incerta, riferito talvolta alla bontà e alla potenza divina e umana –, che prevale
            nettamente sino al Rinascimento, senza però lasciare traccia alcuna nelle lingue
            attualmente parlate (tranne in spagnolo, dove pulcro assume però il
            significato di «lindo», «impeccabile» o «azzimato»). Al di fuori della dimensione etica,
            vi si affiancano almeno altri due termini: formosus, da cui lo
            spagnolo hermoso, chiaramente legato a forma
            (quest’ultima, in modo parzialmente analogo al greco
                morphe, designa dapprima il corpo umano e, in particolare, il
            suo delimitante rivestimento cutaneo; solo in un secondo momento passa a indicare la
            rappresentazione figurata del corpo, il contorno di un oggetto o di una figura
            geometrica e, infine, la bellezza), e venustus, termine
            evidentemente collegato al nome proprio Venere. Non si riferisce però solo al piacere
            fisico e all’attrazione erotica in quanto tali, ma anche a ciò che noi definiremmo
            «grazioso» e femminile (cfr. Cicerone, I doveri, I, 36, 130). È,
            per inciso, indicativo della connivenza tra bello e brutto, a
            livello mitologico, il fatto che Venere abbia per marito Vulcano, il deforme, ma abile
            artigiano/artista. 
All’abilità tecnica in senso
            funzionale si riferisce appunto il prepon, ciò che è bello in
            quanto adatto allo scopo. Ad esso corrisponde, nella lingua latina, aptus
            (cfr. Cicerone, L’oratore, 21, 70), che viene
            esplicitamente distinto da pulcher nell’opera giovanile di
            Agostino, andata perduta, De pulchro et apto, del 380. 
Una storia separata – non priva di
            interesse per la sua connessione con concetti estetici più tardi, da Hegel a Heidegger –
            ha il tedesco schön, «bello», che condivide il medesimo etimo di
                schein, «brillare, splendere, apparire circonfuso di luce», e
            che si ritrova nelle concezioni tardo-antiche e medioevali, che associano il bello
                all’aglaia, allo splendor o alla
                claritas. 
2. Per converso, il brutto
                (to aischron) ha spesso a che vedere con l’immagine di ciò che
            è moralmente vergognoso o turpe. In Omero viene usato non solo per indicare la bruttezza
            del corpo e dell’anima, come nel caso prototipico di Tersite – camuso, zoppo, ingobbito,
            calvo, intrigante e vile –, ma anche la discrepanza tra l’aspetto avvenente di Paride e
            la sua codardia (cfr. Iliade, II, 216-219 e III, 43-45). Non è più
            sostenibile la pur acuta tesi secondo cui il brutto raffigurerebbe, a questo proposito,
            lo scarto individuale rispetto alla canonicità del bello, il quale non avrebbe invece
            bisogno di ulteriori specificazioni. Si danno, infatti, descrizioni individuali che non
            presuppongono alcuna abnormità, nel senso letterale di una presa di distanza dalla
            norma. Il comico (to gheloion), poi, appare, a partire dai Greci,
            come una manifestazione del brutto, che si riesce, tuttavia, a rappresentare «senza
            dolore» (cfr. Aristotele, Poetica, 1149 a).
        
Nel latino la varietà terminologica
            è più ampia. Vi è deformitas, il termine più diffuso in ambito
            «estetico», che indica l’alterazione e lo stravolgimento della
                forma. E vi sono espressioni aggettivali come
                pravus, che racchiude connotazioni etiche, di deviazione dalle
            regole stabilite; come turpis, il termine più prossimo al
            significato del greco aischron, che esprime ciò che è umiliante,
            squalificante e da evitare, o come foedus, «impuro, scandaloso,
            fetido» (da cui lo spagnolo feo per «brutto»). Quest’ultima parola
            mostra, per inciso, come, per designare il ripugnante, venga scelto il senso meno
            «nobile» dell’olfatto, mentre la vista e l’udito sono generalmente riferiti alla
            percezione della bellezza. L’italiano «brutto» deriva invece dal latino brutus
            e – al pari del francese laid o del sardo
                leggiu, che ha come radice il germanico
                *laipo, da cui l’italiano «laido», e che significa «ottuso,
            stupido, insensato» – rinvia alla spregevole natura delle bestie in confronto con quella
            degli uomini (ma che ne direbbero i darwiniani e i neodarwiniani, che considerano,
            appunto, in tutte le specie, la bellezza come criterio di scelta del partner nella
            selezione sessuale e che credono, inoltre, di riscontrarne la ricerca anche in certi
            animali, come la Chlamydera cerviniventris, un uccello che decora
            il suo nido?). Era, del resto, una concezione diffusa quella secondo cui nessun altro
            essere, tranne l’uomo, «sente la bellezza, la venustà, la concordanza delle singole
            parti delle stesse percezioni sensibili» (Cicerone, I doveri, I, 4,
            14). 
Il tedesco häßlich
            deriva, invece, da haßen, «odiare», e significa dunque
            «odioso», mentre in inglese la bruttezza in senso estetico è stata per lungo tempo
            indicata, in forma «tecnica» e nel linguaggio colto, con deformity.
            È stato Burke, infine, a sostituire tale termine con ugliness, che
            viene dal medio-inglese uggen o dall’antico
            norvegese ugga o uggligr (ciò che genera paura
            o è terribile, ossia i caratteri stessi che, paradossalmente, si ritrovano nel medesimo
            autore riferiti al sublime). 
La bibliografia finale offre
            materiali per ulteriori approfondimenti dei temi trattati nel volume. 

Nota alla nuova edizione 



Guardando indietro alla nascita di questo libro –
                a ventidue anni dalla prima edizione del 1995 e, a minore distanza temporale, dalle
                ristampe e dalle traduzioni (cui ho apportato solo minime varianti) –, mi sembra che
                l’impostazione originaria abbia mantenuto la propria solidità. Non ne ho, di
                conseguenza, modificato la struttura e l’articolazione. Ogni ricerca, tuttavia,
                compie incessanti progressi: il clima culturale cambia e le idee hanno la spontanea
                tendenza a fermentare per loro conto, sviluppandosi in direzioni in precedenza
                impreviste o trascurate da chi scrive. 
Oltre a intervenire a intarsio su vari punti, a
                metabolizzare e a elaborare criticamente i contenuti delle più recenti pubblicazioni
                sui temi discussi, ho perciò aggiunto consistenti blocchi di testo. Essi riguardano,
                in particolare: la questione del gusto e della nascita dei musei; la crisi
                dell’ideale di armonia, proporzione e calcolabilità del bello; la trattazione di
                alcuni aspetti dell’architettura contemporanea; l’esame di recenti discipline
                (estetica evoluzionistica, neuroestetica ed estetica analitica); alcune riflessioni
                sulla natura dell’opera d’arte e sul sublime; una teoria del tragico; considerazioni
                sulle polemiche relative all’«insignificanza dell’estetica» e alla proposta di
                eliminare la stessa categoria di «bellezza»; una bibliografia notevolmente ampliata
                e aggiornata. 
Pisa-Los Angeles, dicembre 2016-giugno 2017
            


﻿


Capitolo primo 

La bellezza del mondo



Grazie ai numeri tutto diventa bello. 
Pitagora 


Misura e ordine
        



1. Procedendo analiticamente alla
            ricerca delle tradizioni che maggiormente hanno segnato la nostra concezione della
            bellezza, troviamo come prima e fondamentale quella che si richiama alle idee di misura
            e di ordine. Le sue premesse, nella Grecia arcaica, sono costituite dalla vittoria della
            religione olimpica sulle preesistenti forme di mentalità e di culto. Le serene divinità
            diurne, della luce solare, capeggiate da Zeus, si sono imposte dopo una dura lotta su
            quelle sotterranee, delle tenebre e della vegetazione, senza però riuscire mai a
            vincerle completamente. Conservano anzi, depotenziato o in parte rimosso, il ricordo
            dell’orrore delle origini, come residuo dell’indole pur sempre «tremenda» e perturbante
            dell’esperienza umana. 
Zeus – che con un colpo di stato
            divino ha imprigionato nell’Erebo suo padre Kronos – stabilisce le proprie leggi
            incardinandole sulla nozione di «misura», di assegnazione di confini invalicabili a ogni
            essere. Assieme al proprio figlio Apollo, egli custodisce tali metra
            secondo regole codificate nelle iscrizioni poste sulle mura esterne del
            tempio di Delfi: «il più giusto è il più bello», «osserva il limite», «odia la
                hybris» e «nessuna cosa in eccesso». Entrambe le divinità
            lottano contro l’oltrepassamento tracotante di queste frontiere in direzione della
            dismisura e del disordine (anche se poi tollerano,
            attribuendogli una funzione necessaria ma subordinata, la periodica reintroduzione del
            caos, simbolicamente effettuata da altri culti, in particolare da quello di Dioniso). 
2. È stata la scuola pitagorica, con
            il suo storico e, in parte, mitico fondatore, a costituire la sede privilegiata delle
            prime articolate riflessioni sul bello. Essa ha trasportato l’ideale della misura dal
            piano più propriamente religioso a quello filosofico, prendendo a modello il tutto della
            natura, l’universo considerato nei suoi fenomeni di ciclicità e di uniformità assolute.
            Ha così indicato alla cultura occidentale, che li ha custoditi e trasmessi per millenni,
            con poche variazioni, i più chiari e persistenti criteri della bellezza e del suo
            contrario. 
È vero che, in quasi tutte le civiltà note, gli
            uomini sono potentemente attratti (oltre che dall’idea di forma, che esorcizza l’orrore
            dinanzi al disfacimento degli organismi viventi per effetto della morte) dai fenomeni di
            ordine e di simmetria, riscontrabili in se stessi e nel mondo circostante. Essi non solo
            suscitano sensazioni di sicurezza e di equilibrio[1], ma assumono, infatti, anche una determinante valenza simbolica, perché il
            contrasto fra ordine e disordine, fra regolarità e caso lascia nell’animo tracce
            indelebili. A differenza della quasi perfetta simmetria speculare delle due metà della
            maggior parte dei corpi animali (con l’eccezione, ad esempio, del granchio violinista
            maschio che ha una delle chele molto più lunga e pesante), la percezione di forme
            precise, di colori netti e squillanti o di suoni ripetuti secondo certe cadenze è
            relativamente rara e ‘inverosimile’ in natura. Eppure, proprio per questo, gli oggetti
            corrispondenti risultano più facili da riprodurre, in quanto si stagliano in maniera
            perspicua sulla con-fusione dello sfondo. Restano così impressi
            i cangianti contorni della Luna durante le sue varie fasi nello scenario di un paesaggio
            notturno; un certo numero di funghi in circolo su un prato; i fiocchi di neve visti al
            microscopio; la disposizione delle macchie rosso-fuoco sul dorso di alcuni insetti o
            delle piccole protuberanze sulla struttura calcarea di un riccio di mare; le «curve
            della vita» (come la spirale del guscio della conchiglia del nautilus o l’ovale di un viso)[2]; il canto della cicala o della tortora. Nessuna civiltà prima dei Greci è
            tuttavia riuscita a scoprire e a codificare – con tanto rigore e al livello di
            astrazione delle pure «forme» – le leggi di quest’ordine. 
Si attribuisce tradizionalmente a
            Pitagora l’inscrizione di ogni forma di bellezza in un contesto globale. Egli avrebbe
            perciò chiamato il mondo kosmos (cfr. Aezio, II, 1, 1), termine che
            in precedenza indicava solo l’ornamento o il maquillage delle
            donne, la «cosmetica». Da tempo immemorabile l’osservazione dei corpi celesti aveva
            comunque suggerito nell’apparente caos del cielo stellato (che Hegel, con intento
            dissacratorio, paragonerà a una «eruzione cutanea luminosa») la presenza di un ordine
            intrinsecamente ripetitivo, scandito dal ritmo immutabile dell’eterno ritorno
            dell’uguale. La bellezza e la precisione di questo assetto spontaneo (la cui incantevole
            visione produce una incessante meraviglia)[3] doveva essere trasferita sulla Terra, nelle società degli uomini, per
            insegnar loro a separare il vero dal falso, il buono dal cattivo e il bello dal brutto.
            Solo alla fine si sarebbe probabilmente giunti al supremo capolavoro: la riproduzione,
            mediante l’ardua scienza della politica, di un cosmo umano a immagine di quello celeste,
            di una città retta cioè dalle stesse rigorose leggi che muovono gli
            astri.
        
3. La misura si manifesta
            soprattutto nella duplice veste dell’armonia sonora e della simmetria visibile, concetti
            che implicano una proporzione o relazione ordinata tra le parti di un insieme: «ordine e
            proporzione sono belli e utili, mentre disordine e mancanza di proporzione sono brutti e
            inutili» (fr. D 4 D). 
L’idea che la bellezza consista
            «nella proporzione delle parti» o, «per meglio dire, nelle proporzioni e
            nell’appropriata disposizione delle parti; o ancora più precisamente nella grandezza, la
            qualità e il numero delle parti e nel loro rapporto reciproco» è quella che viene
            talvolta presentata col nome di «Grande Teoria»[4]. Essa ha avuto non solo in Europa, ma anche nel mondo arabo[5], la durata comparativamente più lunga di tutte le altre, giacché entra in
            crisi soltanto tra il Seicento e il Settecento, sebbene sia accettata da molti anche in
            seguito. Viene, ad esempio, indirettamente ripresa da Le Corbusier, il quale, tuttavia,
            ritiene il suo Modulor valido più per gli allievi e gli imitatori
            che non per se stesso (il che pone il problema della distanza tra l’ideale rigoroso
            della simmetria o dell’armonia e l’effetto estetico da raggiungere: come era stato già
            osservato da Burckhardt nel Cicerone a proposito dei templi di
            Paestum e come è stato poi provato con esattezza da altri studiosi, sono in realtà
            proprio i voluti scarti dalle norme codificate che rendono espressivamente più belli il
            Partenone e Santa Sofia o musicalmente più ‘fresche’ e interessanti certe particolari dissonanze)[6]. 
Per i pitagorici, le misure del
            mondo sono conoscibili perché obbediscono a leggi che si mostrano attraverso i numeri.
            Questi non sono tuttavia, per loro, ancora separati dagli enti (solo con Platone vengono
            «distinti dalle cose sensibili», cfr. Aristotele, Metafisica, 987
            b). Il «numero», in senso qualitativo e non utilitaristicamente
            quantitativo, è il principio primo di tale dottrina, tanto che il pitagorico Filolao può
            affermare che «senza il Numero, niente può essere pensato o conosciuto: esso ci insegna
            tutto ciò che è sconosciuto o incomprensibile». Da notare: importante non è tanto la
            scoperta della realtà come numero, quanto l’idea del numero quale rapporto. 
Non bisogna quindi pensare
            anacronisticamente alle misure e agli enti matematici come scarnificate e fredde
            astrazioni. Essi, infatti, non solo rappresentavano una forma di devozione alle divinità
            che pervadono il cosmo, ma suscitavano anche – nella percezione della loro rigorosa
            esattezza – stupore e pathos giacché vengono esperiti come antidoto
            alla caducità, quale promessa implicita di immortalità attraverso le vicissitudini e le
            diverse incarnazioni[7]. 
La musica ne è una chiara
            dimostrazione, in quanto unisce tuttora il massimo di precisione al massimo di
            emotività. Per questo veniva usata da Pitagora in maniera ‘omeopatica’ per la cura delle
            passioni, così da riportare le facoltà dell’anima «all’originario equilibrio»
            (Giamblico, Vita pitagorica, 64)[8]. 
4. Come si arriva alla scoperta
            dell’«armonia» (termine che designa originariamente la connessione tra oggetti fisici,
            ad esempio tra le pietre di una costruzione, tra le assi di legno dello scafo di una
            nave, o l’intervallo tra suoni, o, ancora, l’intreccio tra voci, parti dell’anima e
            argomenti diversi)? Vi è una leggenda, che contiene nuclei deformati di verità, secondo
            la quale tale scoperta sarebbe avvenuta quando Pitagora, udendo dei colpi di martello
            sull’incudine, si rese conto del fatto che l’armonia dei suoni – un accordo secondo la
            proporzione di 3 : 4 : 5 – non dipende dalla forza della
            percussione o dalla forma dei martelli, bensì dal loro peso
            (cfr. ibidem, 115-118). Occorre però osservare, dinanzi a questo
            racconto, che nella musica antica – la quale è generalmente melodica e non sinfonica –
            l’armonia indica gli intervalli tra le note e non i loro accordi consonanti. 
In effetti, sembra molto più
            probabile che la prima generazione degli esponenti della scuola pitagorica si sia
            ispirata o al monocordo o all’eptacordo (ossia alla lira a sette corde, inventata da
            Terpandro nel 664 e collegata al culto di Apollo). Sebbene vi sia una certa incoerenza
            tra l’armonia delle corde, che sono sette, e quella dei corpi celesti, che sono dieci,
            tale modello viene utilizzato anche per spiegare la presunta musica astrale generata
            dalla rotazione – a diverse velocità – delle sfere cristalline concentriche sulle quali
            sarebbero incastonati i corpi celesti. Perché allora la maggior parte degli uomini non è
            in grado di sentirla? Proprio perché essa è talmente continua e onnipresente, si
            risponde, che si finisce per abituarvisi. Commenta Aristotele: 
C’è sempre dal nostro nascere; manca per questo il
                contrasto col silenzio, e quindi non possiamo distinguerla, poiché suono e silenzio
                si discernono appunto in quanto sono in contrasto. Insomma accade, per tale musica,
                agli uomini quello che accade ai fabbri, che, per l’abitudine fatta al rumore, non
                lo distinguono più (Aristotele, Il cielo, 290 b). 


Secondo un’altra similitudine, usata
            da Cicerone, succede ai più quanto capita a coloro che vivono vicino alle cateratte del
            Nilo: che non ne avvertono più il fragore. 
L’esempio di armonia più perspicuo e
            implicitamente carico di conseguenze viene tuttavia offerto
            dalla costruzione geometrica di due triangoli. Alla fine di
            alcune operazioni, essa dà luogo a tre segmenti, la cui rispettiva lunghezza corrisponde
            a quella delle corde da noi attualmente chiamate «do», «mi», «la». La perfetta
            corrispondenza tra la lunghezza dei segmenti geometrici e l’altezza dei suoni dimostra
            l’esatta traducibilità reciproca del visibile nell’udibile e dell’udibile nel visibile,
            nonché di entrambi nell’intellegibile. Ma anche, al contrario, la possibilità di
            concepire figure e suoni per mezzo della mente e di renderle poi direttamente visibili e
            indirettamente udibili. 
Un’ulteriore, implicita, ma
            essenziale conseguenza di tale impostazione è data dal fatto che il bello naturale e
            quello artistico non divergono, basati come sono, rispettivamente, sulla percezione di
            una forma sensibile che si scopre corrispondere esattamente a quella intellegibile e,
            per converso, sulla realizzazione sensibile di un’idea intellegibile. 
La tradizione pitagorica
            dell’armonia ha esercitato un enorme ascendente sulla nostra cultura, in quanto funge da
            supporto non solo a tutte le concezioni «matematiche» della bellezza e sulle immagini
            del cosmo[9] che si sono susseguite nei secoli nel campo dell’arte o dell’estetica, ma
            anche ad alcune teorie decisive della scienza moderna. Copernico e Keplero, ma in parte
            anche Galilei, non sarebbero ad esempio comprensibili, nelle loro realizzazioni, senza
            l’eredità del pitagorismo[10]. In questo senso ha ragione Aristotele quando, riferendosi ai nemici dei
            pitagorici, afferma che «coloro i quali sostengono che le matematiche non dicono nulla
            intorno al bello o al bene sbagliano» (Aristotele, Metafisica, 1078
            a). 
5. Oltre all’armonia sonora, il
            numero e la misura si applicano anche alla simmetria e riguardano in
            particolare la scultura, l’architettura e la pittura. Come
            ideale anello di congiunzione tra armonia e simmetria viene indicato il ritmo
            (etimologicamente: «ciò che fluisce»), ossia il regolare ritorno degli stessi elementi o
            strutture. 
Non è stato certamente Pitagora a
            introdurre in Grecia i paradigmi della simmetria. Secondo Diodoro Siculo
                (Biblioteca, I, 98), gli Egizi erano soliti considerare gli
            scultori greci come loro allievi, perché adoperavano appunto un sistema di proporzioni
            rigorose. La differenza consiste, tuttavia, proprio nel fatto che, mentre gli scultori
            egizi seguivano inesorabilmente il metodo della divisione dei corpi in ventuno parti –
            calcolando accuratamente linee e angoli –, i Greci, dopo un periodo di iniziale
            imitazione di questo procedimento, se ne distaccarono, mantenendo con i canoni della
            scultura una relazione più dinamica, complessa e sofisticata, ricca di scarti e di
            inventiva. 
Praticata e teorizzata dapprima
            nell’ambito della scultura e poi in quello dell’architettura («musica pietrificata»,
            secondo la definizione di Schelling), la simmetria conservò comunque a lungo la sua
            preminenza, anche se è esagerato sottolineare il carattere di «astrattezza» delle statue
            greche, che mancherebbero di tensione e sarebbero «cugine prime del quadrato costruito sull’ipotenusa»[11]. Resta vero che, sulla base del trattato sull’arte plastica Il
                canone e dell’omonima statua di Policleto di Argo del V secolo
            (identificabile con Il doriforo, di cui si trova una copia nel
            Museo archeologico nazionale di Napoli), nonché sulla base delle frazioni elaborate da
            Vitruvio, la testa di una statua (dalla punta del mento all’attaccatura dei capelli)
            doveva teoricamente misurare 1/10 dell’altezza complessiva del corpo e che i templi
            erano per lo più costruiti secondo multipli di moduli corrispondenti al diametro di una
            colonna. Più tardi si cercherà di riprodurre all’interno delle
            arti visive la «sezione aurea», ossia la divisione di un segmento in due parti
            disuguali, tali che queste stiano fra loro in un rapporto corrispondente a quello che
            l’intero segmento intrattiene con la prima parte (il numero periodico aureo o costante
            di Fidia risulta così 0,618…). 
L’armonia, la simmetria, l’euritmia
            presuppongono, in conclusione, la commensurabilità, il rapporto di proporzionalità senza
            residui tra le parti, ossia una relazione perfetta tra il discreto e il continuo, tra
            l’attuale e il potenziale. Se gli enti aritmetici (al pari dei sassolini per contare i
            numeri interi) sono intuitivamente discontinui, lo spazio, al contrario, deve risultare
            continuo, il che darà luogo a una serie di noti e fruttuosi paradossi. 
La scoperta dell’incommensurabilità
            – dapprima, a quanto sembra, quella del perimetro del pentagono con l’apotema, poi della
            diagonale del quadrato con il lato – introduce una grave crisi nella scuola pitagorica.
            Rendendo infatti impossibili i rapporti di proporzionalità, evoca il pericolo, in
            precedenza esorcizzato, della ricaduta nell’indeterminato o illimitato
                (l’apeiron). Essa viene considerata tanto sconvolgente che, a
            quanto pare, se ne proibisce la rivelazione. La crisi che ne deriva segna il passaggio
            alla seconda fase del pitagorismo, quella capace di risolvere i problemi della relazione
            tra il limite e l’illimitato mediante un capolavoro della matematica che consoliderà per
            millenni la fede nella potenza della ragione e nell’unità del vero e del bello. Si
            tratta del cosiddetto «teorema di Pitagora», che rende commensurabili, «logici», gli
            incommensurabili o irrazionali (alogoi), rappresentati nella
            fattispecie dall’ipotenusa e da uno dei cateti di un triangolo rettangolo isoscele.
            Elevati al quadrato, la superficie costruita sull’ipotenusa risulterà doppia
            di quella costruita sul cateto o uguale a quella della somma dei
            due cateti. Si ottiene in tal modo un rapporto di 2 : 1 o di 1 : 1. L’incommensurabile
            diventa così commensurabile, mostrando, fra l’altro, la ‘magia’ di una razionalità che
            scaturisce paradossalmente dalla moltiplicazione dell’irrazionale per se stesso.
        

Il vero, il buono, il bello: nascita e
                sviluppo di una trinità
        



1. Il pensiero di Pitagora può
            considerarsi, a buon diritto, la culla del «razionalismo occidentale», nel senso dato da
            Max Weber a questa formula. Da esso si sviluppa infatti – a partire da una iniziale
            sinonimia e indistinzione – quella trinità di vero, bello e buono che ha dominato a
            lungo la nostra civiltà e che è stata poi quasi ridicolizzata, senza che se ne
            ricordassero adeguatamente il significato e le implicazioni. 
Se il mondo è governato da leggi che
            l’intelletto e i sensi sono capaci di cogliere e di tradurre reciprocamente, esse sono
            allora simultaneamente belle, buone e vere, basate cioè su misure calcolabili, armoniche
            e simmetriche. Ciò che è vero è dunque bello, ma, insieme, anche giusto e buono (così
            come, per converso, quel che è falso è anche brutto e cattivo). 
Il buono è bello in quanto retto
            dalla giusta misura, dall’equilibrio complessivo, dalla medietà stabilita dalle esatte
            leggi della virtù, che è «armonia» (Diogene Laerzio, VIII, 24): colui che agisce
            ingiustamente provoca una lacerazione nel tessuto vitale dell’intero universo (cfr.
            Giamblico, Vita pitagorica, 45). La «virtù» coincide, infatti, con
            l’adeguarsi alla forma razionale del mondo in cui si vive. In senso lato, bello è dunque
            – e ciò vale per tutta la civiltà classica, che lascia questa convinzione alle epoche
            successive, sin quasi alla nostra – qualsiasi atteggiamento
            morale in grado di ispirarsi al criterio della misura. Così, ad esempio, secondo
                l’Ippia maggiore attribuito a Platone, bello è il carattere o
            belle sono le leggi, perché, come risulta anche dal Gorgia di
            Platone (506 d), la virtù stessa deriva dall’ordine. La cosa è ancora più evidente in
            Aristotele, per cui ogni singola virtù dipende dalla mesotes,
            dall’uguale distanza dai vizi opposti, per eccesso e per difetto, che essa, dalla sua
            altezza, squalifica senza mediare (così il coraggio, ad esempio, si erge tra la
            temerarietà e la codardia o la liberalità tra la prodigalità e l’avarizia). 
2. Il concetto di «ordine cosmico»
            diventerà il modello della bellezza, della verità e della bontà in tutta la tradizione
            dell’Occidente, subendo varie metamorfosi, che sostanzialmente non ne alterano però
            l’originaria natura. Si pensi soltanto – in questa lunga storia – alle posizioni di
            Agostino, che hanno segnato l’intera speculazione del Medioevo. 
Per lui l’ordine è presente dovunque
            nell’universo, a garanzia della connessione e dell’unità del tutto. Come mostra nel
                De ordine, lo si incontra nell’apparente presenza del caos,
            nell’inspiegabilità a prima vista dei fenomeni quotidiani e addirittura nel mezzo dei
            furiosi conflitti (cfr. 1, 3, 6-7; I, 8, 25)[12]. Il suo manifestarsi nella forma del numero rende accessibile il mondo alla
            ragione e orienta l’uomo verso Dio. La traducibilità pitagorica del sensibile
            nell’intellegibile e viceversa è però ormai limitata: se il mondo è stato fatto da Dio,
            Egli solo è in grado di conoscerlo perfettamente. Nei casi in cui il calcolo risulti
            impossibile, ci si deve dunque contentare di tracce di razionalità, di
                vestigia rationis, indizi di ordine simili a tessere di un
            mosaico in cui solo la fede riesce a far presupporre l’esistenza
            di un disegno complessivo. In Agostino l’accento cade maggiormente sulla struttura
            oggettiva del bello, nel suo apparire ai sensi secondo la «trinità» di misura, forma e
            ordine (modus, species,
                ordo). Per loro mezzo si scopre, nelle risonanze emotive di chi
            lo contempla, quanto è degno di essere conosciuto e amato. L’armonia del visibile e
            dell’udibile non risiede nei corpi che incessantemente mutano, bensì nella realtà
            costante a cui essi alludono. 
Parlando del mondo come del «poema
            dell’universo» (La musica, VI, 11, 29), paragonandolo cioè a
            un’opera d’arte, Agostino introduce (con una tesi che solo un cristiano poteva
            formulare) la volontà e l’imprevedibilità di un artista divino, creatore dal nulla,
            nell’ordine rigido ed eterno dei Greci. Al pari di quello della civitas Dei
                peregrinans – della comunità dei fedeli in viaggio dall’esistenza terrena
            al paradiso – il suo è un ordine in marcia, un ponte gettato sull’abisso nel tentativo
            di congiungere l’umano e il divino, il tempo e l’eternità. Anche per questo egli non
            riesce a trovare risposte razionalmente soddisfacenti all’angosciosa domanda
                unde malum?, al perché dell’innegabile imperversare del male
            nel mondo ordinato da Dio. Il male, il falso, il brutto (che non hanno esistenza
            autonoma in un creato in cui ciascuna cosa risplende di per sé di bontà, verità e
            bellezza) sono tuttavia imputati all’allontanamento dell’individuo da Dio. Essi
            costituiscono il risultato della libertà di scelta lasciata all’uomo, il quale
            preferisce, nella gerarchia dei valori e dei beni, ciò che è inferiore a ciò che è
            superiore (pur essendo, al suo livello, ogni cosa creata buona e bella). Il «mistero»
            però rimane, a rendere problematico questo concetto di ordine, che è comunque sinonimo
            di «pienezza d’essere», «buono» e «bellissimo», in quanto Dio – ripete con insistenza
            Agostino, fondendo gli insegnamenti del pitagorismo con quelli
            della Bibbia – ha disposto tutte le cose secondo «misura, numero e peso»:
                omnia in mensura, numero, pondere disposuisti[13]. 
È il numero, soprattutto, a destare meraviglia per
            la sua onnipresenza: «Osserva il cielo, la terra e il mare e tutte le cose che in essi
            splendono in alto o in basso camminano, volano o nuotano; hanno forme perché hanno
            numeri: strappateglieli, non saranno più nulla» (Il libero
            arbitrio, II, 16, 42). Neppure la bellezza artistica e il piacere ‘estetico’
            esisterebbero senza di esso: 
Chiedi dunque che cosa piace nella danza; ti
                risponderà il numero: «Eccomi, sono io». Osserva la bellezza in un oggetto d’arte; i
                numeri sono racchiusi nello spazio. Osserva la bellezza del movimento dei corpi; i
                numeri si svolgono nel tempo. Avvicinati all’arte da cui procedono, cerca in essa lo
                spazio e il tempo; non sarà in nessun tempo, non sarà in nessuno spazio; eppure in
                essa vive il numero, ma il suo non è un luogo fatto di spazio, non è un’idea fatta
                di giorni (ibidem). 


L’ordine e la misura si manifestano
            nella forma come molteplicità unificata o aequalitas numerosa. In
            particolare nella musica quale «scienza del misurare correttamente secondo un ritmo»
                (La musica, I, 2, 2). È questa una disciplina che Agostino,
            continuando l’opera di Ambrogio – a cui si deve anche l’introduzione massiccia della
            bellezza nell’ambito liturgico, in forma di canto e di inni –, ha definitivamente
            consegnato alla Chiesa quale strumento di più alta e spirituale manifestazione del senso
            del divino. 
3. Questa idea di ordine si
            irradierà in tutte le direzioni nei secoli venturi, acquistando un peso determinante in
            campo teorico e artistico, in particolare nel Medioevo e nel Rinascimento. Si pensi
            soltanto al ruolo che svolge in Dante, per il quale ogni essere
            dell’universo è consapevolmente o inconsapevolmente in viaggio
            verso la meta in cui finalmente troverà il proprio appagamento e riposerà: 
[…] Le cose tutte quante 
hanno ordine tra loro, e questo è forma 
che l’universo a Dio fa simigliante. 
[…] 
Ne l’ordine ch’io dico sono accline 
tutte nature, per diverse sorti, 
più al principio loro e men vicine; 
onde si muovono a diversi porti 
per lo gran mare de l’essere, e ciascuna 
con istinto a lei dato che la porti. 
Paradiso, I, 103-106; 109-114
            


È però nell’Italia dell’età umanistica e
            rinascimentale che si ha la più incisiva ripresa dell’idea di ordine, nel senso –
            anch’esso pitagorico e neo-platonico – di un legame stretto tra kosmos
            e polis, tra il mondo astrale e quello terreno. Si veda
            nel palazzo comunale di Urbino la lastra marmorea del Quattrocento che indica le misure
            cosmiche: segmenti la cui lunghezza rappresenta la distanza tra i pianeti del nostro
            sistema solare e, insieme, quella delle corde che formano le note della scala musicale.
            Il senso di questo bassorilievo, posto simbolicamente al centro della vita associata, è
            che la città deve ispirarsi alle proporzioni, alle armonie e alla bellezza dell’universo
            e che le comunità umane, incastonate nel cosmo, devono seguirne l’ordine, imitando i
            suoi movimenti ciclici e regolari. Oppure si leggano le argomentazioni esposte da Luca
            Pacioli nel De divina proportione, del 1509, dove per «divina
            proporzione» si intende appunto il rapporto rigorosissimo, di carattere matematico, che
            stabilisce le regole della bellezza umana e cosmica. Il porre
            l’uomo al centro dell’universo – o anche al centro del «quadro», ossia della sezione di
            piramide visiva il cui vertice è rappresentato dagli occhi di chi guarda, secondo il
            modello albertiano di «prospettiva legittima» – significa decretarne la natura
            specialissima di specchio del tutto, di microcosmo del macrocosmo, di essere
            proteiforme, che ha in sé i germi e i principi di tutti gli enti del mondo. 
Dopo la fase barocca di relativo
            rifiuto di tale ordine (in cui esso appare ormai sin troppo abusato, elementare e
            schematico), le scoperte dell’astronomia e della fisica provocano però una nuova
            saldatura, all’interno del modello cosmico, tra verità, bontà e bellezza. Lo si può
            constatare nelle opere di Hutcheson o di Shaftesbury, impegnati nella formulazione di
            una teodicea estetica, nello sforzo cioè di dimostrare come l’esistenza del male e del
            brutto in natura non contraddicano affatto l’ordine divino e sistematico dell’universo,
            il quale è stato anzi riaffermato dalle recenti conquiste della scienza, che lo
            riassumono in formule semplicissime[14]. Newton, uno dei protagonisti di tale rivoluzione (che non è solo
            scientifica), troverà in quello stesso periodo, nella Questione XXVIII
                dell’Ottica, una soluzione teologicamente ingegnosa per
            spiegare la corrispondenza tra ordine oggettivo dell’universo e ordine soggettivo della
            percezione umana: dato che i nostri organi di senso sono stati ‘progettati’ da Dio
            stesso «è possibile che l’occhio sia stato costruito senza la scienza dell’ottica e
            l’orecchio senza la scienza del suono?». 
4. Se all’inizio manca
            un’articolazione sufficiente dei rapporti tra vero, buono e bello e domina una relativa
            indistinzione nei confini, i loro ambiti cominciano in seguito a
            differenziarsi o a separarsi esplicitamente, pur mantenendo una riconoscibile aria di
            famiglia o segrete affinità contrastive. La «trinità» – presente di fatto e da lungo
            tempo nella storia del pensiero filosofico – viene così alla fine resa canonica
            attraverso la dottrina dei «trascendentali», elaborata nel Medioevo soprattutto
            all’interno della tradizione tomista, che li indica come valori supremi predicabili
            dell’essere in quanto tale, qualità essenziali che non possono venire racchiuse o
            esaurite da nessun ente specifico. 
In età moderna, poi, questa trinità
            si smembra progressivamente, mutando la sua configurazione, accrescendo l’autonomia
            delle sue singole «persone» e, soprattutto, offrendo una legittimazione crescente (su
            cui ritornerò nel capitolo conclusivo) ai suoi antagonisti, all’anti-trinità del brutto,
            del falso e del cattivo. Tra bello, vero e buono vi saranno tuttavia sempre diretti o
            indiretti riconoscimenti di parentela, anche se la bellezza tenderà comunque a
            differenziarsi e infine a separarsi dalla verità logicamente strutturata. Questa si
            insedia stabilmente al livello della scienza e si allontana nello stesso tempo dal campo
            dell’arte, la quale è, per reazione, indotta talvolta ad accentuare – in luogo della
            mimesi della natura – la propria funzione creatrice e innovatrice, ribelle a regole
            rigide o a ordini prestabiliti, in breve: la propria «genialità». 
5. Considerando queste vicende più
            da vicino, si può notare come già nella fase del massimo fiorire della scuola
            pitagorica, il primo colpo all’immediata traducibilità reciproca tra il sensibile e
            l’intellegibile e quindi una prima, significativa, presa di distanza dall’implicita
            trinità pitagorica siano venuti da Eraclito. Egli accentua, infatti, contro l’idea di
            armonia visibile, quella del conflitto: è la «guerra» a produrre l’unità degli opposti
            che si manifesta in forma di «armonia invisibile» (quella che
            diverrà, a partire dal Rinascimento, «armonia occultamente risultante dalla composizione
            di più membri»). La reale costituzione di ciascuna cosa «ha l’abitudine di nascondersi»
            e l’armonia celata, inappariscente, è «più forte» di quella manifesta. Se, dunque, non
            tutto si mostra in superficie per quello che è nella sua intima trama di rapporti,
            abbiamo il dovere di scendere al fondo delle questioni. Tale profondità non coincide
            però con l’abisso o il caos. Un frammento lo spiega efficacemente: «Mettendoti a
            viaggiare non scoprirai mai i confini dell’anima, anche se tu dovessi percorrere ogni
            sentiero, tanto è profonda la sua misura [oppure: il suo discorso
                (logon)]». Sebbene noi non perveniamo a conoscerla, una
            «misura» viene tuttavia sempre presupposta. Il percorso serve ad accrescere l’anima, a
            farle fare valanga su se stessa, a permetterle di comprendersi sempre di più. 
Non si trova pertanto in Eraclito
            l’esaltazione dell’armonia, della simmetria e della proporzione nelle loro forme
            esplicite, immediatamente intuibili, «pitagoriche». Egli è, al contrario, consapevole
            del fatto che ciò che si presenta come ordine e bellezza dell’universo è in superficie
            caos e accidentalità: «Il più bell’ordinamento del mondo non è altro che un cumulo di
            rifiuti ammucchiati a caso». Una volta però che il logos e i sensi,
            adeguatamente esercitati, ne penetrino la dura scorza, vi scopriranno, in un itinerario
            infinito, un ordine particolare e recondito, che si può rinvenire come barlume persino
            nell’universo privato del sognatore, allorché «l’uomo nella notte si accende una luce,
            anche se la sua vista è spenta» (frammenti 54, 123, 45, 124 e 26 D.-K.). 
Cambiando radicalmente prospettiva,
            è tuttavia in altre civiltà – quelle estremorientali, in particolare
            giapponese, segnata dal buddismo zen – e nell’arte moderna
            occidentale, a partire da una determinata epoca, che si è affermata non solo la teoria e
            l’effettiva presenza delle armonie nascoste, ma anche la ricerca cosciente di
            disarmonie, asimmetrie e disritmie prestabilite (che, a dispetto delle apparenze, non
            implicano però alcun disordine). 
Oltre a rispecchiare la struttura
            degli enti formati da metà specularmente opposte e complementari – che, come tutti i
            doppi, posseggono anche un lato perturbante –, la simmetria, con la ripetizione di certi
            moduli, suscita senza dubbio anche un rasserenante senso di pace. Nell’arte giapponese
            si pensa perciò che la simmetria e l’armonia perfette siano mete negate all’uomo e
            raggiunte solo dalla divinità. Si tende, di conseguenza, all’asimmetria, cercando (nelle
            arti decorative, nella disposizione dei mobili e degli oggetti, nella calligrafia e
            nella danza, nella cerimonia del tè, nella pittura e nell’architettura di edifici e
            giardini di ghiaia) un tratto squilibrante o una voluta imperfezione. 
In Occidente occorre attendere il
            Barocco e le successive culture artistiche perché si esprima, in modo sempre più
            consapevole, il rifiuto teorico dell’immediata corrispondenza della bellezza con la
            simmetria e l’ordine (la sua spontanea violazione era invece pratica corrente nel
            Medioevo, basta guardare il sistema viario di una città come Siena o la facciata di
            molte chiese e palazzi). Cosa ha a che fare – si domanderà quindi Burke – la bellezza di
            un fiore con il rapporto tra il gambo e i petali o tra questi e i pistilli? E, poi,
            «come s’accorda l’esile stelo di una rosa con il capo voluminoso sotto cui si curva?»
                (Inchiesta sul bello e sul sublime, III, III). Il bello
            calcolabile e matematico viene così negato o reso più sfuggente e complesso (ad esempio
            per mezzo della linea serpentina, teorizzata da Hogarth), ma la
            bellezza e l’arte si separano dalla verità e dalla scienza, rompendo definitivamente il
            «patto fenomenologico» pitagorico di reciproca traducibilità. 
6. La «trinità pitagorica» comincia
            propriamente a incrinarsi solo con Platone, quando il vero e il buono perdono la loro
            immediata coincidenza con il bello. Il monopolio della verità e del bene passa al
                logistikon, alla parte razionale dell’anima, mentre il bello
            rappresenta la scala che conduce alla verità cui allude e – per quanto riguarda l’arte –
            riflette invece, al suo meglio, la cangiante, irrequieta, inconsapevole parte arazionale
            dell’anima. Nelle sue espressioni più riuscite, la poesia resta ancora conoscenza, il
            che non vuol dire verità: non rappresenta infatti un sapere relativo alla sfera del
                logos, bensì a quella dei desideri e delle passioni. Non offre
            nessun criterio per distinguere il vero dal falso e il buono dal cattivo. 
L’inganno dell’arte non sta
            nell’affermare logicamente il falso, ma nel dare consistenza e credibilità ai fantasmi
            del desiderio sottratto alle leggi della verità e del bene, nel rappresentare
            perspicuamente luoghi dell’anima non afferrabili dall’intelligenza, in modi che possono
            rinvigorire le passioni coinvolgendoci direttamente nelle sue seduzioni. Tale forma di
            conoscenza è comunque, in se stessa, tutt’altro che disprezzabile, dato che permette di
            dar conto efficacemente di un aspetto essenziale e inespungibile dell’esperienza umana. 
Se Platone insiste sull’elemento
            irrazionale, ciò accade perché sa che esso è dotato di estrema potenza. Teme che gli
            allettamenti dell’arte siano in grado di confondere e intorbidare la verità. Lo sapeva,
            del resto, già Pindaro: «Ma l’incanto dell’arte, che tutte le lusinghe plasma ai
            mortali, poiché imprime in esse un valore, spesso fa sì che
            l’incredibile sia credibile» (Olimpica I, vv. 32-34). Platone ne ha
            però un’esperienza diretta e frequente: ha avuto modo di osservare a lungo l’uso
            improprio cui i sofisti sottopongono le tecniche della parola e della persuasione;
            conosce il modo in cui essi propagandano i «discorsi duplici», ambigui e rovesciabili;
            si rende conto del fatto che esiste, in generale, una modalità del dire o dell’esprimere
            che non tende affatto a comunicare la verità o l’amore per le virtù morali. La parola
            poetica, in particolare – proprio in quanto piena, bella, densa di significati –,
            possiede un’enorme forza di convinzione, perché parla il linguaggio incantatore degli
            affetti. Come i sofisti sono maestri di inganni nel far credere giusto qualcosa di
            sbagliato, così anche i poeti e gli artisti in genere possono diventare abili demagoghi
            delle passioni trasmesse mediante parole, suoni e immagini. 
Platone diffida, dunque, della
            poesia e della musica a causa del loro smisurato potere di fascinazione, che può,
            secondo i casi, innalzare o abbassare l’anima. Bisogna cioè vedere se l’aiutano a
            percorrere la «scala» che la innalza alla bellezza suprema (la quale implica la verità e
            il bene, pur senza coincidere con essi) oppure se lusingano il lato peggiore della sua
            parte irrazionale, inducendola alla falsità e all’immoralità delle illusioni e delle
            vuote apparenze, spingendola verso il gorgo mortale dei desideri sfrenati e
            irriformabili. Solo in quest’ultimo caso, si può affermare che continua l’«antica
            disputa tra filosofia e poesia» (Repubblica, 607 d) e si può
            spiegare il diffuso fraintendimento secondo cui Platone condannerebbe in blocco la
            poesia e, in genere, tutte le arti. 
Il fatto è che non esiste in lui –
            al pari di tutti i filosofi e gli artisti sino a pochi secoli fa – alcuna idea
            dell’autonomia dell’arte e che sarebbe anacronistico
            attribuirgli qualcosa di diverso dalla concezione universalmente accettata, in base alla
            quale l’arte ha uno scopo politico, etico o pedagogico che travalica, in ogni caso, il
            puro livello autoreferenziale dell’ars gratia artis. Omero ed
            Esiodo, di cui gli Ateniesi conoscevano a memoria molti brani, vengono, di conseguenza,
            combattuti da Platone non tanto come puri poeti, quanto come poeti che propagano
            concezioni immorali della divinità, minando in tal modo la convivenza civile. Per motivi
            analoghi, Platone attacca la «musa di Caria». Le melodie lamentose ed effeminate, i modi
            ionico e lidio (languidi e patetici, cfr. Leggi, 800 e
                Repubblica, 398 d-e), la polifonia, i virtuosismi, i coloriti
            musicali lusingano infatti gli animi al pari del canto delle Sirene. Egli salva per
            contro, sintomaticamente, la severa monodia dorica e frigia, che favorisce la virtù
            (così come il canto, gregoriano, nella sfera del cristianesimo, alimenta il sentimento religioso)[15]. Si può dire, in conclusione, che l’arte viene esclusa dalla sfera del
                logos e della pienezza dell’essere – ciò che la indurrà in un
            lontano futuro, rovesciando la precedente tavola dei valori, a concedere alla «parvenza»
            la superiorità sull’essere –, ma non è denigrata a tal punto da doversi affermare che
            Platone è un «nemico dell’arte». 
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                        Average, in «Psychological Science», I, 1990, pp. 115-121).
                

[2]  Su questi temi si vedano T.A. Cook,
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                    testimonianze, raccolte da Aristotele, nel Protreptico, lo
                    scritto giovanile in cui esorta allo studio della filosofia, citando i sapienti
                    che lo hanno preceduto: «Qual è dunque tra le cose che esistono, quella in vista
                    di cui la natura e la divinità ci hanno generato? Interrogato su questo,
                    Pitagora rispose: “lo scrutare il cielo”, e soleva anche dire essere lui stesso
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                        e la rivoluzione astronomica, in «Rivista di filosofia», LXXXV
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                    Sapienza, 11, 21. La mensura ha qui a
                    che fare con il limite; il numerus con la corrispondenza
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[14]  Osservando la bellezza di certi animali
                    selvatici, serpenti o insetti velenosi, Shaftesbury invita ad ammirare la divina
                    economia dell’universo, al cui interno ogni cosa brutta diventa bella e il
                    disordine appare armonico e dove «ciò che è bello è armonioso e proporzionato e
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[15]  Il timore di Platone che la musica possa
                    fomentare le passioni piuttosto che purificarle, proprio in quanto «penetra
                    nell’interiorità dell’animo e se ne impadronisce nel modo più energico»
                        (Repubblica, 401 d), non è isolato: un’avversione ben
                    più feroce e radicale si trova in Tolstoj, secondo cui essa favorirebbe
                    addirittura la schiavitù. Sul significato della musica in Platone, cfr. E.
                    Moutsopoulos, La musica nell’opera di Platone, trad. it.
                    Milano, 2002. 



Capitolo secondo
            

Tutti i volti del bello



Troneggio nell’azzurro come sfinge incompresa. 
Charles Baudelaire, La bellezza
        


A raggiera 



1. Il disgregarsi del modello che,
            per brevità, chiamerò «pitagorico» provoca in tempi lunghi la nascita di soluzioni
            correttive o alternative, ciascuna delle quali rappresenta l’attenuazione, la negazione
            o il capovolgimento di un aspetto caratteristico di quello schema. Abbandonate le
            precedenti certezze, si producono così – con oscillazioni e sbandamenti continui,
            ibridazioni reciproche e sviluppi cronologici non lineari – una serie di significativi
            mutamenti. 
Esaminerò dapprima, quale premessa
            implicita delle conseguenze che avrà sui modelli di bellezza, il lento abbandono
            dell’effettivo primato teorico della vista e dell’udito, che costituiscono la millenaria
            garanzia dell’oggettività del bello e del suo rapporto con la forma esatta, calcolabile
            e intellegibile. Su questo sfondo diventano successivamente spiegabili:
                a) il ruolo determinante attribuito al «gusto» e alla
            soggettività nel «giudizio» estetico e nella produzione artistica;
                b) l’affermarsi di una poetica del «vago»;
                c) la bellezza funzionale; d) il
            complicarsi o il semplificarsi degli schemi e dei princìpi della bellezza;
                e) la bellezza come splendore; f) la
            ricerca, iniziata già con Platone, di una bellezza situata oltre il visibile, l’udibile
            e il tangibile, a cui si è condotti dallo slancio dell’entusiasmo o dall’empito del
            «delirio divino»; g) il sorgere del bello
            in quanto «espressione», forma viva e spontanea, non contenuta
            nella mera armonia o simmetria; h) il proiettarsi del bello oltre
            se stesso, al di là di ogni concepibile misura, nel «sublime». 
2. Iniziando dalla premessa sopra
            ricordata, occorre dapprima approfondire i motivi per cui, tra i sensi che trasmettono
            l’esperienza del bello, la preferenza viene costantemente accordata da Pitagora e dai
            Greci (e non solo) alla vista e all’udito. 
Si possono identificare almeno
            quattro ragioni: 1) in quanto si tratta di sensi pubblici, le cui percezioni possono
            essere condivise e controllate simultaneamente da tutti a relativa distanza. L’olfatto
            ha invece un carattere maggiormente soggettivo e indeterminato, mentre il tatto e il
            gusto, a loro volta, esigono una aderenza diretta e immediata del senziente all’oggetto
            della sensazione (il gusto, poi, è il più intimo e intraducibile dei sensi, dato che
            implica non solo il contatto, ma il suo aver luogo «all’interno» del corpo, tramite la
            superficie delicata della lingua e del palato: quando si dissolverà la nozione di
            «oggettività del bello», esso diventerà, a giusto titolo, la principale metafora per
            indicare il nuovo organo di appropriazione del «sapere-sapore» estetico); 2) in quanto
            consentono un massimo numero di distinzioni, di articolazioni e relazioni nettamente
            discernibili e collegabili tra loro; 3) in quanto sono sensi ritenuti spesso, a torto o
            a ragione, «contemplativi», meno passionalmente capaci di coinvolgere la soggettività
            nel suo complesso; 4) in quanto garantiscono correlazioni spaziali e temporali precise,
            basate sulla co-ordinazione della coesistenza e della successione degli eventi e,
            quindi, sulla commensurabilità. In sostanza, i sensi della vista e dell’udito prevalgono
            proprio perché rendono commensurabili (e quindi traducibili per
            l’intelletto) le rispettive percezioni, mentre l’olfatto, il tatto e il gusto non
            permettono questa operazione. 
Tale riferimento ai due sensi
            «nobili» è di lunga durata (anche perché corrisponde a pratiche linguistiche diffuse: si
            può dire, nei nostri idiomi europei, «bello» un paesaggio o un suono, ma non un odore o
            un sapore, sebbene già Ugo di San Vittore abbia sostenuto nel Medioevo che la bellezza
            riguarda tutti i sensi). Il dominio dei due sensi principali viene esplicitamente
            teorizzato dai sofisti – secondo i quali la bellezza è «cosa gradevole alla vista e
            all’udito» –, per essere poi insistentemente riaffermato sin quasi ai nostri giorni. La
            vista, tuttavia (in quanto senso che aristotelicamente permette le più sottili
            distinzioni), conserva a lungo la propria supremazia, così che il bello viene collegato
            più ad essa che all’udito[1]. 
Un simile privilegio inizialmente
            accordato, senza esitazioni, alla vista e all’udito rende il modello greco diverso da
            altri: in particolare, per quanto riguarda i suoi effetti sulla cultura occidentale, da
            quello ebraico. Nella tradizione ebraica, infatti, la bellezza è connessa, oltre che ai
            suoni e più che alla vista – a causa del divieto biblico di creare immagini e statue[2] – agli odori e ai sapori. Ciò accadeva del resto in molti paesi d’Oriente,
            quali la Persia o l’India[3], nazioni che i Greci si guardavano generalmente dall’imitare su questo
            piano, perché l’eccessiva attenzione ai profumi, al cibo o alle bevande erano per loro
            sinonimo di mollezza di costumi e vestibolo alla servitù politica. 
L’olfatto – che richiede percezioni
            sofisticate e un lungo tirocinio per apprendere le distinzioni fra gli odori e per
            tradurre in parole impressioni poco adatte a essere descritte a chi non le abbia già
            provate – diventa oggetto di attenzione nella cultura europea
            solo a partire dalla metà del Settecento. Proprio in questo periodo comincia appunto ad
            affermarsi un processo di «deodorizzazione» e di disinfezione dai «miasmi» dei corpi e
            degli ambienti, che valorizza per contrasto questo senso, considerato in precedenza
            «basso» e animalesco, educandolo a discriminare con maggiore precisione e acutezza i
            buoni e i cattivi odori[4]. 
Non è un caso che gli scrittori
            europei (specialmente da Baudelaire in poi, dallo Zola di Nanà a
            Huysmans, da D’Annunzio a Proust) abbiano reagito a tale lunga deprivazione sensoriale
            ipercompensandola mediante una particolare insistenza sul mondo delle essenze, degli
            aromi, delle emanazioni sprigionate dai vari luoghi della grande città e persino dei
            fetori più ripugnanti. Talvolta se ne sono circondati nella vita, più spesso ne hanno
            minutamente descritto la gamma sterminata: dalle raffinate fragranze dei profumi più
            rari ed esotici, agli effluvi della terra e dagli olezzi delle piante sino ai pungenti
            sentori della putrefazione. 
Alle confuses paroles
            che il mondo della natura ci invia, «i profumi, i colori / e i suoni come
            echi si rispondono». I primi, soprattutto, mandano messaggi enigmatici che si possono
            descrivere solo mediante la loro trascrizione in altri registri sensibili, come avevano
            fatto, nel Settecento, l’abate Castel e altri con l’effimera invenzione di organi che
            emettevano colori o profumi, in luogo di note, e come faranno più tardi Baudelaire o
            Rimbaud associando gli odori a suoni e a immagini o i colori al suono delle vocali (il
            che richiama anche alla «corrispondenza» delle varie arti fra loro): 
Esistono profumi freschi come 
carni di bimbo, dolci come gli òboi, 
e verdi come praterie; e degli
                altri
            
corrotti, ricchi e trionfanti, che hanno 
l’espansione propria alle infinite 
cose, come l’incenso, l’ambra, il muschio, 
il benzoino, e cantano dei sensi 
e dell’anima i lunghi rapimenti[5]. 


Ovviamente, per essere comunicabile
            in assenza della percezione corrispondente, la rappresentanza dei sensi artisticamente
            meno fortunati viene delegata alla parola, scritta o orale, alla musica, alle arti
            plastiche e figurative (o alle loro «combinazioni» in termini di apparati sensori, come,
            ad esempio, nel melodramma o nell’happening). Così, la pittura, in
            particolare, è deputata alla raffigurazione analogica della «grana» delle cose nella
            loro materialità tangibile, mediante l’evocazione della levigatezza del metallo di
            un’armatura o del tessuto ruvido di una stoffa. 
Il problema, più in generale, è
            quello di come si modificano storicamente i nostri sensi – che non esistono, ormai è
            chiaro a tutti, separati dal nostro «cervello» o, meglio, dalle attività della nostra
            mente – e di come ciascuno di essi svolge un ruolo più o meno rilevante in alleanza con
            altri. Attualmente, ad esempio, le diverse forme di simulazione e la «realtà virtuale»
            rinviano anche alla riproducibilità e alterabilità delle sensazioni tattili, procurando
            esperienze in precedenza impossibili e impensabili (si riformuleranno con ciò i
            significati sinora attribuiti al bello e al brutto, immaginando anche l’ulteriore
            sviluppo delle tecniche della stereofonia, dell’ologramma – immagine stereoscopica,
            apparentemente tridimensionale – nonché della creazione di «simulacri» o della
            riproduzione, già in corso, di odori, sapori e sensazioni corporee e mentali mediante la
            ricostruzione artificiale di determinate catene di molecole?). Non si dovrebbe, infatti,
            dimenticare quanto i mezzi tecnici abbiano influito sulle forme
            e sugli stili artistici, a partire dal passaggio dai colori minerali, vegetali e animali
            a quelli chimici, inizialmente a base di anilina, oppure dalla fattura dello scalpello e
            del trapano alle macchine perforatrici, dalla creazione nelle vetrate di piccole
            superfici tenute insieme da intelaiature di piombo alle grandi lastre di vetro
            novecentesche. Per non dire poi delle invenzioni divenute ormai familiari: la macchina
            fotografica (1839), il fonografo (1878), il cinema (1895), la radio «circolare», che non
            trasmette cioè solo da un punto all’altro (1922), la televisione (inizio anni Trenta),
            il magnetofono (1935), il computer (1945), per giungere ai recenti dvd, a Internet,
            all’iPad e ai diversi social network e applicazioni. Manipolazioni acustiche su nastro o
            mediante sintetizzatore di suoni, montage, creazione di ipertesti
            con supporto di software, effetti speciali multipli – di rallentamento, accelerazione,
            focalizzazione, sfumato, sovrapposizione e scomposizione di immagini, di suoni e di
            rumori, inversione temporale delle sequenze – aprono possibilità prima inimmaginabili e
            favoriscono il sorgere di nuove forme di creatività. 
3. Se il bello perde le proprie
            caratteristiche di calcolabilità e di misurabilità (intrinseche alla proporzione e
            all’armonia), il giudizio su di esso finisce necessariamente per sottrarsi a criteri
            oggettivi e chiaramente stabiliti. Si affida a regole soggettive o non facilmente
            definibili, facendo cadere la barriera tra la forma e l’informe, il visibile e
            l’invisibile, tra il suono e il rumore (come in certi quadri di Pollock o come nei
            «concerti» di John Cage sulla spiaggia, quando tutti gli astanti possono sintonizzare le
            radioline su una stazione di loro gradimento o come quando, in Imaginary
                Landscape n. 124, ventiquattro esecutori girano
            le manopole di 12 radio). Il bello tende così a trovare spazio
            nell’ambito del «gusto» o dell’immediatezza del «sentire», in cui l’elemento di vaghezza
            – per sfuggire all’arbitrio – cerca un difficile ancoraggio a «standard di gusto» che
            abbiano carattere di universalità o, almeno, siano potenzialmente condivisibili da parte
            di una comunità in grado di sottoporsi a una «educazione estetica». L’onnipervasivo
            paradigma dell’oggettività e della calcolabilità del bello (che nell’antichità viene
            messo in questione solo dai sofisti[6] e, al pari di tutto il resto, dagli scettici) tramonta, teoricamente, con la
            vittoria conclamata dei diritti del «giudizio» estetico. 
Sorge, di conseguenza, la necessità
            di non rendere assolutamente soggettivo il giudizio sulla bellezza fino al punto di
            impedire di distinguere il bello dal brutto. Si avverte il bisogno di stabilire degli
            standard ufficiali per tracciare fra loro una linea di demarcazione mediante
            l’educazione del gusto e grazie a exempla cui viene assegnata una
            funzione normativa. Tutta la cultura post-barocca si è pertanto cimentata sul problema
            di mantenere, da un lato, l’idea di gusto, di partecipazione soggettiva al godimento del
            bello, ma, d’altro lato, di fissare criteri condivisi e non arbitrari di distinzione tra
            buono e cattivo gusto. Di tale esigenza si fa carico David Hume, che la illustra
            attraverso la citazione di un episodio – tratto dal Don Chisciotte
            di Cervantes – che ha quasi il valore di una parabola: 
È con piena ragione (dice Sancio allo scudiero dal
                grande naso) che io pretendo di intendermene di vino; è una qualità ereditaria nella
                mia famiglia. Due miei parenti furono, una volta, chiamati a dire la loro opinione
                su di una botte che si supponeva eccellente, perché era vecchia e di ottima uva. Uno
                di loro la assaggia, ci pensa sopra: e, dopo matura riflessione, decide che il vino
                sarebbe stato buono, se non fosse per quel leggero sapore di
                cuoio che egli vi sentiva. L’altro, dopo aver usate le stesse cautele, emette anche
                lui il suo verdetto in favore del vino, ma con riserva, per un certo sapore di
                ferro, che riusciva a distinguere nettamente. Non potete immaginarvi quanto essi
                fossero presi in giro per il loro giudizio. Ma chi rise per ultimo? Vuotando la
                botte, sul fondo si trovò una vecchia chiave cui era stata attaccata una striscia di cuoio[7]. 


La principale ragione estetica della
            nascita dei musei pubblici (oltre che delle Accademie d’arte e dei Conservatori di
            musica), su cui si innesteranno poi ben più consistenti motivi politici, è appunto tesa
            a favorire la diffusione di standard del gusto condivisi. Facendo uscire le opere d’arte
            dalle collezioni private e sottraendole alla fruizione di pochi privilegiati, si
            vogliono educare gli artisti e i cittadini[8]. 
Già nell’antichità si pretendeva che
            le opere d’arte fossero accessibili al pubblico. Come ricorda Plinio, Marco Agrippa – in
            un memorabile discorso tenuto ai tempi di Augusto – sostenne «la necessità di rendere di
            pubblica proprietà tutti i quadri e le statue, il che sarebbe stato meglio che mandarli,
            quasi in esilio, nelle ville» (Storia naturale, 35, 26). Essi erano
            posti sia all’aperto (in parchi o portici), sia al chiuso (in terme o templi), mai però
            in edifici appositamente allestiti: la loro sottrazione all’esilio non portava alla
            creazione di un rifugio comune. Statue, quadri, mosaici rimanevano inseriti in un loro
            ambiente architettonico, senza essere ammassati in uno spazio ristretto e omogeneo. 
Il primo passo nella direzione del
            museo in senso moderno viene compiuto nel 1477 dal papa Sisto IV per stabilire una
            continuità, in precedenza negata o discussa, fra la grandezza della Roma pagana e quella
            della capitale del papato cristiano. In quell’anno, sanando un
            lungo conflitto con le autorità municipali e presentandosi come Restaurator
                Urbis, egli regala ai magistrati cittadini, affinché vengano esposte nel
            Palazzo del Campidoglio, cinque sculture bronzee provenienti dal Laterano, tra cui la
            famosa Lupa Capitolina. È questo il nucleo originario di quello che viene da molti
            considerato il primo museo artistico-archeologico moderno: il Museo Capitolino, che papa
            Clemente XII fonda nel 1733, trasferendovi la collezione Albani. Come è noto, molti
            decenni dopo seguirono quelli del Louvre, del British, dell’Isola dei musei di Berlino e
            diversi altri. Essi si sono formati attraverso eredità di mecenati e collezionisti,
            donazioni, bottini di guerra, sfruttamento coloniale, confische, spedizioni mirate o
            acquisti da privati e case d’asta. Con Napoleone i musei divengono parte dell’identità
            nazionale, a dimostrazione della gloria e della grandezza della nuova Francia imperiale.
            Le razzie delle opere d’arte sono, in precedenza, da lui presentate come loro
            «liberazione» (così si afferma nel Trattato di Tolentino del 1797 a proposito delle
            statue e dei dipinti trafugati nello Stato pontificio). Prima di raggiungere il Louvre,
            tutte queste opere, assieme agli oggetti sottratti alla Lombardia e al Veneto, sfilano
            trionfalmente, tra folle entusiaste, per le strade di Parigi. 
Il carattere esemplare assegnato
            alle opere d’arte fa dei musei una specie di chiesa laica. I quadri, le statue, i
            gioielli o le porcellane, ivi contenuti, vengono sottratti alla normale circolazione dei
            beni economici e allo scambio simbolico tra gli uomini e le loro divinità. Non sono
            certo in vendita alla maniera delle merci esposte nei negozi di antiquari e di
            rigattieri e, sebbene entrino in circuiti di fruizione individuale, li si sottrae
            generalmente sia al consumo, sia all’appropriazione privata.
        
Perdendo la loro funzione
            originaria, un crocefisso o un calice non servono più a qualificare un altare o a
            celebrare la messa. L’aura che li avvolge li rende tuttavia ancora partecipi di una
            forma di sacralità depotenziata, li circonda di un aroma di eternità che, separandoli
            dalla caducità del mondo circostante, li accomuna agli oggetti di culto. Si assiste con
            ciò al loro passaggio dalla sfera del sacro a quella del profano e, talvolta, della
            profanazione, come quando il corredo funerario di una mummia egizia, consacrata al
            silenzio della morte, diventa spettacolo, attraendo la curiosità, spesso morbosa, di
            alcuni. Eppure, per molti, il museo costituisce una grande teca che custodisce preziose
            reliquie culturali, alla cui presenza il visitatore deve accostarsi con venerazione e
            ammirazione. 
Comincia in tal modo la
            «democratizzazione» dell’arte, che sfocia oggi nella visita, da parte di milioni di
            persone in tutto il mondo, a musei, mostre e gallerie d’arte, luoghi che contribuiscono
            a modellarne gli schemi percettivi, i gusti, le fantasie e la cultura. Da giovane, il
            filosofo francese Georges Bataille aveva paragonato i musei ai polmoni della città,
            verso i quali i cittadini, al pari del sangue, si dirigono per uscirne purificati, con
            una maggiore ossigenazione della mente e del cuore[9]. Non sempre questo genere di educazione estetica dà i frutti sperati. Come
            ha osservato il critico d’arte Jean Claire, milioni di «curiosi rumorosi e indifferenti»
            circolano nelle sale dei musei, «senza essere in grado di capire, di leggere ciò che
            hanno sotto gli occhi, che è la loro storia, il loro passato, la loro fede, le loro lotte»[10]. Forse, immaginare una catarsi diffusa, pensare che tutti possano ricevere
            dai musei illuminazioni profane sul senso della vita è pretendere troppo. Eppure essi
            lasciano dei semi nell’animo dei visitatori e, se questi cadono sul terreno adatto,
            modificano il loro modo di sentire e di pensare, facendogli
            magari comprendere che l’arte e la bellezza non sono un lusso e che l’assuefazione al
            brutto, alla sciatteria o all’indifferenza rispetto a quanto li circonda, abitua alla
            passività, li rende peggiori di quel che potrebbero essere. In questo senso, di fronte
            alla bruttezza delle periferie e all’anonimato dei non-luoghi, la bellezza ridiventa una
            necessità urgente. 
Certo, la natura e la percezione del
            bello si trasformano variamente nell’arco di tempo che va dal Barocco all’età di Kant,
            diventando, ad esempio, «sentimento» intraducibile in concetti precisi (sense
                of beauty, analogo al moral sense, in Hutcheson)[11], «gusto» in Batteaux[12], rapports suscitati da ciò che si contempla in chi
            contempla, secondo il Diderot dell’articolo Beauté
                dell’Enciclopedia, iudicium sensitivum
            in Baumgarten, «universalità senza concetto» e «finalità senza scopo» in
            Kant. In quasi tutti i casi si spezza, dunque, quel criterio di traducibilità reciproca
            tra il sensibile e l’intellegibile che caratterizzava la tradizione pitagorica: il
            sensibile è ora attribuito all’«estetica» nel suo nuovo significato, a una bellezza che
            non rinvia più direttamente a un al di là ultrasensibile, mentre l’intellegibile in sé
            viene abbandonato al dominio esclusivo delle scienze. 
Separandosi dall’intellegibile, la
            bellezza (e l’arte) si trasformano in apparenze che non riguardano la verità oggettiva,
            bensì, unicamente, il nostro modo soggettivo di rapportarci a un oggetto, l’elevazione
            estetica del nostro sentimento di piacere e dispiacere a pretese di universalità nel
            «giudizio riflettente». Nel libero gioco tra immaginazione e intelletto entrano anche i
            concetti, ma essi, secondo l’efficace espressione di Kant, «vengono fatti risuonare»
            dinanzi alla visione di una particolare opera, trasformati (così spiega un moderno
            interprete) in una sorta «di cassa di risonanza che possa
            articolare la forza dell’immaginazione»[13]. 

Il vago 



1. Proprio perché il bello è legato
            al visibile e all’udibile, ossia ai sensi pubblici della precisione, è viva in età
            classica e medioevale l’esigenza che esso sia essenzialmente espressione dell’esattezza
            e della chiusura in se stessa della forma, in quanto delimitazione dell’indefinito
            spaziale o sonoro, conciliazione del numero aritmetico, che sappiamo per sua natura
            essere discontinuo, con il continuum dello spazio geometrico[14]. Non vengono perciò accettate le forme indistinte e sfumate, non è
            generalmente ammessa alcun’arte del vago o del confuso (come sarebbe, in ambito moderno,
            un quadro dell’ultimo Turner, dove sembra che si agitino e colino fluidi colorati[15], o una poesia di Trakl, come Rondò, in cui le parole e
            le tonalità emotive svaniscono volutamente nell’indistinto e nel nonsense
            di una filastrocca infantile: «Trascorso è l’oro dei giorni, / I bruni e gli
            azzurri della sera: / Morti i tenui flauti del pastore / Gli azzurri e i bruni della
            sera / Trascorso è l’oro dei giorni»). 
Domina una paura primigenia
            dell’incalcolabile, dello smisurato, dell’indefinito e del vago (per non dire del
            caotico, mentre ai giorni nostri le scienze affrontano la questione del caos secondo
            modelli razionali). Ancora in Platone, e per molto tempo in seguito, «il brutto è
            mancanza di misura» (Filebo, 64 E). In Aristotele, poi, al bello
            appartiene intrinsecamente la natura definita, l’avere – oltre a confini precisi – anche
            grandezze non casuali (cfr. Poetica, 1450 b-1451 a). Viene così
            ripudiata, e per lungo tempo, l’ambiguità o l’intenzionale
            difficoltà interposta alla decifrazione delle forme[16], che in tempi recenti è stata invece considerata un fattore artisticamente
            positivo. L’impressione di vaghezza che l’opera d’arte presenta dipende però, da qualche
            secolo, non solo da questa volontà di crittografare le opere, ma anche dalla decisione
            di non obbedire a schemi rigidi e canoni prefissati, ossia dall’attribuzione di un
            accresciuto ruolo alla creatività dei produttori e dei fruitori del bello. 
Che, per produrre la bellezza, non
            sia sufficiente il rispetto dell’armonia, della simmetria, del ritmo o della metrica è
            una certezza empirica che si è sempre avuta o un sospetto teorico che si è sempre
            affacciato. Quello che manca al bello per essere tale, una volta soddisfatte tutte le
            esigenze formali, non è stato però a lungo focalizzato, sinché non si è dichiarata la
            necessità che l’artista debba possedere «genio», la capacità che include talento
            naturale e inventività culturale in grado di introdurre nella sua opera l’ingrediente
            imponderabile, casuale, ignoto persino a lui stesso, che la fa essere bella[17]. 
Il primo a trovare una formula
            efficace per indicare questo elemento è stato Petrarca. Egli ha, infatti, coniato –
            enucleandola da un diverso contesto agostiniano (Confessioni, X,
            40, 65), ma, a sua volta, già ciceroniano – l’espressione «non so che», spesso ripetuta
            e tradotta in tutte le lingue e teoricamente ripresa in ambiente spagnolo e francese tra
            Seicento e Settecento. Essa è apparsa a un critico come René Wellek il vessillo
            dell’abdicazione del giudizio estetico e il consenso implicito all’irruzione
            incontrollabile del capriccio soggettivo[18]. Già Platone, nell’ambito di un’erotica del bello, aveva però alluso a un
            «qualcos’altro», allo ti, che rapisce l’animo degli amanti senza
            che essi sappiano di cosa si tratti o siano in grado di esprimerlo
            (cfr. Convivio, 192 c-d). Tale espressione
            – ridicolizzata dall’abuso e dalle sciatte formule in uso nelle nostre scuole – ha
            tuttavia la sua doppia giustificazione: da un lato, rinvia a tutto ciò che è ineffabile,
            non nel senso che non si può dire, ma in quello che c’è infinitamente da dire, che non
            si smetterebbe mai di dire e che, pertanto, non può essere ridotto a formula sbrigativa[19]; dall’altro denuncia la riscoperta dell’incommensurabile, non solo dal punto
            di vista astronomico dell’infinità dell’universo, ma anche dal punto di vista estetico
            ed emotivo, ponendo fine all’idea della calcolabilità del bello attraverso il numero, la
            proporzione e la simmetria. In una sorta di neoplotinismo rinascimentale[20], ad esempio Agnolo Firenzuola nei suoi Discorsi delle bellezze
                delle donne, del 1541, afferma chiaramente che un viso femminile privo di
            proporzioni può essere bello, mentre un altro ben proporzionato può non essere attraente[21]. La proporzione, tuttavia, non scompare: diventa «occulta», indeterminata.
            Se amiamo qualcuno, è perché qualcosa di indefinito si aggiunge alle forme regolari
            della sua bellezza, rendendolo desiderabile. Altrimenti, anche se possiede fattezze ben
            proporzionate, la sua bellezza resta fredda e senza vita. 
Il «non so che» è importante perché,
            ponendo l’accento proprio sull’elemento di incalcolabilità dell’opera d’arte, esige un
            elemento di creatività non programmabile in anticipo. Il bello, sia nella natura che
            nell’arte, si presenta come qualcosa di enigmatico, sfuggente, che si deve continuamente
            rincorrere (Et quid amabo nisi quod aenigma est? scriveva De
            Chirico in calce ai suoi quadri tra il 1908 e il 1911). 
2. Bisogna tuttavia giungere alla
            prima generazione dei romantici tedeschi per assistere alla teorizzazione approfondita
            di tale principio artistico di indeterminazione. Esso si
            presenta in stretta alleanza con la distruzione metodica – spesso schlegelianamente
            operata mediante «l’ironia come forma del paradosso» e lo «svanire» di ogni distinzione
            nel nulla – dell’idea di bello come riflesso di un ordine cosmico, chiaramente
            leggibile, da prendere quale modello. Essendo, per il Friedrich Schlegel dei
                Frammenti, altrettanto «pericoloso» riferirsi a un sistema
            quanto rifiutarlo, l’ideale perseguito diventa quello di una perpetua mediazione tra
            l’ordine e il caos. L’universo fisico e psichico si trasforma così per Novalis in un
            insondabile, notturno, misterioso aggregato di geroglifici, alla cui allusiva e ambigua
            bellezza si giunge confondendo programmaticamente la realtà mediante l’operazione
            «romantica» che rende banale il misterioso e misterioso il banale. È la realtà, ormai,
            che imita paradossalmente l’arte, dato che il cosmo stesso viene inteso come
            «eternamente creantesi opera d’arte» (F. Schlegel, Dialogo sulla
                poesia). Per questo, a partire dallo Schelling della Filosofia
                dell’arte, del 1802, l’estetica – avendo scoperto che anche l’attività
            creativa umana contiene una «forza incosciente» analoga a quella della natura, e che
            l’arte è il risultato della collaborazione tra coscienza e inconscio – avrà a che fare
            con il bello artistico e non più direttamente con quello naturale. 
L’indistinto diventa, in questa
            stagione culturale, poetico per eccellenza, sia nella musica che nella letteratura, che
            tendono ad usare, soprattutto nel tardo Romanticismo, il «pianissimo» di toni delicati e
            sfumati, come in queste strofe della poesia di Nikolas Lenau, musicata da Felix
            Mendelssohn Bartholdy nei Lieder, con la titolatura di
                Schilflied op. 71, n. 4: 
Sull’immobile stagno si attarda 
il dolce chiarore lunare, 
            
sue pallide rose intrecciando 
in verde corona di canne. 


Sul colle avanzano i cervi 
scrutando attraverso la notte; 
dentro al canneto talvolta 
fremon nel sogno gli uccelli. 


Di questa bellezza vaga Leopardi ha
            dato una delle versioni più penetranti, facendola scaturire dalle «situazioni
            romantiche», definite inizialmente dalla privazione sensoriale di quanto lo sguardo
            potrebbe mirare o l’udito ascoltare, qualora non incontrassero degli ostacoli. Dinanzi a
            impedimenti succede – come è detto nello Zibaldone – che
            l’immaginazione supplisca al nostro bisogno incoercibile di completezza e di assoluto
            «fingendo», ossia simulando, quell’infinito o indefinito che si situa oltre le barriere
            percettive incrociate: 
allora in luogo della vista, lavora
                l’immaginazione e il fantastico sottentra al reale. L’anima si immagina quello che
                non vede, che quell’albero, quella siepe, quella torre gli nasconde, e va errando in
                uno spazio immaginario, e si figura cose che non potrebbe, se la sua vista si
                estendesse da per tutto, perché il reale escluderebbe l’immaginario[22]. 


La tensione tra l’esclusione
            percettiva e l’inclusione immaginativa, tra l’amorfo e la forma, evoca l’infinito: tanto
            più il limite è netto, tanto più richiama – per contrasto – l’infinito stesso. Si
            intuisce in tal modo un ineseguibile e inesauribile confronto tra i bordi della «siepe»
            e gli «interminati spazi di là da quella», tra il frusciare attuale delle foglie e i
            profondissimi silenzi cosmici, tra «le morte stagioni» e la «presente e viva e il suon
            di lei».
        
Il limite che il desiderio vorrebbe
            valicare in direzione dell’infinito è, insieme, ponte e barriera: unisce e divide,
            confonde e separa. È proprio l’insistenza su questa sua natura bifronte che distingue
            Leopardi tanto dalla tradizione classica e neoclassica, da un lato, quanto dal
            Romanticismo tedesco (e in parte europeo), dall’altro. Egli rifiuta, infatti,
            contemporaneamente, sia l’esaltazione della «bella forma» chiusa, che si nega al rinvio
            verso lo «spazio immaginario» oltre se stessa (tentando piuttosto di imprigionarlo al
            suo interno), sia la tendenza romantica alla forma sperimentalmente aperta, alla
            proclamata dissoluzione schlegeliana dell’ordine nel nuovo «caos» e della forma
            nell’amorfo rigeneratore. Il doppio limite si presenta così, simultaneamente, come
            ‘romantico’, in quanto «il guardo esclude» qualcosa, facendo subentrare l’immaginazione
            alla realtà, e come classico o neoclassico, giacché ‘il guardo include’, in maniera
            autoreferenziale, il qualcosa nella forma al di qua dei confini. Più preciso è il
            contorno separante, più «vaga» è la configurazione che ne risulta. 
L’errare, il perdersi, il naufragare
            sono pertanto i tratti distintivi della bellezza nella sua mobile forma. Le «vaghe
            stelle dell’Orsa» o «il pastore errante» confermano il carattere nomadico, cangiante e
            indefinito di essa, nel suo migrare – all’interno dello «spazio immaginario» – tra il
            determinato e l’indeterminato. Nel contrapporre ostacoli e silenzi alla ricerca di
            ulteriori progressi verso un inattingibile infinito, l’al di qua della forma sensibile
            acquista determinatezza proprio mentre l’al di là dell’immaginazione sfuma piacevolmente
            nell’informe. La poesia desta perciò – ripete in vari modi Leopardi – emozioni vivissime
            «riempendo l’animo di idee vaghe e indefinite e vastissime e sublimissime e mal
            chiare».
        
3. Nella cultura europea, a
            cominciare dalla fine del Settecento sino a pochi decenni fa, la poetica del vago e
            dell’indefinito si accompagna tanto alla scelta di privilegiare il ruolo
            dell’«immaginazione creatrice» – facoltà di cui l’arte, dice Shelley nella
                Difesa della poesia, del 1821, «allarga la circonferenza» –,
            quanto alla preferenza per l’opera d’arte sempre incompiuta, al pari di ogni vita (la
            predilezione di Burke per gli «schizzi incompleti» rispetto a «ogni miglior disegno
            finito» ne costituisce un esempio). La parola «vago» nasce dalla confluenza tra il
            latino vacuus (vuoto) e vagus (errante) e
            indica, in genere, ciò che è irriducibile all’analisi, difficilmente classificabile.
            L’italiano «vago» e «vaghezza» sono anche sinonimo di bello e di bellezza, in
            particolare di una bellezza non esattamente definibile e che muta luogo o tempo. Posto
            dapprima in rapporto alla pittura, dove coincide con gli altri termini italiani
                chiaroscuro e sfumato, passa all’ambito
            letterario e a quello musicale, dove finisce per predominare essendo la musica, da un
            lato, inesprimibile per concetti, dall’altro un’arte che si svolge nel tempo e quindi
            non fissabile in immagini ferme, come accade nella pittura o nella scultura. Vladimir
            Jankélévitch, l’autore di testi significativi già nel titolo – come Le
                Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien – ha con forza filosoficamente
            sostenuto, nel secolo scorso, i diritti del vago ad esprimere la bellezza e le infinite
            sfumature dell’esperienza, soprattutto in campo musicale[23]. 
Cade così la distinzione kantiana
            tra «bellezza vaga» e «bellezza aderente» (pulchritudo vaga e
                pulchritudo adhaerens), che riproduce, in una certa misura, la
            separazione classica del pulcher dall’aptus,
            in quanto l’accento cade sull’esistenza o meno di un rapporto finalistico. Nella
            contemplazione di fiori, pappagalli, conchiglie, greche o fogliami di tappezzeria la
            bellezza che incontriamo è priva di qualsiasi relazione con uno
            scopo, mentre nel considerare la bellezza di un uomo, di un cavallo o di un edificio si
            presuppone pur sempre un concetto di fine, di perfezione, di bene (cfr.
                Critica del Giudizio, § 16). In entrambi i casi permane,
            tuttavia, in Kant un legame con il buono che, per quanto indimostrabile, non si intende
            recidere, giacché «il bello è il simbolo del bene morale» (§ 59). 
Nella riflessione successiva, la
            bellezza vaga è connessa piuttosto a una verità in fieri, che si
            contrappone alla mera mimesi del già dato o del dover-essere di qualcosa in relazione al
            suo fine. L’opera d’arte esibisce, semmai, quell’aspetto di «formatività» individuato da
            Luigi Pareyson, di un fare, appunto, che «mentre fa, inventa il modo di fare»[24]. E se si sostiene – come il poeta americano Wallace Stevens – che nella
            poesia «in definitiva la verità non conta», ciò accade spesso perché la verità proposta
            come modello è fissa, mentre quella poetica è mobile e si crea di volta in volta in un
            cosmo continuamente incipiente, «così come, quando scali una montagna, / il Vermont si
            compone un po’ per volta»[25]. 
Sono queste alcune delle ragioni per
            cui si è soliti attualmente rivoltarsi contro l’idea di opera d’arte conclusa, magari
            con l’intenzione ermeneutica di «decostruirla», di mostrarne incessantemente
            l’imperfezione o di differirne ad ogni passo la comprensione: tale è, nella fattispecie,
            il senso della différance (o della maintenance
            in architettura) per Derrida. Indicando le interne tensioni che portano, nel
            linguaggio di Gadamer, a un «aumento d’essere», l’opera d’arte acquista un carattere
            sempre più individuale, di mondo a parte. Con il prevalere della bellezza vaga,
            incompiuta o suscettibile di un «intrattenimento infinito», cade però anche l’ideale del
            bello in quanto assoluta perfezione (compresa quella
            artigianale, che, secondo l’immagine oraziana della poesia, deve risultare accuratamente
            levigata «a filo d’unghia», al pari del marmo di una statua). La conclusione,
            paradossalmente, è che bisogna attaccare sia la bellezza, colei che «rovina l’essere»,
            sia la perfezione: 
Rovinare il viso nudo che si erge nel marmo, 
martellare ogni forma, ogni bellezza. 


Amare la perfezione perché essa è la soglia, 
ma negarla non appena conosciuta, dimenticarla
                morta, 


l’imperfezione è la cima[26]. 


4. Appoggiandosi alle idee di
            filosofi come Lyotard e Derrida, il post-modernismo in architettura (dal cui ambito,
            peraltro, la stessa espressione «post-moderno» deriva) ha creato negli ultimi decenni un
            nuovo stile che ha l’apparenza esteriore del vago, ma che poggia su strumenti matematici
            raffinati e su tecnologie d’avanguardia (soprattutto, sull’uso dei computer e dei grandi
            calcolatori). Questi ultimi due consentono l’elaborazione e la modificabilità
            tendenzialmente infinita delle immagini, comprese le ombre primarie e secondarie, il
            calcolo delle resistenze, l’utilizzazione di materiali multipli con diversa compattezza
            e usura. 
Tale genere di architettura cerca di
            riprodurre la mobilità dell’esperienza attuale mediante strutture che si caricano di
            effetti percettivi multipli e cangianti o che aspirano alla «organizzazione vitale»
            dello spazio vissuto e abitato, qui e ora. È questo, ad esempio, il caso di Greg Lynn,
            con la sua teoria delle bioforme e delle pieghe (folds), o quello
            della «nuvola» (Blur Building) di Diller e Scofidio, costruita nel
            2004 sopra il lago di Neuchâtel, la cui immagine, composta da
            gocce d’acqua nebulizzata filtrata dal lago stesso, adattandosi al variare dei venti e
            della pressione atmosferica, muta continuamente aspetto. Altro esempio significativo
            dell’uso degli strumenti tecnici e dei materiali è dato dal Disney Concert Hall di Los
            Angeles e dal Guggenheim di Bilbao, edifici entrambi di Frank Gehry. Nel primo caso, le
            grandi volute di acciaio inossidabile trattato sono state studiate anche per evitare che
            il forte riflesso, nelle giornate di sole, abbagli gli automobilisti: un lavoro
            complicato, impossibile da eseguire senza, appunto, l’uso di potenti calcolatori e, nel
            caso del Guggenheim di Bilbao, di materiali come il titanio, lucido e resistente alla
            corrosione. 
La «costruzione dell’informe»[27], la «spettacolarizzazione di una forma senza forma» e l’uso dello spazio
            curvo, «marsupiale», sono certo possibili con questi mezzi, ma dipendono però da un’idea
            non tecnica: il modello del pesce nel suo guizzare e nella sua «pelle cangiante»,
            attraverso cui Gehry vuol presentare un «movimento congelato». Del resto la propensione
            al vago, all’informe, allo sfigurato e allo smisurato caratterizzano, mediante un nuovo
            senso del sublime, molti dei maggiori rappresentanti dell’architettura contemporanea.
            Questa cessa così di essere – come diceva Derrida – «l’ultima fortezza della
            metafisica», dell’ontologia delle forme immobili. Diventa nuovo spazio decentrato,
            frammentato, con interferenze e contaminazioni interne, privo di una stretta dipendenza
            della forma dalla funzione: uno spazio disgiunto, destabilizzato, leggero, fluido,
            componibile, come in Hadid o Libeskind. Si opera ai margini di antitesi come
            forma/antiforma, gerarchia/anarchia, con l’«orgoglio della dissoluzione» delle regole in
            un mondo di plurivocità, diversità, difformità, eclettismo.
        
5. Del tutto opposta alla «bellezza
            vaga» e molto più radicalmente finalizzata a determinati scopi è, per contrasto, l’idea
            che il bello e l’utile possano coincidere o che, comunque, la bellezza contenga una
            ineliminabile componente funzionale. Questa concezione ha accompagnato la storia della
            riflessione sulle arti e sull’estetica fin dai suoi documentabili inizi. Lo mostra la
            posizione dei sofisti nell’Ippia maggiore e quella del Socrate
            descritto da Senofonte, secondo il quale può essere bella addirittura una pattumiera,
            mentre non lo è uno scudo d’oro, qualora – per quanto gradevole alla vista – risulti poi
            troppo pesante da portare: «Se, dunque, una cosa ben si adatta a un fine, rispetto a
            questo è bella e buona, brutta e cattiva in caso contrario» (cfr. Senofonte,
                Memorabili, III, 8, 4). 
Il carattere originario di oggetto o
            fenomeno di culto ha generalmente garantito la gratuità o la «grazia»
                (charis) del bello, la sua natura di offerta alla divinità. Una
            volta consacrata, l’opera era per lo più sottratta allo scambio economico: solo in caso
            di estrema necessità una statua di metallo poteva, ad esempio, essere fusa per ricavarne
            monete, senza incorrere nell’accusa di empietà. Se può, comunque, sorgere qualche
            incertezza sulla destinazione utilitaria di un manufatto o di una poesia (istruttive
            sono, a questo proposito, le conversazioni tra i commensali del liberto arricchito
            Trimalcione nel Satyricon di Petronio), nessuno potrà comunque
            negare che la bellezza funzionale abbia un senso determinante nell’ambito delle «cose
            necessarie» o di quelle che devono servire a fini specifici. Qualche posto riparato
            dalle intemperie si deve pur costruire per abitarvi o pregare insieme la divinità e una
            spada può avere anche l’elsa tempestata di gemme, ma la sua lama deve essere tagliente e
            non spezzarsi al primo colpo. È dunque ovvio che un edificio o uno
            strumento, se possibile, debbano essere insieme belli, utili e
            comodi piuttosto che soltanto belli. I noti princìpi – enunciati nell’ambito
            dell’architettura alla fine dell’Ottocento – secondo cui «la forma segue la funzione» o
            «solo la necessità domina nell’arte» sono in realtà impliciti in molte teorie o
            atteggiamenti assai più antichi (se ne trovano, ad esempio, tracce consistenti in
            Vitruvio). 
Il conflitto del bello funzionale
            con il carattere «disinteressato» del bello, fissato dalla riflessione moderna a partire
            almeno da Kant, non ha mai impedito di pensare la perfezione quale conformità a uno
            scopo, soprattutto dal momento in cui, alla fine del Settecento, la formazione e la
            professione dell’architetto si collegano istituzionalmente a quelle dell’ingegnere.
            L’uso di nuovi materiali da costruzione e la scoperta di nuove tecniche esigono,
            infatti, specifiche competenze. Quando si costruisce il primo, famoso ponte in ferro in
            Inghilterra (a Coaltrookdale nel 1777-79); quando si inventa con Michael Thonet la
            curvatura a caldo del legno, nel 1830; quando si applicano a scopi artistici i primi
            pilastri di cemento armato (creati nel 1869 da Joseph Monnier) alla chiesa di Saint-Jean
            di Montmartre di Parigi, nel 1894; quando si montano parti prefabbricate o quando infine
            il materiale più forte, il ferro, è per la prima volta audacemente unito a quello più
            fragile, il vetro (con il Cristal Palace di Londra, approntato nel 1851, in occasione
            della prima Esposizione universale, da Joseph Paxton, capo-giardiniere del duca di
            Devonshire, abituato quindi alla costruzione delle serre), è chiaro che anche la
            bellezza cambia volto e allarga il ventaglio dei suoi significati. 
E se Loos o Gropius (e, in generale,
            tutto il movimento del Bauhaus) avevano posto l’accento sulla «funzionalità», negato
            l’ornamento ed espresso la volontà di conciliare arte e
            artigianato, è anche vero che già gli architetti e i teorici dell’architettura
            neoclassici, come Antoine-Chrysostome Quatremère de Quincy (1755-1840), lottando contro
            i presunti capricci dei loro colleghi del periodo barocco o rococò, consideravano le
            forme stereometriche più semplici (sfera, cubo, cilindro, cono, piramide) come le più
            funzionali, oltre che le più belle. In maniera analoga al Dio di Newton – che crea in
            economia, «con la minima spesa», la bellezza del mondo –, anch’essi perseguivano
            l’ideale di combinare armonicamente l’ottimizzazione delle risorse, l’eleganza e
            l’utilità. 
È, tuttavia, nel campo della
            produzione in serie, nell’«arte industriale» e nel design che
            funzionalità e bellezza continuano, soprattutto oggi, a cercare fruttuosi innesti e a
            sviluppare la loro creatività. Il pregiudizio che l’industria e i suoi prodotti siano
            necessariamente portatori del brutto si rovescia sino al punto di giungere, con
            l’estetizzazione della tecnica, alla rivelativa affermazione di Marinetti, contenuta nel
                Manifesto del Futurismo del 1909, secondo cui «un’automobile da
            corsa, col suo cofano adorno di grossi tubi simili a serpenti dall’alito esplosivo, è
            più bella della “Vittoria di Samotracia”». 

Complessità e semplicità del bello 



1. Dinanzi all’indebolimento del
            modello di armonia e di simmetria facilmente coglibili (in cui l’idea venga cioè
            rapidamente intuita nel sensibile) si può procedere in due direzioni: o verso l’aumento
            di complessità, che renda meno leggibili ed evidenti l’armonia e la simmetria, oppure
            verso l’eliminazione radicale della corrispondenza ordinata delle parti quale criterio
            cardinale di identificazione del bello (che appare in tal modo
            al di fuori di qualsiasi legame, nella semplicità di un colore e di un suono o nel lampo
            di luce con cui la bellezza si manifesta). 
Nel primo caso l’aumento di
            complessità rende meno facile l’immediata traducibilità del sensibile in forme semplici
            e calcolabili (intellegibili o meno). Essa ha diverse varianti. Può manifestarsi con un
            orientamento che, privilegiando l’espressività, si allontani, con uno scarto, rispetto
            agli schemi tradizionali. Ciò accade, in genere, tutte le volte in cui tramonta una fase
            artistica che si è abituati a considerare «classica», ossia produttrice di modelli
            esemplari da proporre all’ammirazione e all’imitazione. Molti sono poi i fattori che
            conducono a reali o apparenti effetti di abbandono delle norme codificate: il
                pathos che forza l’accettata compostezza delle forme
            precedenti; l’emergere di stili prima giudicati bassi o popolari; l’accentuazione di
            alcuni aspetti già rinvenibili, seppure in maniera marginale, in precedenti contesti
            «classici»; l’osservazione di buon senso che si trova nell’Arte poetica
            di Orazio (vv. 60-62) che i lessici si rinnovano, assorbendo le frequenze dei
            vocaboli e i criteri di rilevanza del proprio tempo, dimodoché la «vecchia generazione
            delle parole», al pari delle foglie degli alberi, rinsecchisce, cade e deve essere
            sostituita. Un’altra variante, forse la più efficace, si ha quando viene assegnato un
            potere crescente a quella forza eversiva e irrispettosa delle norme codificate che è
            l’immaginazione, la quale – secondo le espressioni, rispettivamente, di Pascal e di
            Baudelaire – «dispone di ogni cosa» e continuamente «crea un mondo nuovo» e, poiché lo
            produce, è anche «giusto che lo governi»[28]. 
Già l’arte ellenistica si distingue
            da quella classica greca per il suo ricorso al pathos, alla
            sottolineatura di alcuni elementi che tendono a distorcere o a
            squilibrare l’armonia e le proporzioni usuali. In contrasto con la ricerca del bello
            ideale, vi trovano spesso ospitalità il caratteristico, la dismisura, l’amore per la
            realtà quotidiana, anche nella sua povertà e mancanza di grazia: figurine di terracotta
            che rappresentano pescatori, contadini, nani, gobbi. Il brutto assume l’aspetto del
            grottesco, del gesto apotropaico e dell’ironico o tragico ammonimento a non dimenticare
            il potere della natura pur nel vigore dello spirito, come nelle statue che mostrano i
            corpi invecchiati e deformi dei filosofi. Nei monili e negli oggetti d’uso si riscontra
            però un’eleganza sconosciuta nei secoli passati, accompagnata da una tecnica
            estremamente raffinata di lavorazione dei più diversi materiali. 
Arte urbana per eccellenza, quella
            ellenistica sorge e fiorisce ad Alessandria, nella più grande metropoli del mondo antico
            – prima dello sviluppo di Roma imperiale –, in un crocevia di traffici e di civiltà e in
            un rigoglio estremo del sapere e della sua organizzazione in biblioteche e musei. Essa
            rivela pertanto la ricchezza e l’ampiezza di spettro dei nuovi interessi: per
            l’esotismo, i viaggi, le avventure e le peripezie (il romanzo nasce, appunto, in tale
            ambiente); per un primitivo mondo semplice e pastorale, ritenuto peraltro ormai
            irrecuperabile e verso il quale si manifesta sottile nostalgia o manierato rimpianto;
            per la natura scarsamente umanizzata dei paesaggi nilotici, rappresentanti pesci,
            coccodrilli e fiori di loto; per gli effetti di chiaroscuro, ottenuti mediante le
            tecniche «illusionistiche» dell’ombreggiatura (skiagraphia), e
            dello scenario teatrale (la skenographia, che formava anche la
            parte dell’ottica per mezzo della quale scultori e architetti cercavano di compensare le
            distorsioni del campo visivo).
        
2. A partire dal Seicento l’attività
            artistica si sposta gradualmente non solo al di là del vero e del falso, ma anche del
            bene e del male. Viene appunto collegata sempre più all’immaginazione che
            all’intelletto, e con ciò alla creatività, ossia alla mancanza di modelli cosmici
            ordinati o «realistici» strettamente vincolanti, vichianamente frutto delle
            «modificazioni» della nostra mente umana. Stabilendo, poi, alcuni poeti barocchi la
            «meraviglia» come fine della loro Musa e venendo la moda delle
                Wunderkammern, dei gabinetti di curiosità e di rarità, l’opera
            d’arte è spinta spesso ad abbandonare il terreno mimetico in cerca di effetti potenti,
            mentre la riflessione estetica (da Kircher a Spinoza sino a Gravina e a Vico) comincia a
            scoprire una logica autonoma della fantasia. 
Allontanandosi dall’idea di misura
            evidente, l’età moderna procede dunque verso l’irrazionalità, l’arbitrarietà e
            l’indefinibilità del bello, rischiando così veramente di «rovinare» ogni sua perfezione?
            O cerca invece una bellezza nuova, strana e diversa, proprio perché più complessa, come
            quella che Keplero è obbligato a riconoscere nelle orbite dei pianeti, quando, dopo
            molte resistenze, si accorge che esse non sono circolari (o perfette nel senso
            tradizionale, ossia equidistanti dal centro in ogni loro punto), ma prima «ovali» e poi
            ellittiche? Alla ricerca di un’ostinata armonia, che deve celarsi per non apparire
            subito evidente e scontata, le teorie e le pratiche artistiche si spostano in direzione
            di una complessità che si inventi, di volta in volta, le proprie regole[29]. Diminuito il fascino delle strutture intellettualistiche e degli schemi
            percettivi tradizionali, prende consistenza la ricerca del nuovo tramite l’immaginazione
            esatta, dagli effetti sorprendenti. 
L’agudeza di
            Baltasar Gracián, paragonata a una «stella errante che non ha dimora fissa»[30], sembra seguire la stessa traiettoria, «eccentrica»,
            «inafferrabile» e poco «armonica», che percorrono i pianeti nelle orbite ellittiche di
            Keplero. L’enfasi è però posta in essa, contemporaneamente, non sugli elementi
            estensivi, spazialmente dispiegati, che fondano l’armonia e la congruenza delle parti,
            bensì su quelli intensivi. Il bello, infatti, possiede ora una natura pungente e
            acuminata, a differenza degli oggetti che verranno considerati belli
                nell’Inchiesta sul bello e sul sublime di Burke, i quali sono
            appunto definiti dall’essere «relativamente piccoli», «lisci», privi di parti «angolose»
            (III, XVIII), in contrasto netto con quelli sublimi, «vasti nelle loro dimensioni» e
            dotati di una grandiosità «tetra e tenebrosa» (III, XXVII). Il bello caratterizzato
                dall’agudeza penetra nell’animo, secondo Gracián, proprio
            perché, essendo appuntito, esercita la massima pressione sulla minima superficie. La
            forza ‘microfisica’ dell’acutezza deriva tuttavia dall’introduzione nelle arti del
            «concetto», inteso come corrispettivo intellegibile della bellezza e dell’armonia
            sensibili: «ciò che è la bellezza per gli occhi e l’armonia per gli orecchi, lo è, per
            l’intelligenza, il concetto» (L’acutezza e l’arte dell’ingegno, A,
            II, 34). La bellezza «concettosa» perde in tal modo la sua visibile simmetria e la sua
            udibile armonia: può essere adeguatamente intesa solo da chi è dotato di «buon gusto»,
            idea che Gracián elabora per primo. Il «concetto» – reso denso e profondo grazie a
            «misteriose connessioni», dissimulato attraverso sparse allusioni, alterato da tutta una
            panoplia di artifici retorici che hanno il compito di eliminarne la semplicità e
            l’immediata coerenza (B, LX) – può piacere solo a colti estimatori, che si sono liberati
            da ogni volgarità. 
Si potrebbe far iniziare con Gracián
            quel percorso di successiva complicazione del bello che condurrà l’arte moderna a
            respingere ogni forma frusta di armonia come tendenzialmente
            banalizzante, a relegarla nel kitsch e a puntare sulla progressiva conquista e bonifica
            di nuovi spazi artistici e percettivi, come farà, ad esempio, Arnold Schönberg nel
                Manuale d’armonia, allorché affermerà che nozioni quali
            «consonanza» e «dissonanza» sono inadeguate, nella loro presunta opposizione reciproca:
            tutto dipende infatti «dalla crescente capacità dell’orecchio di familiarizzarsi anche
            con gli armonici più lontani». I sensi perdono così la naturalistica fissità che veniva
            spesso loro attribuita quando erano considerati organi meramente ricettivi: nel legame
            con le facoltà della mente, si rivelano anch’essi plasmabili ed educabili al difficile
            ma entusiasmante esercizio del varcare continuamente le nuove frontiere del bello. 
3. Questa scelta risulta
            diametralmente opposta a quella tradizionale, inaugurata da Plotino, che fonda la
            bellezza proprio sulla semplicità. Dice infatti il filosofo di Alessandria, che se essa
            consistesse soltanto nella simmetria e nell’armonia delle parti o nell’accostamento ben
            studiato dei colori, dovrebbe allora scaturire unicamente dalla composizione del
            molteplice. Affinché l’insieme sia bello, occorre tuttavia – obietta, consapevole di
            andare contro l’opinione di «tutti» – che anche le singole parti siano belle: 
I colori che sono belli, come la luce solare,
                sarebbero, secondo questa opinione, al di fuori della bellezza, poiché sono semplici
                e non traggono la loro bellezza dalla simmetria delle parti. E com’è che l’oro è
                bello? E cos’è che fa bello lo splendore degli astri che si vede nella notte? Lo
                stesso vale per i suoni; la bellezza di un suono semplice svanirà e tuttavia, molto
                spesso, ciascuno dei suoni che fanno parte di un bell’insieme è bello da solo. E
                quando si vede lo stesso viso, con delle proporzioni che
                restano identiche, sia bello che brutto, come non dire che la bellezza che è nelle
                proporzioni è una cosa diversa da loro e che è per un altro motivo che la bellezza
                ben proporzionata è bella? (Enneadi, I, 6, 1). 


L’integrità e la purezza di un suono
            è di tipo qualitativo, non quantitativo, emana un fulgore (lo stesso che irradia anche
            dalla simmetria e la rende espressiva, cfr. VI, 7, 22), il quale colpisce e purifica
            l’anima, unificandola e rendendola imparziale rispetto alle cose del mondo, in quanto la
            ricerca del bello è disinteressata. Si desidera, infatti, il bello, ma non sempre
            l’oggetto in cui esso viene colto (cfr. V, 5, 12; VI, 7, 22). La bellezza è, sotto
            questo profilo, vittoria della luce sulle tenebre: «la bellezza di un colore semplice
            gli deriva da una forma che domina l’oscurità della materia e dalla presenza d’una luce
            incorporea che è ragione e idea» (I, 6, 3). La semplicità del bello piace, inoltre,
            poiché rinvia all’Uno, meta delle nostre aspirazioni, matrice indefinibile a cui tende,
            per con-fondersi, ogni dispersa molteplicità. 
Anche più tardi, fino a noi, tra le
            miriadi di colori, ve ne sono alcuni che vengono percepiti come dotati di una bellezza
            autosufficiente. L’arancio sfolgorante del Tondo Doni di
            Michelangelo, la tonalità azzurro cupo di un mantello nel Baccanale con
                suonatrice di liuto di Poussin, il giallo della parete di un muro che
            spicca nella sua luminosa vibrazione tra gli edifici della Veduta di Delft
            di Vermeer (fatto di «una bellezza che basta a se stessa» e contemplato in
            Proust da Bergotte nel momento stesso in cui sta per morire)[31] suggeriscono diverse possibili porte d’accesso al bello «assoluto», slegato
            da ogni altro rapporto. 
Dopo lunghissimo tempo, l’idea della
            semplicità del bello riappare, trasformata, in Winckelmann (che
            attribuisce appunto agli antichi Greci la «nobile semplicità» e
            che considera la bellezza in generale come l’acqua di fonte, la quale, quanto più è
            insapore, tanto più è pura). 

Chiari del bosco 



1. La semplicità del bello appare
            spesso in connessione con l’idea del suo splendere e brillare, che si ritrova nel
            pensiero antico e medioevale, in quanto, come si è già detto,
                aglaia, splendor o
                claritas[32]. 
La luce è per natura legata sia al
            puro manifestarsi di qualcosa, alla sua epifania istantanea e improvvisa[33], accompagnata generalmente da uno shock, sia al rivelarsi lento e graduale
            del fenomeno (termine che deriva, peraltro, dalla stessa radice di «luce»,
                phos). Le cose sorgono dunque alla luce del bello dall’oscurità
            dell’informe e del brutto. Il fulgore, però, non è tradizionalmente di origine
            sensibile, ma intellegibile: promana infatti dall’essere o da Dio (splendor
                Dei) e può venir percepito, nel sapere tragico, da Edipo, che,
            accecandosi, raggiunge una saggezza diversa, ma paragonabile a quella di Tiresia. Così,
            già per Platone, la bellezza è, nella sua idea, «risplendente a vedersi» (cfr.
                Fedro, 250 b-c). Per molti filosofi del Medioevo, poi, il bello
            – assieme al vero, al buono e all’uno – costituisce, come sappiamo, una delle
            articolazioni interne, ufficialmente «predicate», della perfezione divina. 
La luce che traspare attraverso
            l’essere non proviene pertanto direttamente dalla natura. Lo splendore naturale del
            bello appare anzi trasfigurato e restituito alla sua spiritualità per mezzo dell’arte
            umana. Lo si può vedere, ad esempio, nell’architettura, dove la luce viene già flessa e
            modificata, di fatto, dal gioco delle scansioni e dei volumi
            delle porte, delle finestre, delle colonne o dei pilastri. Succede poi, come osserva
            Hegel nell’Estetica, che, all’interno delle chiese gotiche, la luce
            della natura venga tradotta in forma dello spirito, in una delle modalità dell’apparire
            sensibile dell’idea: «Queste vetrate in parte raffigurano storie sacre, in parte sono
            solo colorate, per diffondere una luce crepuscolare e far rilucere lo splendore dei
            ceri. A dar luce è qui infatti un giorno diverso da quello della natura esterna» (p.
            772). Di questo potere dell’arte si era del resto ben consapevoli, soprattutto nel
            Medioevo: nella chiesa di Saint-Denis, alla periferia di Parigi, un architetto
            sconosciuto riesce a creare nel XII secolo effetti di grande luminosità che l’abate
            Suger, che aveva commissionato l’opera, illustra in una iscrizione servendosi di una
            metafisica della luce tratta soprattutto dallo Pseudo-Dionigi e da Giovanni Scoto Eriugena[34]. 
La nozione di trascendenza della
            luce spirituale rispetto a quella fisica sembra essersi, in buona misura, perduta
            nell’età moderna, per effetto dell’attenuarsi del senso della differenza che separa la
                lux intellegibilis da quella sensibile, per la «proterva»
            volontà immanentistica di ridurre la prima a luce soltanto fisica, naturale, abolendo in
            tal modo il pathos della distanza e della differenza. Questa svolta
            desacralizzante sarebbe testimoniata dalla costruzione di serre, fabbriche, palazzi di
            vetro e acciaio e dall’uso di nuove fonti di illuminazione artificiale che rendono la
            luce in se stessa un fenomeno ordinario, trasformandoci in esseri disincantati e
            indifferenti rispetto alla sua trascendente e misteriosa bellezza[35]. 
La luce, tuttavia, si «secolarizza»
            non solo nella produzione e nella fruizione delle opere d’arte, ma anche nelle sue
            interpretazioni della loro origine. La luminosità fisica dei luoghi viene così chiamata
            a illustrare, in una certa letteratura o storiografia, il
            sorgere di alcune concezioni relative al bello. Il paesaggio mediterraneo, con la dolce
            nettezza solare delle sue linee e l’intensità dei suoi colori, è, ad esempio, evocato da
            Hofmannstahl come spiegazione della percezione della bellezza, da parte dei Greci, quale
            forma esatta e isolata. Per converso, la scarsità di luce in certi ambiti geografici
            contribuirebbe, anche per Hegel, a spiegare il colorismo nella pittura dei maestri
            olandesi: 
essi, nell’orizzonte sempre brumoso, avevano
                dinanzi la rappresentazione costante di uno sfondo grigio e da questo grigiore erano
                a maggior ragione spinti a studiare e a mettere in rilievo ancor più il colore in
                tutti i suoi effetti e varietà di illuminazione, riflessi, giochi di luce, ecc., e a
                trovare proprio in ciò un compito fondamentale della loro arte (p. 936)[36]. 


2. In età contemporanea, una nuova
            teoria del bello come luminosità sui generis compare – non senza
            sorpresa – in Heidegger e, in particolare, nel saggio del 1935 L’origine
                dell’opera d’arte[37]. Non potendo ereditare l’idea di bellezza quale simmetria e armonia – perché
            dipende intrinsecamente dalle categorie fondanti la «metafisica occidentale», ossia
            misurabilità ed esattezza delle rappresentazioni –, egli si apre alla radicale revisione
            dell’idea contenuta, etimologicamente e concettualmente, nel termine
                Schönheit. Intende però tale bellezza brillante non come luce
                (Licht), trionfale splendore solare, assoluta e incontestabile
            evidenza, bensì come chiaroscuro. O, meglio, quale Lichtung, «radura»[38], luce che filtra dal bosco laddove la vegetazione si dirada e il sacro,
            secondo le credenze degli antichi culti, si manifesta tra il fremere delle foglie e la
            misteriosa danza dei raggi colorati. 
        
L’opera d’arte ha per Heidegger
            funzione fondativa, è porsi in opera della verità che getta fasci luminosi obliqui nella
            radura dell’essere, ‘disboscandone’ e chiarendone alcune zone: «L’opera d’arte apre, a
            suo modo, l’essere dell’ente. Nell’opera ha luogo questa apertura, cioè lo svelamento,
            cioè la verità dell’ente. L’arte è il porsi in opera della verità» (p. 25). Si
            considerino, ad esempio, le scarpe da contadino che Van Gogh dipinge. Esse non servono
            più al loro scopo quotidiano, non sono più un semplice oggetto nel mondo, a portata di
            mano. Comunicano un nucleo di significati che si sprigiona solo grazie a questa messa
            tra parentesi, alla sottrazione dell’oggetto alla sua immediatezza, che riesce a far
            parlare la «cosa stessa». Il bello si articola così virtualmente nel suggerire un
            universo di significati, di volta in volta dischiusi e intimamente costitutivi del
            raffigurato: 
Dalle scarpe promana il silenzioso timore per la
                sicurezza del pane, la tacita gioia della sopravvivenza al bisogno, il tremore
                dell’annuncio della nascita, l’angoscia della prossimità della morte. Questo mezzo
                appartiene alla terra, e il mondo della contadina lo custodisce. Da questo
                appartenere custodito, il mezzo si immedesima nel suo riposare in se stesso (p. 19).
            


Per inciso, il dipinto rappresenta,
            in realtà, le scarpe di Van Gogh, non quelle di una contadina: si tratta di «un oggetto
            vissuto dall’artista come parte importante di se stesso, un oggetto nel quale il pittore
            si osserva come in uno specchio»[39]. Eppure, malgrado Heidegger interpreti questo quadro in modo clamorosamente
            sbagliato, è certo che nell’opera d’arte le cose appaiono sotto nuova luce,
            impregnandosi di significati cognitivi e affettivi non inclusi nel loro valore d’uso o
            di scambio.
        
Nell’opera d’arte e nel bello che in
            essa si esprime si ha una rivelazione improvvisa, estatica, della realtà autentica – che
            avviene mediante uno shock o urto (Stoss) – in contrapposizione
            all’inautenticità della vita quotidiana[40]. Essa istituisce un movimento all’indietro, verso l’origine
                (Ursprung), alla ricerca rammemorante delle determinazioni
            accumulate nel tempo dalla cosa e dall’individuo storico, ma, simultaneamente, anche un
            «salto» in avanti (Sprung), perché apre nuove forme di «sentire
            pensante»: ogni opera d’arte singola spalanca così un mondo. La verità che si manifesta
            è, tuttavia, notoriamente a-letheia, «non-nascondimento», e questo
            significa che non consente un rivelamento completo di qualcosa, ma soltanto un suo
            apparire parziale, entro pensieri e rappresentazioni che proiettano ogni volta il loro
            inevitabile cono d’ombra di non-pensato e di irrappresentabile. Anche l’opera d’arte,
            quindi, non esprime una verità evidente, solare, ma mostra il
                phainomenon, l’ente nel suo lucore a contrasto con l’ordinaria
            oscurità, indeterminatezza e «oblio dell’essere». 

Prospettive recenti 



1. In questi ultimi decenni
            l’origine dell’opera d’arte, l’esprimibilità del bello e la sua stessa esistenza sono
            poste in discussione. Come si è già brevemente accennato, secondo l’estetica
            evoluzionistica il bello non sarebbe altro che mezzo di seduzione di cui la natura si
            serve per promuovere lo sviluppo delle specie. Lo mostrerebbe l’esempio del pavone
            maschio all’opera nei rituali di corteggiamento, la cui bella livrea, pur rendendolo
            maggiormente visibile e vulnerabile da parte di eventuali predatori, lo favorisce nella
            competizione per l’accoppiamento. Darwin, dotato di uno speciale
            interesse per la bellezza in generale, che si riflette anche nella sua terminologia,
            improntata all’estetica inglese del Settecento, era rimasto turbato alla vista del
            piumaggio splendente di questo animale fino al punto da scrivere, nel 1860 – in una
            delle trecento lettere al botanico americano Asa Gray –, che «la vista delle penne del
            pavone, quando lo guardo, mi fanno star male!»[41]. Diversamente però da quanto sosteneva Alfred Russell Wallace[42], la scelta sessuale in vista dell’accoppiamento sulla base del senso
            estetico aumenta bensì, per Darwin, le possibilità riproduttive dell’animale, ma non ha
            alcun diretto rapporto con la selezione naturale, che ha di mira il miglioramento delle
            possibilità di sopravvivenza: «la selezione sessuale dipende dal successo di taluni
            individui su altri dello stesso sesso, in relazione alla propagazione della specie;
            mentre la selezione naturale dipende dal successo di entrambi i sessi, a tutte le età,
            in relazione alle condizioni di vita»[43]. 
Andando oltre a quanto Darwin aveva
            esplicitamente sostenuto e seppur procedendo con una certa cautela, gli attuali fautori
            dell’estetica evoluzionistica – una disciplina che ha appena due decenni – ritengono che
            anche la bellezza umana funga da richiamo sessuale in vista dell’evoluzione. Winfried
            Menninghaus ha, in particolare, cercato di dimostrare «come le preferenze estetiche
            abbiano determinato in modo decisivo l’intero sviluppo delle forme fisiche nell’insieme
            del regno degli esseri viventi sessuati» e come già nel Settecento, soprattutto in Kant,
            ci sia stata una particolare attenzione al nesso tra la bellezza e gli organismi
            viventi, tanto che questo stesso filosofo considerava la bellezza funzionale alla
            «promozione della vita»[44]. Generalizzando questa intuizione e fondendola con tesi attribuite a Darwin,
            la stendhaliana «promessa di felicità» offerta dal bello nasce,
            dunque, dalla sua percezione quale veicolo di miglioramento della specie[45]. 
Ma la bellezza è davvero,
            nell’uomo, geneticamente legata alla scelta del partner che anche molti animali compiono
            in vista della riproduzione? Ha, dunque, soltanto «una storia naturale e una
            preistoria»? Si è giustamente osservato che – sebbene vi siano tracce evolutive nella
            nostra valutazione del bello – esse appaiono ormai inadeguate a spiegarne il ruolo:
            «Riconoscendo tuttavia nel sense of beauty qualcosa come una
            “traccia” dell’evoluzione, non bisogna dimenticare la peculiarità della specie umana in
            questo contesto generale»[46]. 
2. La «neuroestetica» collega, a
            sua volta, il bello ai meccanismi cerebrali e afferma, ad esempio, che, quando si ha una
            qualunque esperienza di bellezza, si attiva sempre una sensazione di piacere nel Campo
            A1 della corteccia orbito-frontale mediale (mOFC)[47], per cui la maggiore intensità di tale esperienza corrisponde a una maggiore
            attività cerebrale in questo campo. Ciò vale per qualsiasi tipo di bellezza: da quella
            sensoriale a quella cognitiva, tipica delle eleganti formule della matematica. Da tale
            punto di vista, la bellezza non si limita, in termini naturalistici, alla selezione
            sessuale: altre aree cerebrali reagiscono a diversi aspetti della visione, come il
            colore, le linee, la forma, contribuendo così a precisare la percezione del bello.
            Tuttavia, per il fatto che il sistema visivo si è maggiormente evoluto rispetto alla
            parte del cervello deputata al linguaggio, l’espressione verbale della bellezza diventa
            più ardua e si pone al limite dell’inesprimibilità: ci si arriva indirettamente solo
            grazie a metafore e ad approssimative circonlocuzioni[48].
        
Si può ricondurre il godimento
            della bellezza a fattori meramente cerebrali? È stato giustamente osservato che, se è
            «indiscutibile che il piacere estetico di un ascolto musicale è reso possibile
            dall’attività cerebrale, è altrettanto indiscutibile che il soggetto di questo piacere è
            la persona che attivamente ascolta la musica, con la sua storia, la sua cultura, le sue attese»[49]. Con un atteggiamento riduzionistico si rischia di non capire che
            l’immediata traducibilità dei dati psichici qualitativi (pensieri, fantasie, sensazioni,
            chiamati, appunto, qualia) in fenomeni cerebrali è ancora lontana
            dall’essere raggiunta. Infatti – malgrado gli innegabili progressi compiuti in questi
            ultimi decenni, sia a livello della conoscenza del cervello, sia a livello delle teorie
            filosofiche e scientifiche – dobbiamo riconoscere la nostra ignoranza e il nostro
            sgomento dinanzi alle difficoltà dei problemi che si aprono nell’esplorare quelli che
            Leibniz aveva definito i «labirinti della coscienza». 
Occorre, di conseguenza, uscire
            dall’opposizione, diffusa nel senso comune e perfino in alcuni settori della comunità
            scientifica, tra quanti ritengono irriducibile la mente o l’anima al cervello e quanti
            invece negano la separabilità della coscienza dai suoi presupposti organici. Così
            impostata, la questione rischia, infatti, di diventare insolubile e sterile, di
            trasformarsi in una sorta di referendum, che sfocia inevitabilmente in professioni di
            fede (religiose o laiche), in inconcludenti dispute ideologiche o in appassionate e
            interessate difese dei propri pregiudizi o delle proprie corporazioni (siano esse
            scientifiche, filosofiche, teologiche). 
Bisogna rendersi conto che, fino a
            convincenti prove contrarie, l’individuo non si riduce a corpo, cervello o rete
            neuronale, pur non potendone prescindere. Per comprendere meglio la questione, prendiamo
            come esempio il caso del sorriso: esso è indubbiamente una
            contrazione di muscoli, ma se lo riduciamo al mero dato
            fisiologico, ne defalchiamo tutti i significati affettivi e sociali. Questi però, a loro
            volta, non esistono isolatamente, non rappresentano un sorriso senza il corpo, come
            quello del Gatto del Cheshire in Alice nel paese delle meraviglie.
            In maniera analoga, non si devono appiattire l’io, la coscienza, l’identità personale
            sulle funzioni cerebrali o corporee in genere, pur riconoscendo che non esisterebbero
            senza di esse. Si tratta di differenti livelli di descrizione di fenomeni concomitanti
            che – nell’attuale fase della ricerca – risultano ancora difficili da articolare in un
            discorso fruttuoso e convincente. 
Ci troviamo in una situazione,
            forse destinata a durare molto a lungo, di impasse simile a quella
            descritta nel 1865 dal biologo e filosofo Thomas Henry Huxley quando scriveva: «Come
            avvenga che qualcosa di così notevole come uno stato di coscienza sia il risultato della
            stimolazione del tessuto nervoso è tanto inspiegabile quanto la comparsa del genio della
            favola, quando Aladino strofina la lampada»?[50]
        
3. L’«estetica analitica» riprende
            e sviluppa ricerche iniziate in area anglosassone sin dalla fine degli anni Quaranta del
            secolo scorso nell’ambito dell’omonima filosofia (oggi contrapposta, secondo criteri
            talvolta arbitrari, alla cosiddetta «filosofia continentale»). Nel concentrarsi sulla
            descrizione e la classificazione avalutativa di singoli fenomeni, essa si presenta, più
            che come disciplina autonoma, come un prolungamento dello stile di ricerca della
            filosofia analitica precedente. Allo scopo di evitare i wittingensteiniani «crampi
            mentali», mira al chiarimento del pensiero mediante dettagliate analisi
            logico-linguistiche sul modello di rigore delle scienze fisico-matematiche. Non si
            chiede quindi più quale sia l’essenza della «bellezza»,
            considerando questo termine privo di qualsiasi contenuto descrittivo o cognitivo e
            capace solo di manifestare semplici stati emotivi o preferenze soggettive. 
Altri appartenenti a questa
            corrente si limitano a denunciare l’abuse of beauty o ad andare
            alla ricerca di una sua presunta «grammatica». Ignorando la bellezza della natura, quasi
            tutti si dedicano unicamente alla «filosofia dell’arte» (espressione preferita a
            «estetica»). Il loro scopo è quello di «dichiarare la “vacuità dell’estetica in quanto
            disciplina” e mostrare che, se l’arte poteva rivestire un interesse per la filosofia,
            questa poteva fare a meno dell’estetica»[51]. Non essendo, tuttavia, in grado di fare a meno di criteri di valore per
            stabilire una gerarchia tra le diverse opere d’arte, essi finiscono per presupporre
            naturalisticamente un innato senso del bello, che avremmo in comune con gli animali non umani[52]. 
Assieme alle teorie e alle pratiche
            di alcune avanguardie del Novecento, tutte queste posizioni contribuiscono a svalutare
            ulteriormente la nozione di «bello» sino a farla apparire non solo superflua, ma
            addirittura paralizzante per la comprensione dei fenomeni artistici[53]. Del resto, nel corso dello stesso Novecento, da Duchamp a Warhol, si
            assiste a un accelerato processo di «disartizzazione dell’arte», al suo progressivo
            distacco, dapprima dalla pesante tutela dell’estetica (considerata un discorso
            «parassitario» della filosofia sulle pratiche artistiche)[54] e, in seguito, da ogni definizione che non si riduca alla mera tautologia
            per cui «l’arte è la definizione dell’arte». Si abolisce così ogni distinzione di
            principio tra arte e realtà esterna ad essa. 
Si va, dunque, nella direzione di
            un’anestetizzazione dell’estetico? È oggi diventato impossibile parlare di bellezza? La
            feconda tensione fra arte e filosofia è realmente destinata a
            non ripresentarsi più? Ma, qualora perdano ogni rapporto con le proprie radici
            metafisiche, l’arte e la bellezza non rischiano forse di cadere in preda
            all’irrazionale? 
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Capitolo terzo 

Al di là del sensibile



Ciò che nessun orecchio percepì, che 
gli occhi non videro 
è tuttavia il bello, il vero! 
Friedrich Schiller, Parola del delirio
        


Il delirio divino
        



1. L’intellegibilità del bello, in
            quanto unità di verità e bellezza e, insieme, premessa della loro reciproca
            traducibilità, rappresenta – ormai lo sappiamo bene – il nucleo essenziale della prima e
            fondamentale teoria estetica. Una trasformazione incisiva, che segna anche il virtuale
            indebolimento di questo modello nella sua originaria purezza, ha però luogo in Grecia
            già a partire dagli effetti di lunga durata del prevalere della scrittura sull’oralità.
            Si produce allora un più netto distacco dell’argomentazione logica rispetto agli
            eventuali riscontri sensibili, controllabili immediatamente grazie alla percezione
            visiva e uditiva. Quando, con l’abitudine alla scrittura e alla lettura, prevalgono i
            segni astratti – esemplificati dalle lettere dell’alfabeto, che contengono nelle loro
            «fredde» combinazioni un minimo di contenuto percettivo e di pathos
            e un massimo di senso e di razionalità –, allora sia il paradigma intuitivo
            della «pura visibilità» geometrica, sia quello dell’unità di pathos
            ed esattezza nella musica perdono la loro incisiva evidenza. Ciò provoca
            l’innalzamento delle barriere di traducibilità nei processi di «traslitterazione» e di
            comunicazione tra i due piani del sensibile e dell’intellegibile. Cresce cioè non solo
            la distanza reciproca tra la voce e la scrittura, ma anche lo iato tra il sensibile e
            l’intellegibile e tra la «lettera» e lo «spirito» (pur essendo
            sia l’intellegibile che lo «spirito» trasmissibili solo mediante il sensibile e la
            lettera). 
Il sensibile si limita ora ad
            alludere all’intellegibile, così che quest’ultimo si innalza verso l’alto e ‘decolla’
            rispetto al primo. Quando si rompe il «patto fenomenologico» di reciproco scambio, la
            «vera bellezza» – da non confondere unicamente con quella veicolata dalla poesia o dalle
            altre arti – rinvia a ciò che si situa esplicitamente oltre i sensi. 
Per giungere all’intellegibile è però
            necessario uno slancio, un’energia non immediatamente contenuta nel precedente nesso
            sensibile/intellegibile, che traeva la sua forza dalla diretta intuibilità della forma.
            Il percorso dell’arte conduce pertanto allegoricamente (attraverso forme, colori, suoni,
            volumi, esaltati da una tensione che li spinge oltre se stessi) a una bellezza che
            risulta più elevata di quella sensibile proprio in quanto è irrappresentabile. 
2. L’iniziatore e l’ispiratore di
            tale orientamento rimane Platone, per il quale la bellezza assoluta può essere colta
            solo dalla mente (cfr. Fedone, 65 e 75 d): chi si accontenta di
            credere nell’esistenza delle singole cose belle, sensibilmente percepite, ma non nella
            bellezza in quanto tale, è come se vivesse un sogno (cfr.
                Repubblica, 476 c). La bellezza in sé sta altrove. Quella di
            questo mondo ci ricorda soltanto la «vera bellezza», valore assoluto e gioia suprema per
            gli uomini che sono capaci di comprenderla: «Nella vita il momento più degno di essere
            vissuto è quello in cui l’uomo contempla il bello in sé», la bellezza più alta, che «sta
            in contatto con la verità». Per giungervi, bisogna salire la «scala della bellezza», che
            conduce dal corporeo all’incorporeo e dal sensibile all’intellegibile.
            Alla fine l’anima arriva alla «pianura della verità», dove
            incontra la «realtà che realmente è, senza colore, senza figura, intangibile», che può
            venir contemplata solo dal pilota dell’anima, dall’intelletto[1]. 
Nelle manifestazioni della sua
            «divina follia», il poeta – posseduto da potenze superiori ed estranee alla propria
            coscienza – diventa il mediatore inconsapevole che permette anche ad altri l’ascesa
            verso la vera bellezza da lui cantata. Per suo tramite, risuona infatti anche in noi il
            suono e il senso di una voce più alta. Le divinità (nella fattispecie le Muse) penetrano
            nell’anima del cantore e dei suoi uditori, i quali, a loro volta, si divinizzano: questo
            è il significato etimologico di enthousiasmos[2]. Tale theia mania, che, in termini moderni, è insieme
            allucinazione e delirio, stravolge la percezione e l’intelligenza, alterando l’ordine
            dei normali nessi e processi, tanto percettivi che logici. Il poeta sente o vede cose di
            cui gli altri non si accorgono e concepisce idee – filtrate e curvate dalle passioni e
            dai desideri – che gli altri non afferrano se non per suo tramite (il che, per inciso,
            esclude implicitamente sia che il poeta possa aspirare all’originalità soggettiva, sia
            che l’autentica mimesis abbia in Platone il carattere passivo e
            immobile di una riproduzione esatta, ‘fotografica’ del sensibile). L’opera del poeta –
            ma non è così, almeno in parte, anche per il filosofo? – trasmette l’esperienza del
            «sacro», lo shock della rivelazione che infiamma l’anima e la induce a proiettarsi verso
            l’alto. 
La poesia è però soltanto la terza
            delle quattro forme di delirio divino (le altre sono la divinatoria, la mistica e
            l’erotica). Non è la più alta e apprezzata, perché questa è rappresentata, appunto,
            dall’amore, capace non solo di intuire e di contemplare passivamente il «mare del
            bello», ma anche di permettere all’anima di «procreare nella
            bellezza», di produrre qualcosa generando se stessa (Convivio, 210
            c; 209 b-c). Nella poesia, come nell’amore («desiderio di fruire di pulchritudine»,
            secondo le parole di Marsilio Ficino, Sopra lo amore, or. II, cap.
            IX), si sperimenta la stessa gratuita perdita rigeneratrice della pienezza di sé che si
            prova quando l’immagine dell’amato vive dentro quella dell’amante. L’eros tende infatti
            a produrre perfezione fine a se stessa, poiché sia l’amore, sia il bello non mirano
            affatto al possesso di quei beni per cui di norma lotta la gente (cfr.
                Convivio, 216 d-219 e). Nella loro aspirazione a congiungere la
            parte arazionale a quella razionale dell’anima (il desiderio alla bellezza e alla
            ricerca della verità, come filo-sofia), l’amore e la bellezza mirano a qualcosa di più
            alto del possesso. 
La teoria platonica del delirio
            divino e dell’erotica – che ha avuto risonanza e amplificazione nei secoli,
                dall’amabilis insania di Orazio (Odi, III,
            4) alle varie esperienze relative alla sensazione dell’Est Deus in nobis
            sino al momento in cui Giulio Cesare Scaligero non la secolarizzerà,
            proclamando il poeta stesso alter deus – trova riscontro
            psicologico in stati d’animo abbastanza comuni in chi attraversa il momento
            dell’ispirazione e della composizione poetica. Si prova allora una mancanza di
            premeditazione nel pensare e nel sentire e quasi il presentimento di un obbligo, come se
            si fosse costretti da un automatismo incontrollabile o da una necessità interiore –
            indipendente dalla volontà – a dirigersi verso un oggetto d’amore appena intravisto,
            ignoto e conosciuto a un tempo[3]. Ancora Shelley, nella Difesa della poesia, affermerà,
            non senza enfasi, che: 
i poeti sono gli ierofanti di un’ispirazione non
                appresa; gli specchi delle ombre gigantesche che il futuro getta sul
                presente; le parole che esprimono ciò che essi non
                intendono; le trombe che chiamano alla battaglia e non comprendono ciò che ispirano;
                l’influenza che non è mossa ma muove. 


3. Nello Ione
            platonico, Socrate dimostra all’omonimo rapsodo che il poeta, quando è
            trascinato dall’entusiasmo, parla senza capire il senso di quello che dice. Una divina
            energia lo muove, come se obbedisse alla forza di un magnete, che 
non solo attrae direttamente gli anelli di ferro,
                ma trasmette il proprio potere agli anelli stessi, che a loro volta assumono il
                potere di fare quello che fa la pietra, cioè di attrarre altri anelli, sì da formare
                talvolta una lunghissima catena di ferro e di anelli pendenti l’uno dall’altro (533
                d-e). 


Sottoposti a tale campo magnetico, i
            poeti perdono «ogni freno razionale» (533 e), ogni senso di gravità che li connette alla
            terra: «Il poeta infatti è un essere leggero, alato, sacro, che non sa poetare se prima
            non sia stato ispirato da un dio, se prima non sia uscito di senno, e più non abbia in
            sé l’intelletto»[4]. 
Sebbene l’ispirazione sia divina,
            l’ispirato è tuttavia uno strumento quasi ottuso nelle mani della divinità, che se ne
            serve per orientare gli uomini: «L’anello di mezzo sei tu, rapsodo e attore; l’anello
            primo è lo stesso poeta. Il dio, mediante costoro, trascina l’anima umana dove vuole,
            trasmettendo il potere dagli uni agli altri» (535 e-536 a). Quale differenza tra una
            simile versione arcaica e sacrale della poesia e quella laica dei sofisti, per i quali
            la poesia è semplice linguaggio umano dotato di un «metro», che ha il solo scopo di
            dilettare (come afferma Gorgia nell’Elogio di Elena)! 
Occorre peraltro distinguere le
            considerazioni platoniche sul bello da quelle sulla poesia e sulle altre arti.
            Nel bello l’anima si solleva e riceve una rivelazione che ha la
            natura di uno shock, appunto perché viene a contatto col «divino» o con quello che,
            appena intravisto oscuramente nel mondo sensibile, riconosce ora come proprio alla gran
            luce del sole dell’idea. La poesia e la musica sembrano più adatte delle arti visive a
            questa elevazione, in quanto in esse l’ispirazione divina è più frequente che non in una
            scultura o in una pittura, attività maggiormente dipendenti, nel riprodurre forme
            visibili, da una consapevole e umana disciplina di mestiere. 
Come è dunque possibile conciliare
            l’idea del delirio divino, dell’alterazione del ragionamento e della percezione, con la
            tesi diffusa in base alla quale Platone condannerebbe senza appello la pittura (e l’arte
            in genere) quale copia di una copia, mimesi della realtà sensibile che, a sua volta,
            riproduce quella intellegibile? 
Bisogna, in primo luogo, ricordare
            che il termine mimesis non significa l’atto di rappresentare
            qualcosa di già necessariamente noto, quanto piuttosto la capacità di esibire la
            rappresentazione di qualcosa, in modo che essa sia presente, rappresentata appunto,
            nella sua forma sensibile e, come tale, produca piacere (non tanto per l’esattezza del
            copiare, quanto per l’illusione evocativa che suscita). La mimesis,
            la cui radice è la stessa di «mimo», trae la sua origine dunque non dalla riproduzione
            esatta del visibile e dell’udibile, bensì, secondo alcune interpretazioni parzialmente
            accettabili, dalla danza, specie quella praticata nell’ambito del culto di Dioniso,
            oppure, ancora prima, dalla raffigurazione allegorica della «danza» delle stelle. Ora,
            cosa rappresenta una danza se non strutture vagamente analogiche di movimento, nel senso
            in cui per noi uno spartito rappresenta la musica suonata o cantata
            senza rassomigliarle per nulla? E dove risiede in effetti la
            bellezza della danza se non nell’espressività e nel ritmo, ossia, per quest’ultimo
            aspetto, di nuovo, nel rapporto tra il «numero» e la cosa? Solo con Democrito al
            precedente concetto di mimesis se ne affianca un altro (questa
            parola risulta peraltro coniata proprio nel V secolo a.C.). Assume allora il significato
            di «fare come», di imitazione di comportamenti: «Noi siamo stati discepoli delle bestie
            nelle arti più importanti. Del ragno nel tessere e nel rammendare, della rondine nel
            costruire le case, degli uccelli canterini, del cigno e dell’usignolo nel canto, con l’imitazione»[5]. Comunque si sia poi articolata e differenziata la storia di questa idea,
            per i nostri scopi è sufficiente accogliere l’ipotesi minima, formulata dal Flashar,
            secondo cui mimesis significa, in generale, trasposizione o
            presentazione di qualcosa su un altro piano. 
Quando in Platone si parla dunque
            dell’opera d’arte come «mimesi di una somiglianza [o di un simulacro]»
                (Repubblica, 598 b), si intende forse un copiare dalla natura,
            in base all’affermazione che la pittura è un’immagine sbiadita e depotenziata della
            realtà fisica, a sua volta pallido riflesso del mondo delle idee? In gran parte è così,
            ma non sempre e non esattamente. Il mondo intellegibile è infatti, per sua natura,
            irrapresentabile, privo com’è di colore, di suono e di figura. Non lo può copiare,
            miticamente, se non il Demiurgo di cui parla il Timeo, la cui opera
            è buona e giusta. Per gli uomini, l’arte riesce soltanto ad alludere, attraverso
            ‘torsioni’ della realtà percettiva e logica, al mondo delle idee. Anche dal punto di
            vista ottico, peraltro, il «rispecchiamento» cui Platone si riferisce non appare sempre
            collegabile alla riproduzione esatta di un’immagine su uno specchio piano, dato che si
            trova nella Repubblica anche il riferimento a specchi curvi,
            deformanti. L’immagine pittorica rassomiglia in questo alla
            scrittura, che – a differenza della parola viva – non può rispondere, se interrogata, va
            nelle mani di chi la intende e di chi la fraintende, può essere diffamata e offesa,
            senza avere il «padre», l’autore, che la difenda. Può, in breve, essere manipolata per
            servire ad allontanarsi dalla verità e i nostri contemporanei ne sanno pure qualcosa[6]. 
L’arte non riflette dunque
            automaticamente la «realtà» del mondo sensibile: può rivolgersi, se vuole, direttamente
            all’intellegibile, come fece Fidia quando scolpì le statue degli dèi senza l’ausilio di
            alcun modello visibile. Oppure, soprattutto nell’ambito della poesia, può guardare tanto
            al mondo sensibile, quanto a quello intellegibile, per mezzo delle immagini che gli
            uomini ne ottengono grazie allo specchio ‘deformante’ delle passioni e dei desideri.
            Quel che Platone propriamente condanna non è quindi l’imitazione corretta, ma
            l’atteggiamento ludico, il «gioco» non serio (cfr. Repubblica, 602
            b) che suscita nell’animo illusioni e alterazioni, al contrario dello sguardo limpido
            della razionalità o della mobilitazione delle passioni nobili che spingono verso l’alto
            le migliori energie dell’uomo. Solo l’arte che allontana dal bene è essenzialmente
            nociva e condannabile. 
Vi sono certo artisti che, a
            differenza di Fidia, vogliono procurare piacere riproducendo le apparenze del mondo in
            modo da provocare un inganno ‘sofistico’ nei confronti dello spettatore, esibendo una
            illusoria copia della copia della realtà vera (come nel celebre aneddoto della gara tra
            Zeusi e Parrasio, in cui gli uccelli svolazzano attorno all’uva dipinta dal primo, ma
            questi resta ingannato quando chiede ingenuamente al suo antagonista di sollevare il
            velo raffigurato sopra il quadro, cfr. Plinio, Storia naturale,
            XXXV, 36, 65). Non è chiaro – per inciso, e lo ricordava Croce – perché si ritenga che,
            in generale, l’imitazione perfetta della realtà sensibile debba provocare un’emozione
            propriamente estetica: le statue di un museo delle cere non colpiscono infatti per la
            loro bellezza, ma, al massimo, per l’abilità tecnica di chi le ha eseguite. La «mimesi
            estetica» deve dunque contenere qualcosa di più della riproduzione precisa dell’oggetto
            rappresentato (ciò che Lukács ha faticosamente e, in parte, vanamente tentato di
            identificare nella sua monumentale Estetica, partendo dalle
            differenziazioni dell’esperienza quotidiana e dalle pratiche magiche di evocazione di
            entità assenti). Vi sono però epoche – forse quelle più caratterizzate da un pubblico
            che cerca comunque evasione – in cui il bello viene trovato soprattutto in mondi
            fantastici, che non si curano affatto di riprodurre la realtà nota e quotidiana e che
            piacciono proprio per il fatto che la sfuggono. 
Per quanto dunque Platone parli
            effettivamente nella Repubblica della pittura come copia di una copia[7], non vi è da meravigliarsi se nella stessa opera – data la relativa libertà
            dell’arte di intraprendere il cammino verso l’alto o verso il basso – essa sia messa in
            relazione con modelli o verità ideali e non con la riproduzione della realtà sensibile:
            «Ritieni forse che sarebbe pittore meno bravo chi dipingesse un modello
                [paradeigma] di suprema bellezza umana e ne rendesse
            perfettamente ogni minimo dettaglio del dipinto senza riuscire a provare che un simile
            uomo può esistere? – Io, no, per Zeus» (472 d e cfr. 484 c-d). 
In questo senso, rispetto alla
            successiva idea di imitatio, quale viene formulata da Boileau, non
            è sufficiente per Platone che la pittura trasfiguri, per il nostro piacere, oggetti
            paurosi e ripugnanti in forme gradevoli[8]. Occorre invece – come farà Schopenhauer, quando
            svilupperà e radicalizzerà consapevolmente questo aspetto della filosofia platonica –
            che l’arte, comportandosi in maniera simile a una «camera oscura» che fa apparire gli
            oggetti più precisi nei loro contorni, rappresenti «l’eterna forma». Deve cioè lasciare
            che questa si manifesti nella sua unità e non in fenomeni meramente frammentari,
            analoghi alle figure mutevoli delle nuvole o all’acqua di un ruscello «che sui sassi
            precipita», generando «i gorghi, le onde, i disegni di spuma» (cfr. Il mondo
                come volontà e rappresentazione, §§ 52 e 35). Contemplando il bello nella
            sua interezza – diventando «intelligenza pura senza intenzioni, né scopi» – l’uomo si
            affranca dal dominio della volontà di vivere, dalla paura della morte, dai desideri in
            conflitto e dalla violenza della natura. 

Verso la casa del Padre
        



1. In due trattati delle
                Enneadi (I, 6 e V, 8), Plotino descrive l’allontanamento
            dell’anima dal mondo sensibile e il suo dirigersi verso il mondo intellegibile.
            Quest’ultimo rappresenta l’universo proprio dell’anima, la meta di un viaggio di ritorno
            in patria analogo al nostos di Odisseo, la cui immagine rispunterà
            in Schelling, alla conclusione del Sistema dell’idealismo
                trascendentale. Nel rifugiarsi a Itaca – luogo insituabile nello spazio,
            verso cui «non si può andare a piedi» – ci si sottrae alle lusinghe dei sensi,
            impersonate dalla maga Circe e da Calipso (I, 6, 8 ss. e cfr. Porfirio, Vita
                di Plotino, 22). 
Si parte dalla vista delle cose
            esterne attraverso gli occhi corporei («Il bello si trova soprattutto nella vista; è
            anche nell’udito, nella combinazione di parole e nella musica di ogni genere»: I, 6, 1),
            si lasciano i domìni «della terra e del cielo» (I, 6, 7), per
            convertire infine se stessi in «visione» (I, 6, 9), per diventare interiormente belli e,
            come tali, contemplarsi nella «forma interiore». È questa, infatti, la sola che riveli
            la consonanza dell’anima con ciò che incontra e con se stessa. 
Come esercitare però quest’occhio
            interiore? Comportandosi in maniera analoga allo «scultore di una statua che deve
            divenire bella; egli ne toglie una parte, che gratta, leviga, rende essenziale fino a
            quando trae belle linee dal marmo». Similmente bisogna levare il superfluo da noi
            stessi, raddrizzare ciò che è storto e polire ciò che è scuro per renderlo brillante
            (cfr. I, 6, 9, 7-15). Occorre però, soprattutto, saper vedere la forma nell’informe. Se
            si considerano, infatti, due masse di pietra – una grezza e l’altra lavorata e
            trasformata in statua dall’artista – è evidente che solo quest’ultima è bella in ragione
            della forma, a prescindere dalla materia di cui è composta (cfr. V, 8, 1). 
2. Incontriamo il bello
            incamminandoci sul sentiero dell’Uno, allorché, purificati, volgiamo le spalle al mondo
            dei sensi, che ci incatena ad un luogo, e ci avventuriamo nel regno dell’intellegibile,
            che è dovunque e manca di confini. Giungiamo così nella regione dell’essere, in cui
            cogliamo, al di là delle apparenze sensibili, la natura del vero e del bene. Il bello
            non «pigro» si manifesta allora come pienezza e «fioritura dell’essere» e rinvia
            all’Uno: «In cosa consisterebbe infatti il bello privato dell’essere, e l’essere privato
            del bello? Una mancanza nel bello è anche una mancanza nell’essere. Perciò l’essere è
            desiderabile, perché è identico al bello e il bello è amabile in quanto è l’essere» (V,
            8, 9). Esso è il solo capace di saziare l’infinità del desiderio (cfr. I, 6, 4.9) e di
            accennare al «caro paese natale» cui tutti segretamente aspiriamo,
            pur intuendo che sta al di sopra del bello stesso e lo
            oltrepassa, in quanto «iperbellezza»
                (yperkalon). Per questo, coloro che
            contemplano una pittura con uno sguardo filosoficamente ispirato, «quando riconoscono
            nel sensibile un’imitazione di ciò che si trova nel loro pensiero, sono come presi da un
            turbamento e giungono a ricordarsi della realtà vera» (II, 9, 16). 
Andare verso il bello è, per le
            anime – paragonate a bambini strappati ai genitori in tenera età e dispersi poi per il
            mondo – ritornare al Padre e ritrovare se stessi (cfr. V, 1, 1). Affinché si compia il
            loro, e nostro, desiderio di riunione, devono aspettare una luce che le guidi,
            attenderla come il sole all’alba. Quale linea dell’orizzonte dovrà però superare questo
            astro (simbolo del Padre, del Bene o dell’Uno) per mostrarsi a noi? Dovrà – dice Plotino
            – rivelarsi come qualcosa che è da sempre presente, che è situato già all’interno del
            nostro orizzonte anche quando non lo notiamo, che «è venuto come se non fosse venuto»
            (V, 5, 8), che è sorto sempre e non tramonta mai. Di questa realtà nel suo insieme e nel
            suo principio vitale (che oltrepassa la comprensione dell’intelletto, da cui è
            presupposta) il bello è solo l’annuncio intermittente. Esso illumina, infatti, come
            lampo nella notte, il Bene dimenticato pur nella sua perpetua presenza, che pure
            costituisce l’oggetto muto dei nostri desideri. La bellezza aiuta paradossalmente a
            ricordare quel che inconsapevolmente sempre cerchiamo. 
Il Bene, l’essere nel quale siamo
            immersi, non ci provoca dunque alcuno shock, non ci meraviglia, perché è da sempre
            presso di noi: vi tendono costantemente tutti i viventi, persino quando dormono. Per
            coloro che ancora non si meravigliano di ciò che li circonda, esso appartiene alla
            dimensione dell’ordinario, dell’ovvio. Il bello, al contrario, ci stupisce, in quanto fa
            apparire – nella forma dello straordinario, del perspicuo e
            dell’espressivo – aspetti dell’essere altrimenti celati dalla pigrizia dell’abitudine[9]. Occorre essere desti e dotati d’intelligenza per conoscere il bello,
            detonatore che fa saltare la parete di ovvietà che ci impedisce normalmente di
            accorgerci del bene sempre a portata di mano. L’amore per la bellezza è tuttavia
            derivato, di second’ordine, perché ciò che effettivamente amiamo è quello che il bello
            ci rivela, ossia l’antico e (attraverso il bello) sempre nuovo splendore dell’essere,
            del bene, la cui mancanza ci viene ora mostrata in uno stato di veglia e di eccitazione
            che ne acuisce il desiderio: 
L’amore del bello, quando ha luogo, produce in noi
                le doglie del parto, perché, al vederlo, bisogna desiderarlo; è un amore di
                second’ordine, che non esiste se non presso coloro che lo conoscono, ciò che prova
                che il bello è al secondo posto. Ma il desiderio del bene, che è più antico e che
                non è percepito da noi, presuppone che il bene sia anche più antico del bello e
                anteriore a lui (V, 5, 12). 


Proprio perché ci fa avvertire la
            nostra mancanza d’essere, il bello ci colpisce, ci commuove e «produce un piacere misto
            a dolore»[10]. 
Ci si allontana di nuovo sia dal
            modello pitagorico che, per certi aspetti, da quello platonico: il Bene (o l’Uno) è
            superiore tanto al bello quanto al vero, che non riescono a perdere il loro carattere
            intellegibile. L’Uno è infatti al di là della forma e della bellezza rivelata
            dall’intelletto. Allude a qualcosa che le supera, a una «iperbellezza», appunto, in cui
            «la forma è la traccia dell’informe» e che, al pari dell’amore vero, non si contenta
            dell’immagine dell’amato, «fioco raggio di un’immensa luce» (VI, 7, 33). Come in Platone
            però, il bello è ambiguo: può rendere visibile il buono, ma può insieme traviare,
            distrarre e adescare come un giovane e focoso innamorato in una
            scena da commedia, che attira la fidanzata fuori dalla casa del Padre (cfr. V, 5, 12). 
Scostandosi anche dall’altra
            tradizione pitagorica, secondo cui il bello dipende dalla giusta proporzione delle
            parti, Plotino introduce in esso un elemento qualitativo di «semplicità»: un singolo
            colore può essere bello di per sé, in maniera irrelata, così come, per converso, un viso
            brutto può risultare altrettanto simmetrico di uno bello (cfr.
                supra, pp. 73-74). 
3. Anche per Agostino il bello parte
            dalla sensibilità per giungere alle «dimore» in cui essa viene a mancare. Solo che per
            lui il ritorno plotiniano alla «casa del Padre» sarà non la festa, la fusione mistica
            con l’amorfo in una «danza» frenetica dove ogni distinzione si cancella e si perde
            nell’Uno, bensì la conoscenza finalmente raggiunta delle forme perfette che nel mondo
            terreno tralucono mescolate all’opacità della materia. Quello che alla fine, nello
            splendore del Paradiso, ci accoglierà con gioia risponde all’esigenza inespressa che
            avvertiamo quando i beni e i piaceri terreni ci rendono più gradevole la vita, senza
            però saziarla: 
Non la bellezza di un corpo, né la grazia del
                tempo, non lo splendore della luce così caro a questi miei occhi, non le dolci
                melodie delle varie cantilene, non la fragranza dei fiori, degli unguenti e degli
                aromi, non la manna e il miele, non le membra accette agli abbracci della carne
                    (Confessioni, X, 6, 8). 


No: tutto questo non basta a
            soddisfarci, perché il nostro desiderio non si contenta di nient’altro se non
            dell’assoluto, dell’incondizionato, che troveremo esclusivamente nella patria celeste,
            «lassù, dove non ci sarà alcuna passione disordinata, nessuna
            corruzione, nessuna bruttezza deforme, nessuna necessità molesta, ma l’eternità senza
            fine, la bella verità, la suprema felicità» (Discorsi, CCXLIII, 8,
            7). Per la tradizione cristiana – come ha del resto notato Hans Urs von Balthasar – il
            mondo è, dal punto di vista estetico, «teofania sacra», bellezza cui abbiamo smesso di
            credere, forma rivelata che aspira al trascendente, splendore riflesso della
            magnificenza di Dio – secondo le parole del Salmo 19: «I cieli narrano la gloria di Dio
            e l’opera delle sue mani annuncia il firmamento» –, che si rivela però solo
            «escatologicamente», nello svanire delle cose, poiché, con linguaggio paolino, «passa la
            forma di questo mondo» (Prima epistola ai Corinzi, 7, 31). All’«uranometria», e non alla
            «geometria», gli uomini dovrebbero quindi guardare. 
Il giovane raffinato esteta
            Agostino, che nel suo periodo di peccatore aveva fatto della bellezza un oggetto di
            culto («Dicevo ai miei amici: “Noi non amiamo che il bello”»,
                Confessioni, IV, 13), scopre ora una bellezza più alta e
            struggente di quella sensibile e carnale – che resta tuttavia tramite insostituibile
            anche della prima, spectaculum veritatis –, una meta a cui si
            rammaricherà di essere giunto solo nella maturità: «Tardi ti ho amato, bellezza così
            antica e così nuova, tardi ti ho amato!» (X, 27, 38). 
È questa una bellezza inaudita,
            incomparabile, che si accresce continuamente (capace di accendere per generazioni le
            speranze e la fantasia di uomini come Dante): 
Godremo dunque di una visione, fratelli, mai
                contemplata dagli occhi, mai udita dalle orecchie, mai immaginata dalla fantasia:
                una visione che supererà tutte le bellezze terrene, quella dell’oro, dell’argento,
                dei boschi e dei campi, del mare e del cielo, del sole e
                della luna, delle stelle e degli angeli; perché è a causa di questa bellezza che
                sono belle tutte le cose» (Commento alla prima lettera di San
                    Giovanni, 4, 5). 


È una bellezza pura, non più
            commista con il male di vivere nel mondo e con gli esseri più bassi del creato, quelli
            che non possono aspirare a una resurrezione nel «corpo glorioso», che riscatterà i sensi
            conservandoli potenziati anche al cospetto del volto di Dio: 
Che splendore hanno la terra, il mare, l’aria, il
                cielo, le stelle! Non mettono paura a chi li considera? La loro bellezza non è così
                elevata, da far pensare che non si possa trovare niente di più bello? Eppure
                quaggiù, in questo splendore, in questa bellezza quasi ineffabile, accanto a te
                vivono anche i vermicciattoli e i topi e tutti gli esseri che strisciano sulla
                terra: loro vivono accanto a te in questo splendore. Quale sarà lo splendore di quel
                regno, dove accanto a te non vivono che angeli? (Esposizione sui
                    Salmi, CXLIV, 15). 



La trascendenza moderna: dal sensibile al
                sensibile
        



1. A cosa si riferisce il sensibile
            delle opere d’arte (linea, colore, suono) quando si attenua o tramonta la fede nel
            ritorno dell’anima al mondo iperuranio, alla dimora del Padre o al paradiso? Quale senso
            ulteriore si può loro attribuire ora che dal sensibile si ritorna al sensibile? 
Il rapporto della bellezza con la
            verità si allenta generalmente, in età moderna, fino quasi a svanire. Il bello, nella
            varietà delle sue forme, diventa indeterminabile e inclassificabile, sospeso tra il
            significante e l’insignificante, autonomo rispetto a qualsiasi
            designazione o referente rigido. Contro la sua riduzione a
            un’idea astratta o alla dimensione concettuale del pensiero si tende a rivendicare la
            sfera dell’«apparire del bello», nella sua piena indipendenza: il bello – si dice – non
            significa direttamente nulla. Non rinvia che a se stesso o, al massimo, a un crocevia di
            significati e a una carica di emozioni che, a partire dalla loro condensata intensità e
            dal gioco dei possibili, si disperdono e si radunano incessantemente. E questo accade
            proprio mentre si cerca di com-prenderli, facendo vagare la percezione e l’animo verso
            eventuali percorsi che appaiono degni di essere intrapresi e perseguiti
            (l’insignificante e il brutto, per contro, sono sterili e mancano di tale impulso). 
Da simili presupposti sorgeranno,
            col tempo – da Kant a Habermas –, tendenze miranti a una differenziazione interna del
            concetto di «ragione», non più esclusivamente identificabile con la logica
            dell’«intelletto», esemplata sulle procedure delle scienze fisico-matematiche, o con le
            norme del comportamento morale. Prevale inoltre, gradualmente, una teoria
            individualizzante che nega al «bello» un’esistenza distinguibile dalle singole opere
            d’arte (o, nei casi estremi, sottrae qualsiasi significato effettivo a questo termine,
            dichiarandolo vuoto di contenuto), che rifiuta di piegarlo a generalizzazioni teoriche o
            a interessi pratici. Il bello non è allora che un modo per far tralucere in forme
            sensibili percezioni, immagini, emozioni, passioni e idee ritradotte entro l’orizzonte
            mobile di una paradossale ulteriorità tutta intramondana. Smuovendo, disincagliando e
            decomponendo i conglomerati del sentire e del pensare abituali, si introduce un cuneo di
            salutare estraneità nel rapporto fintamente familiare che si crede di intrattenere con
            il mondo e con i linguaggi referenziali che lo designano. Quando
            l’esperienza tende a svuotarsi del suo senso complessivo, a
            staccarsi dalla propria garanzia cosmica o divina, il bello e l’estetica diventano per
            molti le zone di maggiore densità di senso, i collettori di desideri e di aspettative,
            spesso inconsapevoli o non chiaramente formulate, ma volutamente prive di ogni rigidità
            normativa, surrogato senza dogmi dell’estasi e del sacro delle religioni. 
L’«arte estetica», autonoma e
            creativa nel suo legame con la sensibilità, nascerebbe in età moderna – secondo Odo
            Marquard – quale compensazione per la perdita della trascendenza e per il conseguente
            disincanto del mondo, che, privato della sua magia, si trasformerebbe, weberianamente,
            in un «giorno feriale». Da qui, aggiungerei, la rivendicazione del ruolo di quelle
            facoltà in precedenza umiliate dalla ragione: la sensibilità (con la sua inesauribile
            ricchezza di forme, colori, suoni, profumi, gusti) e la fantasia (con le sue possibilità
            che sfuggono alla logica limitante e uniformante del principio di realtà). 
Il sensibile, in particolare,
            offrirebbe agli individui moderni un’oasi di serenità e di risarcimento dal male di
            essere costretti a vivere entro il flusso di una storia tragicamente conflittuale ed
            entro lo scenario di una natura che ha dovuto rinunciare alla propria sacralità e
            accettare la prospettiva della sua degradazione e inevitabile scomparsa. Alla fine, non
            solo l’arte verrebbe estetizzata, ma la realtà stessa. Questa – finendo per apparire il
            risultato dell’operare degli uomini e non distinguendosi più, di conseguenza, dalle loro
            costruzioni e dalle loro illusioni – porterebbe a un deperimento dell’esperienza, ossia
            al nostro «congedo anestetico» da essa, per un eccesso di esposizione alle pretese del bello[11]. Oggi la bellezza ha rotto gli argini, è uscita dal suo splendido isolamento
            nelle chiese, nei palazzi e nei musei e si è riversata nelle
            strade e negli oggetti della vita quotidiana. Legandosi, come valore aggiunto, alla
            funzionalità, si è trasferita nelle automobili, nelle insegne dei negozi, nelle
            poltrone, nelle caffettiere[12]. 
Il fenomeno contemporaneo
            dell’«estetica diffusa» potrebbe sembrare, in effetti, il veicolo di questa crescente
            desensibilizzazione di fronte a una bellezza inflazionata. L’onnipervasività della
            dimensione estetica, che fuoriesce dalle opere d’arte ufficialmente riconosciute e cola
            nel «mondo della vita», rende labili i confini, una volta ben tracciati, tra la sfera
            dell’extra-quotidiano e quella della quotidianità, cancellando il grigiore dei giorni
            lavorativi nelle pretese di eleganza o di solennità di una paradossale festa ininterrotta[13]. 
Tutti gli oggetti d’uso che ci
            circondano – come può constatarsi facilmente nei campi della moda, della grafica o del
                design, con la diffusione di utensili, macchine di vario tipo,
            mobili, tessuti, edifici – esibiscono ormai, come ulteriore «marchio di garanzia», la
            cura della forma e dei materiali. La chimica moderna ha notevolmente moltiplicato i
            colori, così come ha enormemente accresciuto il numero degli elementi e dei prodotti
            sintetici non riscontrabili in natura (se ne contano ormai almeno sei milioni solo dai
            derivati del petrolio). La ricerca esplicita e a tutto campo del «tocco artistico» pone
            anche fine – nelle cosiddette «società dei consumi» – a quella timida estetizzazione
            della tecnica cominciata con una società industriale che nell’Ottocento si vergognava
            ancora di se stessa e utilizzava i nuovi materiali secondo vecchi schemi (fabbricando,
            ad esempio, colonnine ioniche in ghisa per le pensiline delle stazioni o tavolini in
            ferro che sembrano di vimini). Generalmente gli oggetti acquistano valore, non tanto in
            ragione degli investimenti cognitivi e affettivi di tipo personale (che magari vengono
            dopo), quanto per l’effetto iniziale della pubblicità, che li
            circonda di una lucente aureola di seduzione in grado spesso di distogliere lo sguardo
            dall’affidabilità intrinseca del prodotto. In funzione di acceleratore artificiale dei
            consumi, essa proietta sulle merci qualità fantasmatiche, ancorate tuttavia ai gusti e
            agli archetipi che più fanno presa su un determinato pubblico: gioventù, salute,
            bellezza, sicurezza, piacere, felicità, benessere, famiglia, tradizione, avventura o
            innovazione e, soprattutto, eros. La pubblicità è uno dei fattori che favoriscono
            l’affermarsi del «sex appeal dell’inorganico», espressione sorta per indicare
            l’attrazione della moda in quanto «cadavere screziato», morto involucro del corpo vivente[14], ma che oggi designa l’assunzione da parte dell’oggetto di una componente
            erotica talmente forte da adescare e trasformare in «cosa senziente» il soggetto che ne
            subisce il fascino[15]. Con un potere di attrazione analogo a quello esercitato dalla
                venustas latina, l’oggetto, avvolgendosi di sogni
            prefabbricati, attribuisce al soggetto un’identità effimera e di facciata. Non solo esso
            incide sulla sensibilità (aisthesis) umana, ma respingendo il
            soggetto ai margini, lo rende ancor più dipendente dalla cosa. Nel produrre
            assuefazione, toglie inoltre al bello il suo carattere auratico di apparizione
            folgorante, commovente e rara. Finisce dunque, paradossalmente, per an-estetizzare il
            soggetto stesso. Una volta che gli sia stata sottratta «la responsabilità
                culturale delle scelte», al soggetto non resta «che il cercare
            di dare risposta al desiderio unicamente culturale della cosa,
            stringendo con essa un’alleanza sensuale piuttosto che razionale, corporea piuttosto che
            spirituale, emotiva piuttosto che logica»[16]. 
2. Una simile moltiplicazione dei
            prodotti artistici conduce dunque inevitabilmente all’anestetizzarsi
            anche del nostro gusto per il bello o, come capita agli
            alcolizzati che cercano soddisfazione in liquori sempre più forti, al bisogno di
            emozioni di volta in volta più intense e di novità sempre più strabilianti?
            Indubbiamente, accanto a capolavori di funzionalità e bellezza, si annoverano moltissimi
            «articoli» che – affiancandosi al kitsch[17], accumulatosi in quantità industriale – obbediscono all’imperativo di una
            superficiale, vistosa e piatta piacevolezza. Ciò non impedisce, tuttavia,
            all’estetizzazione diffusa di provocare effetti contraddittori: negativi, ma anche
            positivi. Se, da un lato, infatti, essa aumenta il rischio di assuefazione al brutto o
            di insensibilità verso le forme meno standardizzate di bellezza (che esigono un maggior
            investimento cognitivo ed emotivo, a cui molti non sono affatto disposti), dall’altro,
            favorisce un’attenzione maggiormente condivisa per le manifestazioni del bello,
            dilatando l’esperienza, acuendo la percezione e affinando il gusto medio di milioni di
            persone (oggi ulteriormente alimentato dalle frequenti occasioni di accostarsi ai
            fenomeni artistici o di fruirli nelle loro eventuali riproduzioni tecniche). 
Tra gli effetti della propagazione
            del bello nel quotidiano vi è l’abbassamento della sua tradizionale pretesa alla durata,
            al desiderio di rappresentare qualcosa di «più perenne del bronzo». Sorgono così opere
            d’arte dichiaratamente effimere, anche in ragione della voluta deperibilità o
            instabilità dei loro supporti materiali, come in certe sculture fatte di schiuma e
            sapone oppure di sabbia esposta al soffio di un ventilatore. Inutile deprecare tali
            tendenze, che sottolineano, fra l’altro, aspetti caratteristici della sensibilità
            contemporanea, tesa ad accentuare la natura di objet ambigu
            dell’opera d’arte in un mondo in cui l’esperienza si serializza o si riscrive
            velocemente, incentrandosi spesso su singoli «eventi» discontinui e virtualmente
            destoricizzati, che subiscono trasformazioni infinite, analoghe
            a quelle di cui è passibile un testo elaborato al computer. Certo, se le manifestazioni
            della bellezza dovessero perdere la loro natura perturbante, se venissero private del
            loro esplosivo e irrinunciabile nucleo simbolico, non referenziale e non concettualmente
            esauribile (se fossero cioè ridotte a tranquillanti, a oggetti di futile
            intrattenimento, a meri supporti di valori d’uso o a funzioni puramente decorative),
            esse finirebbero per degradarsi in modo irrimediabile. Non vi è tuttavia nessun serio
            riscontro del fatto che questo sia accaduto, né alcun segno che debba inevitabilmente
            accadere. 
3. Si può discutere a lungo per
            stabilire se le arti in generale abbiano un significato o una «verità» da trasmettere.
            Quando però si è posti dinanzi alla musica o all’architettura è ben difficile volerne
            enucleare un senso esatto. Simili alle agate o alle onici attraversate da venature che
            tracciano splendidi disegni[18], esse non affermano e non negano niente, perché non usano concetti, come
            succede nel campo della letteratura, e neppure immagini più o meno immediatamente
            realistiche, come in quello della scultura o del cinema. Nel caso della poesia – che si
            serve di parole e di articolazioni di pensiero, del cui uso non ha il monopolio – appare
            tuttavia evidente che «dietro» l’elemento sensibile dei suoni, delle lettere
            dell’alfabeto o degli ideogrammi, vi sono contenuti comunicativi che hanno, in altri
            contesti, una pregnanza diversa e un significato più preciso delle singole note e
            accordi di un brano musicale, delle linee e dei colori di un quadro o dei volumi e delle
            proporzioni di un edificio. Il senso delle parole appare in essa alterato rispetto
            all’economia dell’ovvietà che governa la comunicazione utilitaria e quotidiana. Il
            linguaggio poetico risulta vago, metaforico, suggestivo,
            proprio perché la composizione dei termini e dei nessi sintattici – privilegiando i
            suoni e le cadenze ritmiche – non trasmette contenuti standard coscienti o pure
            informazioni. 
I poeti (le rilkiane «api
            dell’invisibile») e gli artisti in genere alludono certo a qualcosa di diverso da ciò
            che le parole, i colori, i suoni o le masse sembrano immediatamente esprimere. Rinviano
            a una bellezza ulteriore, evanescente eppure coerente, che possiede la consistenza
            equivoca dei «sogni di pietra» cantati da Baudelaire. La bellezza comunicata mediante
            forme sensibili cessa però di rappresentare il mero simulacro di un suo doppio più vero,
            della bellezza «in sé e per sé». Rimanda, semmai, implicitamente o esplicitamente, alla
            sfera inesauribile del senso che si interroga su se stesso, al gioco messo in moto dalla
            percezione che echeggia pensieri e significati inafferrabili. La bellezza non spinge
            più, quindi, in direzione di un al di là rispetto ai sensi, bensì – per adoperare una
            formula astratta – in direzione dell’ulteriorità intrinseca di ogni significato, che
            viene suggerita e amplificata da forme espressive trasmesse attraverso mezzi sensibili.
            La loro inesauribile ricchezza alimenta la rete virtualmente infinita delle relazioni
            che le parole, le linee, le forme o le note sperimentano in combinazioni insature e
            sempre nuove. Lo spazio della poesia (e dell’arte in genere) appare quindi come
                l’entre francese, che vuol dire sia «tra», sia «dentro». In
            questa prospettiva, la poesia e l’arte entrano all’interno del mondo dei significati
            facendo da tramite, producendo cortocircuiti e mostrando così quel che prima non si
            percepiva. E, tutto questo, in un «intrattenimento infinito» che non ha la pretesa di
            esaurire il mondo del senso.
        
Se Eraclito afferma che tutti gli
            svegli partecipano a un mondo comune, mentre i dormienti vivono ciascuno in un universo
            privato, la poesia e l’arte costituiscono un paradossale mondo inter-medio, in cui la
            dimensione pubblica e privata, il linguaggio della ragione e quello delle passioni
            confluiscono e scambiano continuamente i rispettivi ruoli. I mondi da esse prodotti non
            costituiscono pertanto né un semplice rispecchiamento della «realtà», né il frutto di
            una immaginazione scatenata e arbitraria. Si situano, appunto, in un ‘terzo regno’, che
            si pone, con limiti sfumati, tra il presunto «reale» riflesso dalla coscienza (intesa
            come iper-realtà logico-percettiva di esso) e gli altrettanto improbabili prodotti per
            partenogenesi di una fantasia creatrice dal nulla. 
La poesia e le altre arti appaiono,
            inoltre, paradossalmente come modi di potenziamento del senso della «realtà»,
            materializzazione sensibile di un mondo più vero di quello offerto dalla percezione
            dell’esistente e dai pensieri abitudinari, da cui pure attingono. Per questo si è potuto
            dichiarare, con Aristotele, che la poesia è più vera della storia: descrivendo il
            possibile e il vero-simile e non quello che è effettivamente accaduto, essa contiene una
            maggiore densità di senso rispetto alla narrazione del mero accaduto. L’opera d’arte
            sembra così appartenere, simultaneamente ed enigmaticamente, alla realtà e alla
            possibilità, a ciò che è e a ciò che potrebbe essere. 
Per uscire dal dilemma realismo/pura
            fantasia bisognerebbe intendere il territorio del bello come un luogo inclassificabile,
            che non appartiene né al dominio della realtà assoluta, né a quello – che ne è l’opposto
            speculare – del mero non-esistente. Si verrebbe così ad allentare o addirittura a
            spezzare sia il legame banalmente mimetico tra la poesia, la pittura
            o la scultura e il reale assoluto, sia quello tra loro e
            l’immaginario irrelato. Seguendo tali indicazioni, giungeremo al territorio in cui il
            desiderio del bello trova, almeno provvisoriamente, il maggiore appagamento. È questo
            forse – nella sua «lontananza prossima» – il luogo insituabile, quello che più ci sta a
            cuore, la «patria sconosciuta», di cui parlano Plotino e Novalis o
                l’arrière-pays intravisto da Yves Bonnefoy, quella zona in cui
            non siamo mai stati ma che ci sembra di conoscere da sempre, quasi fosse un interno
            paese straniero perduto e ogni tanto riconquistato[19], quel paese in cui si intravedono i nostri impossibili, eppure calamitanti,
            oggetti di desiderio (quelli di una pienezza di vita, lontana dal dissanguamento del
            tempo, che lascia dietro di sé, come una cometa, una coda di perdita, ma che fa anche
            presagire, nella sua protensione, una promessa di felicità). 
Questa dimensione del bello non
            implica affatto che vengano tagliati gli ormeggi con la «realtà» e che si ricorra a
            ipercompensazioni nell’immaginario, a soddisfazioni allucinatorie in paradisi
            artificiali estetici. Piuttosto che di «arte come illusione», si potrebbe parlare –
            parafrasando Gombrich – di arte come allusione, rinvio oltre il dato verso significati,
            immagini, emozioni mobili, non definitivamente focalizzabili. 
L’opera d’arte è un universo
            simbolico, sufficientemente chiuso in sé, uno dei tanti mondi che la nostra esperienza
            esibisce. Matte Blanco cerca di spiegare, in Estetica ed infinito,
            quello che ho chiamato ‘terzo regno’ come frutto di un peculiare intreccio tra diversi
            tipi di logica. Utilizzando nelle sue riflessioni il linguaggio pascaliano, parla così
            di «ragioni del cuore», che la ragione non conosce, ma anche di «ragioni della ragione»
            che le ragioni del cuore non conoscono. Ognuno di noi è, tuttavia, oltre che
                homo duplex, anche, e
            contemporaneamente, un essere umano integrale, composto da cuore e intelletto, una
            persona che non deve sentire senza pensare e pensare senza sentire. Per questo, il
            nostro pensiero è in grado di «immergersi» nelle ragioni del cuore e, anche senza
            capirle, senza abbracciarle a pieno, di navigare e nuotare in esse. Quando riesce, entra
            in un mondo che non è estraneo al comprendere, ma che è certo «alieno alla conoscenza
            che ci fornisce, da solo, il pensiero». La stessa idea viene espressa, sempre in
                Estetica ed infinito, con un’altra similitudine: 
La differenza tra arte e scienza sarebbe, da
                questo punto di vista, che nella scienza il pensiero mette a fuoco un argomento ben
                definito, che può studiare con precisione: il suo soggetto di studio sta, per così
                dire, dentro l’ambito della visione maculare dell’occhio della coscienza. Nell’arte,
                invece, l’oggetto è così esteso e così molteplice che non può entrare nel
                circoscritto spazio della visione maculare. Si potrebbe dire che l’oggetto
                dell’emanazione artistica occupa tutto il campo della visione della coscienza,
                    inclusa la visione maculare. 


Tale inclusione del pensiero nella
            sfera dell’emozione non ne distrugge l’autonomia. Il primo comprende la seconda,
            cogliendone però una sola dimensione, mentre l’emozione ha più dimensioni e fonde, al
            calor bianco, nell’«indivisibile» tutte le determinazioni dell’intelletto,
            trasformandone il faticoso e cadenzato passo da «formica» in turbinosi e trascinanti
            movimenti. All’epoca in cui scriveva L’inconscio come insiemi
                infiniti, Matte Blanco pensava che l’emozione fosse «la madre del
            pensiero». Ora il suo sguardo si è leggermente spostato, senza invalidare la precedente
            ipotesi: il pensiero è anche emozione, che mette però nell’arte i suoi strumenti
            espressivi al servizio dell’emozione stessa[20].
        
4. Ma – di nuovo – a cosa rinviano
            il bello e l’arte in genere? Ad altro da quel che immediatamente esprimono le singole
            forme sensibili, ma, insieme, a un «altro» contenuto in queste stesse forme, che sono
            quindi tanto allegoriche che autoegoriche, che parlano cioè, nello stesso tempo e
            indissolubilmente, sia di altro che di sé. Il rimando all’ulteriorità appare come una
            convocazione implicita di tutti i significati, le forme, le combinazioni e le risonanze
            emotive, come l’invito a un confronto ellittico che non si conclude mai in maniera
            definitiva, come l’apertura a un riposizionamento e a una risemantizzazione virtuale e
            interminabile del mondo. Vengono così stabiliti collegamenti inattesi di intensa
            espressività (possibili, forse, proprio perché sgravati da interessi cognitivi, morali o
            pratici diretti), che aumentano, per sovrappiù, lo spessore di senso delle esperienze
            nei campi a cui si ritorna dopo la creazione o la fruizione estetica. L’opera d’arte fa
            apparire qualcosa, la evoca senza classificarla (anche perché sembra impossibile
            esprimere le cose più importanti, al limite dell’ineffabile, senza ricorrere o ai luoghi
            comuni o al discorso indiretto, all’intentio obliqua che però
            colpisce il centro di relazioni significative). 
L’arte – in particolare la poesia o
            la pittura – costituisce un contesto di plausibilità dell’implausibile, quella zona
            dell’apparenza «illusoria» che insospettisce Platone, che sospende l’immediata adesione
            alla normalità e fa «credere» provvisoriamente e indirettamente all’incredibile. Come
            diceva Sartre, a proposito di chi legge un romanzo dimenticando tutto quel che lo
            circonda, l’arte provoca negli individui una «coscienza annodata», autoreferenziale, che
            sfuoca, sospinge ai margini e mette tra parentesi ciò che in quel momento non li
            avvince, ossia la realtà percettiva non pertinente, quella situata oltre la pagina, la
            cornice, la scena, lo spazio visivo o il campo sonoro in cui ha
            luogo l’«epifania del bello». 
L’impossibilità di trovare
            nell’opera d’arte un senso preciso, un bello espressione di una verità comunicabile, si
            dimostra nella musica, in cui prevale da sempre la «vaghezza», ossia la bellezza mobile,
            che si svolge nel tempo e grazie al tempo, ma che non può costitutivamente esaurirsi in
            esso. La musica è tutta nel fenomeno, inseparabile dalla propria sonorità: non significa
            se non quello che manifesta, senza alcuna intenzione, rappresentazione o pensiero
            recondito di cui sarebbe semplice tramite. Come osserva Jankélévitch ne La
                musica e l’ineffabile, «la musica non dice che quanto dice, o meglio non
            “dice” niente, nella misura in cui “dire” significa comunicare un senso» (p. 97).
            Trasporre le sequenze di suoni in stringhe di concetti significherebbe stravolgerli e
            impoverirli. Anche perché – come già sosteneva Hanslick a metà dell’Ottocento – la
            musica è una lingua (formata da «aggettivi», piuttosto che da «sostantivi»), una lingua
            che «intendiamo e parliamo, ma che ci è impossibile tradurre». Essa
            rappresenta un puro «caleidoscopio» o un «arabesco sonoro». 
Dietro la superficie sonora si ha
            tuttavia l’impressione di una illimitata profondità (come se la musica sorgesse da un
            vuoto che riempie in maniera sempre passeggera), che deriva dal percepire le
                chances di ulteriore sviluppo, lo spazio di tempo che sarebbe
            necessario per sentire in tutte le sue sfumature e varianti la malinconia, la gioia o il dolore[21]. La musica, al pari di ogni arte, indossa una «maschera inespressiva» perché
            si propone di «esprimere l’inesprimibile all’infinito»,
                l’ineffabile, ciò su cui c’è infinitamente, interminabilmente
            da dire. Per questo la muta meraviglia, il silenzio e lo stupore sono spesso,
            paradossalmente, il suo sbocco, la riserva aurea di senso che non può essere
            suddivisa cambiandola subito in commenti spiccioli: «Appena i
            divini arpeggi del Requiem sono svaporati nell’aria – in
                Paradisum ducant te angeli… – ciascuno ha capito che non c’è
            bisogno di altri commenti: a quel punto tutto è stato detto, e gli uomini si guardano
            tra loro in silenzio» (pp. 101, 116). 
Sebbene non manchino sia tra i
            classici, sia tra i contemporanei tentativi per riferire alla musica una qualche mimesi
            della realtà, è, infatti, impossibile trovare nell’opera d’arte musicale un senso
            preciso. La studiosa polacca Zofia Lissa la ritiene un rispecchiamento mediato della
            realtà, ossia il riflesso delle nostre reazioni emotive al mondo delle cose e della società[22]. Ma questo non spiega la natura di tali reazioni emotive. Siamo dunque in un
            vicolo cieco? 
E se la musica invece di «dire»
            qualcosa, di esprimere un senso, ne esprimesse molti, fosse polisemica, più ricca – e
            non più povera – del linguaggio comunicativo usuale del «dire»? Se mettesse in crisi
            quest’ultimo nella sua pretesa di assoluta univocità? Se generasse e districasse,
            suggerendo possibili procedure per intrecciarle in altro modo, idee o passioni
            concettualmente «con-fuse»? Se costituisse un dispositivo capace di produrre immagini,
            sensazioni, emozioni a partire da una sorta di geometria acustica, nel senso che le
            configurazioni che noi ammiriamo entro lo spazio visivo verrebbero riproposte in maniera
            analogica, con specifiche proporzioni e accordi, in un tempo sonoro contornato da
            silenzi? Se così fosse, acquisterebbe un significato più condivisibile la tesi
            schopenhaueriana di una superiore universalità della musica, di una sua
            ultra-concettualità, suffragata dall’essere un linguaggio al limite comprensibile da
            tutti. Secondo un’affascinante ipotesi di Schopenhauer, la musica, infatti, possiede un
            linguaggio ancora più universale di quello dei concetti: 
        
La musica quindi è – guardata come espressione del
                mondo – un linguaggio in altissimo grado universale, che addirittura sta
                all’universalità dei concetti press’a poco come i concetti stanno alle singole cose.
                Ma la sua universalità non è punto quell’universalità vuota dell’astrazione, bensì
                ha un tutt’altro carattere, ed è congiunta con una perenne, limpida determinatezza.
                Somiglia in ciò alle figure geometriche ed ai numeri: che, quali forme universali di
                tutti i possibili oggetti dell’esperienza ed a tutti applicabili, non sono tuttavia
                astratti, ma intuitivi e sempre determinati[23]. 


La musica allora, come ogni altra
            arte al suo vertice espressivo, ci mette in contatto con gli strati più profondi della
            nostra esperienza, facendo vibrare in noi la percezione che c’è qualcosa di più
            importante, che le parole non dicono (o che non finiscono di dire), ma cui potentemente
            alludono. 
Non solo nella musica, ma in ogni
            arte la vaghezza trova un limite nella determinatezza. Il bello consiste, in effetti,
            nell’esprimere – in una singola e irripetibile opera d’arte – quell’intuizione che
            altrimenti resterebbe indeterminata e vaga nel nostro sentire e nella nostra mente.
            Così, ad esempio, per il Croce dell’Estetica, in un determinato
            quadro si ha la conoscenza non di entità generali, ma di qualcosa nella sua
            individualità: «questo fiume, questo lago, questo rigagnolo, questa pioggia, questo
            bicchier d’acqua; il concetto è: l’acqua, non questa o quella apparizione e caso
            particolare, ma l’acqua in genere, in qualunque tempo e luogo si realizzi; materia
            d’intuizioni infinite, ma d’un concetto solo e costante» (p. 27). In questo senso il
            bello è «espressione riuscita, o meglio, espressione
            senz’altro, giacché l’espressione, quando non è riuscita, non è espressione»
            (p. 9). Tale teoria (con la sua identificazione, non immediatamente facile da capire, di
            intuizione ed espressione) risulta più accessibile quando
            scopriamo il pregiudizio nascosto nel credere 
che noi intuiamo della realtà più di quanto
                effettivamente ne intuiamo. Si ode spesso taluni affermare di avere in mente molti e
                importanti pensieri, ma di non riuscire ad esprimerli. In verità, se li avessero
                davvero, li avrebbero coniati in tante belle parole sonanti, e perciò espressi. Se,
                nell’atto di esprimerli, quei pensieri sembrano dileguarsi, o si riducono scarsi e
                poveri, gli è che o non esistevano o erano appunto scarsi e poveri (p. 12).
            


Simili a coloro che si illudono
            sull’ammontare delle proprie ricchezze e sono poi duramente smentiti dalla matematica,
            siamo per lo più abituati a sopravvalutare l’intensità e la precisione delle nostre doti
            intuitive. La prova del nove o «il ponte del diavolo» dell’espressione ci mostrano i
            nostri limiti, rendendoci nello stesso tempo più consapevoli del fatto che il pittore (e
            anch’egli in determinati momenti di grazia) «è pittore perché vede ciò che altri sente
            solo, o intravede, ma non vede» (p. 13). 
Il punto è che, per un lato
            rilevante della sensibilità e della coscienza moderne, la bellezza non ha più alcun
            rapporto con forme rigide di «espressione»: si è trasformata – ricorrendo alla
            definizione usata da Baudelaire nel sonetto A una passante – in una
                fugitive beauté[24], così che l’espressione stessa del bello deve poter subire continue
            metamorfosi. Più che come un’opera conclusa, il prodotto artistico viene perciò
            concepito e avvertito spesso quale detonatore di caleidoscopiche e instabili emozioni o
            di intermittenti intuizioni soggettive. Oggi, sostiene Valéry, riferendosi al rifiuto di
            tutto quanto appare immobile,
        
la bellezza è una specie di morte. La novità,
                l’intensità, la stranezza, in una parola tutti i valori di shock
                l’hanno soppiantata. L’eccitazione senz’altro bruta è la padrona assoluta
                delle anime recenti; e le opere hanno attualmente la funzione di strapparci dallo
                stato contemplativo, dalla felicità stazionaria, la cui
                immagine era un tempo intimamente unita all’idea generale del bello[25]. 



Dal bello al sublime
        



1. Un altro modo, radicale, per
            negare che lo slancio dal sensibile verso l’intellegibile possa condurre verso la
            conquista piena del senso – racchiuso dal bello e garantito dall’ordine cosmico – è
            offerto dal sublime. Sin dall’antichità, esso si oppone, infatti, all’idea che il mondo
            possa appagare interamente l’uomo e che costituisca perciò un modello assoluto da
            imitare. Già agli inizi della nostra era, forse alla fine del I secolo d.C., forse nel
            III secolo, lo Pseudo-Longino (o Anonimo del Sublime)[26] ha mostrato come l’essere umano sia destinato a trascendere incessantemente
            i confini dell’universo e come trovi in questa sfida un sentimento di orgoglio. La
            «bellezza sublime» – i due concetti sono ancora indivisi – non si manifesta, infatti,
            come traduzione o riflesso della bellezza cosmica, bensì quale suo continuo
            oltrepassamento in direzione dell’incommensurabile, nello sforzo di segnalare la
            superiorità dell’animo umano anche nei confronti della totalità dell’universo: 
la natura non ha giudicato l’uomo una creatura
                ignobile e di poco conto, ma, introducendosi nella grande e festosa adunanza della
                vita e dell’ordine cosmico affinché, allo spettacolo dei suoi cimenti, potessimo
                ambire a competervi, ha subito infuso nelle nostre anime il desiderio irresistibile
                di ciò che è sempre grande e che ci sovrasta colla sua
                divinità. Perciò agli slanci dell’osservazione e del pensiero umano l’universo
                intero è insufficiente, perché anzi la nostra mente spesso eccede i limiti del mondo
                    (Del Sublime, XXXV, 2-3). 


In questo agone per la conquista di
            una grandezza più grande di quel che l’universo intero riesca a offrire, prende corpo il
            paradosso espresso da Schiller ne La morte di Wallenstein (II, 2,
            787-789): «Stretto è il mondo, e largo lo spirito, / i pensieri si sfiorano leggermente,
            / ma le cose si urtano duramente nello spazio». 
Il sublime è un sentimento di
            elevatezza dell’animo che, possedendoci e riempiendoci di felicità e di autostima, ci
            eleva sopra noi stessi, ponendoci al di sopra del nostro stato normale, della
            quotidianità e della volgarità. Ci porta non fuori di noi, come nel «delirio divino», ma
            più in alto di noi, in quanto tale sensazione è interamente umana. Nell’operare questo
            innalzamento, ci sviluppiamo, dunque, e ci accresciamo in una sorta di apparente
            autoproduzione, come se partorissimo continuamente un altro noi stesso: «Infatti quasi
            per natura la nostra anima, davanti a ciò che è veramente sublime, si solleva e, presa
            da un’orgogliosa esaltazione, si riempie di una gioia superba, come se essa stessa
            avesse generato ciò che ha ascoltato» (Del Sublime, VII, 2). 
Chi, dunque, ode rimbombare in se
            stesso parole sublimi dette da altri, le sente come proprie e ne è fiero come se fossero
            opera sua. Perciò il sublime «è l’eco della grandezza d’animo
                [megalophrosyne]» (IX, 2), o, meglio, di un animo non solo
            grande, ma capace di discernere il bello, in quanto è stato allevato – soprattutto in
            tempi di libertà politica – all’amore delle cose grandi ed è così divenuto gravido «di
            impulsi geniali». Il bello, di conseguenza, vive solo nel suo
            ricrearsi continuo da parte di ciascun individuo. Si potrebbe anzi dire che la
                poiesis si trasforma nel sublime in una autopoiesis
            priva di caratteri mimetici, ma che pone l’accento sui fattori di
            identificazione creativa presenti tanto nell’autore, quanto nel lector in
                fabula. La base di questo comune sentire non è altro che l’umanità
            stessa: «Insomma la bellezza autenticamente sublime è quella che piace sempre a tutti»
            (VII, 4). Il sublime ha, infatti, valore universale ed è universalmente comunicabile:
            non lo si potrebbe provare se non si fosse capaci di attingere l’essenza della natura
            umana, di cui ciascuno è partecipe. 
Il sublime non si potrebbe,
            tuttavia, avvertire se non ci fosse, a sua volta, pronta a rifletterla, non solo la
            natura umana in generale, ma anche la conformazione di una mente e di un sentimento che
            fremono di grandezza a causa del risvegliarsi in essi della parte immortale dell’anima.
            Ciò provoca una sorta di corto circuito tra il momento della produzione del sublime e
            quello della sua fruizione, tra la presenza di ciò che innalza e la percezione di venire
            innalzati, tra la passività dell’accogliere dall’esterno la causa dell’elevarsi e
            l’autonoma attività che la lascia risuonare in se stessi. Sublime è quella forma di
            bellezza che ha bisogno di un animo alto, di dirittura e «verticalità» morale. Queste
            doti impediscono, a loro volta, a quanti le posseggono la resa alla banalità quotidiana,
            rendendoli propensi ad addentrarsi in esperienze intellettuali ed emotive profonde. Tale
            forma stabilizza e focalizza, infatti, in loro l’intermittente e vago presentimento,
            condiviso episodicamente dagli altri, che la vita non si riduce alla mediocrità o alla
            sola dimensione politica e riafferma la dignità di chi possiede la
                megalophrosyne di fronte al sospetto della propria
            insignificanza e alla dolorosa prospettiva della propria immancabile
            scomparsa.
        
2. Sebbene non assente nel Medioevo,
            l’idea di sublime ritorna trionfalmente in circolazione in Europa dopo un lungo periodo
            di latenza, quando il manoscritto dello Pseudo-Longino viene stampato per la prima volta
            a Basilea nel 1554, seguìto poi da numerose edizioni e traduzioni, tra cui, importante,
            quella francese di Nicolas Boileau (Traité du sublime et du
                merveilleux, del 1674). Sia la pubblicazione che la discussione del testo
            dello Pseudo-Longino costituiscono una tappa fondamentale nello sviluppo dell’estetica,
            delle arti e della sensibilità: lo stesso Barocco risulta incomprensibile senza tener
            conto del diffondersi di questa idea. La riscoperta del sublime in età moderna segna
            l’inizio dello sforzo teso a recuperare quel «brutto» che il bello ufficiale – divenendo
            grazioso e non più perturbante – ha finito per espungere da sé. Per suo tramite
            ottengono infatti pieno diritto di cittadinanza l’amorfo, il disarmonico, l’asimmetrico
            e l’indefinito. 
A seconda delle diverse – e talvolta
            fantasiose – etimologie attribuitegli, il sublime si biforca verso l’alto (in quanto
                sub-limen, ciò che sta nell’architrave della porta, ossia, per
            parafrasare la definizione di Dio data da Sant’Anselmo, ciò di cui non si può pensare
            niente di più grande) oppure verso il basso (in quanto sub limo,
            ciò che sta sotto il fango, ossia qualcosa di basso, ricoperto dalla banalità e dalla
            volgarità di quanto si situa alla superficie e produce un’attrazione irresistibile verso
            l’abisso; da qui l’opposizione tra altezza e profondità, ypsos e
                bathos). Con maggiore verosimiglianza, la sua origine è invece
            da collegarsi all’aggettivo limis o limus, che
            significa «obliquo» ed è riferibile a un innalzarsi verso l’alto di qualcosa che non
            esegue un movimento perpendicolare al suolo (a un’altezza raggiunta in maniera indiretta
            e diagonale), «in ogni caso, non ortogonale rispetto al suolo»[27]. Comunque sia, il sublime trascende, essenzialmente, la mediocrità del
            quotidiano, affranca dalla corruzione della vita politica e aiuta a sopportare la
            caducità e il dolore della propria esistenza inserendola nell’armonia del cosmo.
            Reintroduce così l’antico shock del bello sotto forma di contrasto o di conflitto che
            impedisce il godimento immediato di una armonia «visibile», rinviando all’infinito verso
            una più piena conciliazione proporzionale all’elevatezza che ciascuno riesce a
            raggiungere. 
Rispetto all’Anonimo, si attenua più
            tardi la fiducia che si possano rinvenire criteri universalmente umani per giudicare il
            bello, così che l’enfasi si sposta ormai, in maniera molto netta, sull’educazione non
            tanto alle cose grandi, quanto al «gusto» e alla conoscenza del particolare sullo sfondo
            del Tutto, di quanto sfugge cioè alle regole uniformanti dell’intelletto. Per questo,
            anche nelle sue manifestazioni apparentemente marginali, il sublime moderno preferirà,
            ad esempio, l’indeterminatezza delle linee che mimano la casuale disposizione della
            natura nel giardino all’inglese rispetto alle rigorose geometrie del giardino
            all’italiana, così come prediligerà ciò che è allo stato selvaggio rispetto a quanto ha
            già ricevuto l’impronta della civiltà. 
3. A differenza di quello antico,
            incentrato sulla retorica e la letteratura, il sublime moderno è, infatti,
            sostanzialmente riferito alla natura. Rappresenta, almeno all’inizio, una delle terapie
            di assorbimento del colpo inferto dalla rivoluzione copernicana e bruniana alla
            presunzione dell’uomo di rappresentare il beniamino della creazione, insediato
            direttamente da Dio al centro dell’universo. Una volta crollato il rassicurante ordine
            del cosmo aristotelico e tolemaico centrato sulla Terra e sull’uomo, il sistema
            copernicano appare come una minaccia, che spinge l’uomo –
            pascaliano «re spodestato» – all’esilio o alla prigione in un «carcere buio», posto
            nella «più profonda sentina» dell’universo. La realtà incute terrore perché si avverte
            in essa la sproporzione tra la piccolezza e debolezza dell’uomo e i poteri del Tutto.
            Scacciato dal centro dell’universo, imbarcato su un pianeta che naviga, sospeso nel
            vuoto, in immensi spazi bui, l’uomo passa dall’immobilità al movimento, dalla
            stanzialità al nomadismo cosmico, dal mondo sublunare a un universo omogeneo sottoposto
            a comuni vicende che sfoceranno in una finale distruzione, annunciata, dapprima, in
            termini religiosi e, poi, attraverso successive scoperte scientifiche. 
La sfida al cosmo non assume più il
            carattere di un’orgogliosa esaltazione che sminuisce il valore del mondo di fronte alla
            sconfinata grandezza del nostro pensare e sentire. Subentra la paura, la percezione
            dell’incommensurabile inadeguatezza dell’uomo rispetto a un ordine che, nella meccanica
            celeste e terrena, si comprende ormai secondo perfette leggi universali, ma di cui non
            si afferra invece il senso che eventualmente ha per noi. La «ferita narcisistica» subita
            dalla specie umana quando viene relegata alla periferia del «creato» è risarcita solo in
            parte dalla maggiore attenzione a questo mondo promossa dalle arti, dalla nascente
            riflessione estetica e dalle teorie scientifiche, che mostrano, come non mai, la piena
            razionalità del mondo fisico e, in prospettiva, di quello storico. A partire dal
            Seicento, scienza e arte sembrano però, a torto, procedere in direzioni divergenti: la
            prima rende intellegibile la realtà «materiale» (in quanto la matematica si applica ora
            con esattezza anche alla fisica, la quale cessa così di essere una
                techne); la seconda, a sua volta, che pare non tenere il passo
            con la scienza, ne elabora invece i traumi e ne utilizza i
            risultati, aprendo anch’essa nuove strade al pensiero e alla sensibilità. 
In questa situazione, la nostra
            unica dignità è, pascalianamente e kantianamente, quella di sfidare l’universo, sapendo
            di essere destinati fisicamente alla sconfitta finale, ma di avere su ciò che ci
            distrugge una superiorità intellettuale e morale. La «dignità» (termine che diventerà
            decisivo nella riflessione morale ed estetica) del pensiero e la nobiltà d’animo non è
            altro che la dignità del sublime: di fronte alle dimensioni e alle forze oscure del
            mondo, sono consapevole della mia nullità (di mancare di valore nell’economia
            dell’universo), del rischio di venire anzi schiacciato e annientato dalla loro potenza,
            di essere una canna piegata da tutti i venti, ma «una canna che pensa» (ci si dimentica
            sempre, tuttavia, di aggiungere un altro passo di Pascal: «Tutta la dignità dell’uomo
            sta nel pensiero [Ma cos’è questo pensiero? Com’è sciocco!]»)[28]. Il pensiero non mi consente, infatti, di comprendere perché io sono ora e
            qui, piuttosto che in un altro tempo e in un altro luogo, sperduto tra un’infinita
            estensione di spazi e di tempi che ignoro e che mi ignorano, teso fra due abissi,
            «ugualmente incapace di intendere il nulla donde è tratto e l’infinito che lo inghiotte»[29]. In questo senso, si potrebbe aggiungere, l’esperienza del sublime si prova
            in presenza di situazioni-limite[30]. 
Ed è proprio questo contraddittorio
            scatto di orgoglio, questo che diventerà un moderno revanscismo del pensiero e
            dell’umanità contro la natura tutta, che suscita il sentimento del sublime. In quanto
            conosco la mia insignificanza dinanzi al mondo, la mia grandezza non consiste più
            nell’aderire mimeticamente al suo ordine, ma nel crearne un altro, nell’istituire un
            umano «regno dei fini», difficile e quasi impossibile da governare. Mi accorgo di essere
            fuori posto, disarmonico e comunque non integrato nel cosmo:
            vivo così la mia sproporzione immaginando una disperata rivincita. 
Gran parte dell’estetica barocca e
            protoromantica è, in effetti, un’estetica della sproporzione, della dismisura, della
            disarmonia. Rimanda a un ordine, a una proporzione e a un’armonia eventuali, celati, nel
            migliore dei casi, alla ragione e oscuramente intuibili, invece, attraverso l’arte o la
            fede in un «Dio nascosto» quale garante del fatto che le cose abbiano, alla fine, un
            senso. 
Alle vertigini provocate dallo
            sprofondare con lo sguardo nell’immensità dello spazio si aggiungono, a partire dalla
            fine del Seicento, quelle prodotte dalla percezione dell’immensità del tempo, che la
            geologia scopre analizzando la conformazione di rocce e minerali. Ci si accorge così che
            la Terra non è stata creata in sei giorni e che sicuramente scomparirà, sebbene non così
            presto come ritengono i sostenitori dell’Apocalisse. Essa appare, infatti, il risultato
            dell’energia, tuttora operante, di immani forze catastrofiche, di cataclismi
            accumulatisi in milioni di anni. La consapevolezza di questi abissi del tempo provoca
            uno spavento che non è connesso soltanto alla constatazione della potenza della natura,
            ma anche a quella della caducità e della fragilità di tutto, compreso l’uomo. Il mondo è
            immenso, ma finirà; esiste da tanto, ma sarà distrutto. Noi godiamo del discutibile
            vantaggio di saperlo, mentre le pietre o gli animali lo ignorano. Diventiamo in tal modo
            coscienti del contrasto tra l’aspirazione immotivabile di ciascuno a una felicità senza
            limiti e la fine annunciata di tutte le cose. 
La nascita del sublime moderno è
            così legata alla coscienza dei destini, insieme intrecciati e separati, della natura e
            dell’uomo che ha scoperto il «progresso». Dal punto di vista del sublime, non si tratta
            tanto di sottomettere e umiliare la natura, ma anche (e per
            compensazione) di conoscerla e innalzarla nella nostra considerazione, conservandone
            intatta la potenza e la maestà. La bellezza ubertosa e fiorente della natura umanizzata
            colpisce pertanto, ora, meno dei luoghi solitari, aspri, minacciosi, poco o nulla
            civilizzati, che in precedenza si attraversavano solo per inderogabile necessità, come
            l’alta montagna, le distese di neve e di ghiaccio, i deserti, le foreste o gli oceani.
            Grazie anche allo sviluppo della «mente del viaggiatore», al diffondersi cioè del
            viaggio a scopi estetici, si cerca ora lo shock di un’esperienza esotica forte, ma
            addomesticata, che surroghi una bellezza familiare, divenuta ancora più incapace di
            generare scosse emotive. Nasce così, alla fine del Settecento, il culto delle Alpi, la
            moda dell’ascesa verso il cratere di vulcani, come il Vesuvio, o la riscoperta delle
            città antiche e abbandonate del deserto o delle foreste, come Palmira o Uxmal. 
Ma quando e per quali ragioni si
            sono capovolti i gusti che hanno trasfigurato i luoghi orridi e amorfi (privi di armonia
            o di simmetria, spesso incommensurabili) in luoghi «sublimi», dotati di una bellezza
            intensa, ambigua e inquietante, che nello stesso tempo attrae e respinge, che seduce e
            ripugna, che esalta e incute rispetto con la sua tremenda maestà? Un simile cambiamento
            presuppone una radicale trasformazione dei modi di sentire e di immaginare, tale da non
            riguardare soltanto l’estetica. Questa ne è anzi il principale reagente che segnala una
            svolta nella civiltà occidentale: mostra il tentativo dell’uomo di darsi dignità e
            «verticalità» confrontandosi non più direttamente con Dio, attraverso la preghiera e
            l’ascesi, ma agonisticamente con la natura nelle sue manifestazioni più inquietanti,
            nelle sue forme indomite e selvagge, allo scopo di riconoscersi intellettualmente e
            moralmente superiore. Da questa sfida scaturisce un inatteso
            piacere misto a orrore, che, in maniera ambigua, da un lato rafforza, appunto, l’idea
            della superiorità intellettuale e morale dell’uomo sull’intero universo (forgiandone
            l’individualità grazie alla rischiosa sfida lanciata alla grandezza e al predominio
            della natura) e, dall’altro, contribuisce a fargli scoprire la voluttà di perdersi nel tutto[31]. 
4. Nel 1757 viene pubblicato il
            primo testo effettivamente innovativo rispetto a quello dell’Anonimo. Si tratta
                dell’Inchiesta sul bello e sul sublime di Edmund Burke. Il
            concetto di sublime si sposta con lui decisamente dalla dimensione stilistica e retorica
            a quella del potere, della vitalità e dell’esperienza del corpo e delle passioni (in
            particolare di quella più forte, il terrore, che toglie alla mente ogni capacità di
            ragionare e di agire, alterando inoltre il sentimento di identità dell’individuo):
            «Tutto ciò che può destare idee di dolore e di pericolo, ossia tutto ciò che è in un
            certo senso terribile, o che riguarda oggetti terribili, o che agisce in modo analogo al
            terrore, è una fonte del sublime, ossia è ciò che produce la più
            forte emozione che l’animo può sentire» (I, 6). 
Sublime è quanto nell’immaginazione
            minaccia la nostra self-preservation, in particolare, appunto, la
            morte, «regina di tutti i terrori»[32]. È poi, in forma derivata e allegorica, il prodotto irrappresentabile
            dell’assenza e della privazione (vuoto, oscurità, solitudine, silenzio, infinito), che
            può essere goduto, con una certa dose di inquietudine, solo se si mantiene nei suoi
            confronti una distanza di sicurezza. Il sublime è cioè la paura del nulla appena tenuta
            a freno, l’agghiacciante dissimmetria tra i poteri dell’individuo e quelli del mondo. Ha
            le stesse caratteristiche del bello descritto da Rilke nella prima delle
                Elegie duinesi: è «l’inizio di un
            terribile che si può ancora sopportare», che riecheggia, a sua volta, la definizione che
            ne dà Nietzsche: «l’assoggettamento artistico del terrificante»[33]. 
Nel tentativo di sottrarsi alla
            confusione tra il bello e il sublime, Burke ne stabilisce dapprima il comune legame con
            l’autoconservazione. L’idea di bello – staccata dalla sua antitesi, dal brutto in quanto
                disproportion o deformity – implica la
            ricerca di un piacere, non privo di melanconia, legato alla sfera sessuale, alla
            propagazione della specie; quella di sublime contiene invece un piacere negativo, un
            «dilettoso orrore» riferito all’individuo isolato che avverte i rischi mortali della sua
            condizione, li prende sul serio, ne sente l’attrazione e la grandezza, ma, insieme, se
            ne distanzia. Se il bello è dunque associato al richiamo erotico che si esplica mediante
            il rapporto con gli altri, nella sessualità e nella socialità, il sublime è, a sua
            volta, definito dalla solitudine e dall’allontanamento dell’individuo dinanzi ai
            pericoli della propria distruzione, che può giungere, inaspettata, in ogni luogo e ad
            ogni istante. 
Il sublime è superiore al bello, per
            la sua capacità di colpire l’immaginazione, di farla vagare nelle impossibili vette e
            nelle angosciose voragini dell’esistenza piuttosto che nelle luminose, ma poco
            esaltanti, regioni dell’armonia. Elevando l’animo, esso lo pone nello stesso tempo
            dinanzi a profondità inattingibili. Per indicare i territori a cui il sublime dà
            accesso, Burke rinvia al verso di Persio: «Quod latet arcana non enarrabile fibra», «ciò
            che di inesprimibile si nasconde sotto un’arcana fibra» (cfr. I, XIX). Il romanzo nero
            gotico, dal Castello di Otranto di Walpole al Manoscritto
                trovato a Saragozza di Potocki, saprà far tesoro – contro un
            neoclassicismo polemicamente identificato con un’arte gelida e apatica – di questi
            insegnamenti, presentando il sublime come segno dell’inquieta
            «grande anima» della modernità. 
5. Il termine «sublime» – reso in
            tedesco con das Erhabene, ovvero ciò che è elevato, sublimato,
            sollevato rispetto al livello della volgarità – allude in Kant più che alla paura, a
            quello che è degno di ammirazione e di rispetto, in quanto mostra, simultaneamente, la
            nostra sproporzione e la nostra superiorità e libertà di esseri razionali nei suoi
            confronti, come è il caso, sin troppo famoso, del «cielo stellato sopra di me» e della
            «legge morale in me». L’elemento di rispettoso e religioso timore, il
                numinosum attribuito al sublime, era stato nel mondo antico
            prerogativa del bello. Ora la bellezza viene derubricata (alla maniera di Burke) a ciò
            che è attraente e femminile, alla leggiadria di «prati in fiore, valli percorse da rivi
            serpeggianti, disseminate da greggi al pascolo» oppure alla grazia di una tabacchiera,
            di un mobile o di un giardino, al gioco armonico, cioè, di intelletto e fantasia. Il
            sublime, assumendo invece su di sé i nobili, virili e massicci tratti del dissidio tra
            immaginazione e ragione, diventa capace di ridare al sentimento quello shock che il
            bello non riesce più a trasmettergli, perché ha dimenticato la dimensione «verticale»,
            l’«altezza» dell’animo umano, la passione e la profondità, il pathos
            e il bathos. L’immaginazione cerca così di «esibire»
            sensibilmente l’idea razionale di totalità, senza riuscirci, ma anche senza abbandonare
            i suoi sforzi: la ragione vuole l’assoluto, sebbene l’idea in quanto tale rifiuti di
            venir rappresentata in forma sensibile. 
Kant reintroduce in tal modo il
            problema dell’incommensurabilità, che sembrava essere stato risolto dalla seconda scuola
            pitagorica. L’immaginazione che insegue l’idea, oggetto del suo desiderio, non
            conosce limiti. Per questo il conflitto tra immaginazione e
            ragione non trova adeguata traduzione né in termini sensibili, né in termini
            concettuali. La forma ha vita effimera: viene incessantemente disintegrata da ogni
            successivo scontro tra le due facoltà in lotta. Non può dunque venir articolata in
            maniera armonica, in quanto la sua disarmonia è costitutiva (al «piacere negativo» di
            mirare all’infinito e di «naufragare» in esso, si somma il dolce dispiacere di non
            riuscire a coglierlo). Infatti, dato che l’impressione del sublime viene prodotta «dal
            senso di un momentaneo impedimento, seguito da una più forte effusione delle forze
            vitali», ossia da una paura e da uno smarrimento dominati e vinti, il suo piacere non
            può contenere «una gioia positiva» causata dalla liberazione da un pericolo (una specie,
            si è detto, di ex voto), bensì un ininterrotto alternarsi di
            attrazione e repulsione per l’oggetto che la suscita (Critica del
                Giudizio, § 23), il che produce anche una contraddittoria
            elaborazione/cancellazione della forma. 
In realtà l’impressione del sublime
            non è prodotta da fattori esterni. Ha in noi la sua origine, il suo campo di battaglia
            ed è soltanto grazie a una illusione ottica che il suo effetto ci sembra scaturire dalla
            natura, mentre esso non è altro che 
un sentimento di stima per la nostra propria
                destinazione, che con una specie di sostituzione (scambiando in stima per l’oggetto
                quella per l’idea di umanità nel nostro soggetto), attribuiamo ad un oggetto della
                natura, il quale ci rende quasi intuibile la superiorità della destinazione
                razionale delle nostre facoltà conoscitive, anche sul massimo potere della
                sensibilità (§ 27). 


Sia il «sublime matematico»
            (esperito dinanzi all’estensione infinita che sgomenta l’uomo a causa della
            vastità dell’universo), sia il «sublime dinamico», provocato
            dal manifestarsi virtualmente distruttivo delle grandi forze della natura – «nel suo
            maggiore e più selvaggio disordine e nella devastazione» (§ 23) – spingono verso la
            percezione a distanza dell’incomponibile contesa tra la violenza cieca della natura e la
            fragile libertà dell’uomo, umiliata ma non vinta dall’immensità e dallo strapotere del
            mondo. La gioia che si prova esprime la gratitudine per uno scampato pericolo, così che
            il sublime si potrebbe paragonare a un ex voto offerto per
            l’acquisita consapevolezza della nostra capacità di innalzarci «al di sopra della
            mediocrità ordinaria» e della «apparente onnipotenza della natura» (§ 28). In questa
            prospettiva, si mostrano sublimi «la visione di un monte le cui cime innevate si levano
            sopra le nubi», le «alte querce e ombre solitarie in un bosco sacro»
                (Osservazioni sul sentimento del bello e del sublime, I) o le
            «rocce che sporgono audaci in alto e quasi minacciose, le nuvole di temporale che si
            ammassano in cielo tra lampi e tuoni, i vulcani che scatenano tutta la loro potenza
            distruttrice, e gli uragani che si lascian dietro la devastazione, l’immenso oceano
            sconvolto dalla tempesta, la cataratta d’un gran fiume» (Critica del
                Giudizio, § 28). Con reminiscenze lucreziane, Kant aggiunge subito dopo: 
Ma il loro aspetto diventa tanto più attraente
                per quanto è spaventevole, se ci troviamo al sicuro; e queste cose le chiamiamo
                volentieri sublimi, perché esse elevano le forze dell’anima al disopra della
                mediocrità ordinaria, e ci fanno scoprire in noi stessi una facoltà di resistere
                interamente diversa, la quale ci dà il coraggio di misurarci con l’apparente
                onnipotenza della natura.
            


Anche ai nostri tempi – di fronte
            ai rischi ecologici presenti, a una natura violentata che sembra volersi «vendicare»
            dello sviluppo della tecnica e della prepotenza della specie umana – il sublime si
            mostra reattivamente legato a pericoli incombenti. Ne viene perciò sottolineato, da
            parte di Lyotard, l’aspetto sacrificale, che immola, simultaneamente, l’immaginazione
            dell’uomo e le forme della natura, «allo scopo di esaltare la santa legge» della morale
            e della ragione. Attraverso l’analisi puntuale dei paragrafi della Critica del
                Giudizio sulla Analitica del sublime, egli ha quindi
            rivendicato la necessità di esplorare il mondo, specie nei suoi aspetti terribili, senza
            costringere la natura ad aderire al principio antropocentrico dell’«uomo misura di tutte
            le cose». Per Lyotard, sublime è l’arte delle avanguardie proprio perché, rifiutando la
            perfezione delle forme, vuol rendere visibile l’invisibile e rappresentare
            l’irrappresentabile, ciò che eccede la sensibilità, ma che non può mostrarsi se non in
            forme sensibili, manifestando così un conflitto tra le nostre facoltà. 
In altri casi, il sublime viene
            invece rivalutato in forma «neoromantica»: Harold Bloom ne è il maggior rappresentante,
            mentre altri «critici di Yale» (o gli esponenti del «sublime americano»: Barnett Newman,
            Mark Rothko e Bill Viola) ne parlano, ad esempio, come di un’esperienza di «maestà
            alienata». Al pari di Lyotard, tutti loro si ribellano alla tradizione umanistica
            europea, che sostiene la superiorità morale e intellettuale dell’uomo sulla natura, la
            quale è, tuttavia, più grande, più potente e più sublime di lui – lo dimostra il
            maestoso paesaggio americano con le sconfinate pianure delle Grandi Praterie, i deserti
            di sabbia e di ghiaccio, le foreste californiane di sequoie giganti, le cascate del
            Niagara, le Montagne Rocciose e il Gran Canyon –, in quanto lo trascende e lo contiene
            come una sua parte che non può assolutamente abbracciare il
            tutto o sollevarsi al di sopra di esso. Traducendo queste posizioni in linguaggio
            spinoziano, si potrebbe, a maggior ragione, dire che l’uomo non è «un impero in un
            impero». Per Lyotard e per i critici e pittori d’avanguardia americani la superiorità
            del sublime sul bello consiste nel porre l’accento sulle basi emotive dei nostri
            conflitti, mai completamente pacificabili, e sul valore dei nostri limiti, che
            incessantemente si riproducono e che perciò non potremmo mai definitivamente superare. 
Con il suo effetto perturbante, la
            cancellazione delle forme statiche e il richiamo a un caos difficilmente componibile, il
            sublime può finalmente introdurre alla considerazione diretta dei rapporti tra il bello
            – sinora apparso in primo piano – e il suo tradizionale nemico, il brutto, rimasto sullo
            sfondo. 
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Capitolo quarto 

L’ombra del bello



Ornamento della bellezza è il sospetto, 
questo corvo che vola nell’aria più dolce dei cieli. 
William Shakespeare, Sonetto LXX
        


Dal bello al brutto
        



1. La definizione del concetto di
            «bello» implica necessariamente quella del suo opposto complementare, il «brutto».
            Infatti, sin dalle prime formulazioni, il bello contiene in sé, come ambiguità
            essenziale, l’immagine del suo doppio e del suo carattere relativo (diceva Voltaire:
            «Chiedete a un rospo cosa sia la bellezza, il bello supremo, il to
                kalon. Vi risponderà che è la sua femmina con due grossi occhi tondi che
            sporgono dalla sua piccola testa, un muso largo e piatto, un ventre giallo, una schiena scura»)[1]. Il brutto conserva qualcosa di spaventoso, un ineliminabile lato oscuro,
            che la bellezza basata sull’armonia e la simmetria ha spesso cercato di nascondere,
            soprattutto nelle sue versioni neoclassiche. Queste, infatti, come sappiamo,
            attribuivano ai Greci, oltre a «una nobile semplicità», anche «una grande calma».
            All’interno del bello vengono però ben presto individuati elementi perturbanti (il
            tremendo del tragico, il brutto «senza dolore» del comico, lo smisurato del sublime), la
            cui rimozione – di questo si è consapevoli – rischia di depotenziare la bellezza stessa. 
L’intera vicenda dell’estetica o,
            meglio, della «metafisica del bello», può venire dunque interpretata anche come un
            variare delle relazioni e delle distanze reciproche tra bello e
            brutto. Si parte cioè da un massimo di lontananza e di separazione per giungere,
            passando per la loro indiscernibilità, a considerare il «brutto» superiore al bello
            ufficiale. 
Cercando di ricostruire una
            morfologia del brutto entro un suo spazio che sia teorico e storico insieme, è possibile
            indicarne le metamorfosi e suggerire l’ipotesi che esista un ciclo concettuale di lunga
            durata di cui recentemente abbiamo forse visto la conclusione. Verranno perciò mostrate
            di seguito le tipologie, le posizioni esemplari e le logiche per mezzo delle quali il
            brutto si è articolato nel corso della sua lunga storia. Nella consapevolezza che
            «bello» e «arte» non sempre hanno coinciso e che alla base delle logiche del brutto si
            trova il conflitto, latente o conclamato, tra ordine simbolico e minaccia all’ordine,
            propongo – da un punto di vista rigorosamente formale – la scansione della storia del
            brutto in sette epoche. 
Nella prima, il brutto è disordine
            che assume anche le vesti dell’errore e del male. Rappresenta la negazione specifica di
            tutti i valori contenuti nella triade di vero, buono e bello, in quanto manifestazione
            sensibile di un’anima inadeguata alla sua superiore destinazione (e perciò falsa,
            malvagia, meschina o ridicola). Il caos viene ora accuratamente separato dall’ordine e
            il suo insidioso richiamo rimosso mediante la messa al bando del brutto, a sua volta,
            esorcizzato attraverso la dichiarazione solenne che esso non ha alcuna esistenza
            positiva. È questa la tesi che, attraverso il tempo, ha ottenuto la maggiore durata e
            consistenza. 
In Platone il brutto rappresenta
            l’assoluta assenza, il calco in negativo del bello, ossia dell’eternità che traluce in
            forme sensibili e che – seppure a diverso livello – si inserisce, assieme al vero, nella
            costellazione del bene[2]. Dato che il bello coincide con l’essere (cfr.
                Fedro, 249 c), il brutto è mera
            privazione: vuoto «non essere», appunto (cfr. Parmenide, 130 c-d),
            pensabile solo per contrasto. Se, infatti, «il divino è ciò che è bello, saggio, buono»,
            allora il brutto è «tutto quanto si oppone alle precedenti qualità»
                (Fedro, 246 e). 
Ritroviamo questa soluzione in
            Plotino, quando afferma che il bello è pienezza di essere[3] e che il brutto si qualifica per la sua mancanza: «la bellezza è una realtà
            vera e la bruttezza una natura differente da questa realtà» (I, 6, 1). In quello che
            Ficino chiama il locus classicus de natura et origine deformitatis
            (I, 6, 2), Plotino descrive poi l’anima che, agitandosi e ribellandosi,
            riceve l’impressione della bruttezza. La respinge allora «come una cosa discordante e
            straniera», a causa della sua carenza di ragione e di forma, di unità e di omogeneità.
            Essa si ribella in tal modo all’attrazione del brutto, che la spinge verso una vita
            insozzata dall’impura mescolanza con il male e la morte, simile al fango da cui occorre
            lavarsi (cfr. I, 6, 5). In questo senso, il brutto è sostanzialmente assenza di forma e
            di maggiore vicinanza alla materia. 
Più in generale, lo si esperisce
            quando non si è capaci di procedere al di là delle apparenze: «il bello si ha quando
            scorgi in un uomo la saggezza e ne resti affascinato, senza considerare il volto
            (potrebbe infatti essere brutto); anzi trascurando ogni forma insegui la sua bellezza
            interiore» (V, 8, 2). Vi sono tuttavia, specie in età ellenistica, delle eccezioni
            rispetto alle teorie sostenute dai filosofi platonici e neoplatonici, in cui il brutto
            viene rappresentato artisticamente per se stesso[4]. 
Tale idea della bruttezza come
            privazione d’essere si mantiene, tuttavia, attraverso i millenni: da Platone a Croce (e
            persino a Heidegger), attraverso San Bonaventura o Ficino[5].
        
2. Il brutto – e siamo alla seconda
            epoca – comincia a essere accettato, nella teoria e nelle pratiche artistiche, a partire
            dal cristianesimo, che trasmette poi la sua eredità al mondo moderno. Questa religione,
            adorando un Dio sofferente, non si richiama certo ai medesimi canoni estetici della
            tradizione classica. Come ebbe a osservare Hegel nell’Estetica,
            «non si può raffigurare nelle forme della bellezza greca Cristo flagellato, coronato di
            spine, trascinante la croce fino al luogo del supplizio, crocifisso, agonizzante nei
            tormenti di una lunga e martoriata agonia» (p. 604). È probabile che la più tarda
            raffigurazione di Cristo sofferente, che cancella quella del Buon pastore, si sia
            affermata contro l’eresia monofisita che attribuiva a Gesù la sua sola natura divina (e
            non anche quella umana). 
Un passo del profeta Isaia,
            contenente la descrizione dell’aspetto con cui si presenterà il Messia al suo avvento, è
            servito (in una tradizione piuttosto consistente, alternativa a quella delle prime
            serene raffigurazioni catacombali di Gesù) quale modello per rappresentare un Cristo
            brutto, un Dio che si è umiliato sino ad assumere il volto del più disgraziato degli uomini[6], impostando così l’equazione
                deformitas/deiformitas. Giustino, un colto
            padre della Chiesa, insiste nell’affermare la bruttezza di Gesù: «Il re che veneriamo
            non ebbe bellezza di aspetto [eumorphian typou]». È solo grazie al
            commento agostiniano al ricordato passo di Isaia che si diffonde però tra i fedeli
            l’immagine del Christus humilis, la cui bruttezza costituisce la
            nostra salvezza e la nostra bellezza[7]. Il Verbo si è svuotato della sua magnificenza e della sua maestà, si è
            fatto brutto, per rendere bella l’umanità deformata dal peccato. 
A differenza dei platonici e dei
            neoplatonici, il cristianesimo non raffigura l’incontro con il divino
            soltanto come un’ascesa verso il bello e il bene da parte
            dell’uomo (che si spoglia invece in Plotino, per quanto può, della propria natura senza
            l’ausilio del dio, cfr. V, 5, 12), bensì anche come una discesa del divino nell’umano.
            Tale umiliazione e svuotamento di autorità, che possono apparire alla Legge ebraica e
            alla sensibilità pagana come un andare verso il brutto e il moralmente riprovevole,
            costituiscono invece per il cristiano la garanzia che Dio assiste ciascuno
            nell’attraversamento di questa valle di lacrime. 
Dinanzi alla voluta «bruttezza» di
            certi crocefissi medioevali o dei più tardi quadri fiamminghi o tedeschi, alle figure
            mostruose delle gargolle delle chiese romaniche o gotiche, alle rappresentazioni
            drammatiche più tarde o ai testi di Iacopone da Todi, il Cristo viene alla fine
            ingentilito e reso bello in particolare da San Francesco come Bambino Gesù nel presepe
            (che da allora sarà associato sempre più frequentemente, nelle arti figurative, alla
            grazia della Madonna), oppure reso maestoso, nella forma dell’Onnipotente, del
            Pantokrator, dai Bizantini a Cimabue e oltre[8]. Comunque sia, il cristianesimo occidentale, dopo il secondo Concilio di
            Nicea, del 787, difenderà il culto di tutte le immagini della divinità e della santità
            contro le tendenze iconoclastiche, favorendo così il peculiare sviluppo delle arti
            figurative nell’Europa occidentale. Diverso il caso della Chiesa ortodossa, in cui il
            culto delle icone assumerà un particolare rilievo in quanto immagini parlanti. Questa
            riaffermazione della liceità delle immagini contrasta singolarmente con la strada
            intrapresa dall’Islam – limitatamente peraltro agli edifici pubblici – verso la
            decorazione astratta («geometrica», dell’arabesco o tawr’q, e
            dell’alternanza, in architettura, di fasce di pietra di diverso colore). Il rifiuto
            dell’aniconicità implica, fra l’altro, nel cristianesimo che l’elemento
            sensibile e figurale possa pur sempre servire alla fantasia
            come agevole ponte di passaggio da questo mondo percepito all’altro immaginato e
            desiderato. 
3. In una terza fase, il brutto
            appare come un ingrediente del bello, una sorta di sale, che ne elimina la possibile
            scipitezza e ne fa crescere l’intensità espressiva. Se ne può godere perché non se ne
            fruisce isolatamente, ma solo in quanto sciolto nel bello, che lo riassorbe. Tale è la
            posizione sostenuta da Lessing nel Laocoonte, del 1766, opera che
            ha dato inizio al primo esame tematico del brutto come specifica categoria estetica.
            Esso viene dichiarato ammissibile solo nella poesia, dove vige la successione delle
            parti e dove quindi può più facilmente stemperarsi nel corso del tempo, perdendo il
            proprio carattere «ripugnante» (cfr. XXIV)[9]. Il suo diluirsi risulta invece impraticabile nelle arti figurative, le
            quali presuppongono necessariamente la visibile compresenza delle parti nello spazio.
            Rispetto allo sguardo sinottico del fruitore, la bruttezza mantiene tutte le sue forme
            indivise, non dissolte e dimenticate: aderisce in modo inespungibile e insopportabile al
            quadro o alla statua. 
La pittura e la scultura (intese
            quali arti belle e non come abilità di imitazione del visibile) devono dunque astenersi
            dal brutto. Perde valore il principio di reciproca traducibilità tra poesia e arti
            visive – espresso nel motto oraziano ut pictura poësis –, ma
            comincia a mostrare le prime crepe anche l’antica muraglia eretta per resistere alla
            pressione del brutto. Ad esso si riconosce ormai un primo, limitato diritto
            all’esistenza: segno, fra l’altro, che nasce una timida fiducia nel fatto che l’elemento
            caotico e negativo in genere, compreso il falso o il male morale, possa venire
            metabolizzato mediante un progresso lungo l’asse del tempo,
            perdendo parte della sua minacciosa natura. 
L’opera maggiormente innovativa di
            questo periodo, Sullo studio della poesia greca, viene composta da
            Friedrich Schlegel nel 1795. In essa il brutto è considerato tipico dell’arte moderna.
            Mentre, infatti, nell’antica Grecia la bellezza raggiungeva spontaneamente la sua
            perfezione, crescendo incolta «come una pianta selvatica», l’arte moderna – e in
            particolare la poesia – o non ha «ancora raggiunto la meta alla quale tende
            oppure il suo tendere non ha meta sicura, l’evolversi della sua cultura non
            ha direzione determinata, la massa della sua storia non ha leggi e coerenza interna,
            l’insieme non ha unità»[10]. L’arte moderna è certamente ricca di opere ammirevoli ed entusiasmanti, ma
            esse non soddisfano a lungo, dato che hanno perduto qualsiasi rapporto con la forma
            chiusa e la compiutezza degli antichi. Succede così che «spesso conciliano l’animo solo
            per poi lacerarlo ancora più dolorosamente», lasciando in esso «un aculeo tagliente» e
            prendendo «più di quanto non diano». Il godimento perfetto privo di inquietudine e
            capace di placare l’ardore di ogni desiderio è ormai divenuto irraggiungibile. Mancano
            al nostro tempo, dice Schlegel, «armonia e perfezione
            con la pace e la soddisfazione che esse portano con sé, una
                bellezza compiuta, intera e
                immutabile, una Giunone che non si faccia nuvola nell’istante
            dell’abbraccio più ardente» (p. 65). 
L’arte moderna si connette
            propriamente con il brutto – seppure per oltrepassarlo – in quanto si afferma
            nell’«interessante», ossia in «ogni oggetto individuale e originale che contenga una
            quantità maggiore di sostanza intellettuale o di energia estetica» (p. 89). Il suo
            insuperato modello è Shakespeare:
        
Come in natura, Shakespeare genera il bello e il
                brutto senza separarli e con la medesima esuberante ricchezza; nessuno dei suoi
                drammi è interamente bello e mai la bellezza è il criterio che
                determina la struttura dell’insieme. Come in natura, solo raramente le singole
                bellezze sono libere da scorie impure; esse non sono che il
                    mezzo per raggiungere un altro scopo e servono ad un
                interesse caratteristico o filosofico […]. Shakespeare scarnifica
                i suoi oggetti e scava col ferro del chirurgo nella disgustosa
                putrescenza dei cadaveri morali (p. 88). 


Da questa condizione di disagio e di
            insoddisfazione, da questo processo infinito di lacerazione sorgono però anche le
                chances dell’età moderna, le cui risorse estetiche sono
            costituite appunto dal brutto, dal caos e dall’amorfo: 
Mai il bello. Il bello è così
                lontano dall’essere il principio dominante della poesia moderna che molte delle più
                splendide opere moderne sono palesemente rappresentazioni del
                    brutto, tanto che si è costretti ad ammettere (a
                malincuore) che esiste una rappresentazione dell’immensa ricchezza del reale nel suo
                massimo disordine e della disperazione causata dall’eccesso e dal conflitto delle
                energie per la quale è necessaria un’eguale, se non maggiore, forza creatrice di
                sapienza artistica che per la rappresentazione di quella ricchezza e di quelle
                energie in perfetta armonia. Le più celebri opere moderne sembrano distinguersi da
                questo genere più per grado che per natura e anche se si scopre un lieve presagio di
                bellezza compiuta, se ne trae un desiderio insoddisfatto
                anziché un quieto e pacato godimento. Anzi, non è raro che l’artista si
                allontani tanto più dal bello quanto più appassionatamente lo desidera. Talmente
                confusi sono i confini della scienza e dell’arte, del vero e
                del bello, che anche la convinzione della loro eterna immutabilità si è ovunque
                fatta instabile. La filosofia poetizza e la poesia specula in astratto, la storia
                viene trattata come letteratura e la letteratura come storia (pp.
                66-67).
            


L’anarchia, l’inquietudine come
            assenza di un ubi consistam appaiono caratteristiche dell’arte e
            della società moderna, che rifiutano ogni armonia e soddisfazione statiche, che sono
            alla continua e insaziabile ricerca di novità piccanti e di eccitazioni passeggere tali
            da stordire l’animo degli individui senza però contentarlo: «Ogni godimento non fa che
            rendere i desideri ancora più violenti, con ogni concessione si ingigantiscono le
            pretese e la speranza di una soddisfazione finale diventa sempre più remota. Il nuovo
            diventa vecchio, ciò che è raro si fa comune e gli stimoli del grazioso e dell’eccitante
            perdono la loro acutezza». Nel distacco tra il gusto di pochi e quello del grande
            pubblico, nello «stridente contrasto fra arte elevata e arte bassa», dove ogni criterio
            estetico rischia di naufragare, l’unica speranza è – secondo Schlegel – quella che
            scoppi una rivoluzione del gusto: «Non è raro che un bisogno incalzante generi il suo
            oggetto, che dalla disperazione nasca una nuova pace e che l’anarchia generi una
            benefica rivoluzione. L’anarchia estetica della nostra epoca non
            può sperare in una simile felice catastrofe?» (pp. 70-71). 
Da mero ingrediente, il brutto
            diventa in poesia un fattore di negazione diametrale del bello, un malfattore estetico,
            contro il quale ci si propone di stendere un «completo codice criminale» che ne
            individui le diverse manifestazioni per poterle perseguire legalmente. Il bello coincide
            pertanto con la mobile ricerca e cattura del brutto: 
Una compiuta legislazione estetica sarebbe il
                primo organo della rivoluzione estetica; essa avrebbe il
                compito di guidare l’energia cieca, di stabilire un equilibrio tra gli elementi in
                conflitto, di dare armonia a ciò che non ha legge, di costruire un fondamento solido
                per la cultura estetica e di darle una direzione sicura e
                un tono conforme alla legge del bello (p. 104). 


Le categorie dell’estetica classica
            cominciano d’ora in avanti a ritornare per contrasto in forma rovesciata, anticlassica,
            come differenziali nei confronti dell’arte antica, prima di riscoprirvi elementi
            perturbanti o «dionisiaci». Si può inoltre azzardare l’ipotesi che l’avvenuta riduzione
            della distanza di sicurezza nei confronti del brutto (sino alla sua successiva caduta)
            sia da porre in relazione con l’accentuarsi del pathos per i
            mutamenti rivoluzionari in corso e che sia legato al concetto di «caos rigeneratore» di
            nuovi ordini. Con Hölderlin il rifiuto di ogni ordine statico, di ogni tradizione e di
            ogni conciliazione semplicemente armonica è duro ed esplicito: l’«organico» scaturisce
            dall’«aorgico» (l’ordine cioè dal caos) e ad esso ritorna, come creatore di ordini
            futuri. Solo un’arte che sappia rendere ragione dell’enorme cumulo di scissioni e di
            dolore che attraversano la realtà e che consideri la conciliazione unicamente come
            estremo limite della lacerazione inizia ora sporadicamente – con Hölderlin e dopo
            Hölderlin – a venire considerata degna di questo nome. 
Il dissolversi della trinità dei
            valori supremi procede nel mondo moderno su tutti i fronti. Parallelamente alle
            modificazioni subìte dal bello e dal brutto, le forme binarie della verità logica (il
            vero e il falso) e della morale (il bene e il male) si articolano in strutture di
            maggiore complessità: la dialettica riconosce così la positività del negativo quale
            molla dei processi che si svolgono nel pensiero e nella realtà, considerati
            inscindibili; una giovane scienza, l’economia politica, perfeziona la teoria
            mandevilliana dell’equazione tra vizi privati e pubbliche virtù, mostrando la natura
            socialmente benefica dell’egoismo e di altre passioni; Goethe
            traccia nel Faust la potente figura di Mefistofele, simbolo di una
            forza che, volendo il male, finisce per produrre anche il bene. 

Metamorfosi del brutto
        



1. Nella quarta epoca il brutto è
            indistinguibile dal bello; con una rotazione concettuale di trecentosessanta gradi si
            giunge così a ripetere, assieme alle streghe del Macbeth, che «il
            bello è brutto, il brutto è il bello». La sua accettazione redime la negatività
            assoluta, sottraendola all’isolamento dal positivo e innalzando al livello di oggetto
            estetico i vari aspetti della patologia individuale e collettiva. 
È all’interno della cultura
            francese, del suo tardo Romanticismo sociale, che il brutto compie la sua definitiva
            conversione al bello, sino a diventare indistinguibile da esso. Con Victor Hugo, con
            Eugène Sue, con Charles Baudelaire e con una serie di scrittori più «popolari», l’arte
            sceglie come proprio terreno privilegiato i fenomeni abnormi e ambigui, i luoghi stessi
            di condensazione del brutto e del disordine: le deformità del corpo e dell’anima, lo
            squallore morale e materiale, il delitto, i bassifondi e le fogne della società e della
            coscienza, soprattutto metropolitana. 
Nel 1827, con un atto sovrano di
            identificazione, ha luogo una svolta decisiva nel lungo cammino che porta il brutto dal
            suo «non essere» all’essere, invece, come il bello. In questo anno, infatti, il giovane
            Hugo – collegandosi al Genio del cristianesimo di Chateaubriand –
            elabora una vera e propria teodicea estetica, molto più radicale di quelle tentate da
            Agostino o da Shaftesbury. In maniera analoga a Hegel, equipara
            l’arte cristiana all’arte moderna, di cui il brutto rappresenta
            il nerbo spirituale: 
Il cristianesimo conduce la poesia alla verità.
                Come esso, la musa moderna vedrà le cose con uno sguardo più alto e più ampio. Essa
                sentirà che tutto nella creazione non è umanamente bello, che il brutto esiste a
                fianco del bello, il deforme vicino al grazioso, il grottesco come risvolto del
                sublime, il male assieme al bene, l’ombra assieme alla luce […]. La poesia compirà
                un grande passo in avanti, un passo decisivo, un passo che, simile ad una scossa di
                terremoto, cambierà l’intera faccia del mondo intellettuale. Si metterà a fare come
                la natura, a mescolare le sue creazioni, senza però confonderle, l’ombra con la
                luce, il grottesco con il sublime, il corpo con l’anima, la bestia con lo spirito[11]. 


È questa una posizione che,
            laicizzata, continuerà anche nel Novecento, con le sintomatiche affermazioni di
            Apollinaire: «Oggi amiamo la bellezza quanto la bruttezza». 
Mentre Victor Cousin ancora nel 1837
            difende, in Du vrai, du beau, du bien, l’idea di bellezza quale
            espressione della moralità, Hugo propaganda il principio di complementarietà e di
            intercambiabilità di bello e di brutto, che verrà adottato dal «socialismo romantico» e
            da Baudelaire. Esseri naturalmente mostruosi – il Quasimodo di Notre-Dame de
                Paris o il Triboulet di Le roi s’amuse (il deforme
            buffone opposto al bello e libertino Francesco I, che diventeranno nel
                Rigoletto di Verdi, rispettivamente l’omonimo personaggio e il
            Duca di Mantova)[12] – rappresentano i campioni del «brutto bello». La bruttezza esteriore e la
            bellezza interiore si separano decisamente: il bello non può, in questa prospettiva,
            apparire in tutto il suo splendore, poiché – al pari del vero o del buono – è spesso
            coperto da una patina opaca e repellente.
        
Con Hugo, ma ancora più decisamente
            con Baudelaire, l’arte – portando a compimento un tragitto plurimillenario – rivendica
            il diritto a trattare, in tutti i campi, il brutto anche nella sua forma estrema, quella
            del disgustoso. Già Aristotele si era posto la fondamentale domanda sul perché nell’arte
            ci attrae ciò che nella vita ci spaventa o ci ripugna, cosicché «quelle cose che ci
            fanno soffrire quando le vediamo nella realtà, ci recano piacere se le osserviamo in
            immagini che siano il più possibile fedeli, come i disegni delle bestie più sordide e
            dei cadaveri» (Poetica, 1148 b). E aveva risposto mostrando come la
            loro adeguata rappresentazione le purifichi e le renda non solo tollerabili, ma persino
            gradevoli. L’arte – grazie alla «forma» che trasfigura, si dice, ogni contenuto – compie
            la miracolosa metamorfosi del brutto reale in bello efficacemente rappresentato. 
Kant però, pur accettando la tesi
            per cui tutto ciò che è brutto in natura può essere salvato esteticamente, esclude
            espressamente il disgustoso da questo atto di clemenza e di grazia: 
L’arte bella mostra la sua preminenza in questo,
                che può rendere belle quelle cose che in natura sono brutte o spiacevoli. Le furie,
                le malattie, le devastazioni della guerra, e simili, possono essere come cose
                dannose molto ben descritte, ed anche rappresentate nei quadri; una sola specie di
                cose brutte non può essere rappresentata secondo natura, senza che vada distrutto
                ogni piacere estetico e quindi la bellezza d’arte, cioè quelle che ispirano
                    disgusto (Critica del Giudizio, § 23).
            


2. In Baudelaire, al contrario, la
            bellezza non solo include immediatamente il ripugnante, ma è anche al di là del bene e
            del male morale: il suo sguardo «infernale e divino» versa,
            mescolati, «il beneficio e il crimine» e nei suoi occhi cavi, da Musa malata, popolati
            da visioni notturne, si riflettono «alternativamente / l’orrore e la pazzia». Egli
            sembra aver rinunciato al piacere di compiere il miracolo della transustanziazione del
            brutto naturale nel bello artistico. La bellezza – «mostro spaventoso enorme ingenuo» –
            conserva, infatti, in lui, ben visibili e addirittura ostentate, le sembianze disgustose
            «delle bestie più sordide e dei cadaveri», senza velarle o tentare di trascenderle
            mediante una facile catarsi. Il bello ricorda così quel fattore di sgomento e di orrore
            del vivere che abbiamo conosciuto in un tempo immemorabile e che (tradotto in termini
            freudiani) ci è stato forse, in origine, prima del suo diventare estraneo a causa della
            rimozione, sin troppo familiare. La poesia di Baudelaire riscatta tale rimozione. Pur
            nello sforzo di rendere «questo universo meno ripugnante / e questi brevi istanti meno
            gravi», lo shock della bellezza provoca infatti, nello stesso tempo, il riconoscimento –
            sempre peraltro oscuramente presentito – del caos insormontabile da cui parte e su cui
            campeggia la ricerca di senso dell’esperienza[13]. 
La poesia Una carogna
            illustra efficacemente questo atteggiamento nel raffigurare la distruzione di
            ogni forma, l’anti-eros che oscenamente cancella l’amore ed è, per Baudelaire, legato al
            gusto dell’orribile presente in germe in ciascuno di noi. La terribile rivelazione
            dell’universale vicissitudine che attende ciascun essere vivente, quella della sua
            inesorabile corruzione, ha luogo nella compresenza degli opposti, poiché è in un «bel
            mattino» che un corpo fra tanti si decompone, macabra sineddoche della fine di tutte le
            cose:
        
Anima mia, ricordi (era un mattino 
bello d’estate, e così dolce) quello 
che vedemmo alla svolta d’un sentiero? 
Un’infame carogna, sopra un letto 
fatto di sassi, con le zampe in aria 
come lasciva femmina, bruciare 
e trasudar veleni, con il ventre 
che si apriva tra cinico e indolente 
d’ammorbanti vapori colmo […]. 


Come triste consolazione, sembra che
            solo le forme, spoglie e scarnificate, resistano nella loro platonica separazione, al
            potere della morte, sfuggendo al destino degli altri esseri al prezzo però di perdere di
            consistenza, costrette come sono a sopravvivere in esilio, nel mondo umbratile e incerto
            del ricordo di una «vita anteriore»: 
Scomparivano le forme 
e null’altro che un sogno erano, abbozzo 
lento a venire fuori sulla tela 
trascurata da troppo, e che l’artista 
porta a termine solo col ricordo. 


La «divina essenza» della forma è
            immortale, in quanto – non essendo composta di parti o di «molecole», al pari della
            materia – non può ulteriormente dissolversi in elementi semplici: 
Ma allora di’, mia bella 
di’ pure ai vermi che ti mangeranno 
di baci, che geloso ho conservato 
di tutti quanti i decomposti amori 
in me la forma e la divina essenza[14].
            


Il codice criminale del brutto,
            progettato da Schlegel, non serve più a dargli la caccia per scovarlo e combatterlo.
            Viene semmai utilizzato per cogliere l’aspetto delittuoso e infernale del bello, senza
            il quale esso resta superficiale, volgare, incapace di lasciar presentire l’enigmatico
            senso delle cose. Come è detto nell’Inno alla bellezza (vv. 11-16): 
Sorgi dal nero abisso, oppure scendi 
dalle stelle? Il Demonio, affascinato, 
come un cane è attaccato alle tue gonne; 
spargi a caso le gioie e i disastri, 
e di nulla rispondi. 
Sopra i morti, o Beltà, di cui ti ridi, 
cammini. Non è meno affascinante 
l’Orrore, tra le tue gioie; amoroso 
sopra il tuo ventre orgoglioso 
danza l’Omicidio, fra i ciondoli il più caro.
            


3. Che il bello in quanto ordine
            edificante sia minacciato di morte è una percezione che si diffonde nelle teorie e nelle
            pratiche artistiche con Hugo e Baudelaire. L’introduzione del brutto, in tutte le sue
            varianti, ha appunto lo scopo di far recuperare la carica emotiva a una bellezza che, in
            età moderna, aveva abdicato a essa in favore del sublime e che rischiava pertanto di
            degradarsi al lezioso e al piacevole. 
Paradossalmente, il programma
            aristotelico di riscatto artistico della realtà non solo non si blocca, ma si estende,
            in quanto si procederà d’ora in poi al salvataggio di ogni suo lato. Qualsiasi cosa può
            cioè diventare esteticamente bella e nulla è condannato a permanere nel limbo
            dell’insignificanza. Come ebbe ad affermare il grande pittore John Constable a una sua
            conoscente: «No, signora, non c’è niente che sia brutto; non ho mai visto una
                cosa brutta in vita mia: qualunque sia la forma
            di un oggetto, la luce, l’ombra, la prospettiva lo faranno sempre bello»[15]. 
Quando tutto è degno di attenzione
            estetica, si produce una indifferentizzazione o «adiaforizzazione» degli oggetti
            artistici, nel senso che ogni cosa, persino la più umile, può diventare degna di
            approfondita considerazione, come quando Van Gogh dipinge le sue ormai celebri scarpe o
            cerca intenzionalmente volti di donna insignificanti o fanés da
            ritrarre, mentre si sforza nello stesso tempo di imparare a dipingere quelle che per i
            pittori accademici costituiscono «inesattezze» e «anomalie». 
Dopo il gesto innovatore di Hugo, è
            però in Germania – negli anni compresi tra il 1830 e il 1853 – che si elaborano le
            teorie sul brutto filosoficamente più pregnanti. L’inizio di questa fase si può fissare
            nella pubblicazione del Sistema di estetica come scienza dell’idea del bello
            di Christian Hermann Weisse, che viene pubblicato, appunto, nel 1830. In esso
            il brutto si presenta quale ineliminabile parte costitutiva della bellezza, Sirena che
            sfida con il suo canto mortale la fantasia artistica. Egli giunge addirittura ad
            affermare (memore forse di Victor Hugo) che il bello immediato è il brutto e che il
            brutto è «la bellezza alla rovescia, ossia posta sulla testa» (cfr. vol. I, pp. 163-207,
            180-188). 
L’altra importante concezione di
            questi anni viene formulata da Vischer, che sarà poi collega di Francesco De Sanctis al
            Politecnico di Zurigo. Per questo filosofo meno «spiritualista» di Weisse, sebbene
            maggiormente segnato da Schelling e da Solger (autore, quest’ultimo, di
                Erwin, del 1815, opera dedicata espressamente al problema del
            bello), l’arte non concerne per nulla il passato. Contro Hegel sostiene infatti che il
            suo rigoglioso sviluppo avverrà nel futuro, allorché «la
            soggettività cresciuta», uscita con l’Illuminismo dallo stato
            di minorità, sarà finalmente in grado di erogare tutta la sua compressa energia (cfr.
                Kritische Gänge, vol. IV, pp. 174 ss.). Vischer si accorge che
            la totalità armonica è ormai perduta e che la ragione moderna non può universalizzare il
            particolare o saldare i frammenti della realtà in un improbabile Tutto (Auch
                Einer, II, p. 278). Il brutto – che è «il principio del movimento, la
            forma della differenziazione» – viene perciò esaltato nel suo ruolo di «lievito» del
            bello, che scompare nell’opera una volta compiuta la sua missione (Kritische
                Gänge, vol. IV, p. 408). 

L’arcangelo del bello
        



1. La quinta epoca – rappresentata
                dall’Estetica del Brutto di Karl Rosenkranz, apparsa nel 1853 –
            ha le sue premesse nella filosofia di Hegel. Questi, sebbene non abbia dedicato in
            maniera esplicita molte riflessioni al brutto, ha tuttavia propiziato – con la sua
            teoria dell’arte «romantica», ossia cristiana – la radicale opera di tematizzazione
            delle teorie del brutto intrapresa dai propri discepoli e seguaci. Il brutto si collega
            in lui alla nuova valutazione del dolore che il cristianesimo introduce nella civiltà
            dell’Occidente, alla drammatica concezione di una realtà lacerata dai conflitti. In essa
            l’uomo – trasformato in un «anfibio» – è costretto a vivere in due mondi. Viene,
            infatti, alternativamente trascinato verso la terra, verso il basso, dalla «carne»,
            dalle tentazioni e dal peccato, e verso il cielo, verso l’alto, dal suo irrefrenabile
            desiderio di eternità, di assoluto. Da un lato, dunque, le fisionomie animalesche dei
            fustigatori di Cristo nell’antica pittura tedesca simbolizzano la tragica, inestirpabile
            onnipresenza del male nell’uomo (cfr.
                Estetica, p. 986), dall’altro, però, i delicati volti della
            Madonna e quelli pazienti dei santi alludono a una redenzione aperta a ciascuno, a
            un’eternità che ci attende. Facendo intravedere la dolcezza di un «regno che non è di
            questo mondo», in cui finalmente si troverà la bellezza, unita alla verità e al bene, il
            cristianesimo metabolizza, in prospettiva, la negatività, a patto che si riconosca – sul
            piano puramente religioso – che la natura, umana ed extra-umana, è tuttavia
            intrinsecamente priva di bellezza e di conciliazione: solo il soffio creatore residuo e
            la permanente grazia divina la sollevano dalla sua «caduta» e la rendono bella. 
L’arte costituisce in Hegel una
            manifestazione dello spirito (ossia del «lavoro universale del genere umano»), la
            testimonianza intuitiva della sua interminabile lotta contro ogni ostacolo per
            appropriarsi dell’alterità. Essa è la prima e fondamentale tappa, assieme alla religione
            e alla filosofia, della progressiva crescita di consapevolezza dello «spirito» stesso
            nella «domenica della vita», quando si è in grado di liberarsi – almeno provvisoriamente
            – dai rapporti di dipendenza esterna. 
Il bello («manifestazione sensibile
            dell’idea») conserva in sé le tracce del negativo che ha dovuto, di volta in volta,
            superare. I segni e le cicatrici di questo conflitto divengono tanto più visibili,
            quanto più ci si avvicina a quelle che Hegel giudica tra le forme più elevate di
            espressione artistica: la tragedia e la commedia. Esse sono permeate da tensioni e
            squilibri, in cui al brutto viene riconosciuto il ruolo «dialettico» fondamentale di
            custode dell’indispensabile negatività: 
La collisione disturba questa armonia e pone in
                dissonanza ed in opposizione l’ideale in sé unito. La
                configurazione di tale violazione lede l’ideale stesso, ed
                il compito dell’arte può in tal caso solo consistere, da un lato nel non lasciar
                perire in questa differenza la libera bellezza, dall’altro nell’oltrepassare la
                scissione e la sua lotta, perché ne nasca, con la soluzione dei conflitti, come
                risultato, l’armonia, che solo in tal caso spicca nella sua compiuta essenzialità.
                Non si può però stabilire con determinazioni generali fino a che punto si possa
                spingere la dissonanza, giacché ogni arte particolare segue a questo riguardo il
                proprio specifico carattere (Estetica, p. 232). 


Si vive, secondo Hegel, in un’epoca
            prosaica, nella quale l’arte, in quanto interesse più alto, appare come «un passato». In
            uno «stato di guerra permanente» in cui nessuna contraddizione si risolve, i singoli,
            riluttanti a ogni impegno che implichi una lealtà assoluta e indivisa, cercano rifugio
            alle intemperie dell’epoca scavandosi una propria nicchia e ritagliandosi una privata
            «fetta di cielo» in terra (cfr. pp. 168-171, 663-664). Non esistono più, di conseguenza,
            vere e proprie collisioni tragiche estreme, dilemmi ineludibili, come nelle fasi
            eroiche, quando le individualità erano abituate – in caso di conflitto – a identificarsi
            integralmente con una sola delle «potenze etiche» in campo (Stato, famiglia, Chiesa). Il
            moderno punto di vista, quello soggettivo della particolarità autonoma – disposta a
            compromessi e oscillante tra il bisogno di quieto vivere e velleitari slanci
            sentimentali – erode la monolitica compattezza richiesta da qualsiasi dedizione etica
            esclusiva. Venendo a mancare l’impegno assoluto del singolo, il comico, nella forma
            dissolutrice dello humour, esprime ora, più del tragico, lo
            sviluppo della libera soggettività che ha conquistato effettive zone di autonomia
            strappandole ai suoi antichi padroni collettivi, simili ai mitici Briarei «dalla miriade
            di occhi».
        
L’arte moderna registra e riconosce,
            simultaneamente, sia il nuovo valore che la soggettività si attribuisce, sia i
            contraccolpi negativi che tale cambiamento di ruolo provoca sui precedenti rapporti
            sociali e intrapersonali. Li rappresenta però (nel suo livello più caratteristico) quali
            eventi di fatto sdrammatizzati, in quanto gli individui non appaiono più capaci di
            prendere veramente sul serio neppure le proprie esistenze. Nel generale e rapido
            mutamento, che intreccia corruzione e rigenerazione del reale, ciascuno alla fine si
            concilia con se stesso solo nella riconquistata serenità dello humour
            (cfr. pp. 1376-1381)[16]. L’arte più significativa diventa in tal modo quella che – raffigurando,
            alla Sterne, la dissipazione del soggetto nella cerchia del suo mondo – risulta in grado
            di ridere delle brutture e dei compromessi stretti con l’esistente, senza che li si
            voglia o li si possa effettivamente eliminare. 
2. Con Rosenkranz il brutto stesso
            diventa sfida inaggirabile e insidia favorevole al primato del bello. Un’opera d’arte è
            cioè tanto più bella e riuscita, quanto più grande è la disarmonia e il caos sui quali è
            riuscita a trionfare. La conciliazione cresce nel cuore stesso del conflitto, in
            proporzione diretta all’estendersi del «lato d’ombra» proiettato dalla «figura luminosa
            del bello» (Estetica del Brutto, p. 50)[17]. Nell’opera di Rosenkranz prevale l’esaltazione della complessità e
            dell’elasticità di un ordine, quello del bello, che concede il massimo di spazio alla
            dinamica squilibrante del suo antagonista, pur rifiutandosi di riconoscergli, in
            anticipo, qualsiasi pretesa di primato. 
Il brutto, infatti, non è materiale
            inerte che si possa tranquillamente mettere da parte. È una potenza attiva, pericolosa,
            aggressiva, in continuo fermento: non possiede la natura immobile dell’essere, ma quella
            camaleontica del divenire. Si comporta come un nemico astuto e
            tenace, che può venir sconfitto solo da una bellezza che osi abbandonare la sua
            trincerata posizione difensiva, che tenti una sortita dalla fortezza del mero formalismo
            estetico, violando quindi il rispetto feticistico per le tradizionali regole della
            simmetria e dell’armonia. Bisogna pertanto impedire che il «bello in sé», il
            semplicemente armonico non ancora passato sotto le forche caudine del brutto, abbia un
            dominio incontrastato sul terreno artistico. Il bello, infatti, non deve affatto
            somigliare a un «deserto dell’identità», all’ordine senza vita di una gelida perfezione.
            Al contrario: l’unità assolutamente identica a se stessa è brutta e vuota. Per cercare
            di raggiungere al meglio se stessa, la bellezza deve diventare «diseguale a se stessa»,
            rischiando la propria tenuta nella «collisione» con il suo opposto (pp. 93, 106). 
In proporzione alla durezza dello
            scontro sostenuto, la sconfitta del brutto ingigantisce il valore del bello vittorioso.
            Sommo artista si rivela chi, con il veleno assorbito, ha prodotto un vaccino in cui non
            ha però voluto rendere completamente innocua la primitiva virulenza del suo antagonista.
            Il bello, a sua volta, perde la propria natura granitica, di eterno e immobile ideale a
            cui l’arte deve semplicemente adeguarsi. Raffigura, piuttosto, l’allegoria del trionfo
            della vita sulla morte, della resurrezione gloriosa della forma dal sepolcro di ciò che
            normalmente la uccide (l’amorfo, l’asimmetrico, il disarmonico, lo scorretto, lo
            sfigurato, il ripugnante e il «diabolico»). Questi assassini del bello vengono, a loro
            volta, abbattuti solo quando si riesce a conseguire, ai livelli più alti e in virtù
            delle dissonanze, una «superiore armonia». Tale è, ad esempio, l’insegnamento di
            Beethoven in «alcune delle sue Sonate» (o negli ultimi
                Quartetti e nella Grande Fuga
                op. 133). L’avvenuto raggiungimento di questa
            vetta viene per Rosenkranz chiaramente avvertito quando l’opera appare animata «per
            autonoma attività», libera, appunto, perché obbedisce unicamente a inesorabili regole
            proprie. Sembra allora che la vita vi defluisca del tutto spontaneamente, per quanto
            l’invisibile causa di questa vitalità le giunga invece dall’esterno: dalla mente di un
            musicista o dalla mano di un pittore, scomparsi magari da secoli. Succede qualcosa di
            analogo allo zampillo di una fontana, prodotto da un meccanismo nascosto, o al dondolio
            della corolla in un fiore mosso dal vento (cfr. p. 157). Da simile spontaneità, o
            libertà circolante in forme sensibili – e da nient’altro –, deriva la certezza
            soggettiva di essersi imbattuti nel bello. 
Per quanto Rosenkranz appaia
            maggiormente incline, rispetto a Hegel, ad assegnare una funzione attiva al «negativo in
            sé», ossia alla rappresentazione del male e del brutto, egli conserva, tuttavia, alcuni
            indubbi tratti ‘classici’. Ritiene infatti che «il bello, come il bene, sia un assoluto,
            e che il brutto, come il male, sia un relativo». Il male e il
            brutto, alla fine, «scompaiono nella totalità del grande ordinamento divino del mondo».
            Egli rimane, in sostanza, fedele all’identità di due dei tre valori supremi della
            tradizione filosofica: «Che nel suo fondamento più profondo il bello sia uno con il bene
            non è solo un’idiosincrasia del Platone retore, è proprio la verità. Dunque, altrettanto
            vero è che il brutto in sé e per sé è identico al male: il male è il brutto radicale,
            assoluto, etico, religioso» (pp. 52, 275, 254). 
3. L’Estetica del Brutto
            espone sistematicamente la paradossale organizzazione del caos estetico,
            articolandolo «dalle sue prime nebulose» sino alle sue più dettagliate e sofisticate
            manifestazioni (al culmine del «satanico», in quanto totale,
            metodico rovesciamento dell’intero ordine simbolico dei «trascendentali», vilipendio di
            tutte le «persone» della trinità). Dopo dura contesa, al brutto è allora lecito abitare
            nel cosmo del bello, a condizione che rinunci alla propria indipendenza, che si lasci
            trafiggere e calpestare dal San Michele del bello. Questi non dimentica però la sua
            antica appartenenza alla stessa specie angelica del vinto, poiché il brutto non è altro
            che bellezza ribelle e perversa, Lucifero decaduto a causa della sua smisurata
            protervia. Il «liberalismo» di Rosenkranz applica al piano dell’estetica uno schema e
            una strategia presenti anche in altri suoi scritti: pericolosi – nell’arte, come nella
            politica – sono soprattutto il dilettantismo, la presunzione, la mancanza di profonde
            motivazioni, la volontà di esprimersi o di agire al di sopra delle proprie capacità. Il
            bello non può quindi emergere dalla lotta contro il brutto né quando l’artista
            sottovaluta il valore del proprio avversario (mirando alla sua immediata estinzione
            piuttosto che all’asservimento delle energie autonome di cui dispone), né quando si
            abbandona indifeso alla sua selvaggia forza di seduzione, come capita spesso al
            Romanticismo e all’«iper-Romanticismo» contemporanei. Cedendo tuttavia al fascino della
            sregolatezza e del delirio, essi si dimenticano del fatto che, per la propria
            sopravvivenza, «l’arte non può lasciare alla follia l’ultima parola» (p. 244). 
Anche a costo di giocare col fuoco,
            al brutto deve essere comunque concesso un ruolo adeguato nella promozione delle arti.
            Laddove, infatti, la potenza del brutto tocca l’apice dell’intensità (nella caricatura,
            «spiaggia» che separa il bello dal brutto, mostrando i limiti di ogni mimesi, nel
            «criminoso», nello «spettrale» e nel «diabolico», ambiti in cui maggiormente si esercita
            l’arte contemporanea a Rosenkranz), lo sforzo per resistergli
            diventa quasi intollerabile. I risultati che si riescono a strappare rappresentano – in
            un cambio vantaggioso per la specie umana nel suo complesso, se non per i singoli
            protagonisti – pietre miliari faticosamente piantate lungo il cammino della civiltà. Per
            questo, soltanto i grandissimi artisti sono stati capaci di esplorare tali zone di
            massimo pericolo e di tornare indietro per descriverle ed esprimerle a vantaggio di
            tutti: Dante, Michelangelo, Shakespeare, Mozart, Goethe. L’arte eccelsa trova il suo
            terreno più fertile in prossimità degli abissi: 
Nell’immensa incrinatura che si spalanca, la
                contraddizione ci rivela l’unità in tutta la sua profondità. La forza dell’armonia
                si manifesta tanto più potente quanto più è grande la disarmonia su cui trionfa, ma
                non solo la separazione deve spartire con l’unità l’elemento omogeneo: deve essere
                la relazione negativa dell’unità verso se stessa, perché solo con questo presupposto
                è possibile istituire di nuovo l’unità. Dunque la separazione non è bella per il
                negativo in quanto tale, ma per l’unità che nella separazione dimostra la sua
                energia come potenza operante internamente, potenza connettiva, salvifica,
                rinnovatrice (p. 110). 



I mostri del Novecento: il brutto e il
                tragico
        



1. Nella sesta epoca il brutto
            appare superiore al bello ufficialmente riconosciuto. Rappresenta, infatti, da un lato,
            una rivendicazione estrema della modernità apportata dalle macchine[18] e, insieme, un inno alla gioia nel distruggere tutto ciò che appare vecchio
            (come, per Marinetti, l’arte ufficiale e i musei)[19]. Uno dei motivi addotti a spiegare il sorgere di questa teoria si trova
            negli effetti prodotti dalla velocità dei cambiamenti sulla percezione umana e sul
            conseguente disfacimento delle forme statiche. La velocità
            scinde, infatti, la fissità e sfuma o moltiplica i contorni delle cose, rivelandone
            l’energia di movimento e mostrando, appunto, come la materia non si riduca a una
            superficie di spazio omogeneo o a una immobile res extensa. Lo
            sostiene, con felici esempi, Giacomo Balla: 
Una figura non è mai stabile davanti a noi. Per la
                persistenza delle immagini nella retina, le cose in movimento si moltiplicano, si
                derogano, susseguendosi, come situazioni, nello spazio che percorrono. Così un
                cavallo in corsa non ha quattro zampe: ne ha venti e i loro movimenti sono
                triangolari […] Lo spazio non esiste più: una strada bagnata di pioggia e illuminata
                dai globi elettrici s’inabissa fino al centro della terra[20]. 


Per un altro lato, il brutto
            costituisce un ritrovamento di ciò che, rimosso, tutela il segreto di una felicità per
            ora socialmente inattingibile. Sta a guardia di un tesoro di verità sepolte che l’arte è
            tenuta a portare alla luce, smascherando le rappresentazioni della «cattiva realtà»,
            soprattutto quando si mostrano nelle parvenze rassicuranti del bello convenzionale e
            pacificato. È questa la tesi coerentemente sostenuta da Adorno per tutta la vita, che
            trova però la sua più articolata esposizione nella Teoria estetica
            (pubblicata postuma, nel 1970), opera in cui viene compiuto l’estremo
            tentativo di restituire la parola e la dignità a quanto è stato così tacitato e
            calunniato. 
Il brutto capovolge la gerarchia
            estetica tradizionale, trasformandosi nell’autentico bello, nel luogo insituabile che
            custodisce – assieme alla protesta indiretta per la disumanità dei rapporti sociali
            tuttora vigenti – le intermittenti intuizioni del «sogno di una cosa», dell’attesa
            messianica di una futura redenzione degli individui. Il «bello»
            consentito, aproblematico e senza traumi, è – in effetti – brutto, falso e immorale. Se
            si vuol mantenere viva l’aspirazione verso una vita migliore, bisogna sfuggire le
            offerte di un bello a buon mercato, le soddisfazioni passeggere che adescano la
            coscienza, invitandola a compromettersi con la «cattiva realtà», quella denunciata,
            appunto, dal brutto con la sua sola esistenza. 
L’arte ha il preciso dovere di
            rivolgersi all’amorfo, al dissonante, al ripudiato, di sprofondare in tutte le
            manifestazioni de-formate e sfigurate di una verità dolorosa, che – costretta a
            nascondersi e a camuffarsi per sfuggire alle persecuzioni dei poteri costituiti – ha
            finito per assumere un volto ispido, ripugnante e terribile. Deve scalzare alla base
            tutte le ideologie dominanti, che (quasi per definizione) hanno sempre tutelato apparati
            simbolici apologetici dell’esistente o segretamente subordinati ad esso, propagandando
            un’arte superficiale, consolatoria, fatua, oppure falsamente ribelle, disposta, in ogni
            caso, a rendere accettabile, dopo ogni tentata evasione, il rientro nella realtà così
            com’è o a far sembrare allettante un lungo e torpido soggiorno in mediocri paradisi
            artificiali. 
Trasformata in una variante delle
            tecniche di manipolazione sociale, questa sedicente arte sfuma e ottunde le dissonanze e
            le contraddizioni, praticando una «conciliazione forzata» tra se stessa e il mondo
            (anche perché non crede più, intimamente, alla possibilità di elevarsi al di sopra delle
            attuali, implacabili forze del negativo). Il suo scopo è, in effetti, la ricerca
            mascherata del consenso, perseguita spesso in maniera pragmatica, l’integrazione –
            ammantata di buoni e nobili sentimenti – di tutti e di ciascuno nell’universo
            «concentrazionario», totalizzante e mostruoso del presente. La bellezza è il belletto
            che copre e cerca di nascondere l’orrore e l’invivibilità di
            questo kosmos capovolto. 
Invece di aspirare a un’armonia che
            sarebbe inevitabilmente stonata, occorre analizzare impietosamente le condizioni di
            brutale violenza, di generale asservimento e di patologica rovina in cui versa il nostro
            «mondo amministrato», intravisto attraverso lo sguardo stravolgente della «redenzione».
            Il brutto, e non il bello, racchiude allora in sé la speranza della asintotica
            conciliazione futura. Asperge tuttavia gli «orli del vaso», non di «soave licor», bensì
            di amaro fiele, così da impedire all’arte di dimenticare l’immane accumulo di sofferenze
            da cui scaturisce e dalla cui presa di coscienza riceve la sua più seria
            giustificazione. Cosa resterebbe, infatti, dell’arte «se scotesse via da sé la memoria
            del dolore accumulato?» (Teoria estetica, p. 434). 
Ciò non significa, peraltro, né che
            essa debba recepire il rimosso e il brutto in quanto tali, né che debba ritenere eterna
            la tendenza all’astrattezza disumanizzante delle espressioni artistiche tipiche delle
            avanguardie contemporanee: queste non fanno altro che riprodurre la forma assunta dai
            rapporti umani, trasmettendo il senso del comune sradicamento ed esilio di ognuno di noi
            da una vita più vera (di cui l’arte registra l’improvviso e inafferrabile balenare). 
Il brutto non si sceglie. È la
            realtà che lo impone, come mostra l’aneddoto su Picasso raccontato da Adorno: «Un
            ufficiale delle truppe di occupazione tedesche lo visitò nel suo atelier e indicando
                Guernica chiese: “L’ha fatto lei?”; pare che Picasso gli abbia
            risposto: “No, lei”»[21]. L’arte esprime così il grido di orrore che sale dalla realtà mortalmente
            ferita, rivelando sia lo strazio della vita, sia la negazione di essa, il fatto
            scandaloso che propriamente nessuno vive, ossia non esiste degnamente e consapevolmente.
            L’arte del Novecento ha accettato con Picasso la «deformità»
            come norma del bello o, con Schönberg, la dissonanza come sopportabile e superabile
            articolazione del gemito o dell’urlo sonoro. Per amore di una bellezza e di una umanità
            che ancora non esiste, ha generato centauri in cui coesistono, nel loro irrisolto
            contrasto, bellezza e bruttezza. Il mondo della forma si conserva e si sviluppa –
            violando ogni regola accettata – solo attraverso audaci ibridazioni e spasmodiche torsioni[22]. La bellezza si serve quindi del «brutto» tradizionale come intatta riserva
            di senso del bello (anche se non sempre lo fa con intenzioni o effetti esplicitamente
            inquietanti, come nel caso delle figure umane di Modigliani dal collo
            sproporzionatamente lungo e dagli occhi interamente coperti da una pupilla azzurra). 
2. Adorno non predica perciò il
            culto del brutto. Sa che anch’esso è frutto della violenza, risultato dell’oppressione,
            rivolta contro la rinuncia. Quello che è stato messo al bando della coscienza e della
            società, esecrato e temuto, si è appunto inselvatichito e imbestialito. L’arte non deve
            mostrarlo e glorificarlo così com’è, nel suo ottuso mutismo e nella sua immediata
            deformità. Deve inventare di continuo le forme e i dispositivi più adatti a esprimerlo e
            a emanciparlo, a metterlo cioè in grado di sprigionare, costruendola contro se stesso,
            la superiore bellezza che virtualmente racchiude: «Riuscite sono quelle opere d’arte che
            dall’amorfo, cui esse inevitabilmente fanno violenza, salvano qualche cosa
            trasportandolo nella forma, che opera il salvataggio della scissione»[23]. 
Sebbene ne proclami la costante
            inattualità, la «dialettica negativa» adorniana non può dunque rinunciare all’idea di
            riscatto e trasfigurazione del brutto, alla sua incessante «educazione estetica»
            mediante l’attualizzazione di un passato che non passa, di cui
            il brutto stesso costituisce storicamente un fossile-guida, la traccia dell’insuperata
            angoscia ancestrale dinanzi alla totalità minacciosa del mondo, premessa di ogni mito e
            di ogni arte: 
Probabilmente il concetto del brutto è sorto
                dappertutto col sollevarsi dell’arte dalla propria fase arcaica: di tale fase
                scandisce il ritorno permanente, intrecciato con la dialettica della consapevolezza
                a cui l’arte partecipa. La bruttezza arcaica, le maschere liturgiche piene di
                minacce cannibalesche, facevano questione di contenuti, erano imitazioni del terrore
                che spargevano attorno a sé quale espiazione (pp. 80-81). 


Per esprimere l’arte e per fruire
            di essa è necessario attingere al rimosso, rivolgersi alla costante presenza di un
            passato irredento, andare alle radici di quel terrore immemoriale che nessuna conquista
            della modernità ha potuto cancellare, ma che la grande arte mostra utopicamente come
            rimovibile. A contatto con questo brutto arcaico, di cui il nostro tempo è pieno, la
            bellezza autentica si manifesta attraverso il «brivido» procurato dal permanente residuo
            di sacralità (la terribile presenza di un ignoto che ci sovrasta). L’apparire del
            «numinoso» nelle vesti dell’alterità, del «non-identico» – di ciò che non è
            immediatamente riconducibile al soggetto, ma che lo trascende – fluidifica la «coscienza
            reificata», retroagendo su di essa: «l’atteggiamento estetico sarebbe da definire come
            la capacità di rabbrividire in un qualche modo, come se la pelle d’oca fosse la prima
            immagine estetica» (p. 553). 
Occorre coraggio (estetico, ma
            anche civile) per guardare in faccia questa Gorgone, per evocare e rappresentare, senza
            esitazioni, la «negatività» non addomesticata e non asservita
            alle ideologie dominanti. Infatti, «ciò che i nemici della nuova arte chiamano la sua
            negatività, con istinto migliore dei suoi tiepidi apologeti, è la quintessenza di ciò
            che la cultura stabilita ha rimosso». Ma è proprio «in quella direzione che l’arte degna
            di questo nome si sente attratta. Godendo del rimosso, essa «recepisce
            contemporaneamente la sventura, il principio rimovente, invece di limitarsi a protestare
            inutilmente contro di esso». Rinunciando perciò totalmente allo sfarzo e alla ricchezza
            espressiva, trovando i suoi mezzi nella povertà, tale arte immiserisce ulteriormente
            l’esperienza proprio perché mostra come il suo «midollo» sia stato da tempo
            completamente «succhiato» (pp. 33, 54). 
3. Nel Novecento, in particolare,
            il brutto e il tragico sembrano confluire in un’unica corrente. Gli orrori delle guerre
            e degli stermini hanno acuito la percezione di una condizione umana di fondo che
            l’armonia del bello classico ha fatto spesso dimenticare. In questo senso, il tragico (e
            non solo le considerazioni precedenti sulla tragedia)﻿[24] riflette su ciò che mette potentemente in contatto gli uomini con nuclei di
            esperienza traumatici o, comunque, ad alta densità di senso, i quali necessitano,
            quindi, di infinita elaborazione. Si tratta, infatti, di forme e contenuti eccedenti
            (che racchiudono i momenti decisivi o più solenni dell’esistenza: la nascita, il dolore,
            la malattia, il passare inesorabile del tempo, i conflitti, le passioni intense, il
            distacco dalla patria e dalle persone care, la morte) che, come specie e come individui,
            non siamo capaci né di accettare, elaborare e decifrare completamente, né di inserire in
            un saldo e coerente contesto di senso. Essi si situano, nello stesso tempo, al di là del
            principio di piacere e al di là del principio di realtà.
            L’emozione estetica prodotta dalle tragedie – e, in una certa
            misura, dalle opere d’arte in genere – aiuta a scontare in parte e, per così dire, a
            rate l’importo traumatico, mettendoci a contatto, pur con un margine di sicurezza, con
            quella eccedenza di senso che ogni vita e ogni cultura comporta. 
Questo perché l’arte tragica
            esibisce una famiglia di metodi per consentire una re-immersione non rischiosa e
            terribile nel perturbante, per offrire un regolato, eppure apparentemente libero,
            dispiegarsi di cognizioni e di emozioni in ambiti in cui le norme «razionali» di
            verosimiglianza non hanno validità e le emozioni sostanzialmente si stemperano. Anche le
            regole dell’espressione artistica, i suoi codici, potrebbero essere interpretate come
            ricerca di forme efficaci per l’elaborazione vigile e controllata dei nuclei di
            esperienza perturbanti, nonché come strategie di conquista di spazi ritagliati tra il
            duplice dominio del principio di piacere e del principio di realtà. Non si deve però
            intendere la funzione della tragedia (e del tragico che la interpreta) semplicemente
            come una mitridatizzazione, un vaccino per abituarsi e rendersi insensibili al
            perturbante stesso, bensì – anche e soprattutto – come un percorso per elaborarlo senza
            sopprimerlo, uno strumento per mettersi in rapporto con esso in tutta la sua serietà. 
La grande arte viene, di
            conseguenza, percepita come un pericolo sul piano morale e politico, in quanto
            ‘portatrice sana’ di una sfida ai principi vigenti, un mezzo per metterli
            scandalosamente a nudo e minarne le basi: una sfida ricorrente, in cui nessuno dei due
            contendenti soccombe per sempre. Infatti, in maniera apparentemente paradossale, si è
            attratti da ciò che turba, perché lo si vuole conoscere e far proprio, pur senza
            consumarlo per intero a favore di convinzioni tranquillizzanti
            o di frettolose razionalizzazioni. L’emozione estetica appare così intimamente connessa
            all’esperienza del disincagliarsi dalla banalità del quotidiano e alla contrastante
            spinta a ripercorrere e rielaborare determinati traumi in forma attenuata o, comunque,
            intrecciata al tentativo di far fronte a una eccedenza di senso che non può essere
            immediatamente assorbita e che, in quanto tale, preme sulla coscienza incapace di
            riassorbirla e di com-prenderla. 
Non si tratta, dunque, di
            acclimatare e depotenziare il perturbante, bensì di restarne coinvolti, vichianamente
            «perturbati e commossi», senza, tuttavia, lasciarsene vincere. È questo, probabilmente,
            il motivo per cui la tragedia e l’arte in genere mantengono il mirabile equilibrio tra
            la apparente serenità della loro espressione estetica e lo smisurato coinvolgimento
            psichico che caratterizza l’esperienza extra-artistica, incapace di mantenere le
            distanze rispetto al perturbante ed esposta pertanto al pericolo di sprofondare in un
            abisso informe. Di fronte al coinvolgimento psichico provocato dalla tragedia, il
            lettore o lo spettatore si dovrebbe comportare come chi aiuta qualcuno a uscire dalle
            sabbie mobili: da un lato, sporgendosi pericolosamente in avanti per sollevarlo, ma,
            dall’altro, al fine di riuscirci senza esserne trascinato, tenendo i piedi saldamente
            posati su un terreno solido. 
Diversamente da quanto accade per
            lo più nel vissuto, dove si passa dall’insensibilità e dalla prostrazione allo slancio
            sregolato o al tumulto delle passioni, le grandi opere d’arte (come esemplarmente
            mostrano l’Edipo re di Sofocle, il Cristo
                morto del Mantegna o la Pietà di Michelangelo)
            condensano all’estremo in forme «belle» il loro dirompente mondo di senso, lo comprimono
            sino a provocare idealmente, al loro contatto, l’esplosione dei vari significati e lo
            scatenamento dell’emozione. Ed è, forse, proprio per questo che
            l’opera d’arte mantiene la razionalità in tensione, evitando il suo inaridimento in una
            logica piatta, non agitata da interni squilibri o conflitti, e lasciando, invece, che i
            prepotenti agglomerati di senso in essa contenuti si facciano strada da soli, si
            scompongano e si sviluppino per molte vie. Da tale punto di vista, si potrebbe leggere
            l’emozione estetica come il contraccolpo di una ingovernabile eccedenza di senso capace
            di scuotere e mettere in moto sia la fantasia, sia la ragione: essa non costituirebbe,
            quindi, un fattore irrazionale, bensì un cantiere sempre aperto al cui interno si
            ‘lavorano’ blocchi emotivi che contengono implicitamente nuclei di ‘verità’
            psicologicamente o culturalmente non ancora completamente riconosciuti e accettati, ma
            carichi di tensione: per lo più, nella tragedia, grumi d’angoscia, di dolore, o,
            indirettamente, di speranze deluse o di intraviste aspettative di felicità che non
            riescono a realizzarsi. 
Se così è, può allora ricevere
            qualche lume anche la continuità tematica e la fruibilità di lunga durata delle tragedie
            e delle grandi opere d’arte in genere, vale a dire il perché sia possibile goderne anche
            dopo millenni di sconvolgimenti culturali e di rivoluzioni del gusto. L’estetica
            storicistica – con ragioni polemiche, talvolta condivisibili, contro astratte
            generalizzazioni – insiste sul carattere storicamente determinato delle opere d’arte, ma
            perde di vista il costante, ossessivo ritorno, pur nelle loro infinite variazioni, di
            nuclei tematici perturbanti ed eccedenti. La comune natura umana, cui si fa in qualche
            caso riferimento per offrire una spiegazione di simile persistenza, è segnata dalla
            rielaborazione continua di esperienze incomplete, insature. L’opera d’arte non
            rispecchia, dunque, soltanto il proprio mondo storico, di cui costituirebbe
            una semplice testimonianza: è, piuttosto, essa stessa ad
            aprirne il senso profondo e a renderlo intuitivamente riconoscibile. 
In sostanza, l’arte non rappresenta
            solo una terapia di lunga durata che ha la funzione di porre i singoli e i gruppi
            sociali in relazione con il perturbante, ma una strategia, cognitiva ed emotiva insieme,
            che comunica i propri contenuti senza passare attraverso i normali filtri logici e senza
            subire passivamente il predominio della prova di realtà, ma che, non per questo, rimane
            priva di una sua specifica ‘verità’, coinvolgente e stravolgente rispetto alla comune
            esperienza ‘normalizzata’. Il tragico e l’arte in genere – ma, in particolare, la poesia
            e la letteratura – non hanno, in altri termini, né un puro valore logico o percettivo
            (teso verso il principio di realtà), né un puro valore edonistico (teso verso il
            principio del piacere). Non sono né realtà, né illusione. 
Se vuol rispondere affermativamente
            alla sfida dell’arte, invece di negare ed esorcizzare i suoi turbamenti, il pensiero
            filosofico deve articolarli in modo da riconoscere e da accogliere, con un superiore
            illuminismo, anche quei poteri che, a torto, ritiene debbano sempre e comunque
            incrinarlo. Dovrà perciò spingersi oltre le sue consuete frontiere e affrontare quel che
            non conosce. 
4. L’arte moderna è in lutto.
            Esprime il dolore per quanto vi è di morto, di mutilato, di umiliato e offeso nella vita
            di tutti: «Dire oggi arte radicale è lo stesso che dire arte cupa, col nero come colore
            di fondo». Al lutto si addice il «tabù sensoriale» del godimento, il divieto cioè di
            gioire, per decenza, dinanzi al dolore del mondo, di fronte a qualsiasi opera, fosse
            anche un capolavoro. Esso colpisce nel Novecento tanto gli artisti che il pubblico,
            obbligati a sottostare alle esigenze di quest’arte triste, che
            persegue un’ardua e sempre incompiuta catarsi attraverso la via crucis
            del brutto crudamente esibito: «gli orrori anatomici di Rimbaud e di Benn, il
            fisicamente repellente e ripugnante di Beckett, i tratti escrementizi di vari drammi
            contemporanei» (Adorno, Teoria estetica, pp. 68, 27, 79). Finché la
            sofferenza e la falsità comanderanno nel mondo, il godere immediatamente di un’opera
            d’arte resta un delitto da non lasciar cadere in prescrizione. Il piacere negativo
            estetico deve essere trattenuto, differito, sospinto verso la speranza insatura di una
            futura redenzione. 
In tutte le espressioni della
            sofferenza (anche nell’atroce e nel ripugnante) la promessa di felicità del bello brilla
            per la sua visibile assenza o per la sua costitutiva incompiutezza. Soprattutto «dopo
            Auschwitz», l’imperativo etico ed estetico consiste per Adorno nel reiterato tentativo
            di scorgere un possibile senso oltre l’alta e soffocante muraglia della prigione del
            non-senso in cui si è racchiusi, nell’indurre gli uomini al difficile compito di
            ricordare l’orrore dell’esistente, senza però rinunciare all’ideale remoto della
            conciliazione (indicandola anzi oltre il velo delle lacrime dei nostri occhi,
            duplicazione umana delle lacrimae rerum). La musica, nella sua
            affinità con il pianto, illustra il paradosso di un abbandonarsi e di un abbassare la
            guardia che è, insieme, premessa per diventare più ricettivi nei confronti
            dell’esteriorità temuta. Il gesto del concedersi a un pathos e a
            una conoscenza non definita, dello sciogliere la tensione che isola e blocca ciascuno
            nel suo fortilizio di paura permette, infatti, di gettare un ponte verso l’esterno per
            farvi entrare il mondo in forme non traumatiche: «L’uomo che si lascia defluire in
            pianto e in una musica che non gli assomiglia più in nulla, lascia contemporaneamente
            rifluire in sé la corrente di ciò che egli non è e che aveva
            ristagnato dietro lo sbarramento degli oggetti concreti. Col suo pianto e il suo canto
            egli penetra nella realtà alienata»[25]. In questi momenti la musica ci libera finalmente da una simile bendatura da
            mummie e ci trasporta nella corrente di un mondo che, riconosciuto solo ora come nostro,
            ci fa intravedere la luce di una remota felicità. 

La parabola del brutto
        



1. Tra Rosenkranz e Adorno la
            questione del brutto viene inserita nel quadro più ampio della patologia del moderno,
            nel cui inferno si è invitati a discendere. Riducendo la distanza temporale e spaziale
            nei confronti della realtà extra-estetica, si sottraggono all’arte il piedistallo e
            l’aureola. Dopo aver rinunciato ad abitare la sfera imperturbabile dell’eterno e
            dell’ubiquo, essa è infatti costretta a immergersi nel mutevole e agitato mare
            dell’attualità (la stessa volentieri descritta dai giornali o dalla letteratura
            popolare). Si carica così della croce della contraddizione e decide di esplorare la
            casualità e lo squallore del presente, accettando – assieme ad esso – la sfida della
            società di massa, che tende a porre il «bello» al servizio del grande pubblico e delle
            leggi del mercato (dove vengono spesso premiati i facili effetti e i godimenti
            grossolani ed effimeri). 
La fruizione dell’arte non spetta
            più ai soli ceti abbienti o colti, a quanti nel passato hanno approfittato
            dell’opportunità di procurarsi gli strumenti e il tempo libero per una «elevazione»
            estetica: le Muse sono diventate democratiche. E se la separazione tra il gusto del
            grande pubblico e quello dell’élite era apparsa già a Schlegel come tratto specifico
            della modernità, tale frattura si allarga smisuratamente a
            partire dalla metà dell’Ottocento, a causa, soprattutto, della scoperta o della maggiore
            diffusione dei mezzi di comunicazione di massa. In un duplice senso: di trasmissione,
            elaborazione e socializzazione veloce dei dati e delle tecniche (mediante i giornali, la
            fotografia, il telegrafo, il fonografo, il cinema, la televisione, i sistemi elettronici
            passivi o interattivi, gli apparecchi per la produzione della «realtà virtuale» e della
            «realtà aumentata»); di dislocazione e trasporto rapido di persone e merci (mediante i
            treni, le navi, i dirigibili, gli aerei, le navicelle spaziali). 
La stessa insistenza di Rosenkranz
            e di Adorno sull’arte come allegoria della libertà (o mancanza di costrizioni esterne)
            si rivela, a uno sguardo più attento, quale formazione reattiva – e disperante ricerca
            di un antidoto – al denunciato malessere della società. Smuovendo «l’Acheronte» della
            storia, delle istituzioni e delle coscienze, l’arte contempla, in effetti, la remota
            eventualità che le sue opere possano un giorno spingere gli uomini a «riveder le
            stelle». Compare così, non senza pudore e appena abbozzato, il concetto della bellezza
            come promozione e incremento della vita, antidoto alla degenerazione e alla senilità di
            una cultura, sviluppato a suo tempo da Nietzsche con la sua particolare segnatura: «Che
            cos’è mai la bellezza, difatti, se non l’immagine riflessa – da noi contemplata – di una
            straordinaria gioia della natura per la scoperta di una nuova e feconda possibilità di
            vita? E che cosa mai è la bruttezza, se non la scontentezza di sé, il dubbio che la
            natura abbia disimparato l’arte di sedurre la vita?»[26]. 
2. L’arte è ora di massa in maniera
            diversa rispetto al passato. Nel mondo pagano o medioevale essa ricopriva immediatamente
            la funzione di cemento politico o religioso tra i cittadini o i fedeli. Rinsaldando il
            senso di appartenenza di tutti alla medesima comunità, serviva,
            tra l’altro, a non fare aumentare la distanza simbolica tra i differenti ceti. Ad Atene
            si perseguiva questo scopo, ad esempio, mediante la rappresentazione di tragedie e
            commedie promossa dallo Stato (che offriva contributi ai cittadini più poveri affinché
            vi potessero assistere) o attraverso la costruzione, propiziata dalla Chiesa, delle
            cattedrali come «bibbie di pietra» perché la dottrina cristiana potesse essere appresa
            con diletto dagli illetterati. Pur non essendo cessato il suo ruolo politico (che appare
            anzi maggiormente articolato e sofisticato, anche in ragione dell’incremento delle
            tecniche e della complessità sociale), l’arte ha però oggi separato e diversificato più
            nettamente i suoi fruitori. 
Quando si rivolge alle élite –
            intenditori, collezionisti, classi alte, snob o quanti, attraverso le differenze di
            gusto estetico, vogliono marcare la loro distinzione sociale[27] – svetta rispetto all’arte popolare, giungendo spesso a livelli
            stratosferici, inaccessibili ai più. La relativa omogeneità del gusto che si crede di
            riscontrare nel passato si rivela retrospettivamente legata al precedente oligopolio dei
            committenti, dei collezionisti e dei critici e alla minore focalizzazione del pubblico
            su questi temi. Sino a quando non si è moltiplicato esponenzialmente il numero degli
            interessati all’impresa artistica e non sono diventate tendenzialmente centrifughe le
            loro esigenze, tali precondizioni hanno garantito la lunga permanenza e credibilità dei
            parametri di bellezza oggettiva. 
In particolare, gli oggetti
            raccolti dal collezionista (strappati ai loro contesti originari, talvolta accatastati)
            assumono nel loro ambito un valore simbolico aggiunto: li si considera, in effetti,
            degni di essere posseduti, sia in ragione della loro antichità, sia come testimonianza
            del trascorrere delle vicende umane. Si raccolgono in tal modo
            cose su cui la storia, individuale o collettiva, ha lasciato la propria impronta,
            depositandovi la patina del tempo e suggerendo modelli estetici da seguire una volta
            giunti eventualmente nei musei, dove il loro apparente ordine confuso viene ricomposto,
            catalogato e sistemato. 
L’arte popolare, a sua volta,
            eredita spesso, con sintomatico ritardo, le forme fruste del bello precedentemente
            codificato e approvato: il kitsch o alcuni «classici» sicuri, saldamente consacrati da
            un gusto largamente condiviso. Appare, tuttavia, non di rado anche capace di creare
            rilevanti innovazioni di genere e di stile (si pensi ai fumetti, alle immagini
            pubblicitarie, al jazz o alla musica popolare), che artisti di avanguardia – come
            Lichtenstein, Warhol o Bartók – hanno poi trapiantato sul terreno colto. 
3. Con quella attuale, che
            descriverò subito e si può chiamare la sua settima e ultima epoca, si è pressoché
            conclusa – nelle sue espressioni più diffuse o salienti – la parabola del brutto? 
Si procede indubbiamente verso
            equilibri, ordini e divieti non più interamente imperniati sulle teorie prima esaminate.
            Si profilano, infatti, oggi, almeno tre sbocchi: a) una
            sdrammatizzazione del brutto, analoga a quella del «falso» o del «cattivo» nel dominio
            di alcune logiche ed etiche (ciò che favorisce una distratta condiscendenza nei suoi
            confronti e una tollerata indiscernibilità della linea di demarcazione che lo separa dal
            bello); b) una rinnovata esigenza di religiosità – dovuta anche
            all’immediato contraccolpo del crollo dei sistemi totalitari europei del Novecento e al
            diffondersi di nuove angosce dinanzi ai drammi del presente e alle incertezze del futuro
            –, che permea la dimensione estetica, ridona parte dell’aura di oggetto di culto
            all’opera d’arte e disloca per molti le speranze di riscatto
            dal piano politico terreno a quello della fede e della trascendenza (meno legato alla
            caducità dei progetti e meno fondato sullo shakespeariano «banco di sabbia del tempo»);
                c) la risultante del parallelogramma di forze di queste due
            tendenze, ossia un semisecolarizzato uso del mito e del sacro nell’arte, come
            suggeriscono, ad esempio, l’inaspettata fortuna del Vietnam Veterans’
                Memorial di Washington (un monumento sottilmente perturbante nella sua
            «mistica» semplicità di lungo muro di granito nero su cui sono incisi i nomi dei 58.126
            militari morti in quella guerra), o, in termini più generali e sintomatici, il risveglio
            della pietà popolare anche in forme apparentemente bizzarre, quali le numerose edicole
            costruite in tutto il mondo nei luoghi in cui sono avvenuti incidenti stradali o le
            statue di cemento colorate e le tombe a forma di Mercedes della contemporanea arte
            funeraria centroafricana. 
In tutte queste tendenze – per
            inciso – lo statuto del bello e del brutto è stato reso progressivamente più complesso
            proprio dall’estendersi, anche in campo artistico, di quella sensibilità «cosmopolitica»
            già invocata da Baudelaire (a proposito dell’Esposizione universale, sezione Belle Arti
            del 1855) dinanzi a un prodotto cinese, «strano, bizzarro, contorto nella forma, intenso
            e talora delicato nel colore sino a scomparire». L’arte assume una sempre più spiccata
            estensione e fisionomia planetaria. Dall’alto del «Quinto secolo [e oltre] dell’era
            globale» in cui oggi ci troviamo dopo la scoperta dell’America, si possono cominciare a
            osservare, con sguardo panoramico, i momenti più significativi dell’incontro artistico
            tra culture prima separate o scarsamente comunicanti: dalla precoce committenza, da
            parte dei Portoghesi, di determinati manufatti extra-europei agli esperimenti
            settecenteschi di riproduzione della porcellana e delle
            decorazioni dell’Estremo Oriente; dalla prima mostra in Europa di arte giapponese, nel
            1889, alla progressiva attribuzione di pregio artistico alle statue, alle maschere, agli
            intagli, alle decorazioni antiche e recenti dell’Oceania, dell’Africa, delle Americhe. 
L’emigrazione di tali prodotti dai
            musei di etnologia e di antropologia verso quelli di «belle arti», sottolinea
            ulteriormente la decontestualizzazione subìta da tutte le opere, di qualsiasi paese e
            periodo, per effetto della loro raccolta e concentrazione in luoghi deputati alla visita
            del grande pubblico. Questo riordinamento e immagazzinamento delle tradizioni è
            responsabile del modo in cui le nostre attuali conoscenze artistiche sono state
            prefabbricate e montate e di come è stata plasmata e condizionata la nostra stessa
            «emozione estetica». La tesi che tanto il vigente culto delle opere d’arte, quanto la
            sensibilità attuale per il «bello» si siano sviluppati esclusivamente in funzione del
            crearsi e del mantenersi di una fitta rete di «istituzioni» (comprendente, oltre ai
            musei, anche le associazioni dei galleristi e dei mercanti antiquari) è sicuramente
            eccessiva, ma solleva problemi e dubbi per quello che riguarda la natura, la permanenza
            e il valore sociale del «bello». 
4. L’ideale delle «belle arti» non
            è tuttavia tramontato neppure in seguito all’apparente apoteosi del brutto. Si assiste
            anzi, in questi ultimi tempi, al veloce congedo dalla adorniana fase del cordoglio, a
            una crescente insofferenza nei confronti dell’«arte brutta» e dello sperimentalismo
            esacerbato delle avanguardie. Il gesto di violare regole e tradizioni lascia ormai
            sostanzialmente indifferenti: la sua eco si spegne presto nel frastuono dei linguaggi,
            degli stili, delle mode. Esistono, infatti, rimozioni che non
            siano state rimosse? Si conoscono forme di negatività, di licenza, di trasgressione cui
            sia stata negata la facoltà di esprimersi? Ora che quasi tutti i generi di provocazione
            sembrano esperiti ed esauriti, si vede bene che gli scandali artistici (dalle famose
            scatolette di Piero Manzoni al Piss Christ del fotografo Andres
            Serrano sino ai manichini dei Bambini impiccati su un albero di
            Milano di Maurizio Cattelan) o si dimenticano subito oppure, per durare appena qualche
            mese, hanno bisogno di venire fomentati in modo artificiale dai media e dai galleristi. 
In parallelo, con un ammiccante
            desiderio di bellezza «normale», distensiva o eccitante (e, per converso, di un brutto
            che non disturbi più di tanto), si rivendica oggi apertamente il diritto al pieno
            godimento estetico e si considera, di conseguenza, masochistico il precedente
            «ascetismo». Persino un critico della levatura di Hans Robert Jauss non si stanca, in
                Apologia dell’esperienza estetica, di polemizzare contro
            l’immagine di un’arte perpetuamente in gramaglie. Il divieto del godimento «estetico»
            gli appare un’assurdità che neppure lo stesso Adorno avrebbe osato spingere alle sue
            estreme conseguenze. Tale jouissance (alla Barthes e alla Jauss) è,
            infatti, tanto più necessaria al bello, in quanto ne racchiude la tensione a
            testimoniare e a rendere sensata la «promessa di felicità» e di emancipazione. Ciò
            accade proprio perché esse tolgono al mondo esterno «la sua riluttante estraneità». 
L’emancipazione si realizza su tre
            livelli della coscienza: come produttività creatrice di una realtà che gli uomini siano
            in grado di riconoscere quale opera propria; come «ricettività che determina una
            possibilità di percepire il mondo diversamente da come esso si presenta»; come
            esperienza soggettiva della collaborazione implicita tra il fruitore e il creatore
            dell’opera d’arte. A questi piani corrispondono altrettante
            «esperienze estetiche fondamentali», espresse dalle più classiche tra le categorie
            dell’estetica: Poiesis, Aisthesis e
                Katarsis. La prima rinvia al modo in cui «l’uomo può soddisfare
            il suo bisogno generale di sentirsi nel mondo come in patria, e di
                abitarvi, attraverso la creazione artistica». La seconda si riferisce
            alla maniera in cui «un’opera d’arte riesce a rinnovare la percezione delle cose
            appiattita nell’abitudine». La terza, infine, allude alle forme in cui «l’osservatore
            nel processo di fruizione dell’arte viene liberato, da e per il piacere estetico, dei
            suoi pregiudizi legati agli interessi della vita pratica e reso disponibile alla
            comunicazione o all’assunzione di norme di comportamento sociale»[28]. Recuperando il rapporto con l’alterità riscontrabile nelle dimensioni
            emotive dell’«ammirazione, choc, commozione, compianto, riso» – passioni che lo snobismo
            estetico considera «volgari» – si spezza il circolo vizioso che pone l’opera d’arte in
            relazione esclusiva con la soggettività singola. Dinanzi alla disgregazione dei ruoli,
            dei saperi e delle coscienze, l’esperienza estetica contribuisce a mantenere aperto
            «l’orizzonte di un mondo a tutti comune» (cfr. pp. 33-35). 
5. Questi sbocchi (verso la
            sdrammatizzazione del brutto, verso la nuova sacralizzazione-mitologizzazione dell’arte,
            verso la semi-secolarizzazione del bello) sono accomunati dall’apparente abbandono
            dell’indissolubilità del legame tra bello e brutto come condizione di qualsiasi giudizio
            sull’opera d’arte. Si è, in ogni caso, allentata la molla concettuale che manteneva in
            forte tensione questi concetti, così che essi sembrano mescolarsi e incrociarsi senza
            avere più tra loro frontiere contese. 
Se ripercorriamo con un ultimo
            sguardo la storia del brutto, potremmo vedere sinteticamente come è
            andata modificandosi: prima se ne è negata l’esistenza in
            quanto entità autonoma; poi lo si è voluto gradualmente strumentalizzare, trasformandolo
            in servo-meccanismo del bello; alla fine gli si è concessa una dignità persino maggiore
            del suo antico avversario. Tutto questo è però avvenuto senza uscire minimamente –
            persino quando lo si combatteva o lo si ribaltava – da un paradigma basato sulle
            combinazioni implicitamente contenute nell’opposizione iniziale. Si è, in altri termini,
            rimasti sempre entro una medesima logica generale capace di rendere tra loro
            successivamente integrabili – e persino segretamente complici – gli ingranaggi della
            contrapposizione, dello stemperamento e del conclusivo rovesciamento del brutto nel suo
            contrario. 
All’origine del presente stato di
            libera fluttuazione delle idee di bello e di brutto sta forse uno smottamento – ancora
            in gran parte da rilevare – della sensibilità, degli schemi percettivi e dei modi di
            pensare attualmente più diffusi. Il brutto appare cioè collegato alla percezione di una
            minore pericolosità, ma anche di una minore utilizzabilità in vista della mobilitazione
            di quelle forze che erano state utilizzate come fattori di rinvigorimento e di
            rigenerazione di forme di bellezza ormai infiacchite, in ragione sia della perdita di
            abitudine a misurarsi con grandi temi, sia dell’assenza di avversari. 
Ha oggi il brutto esaurito il suo
            «lievito»? Ha forse spuntato le sue armi? Si è incrinato quel perno immobile della
            minaccia simbolica su cui, mutando aspetto a ogni giro, si sono costantemente
            incardinate tutte le differenti versioni del brutto? 
No, non sono di sicuro svanite
            tutte le minacce indirizzate contro l’ordine simbolico attuale. Solo che – avendo
            raggiunto una maggiore confidenza nella propria incolumità – esso ha in parte abbassato
            il suo grado di allerta permanente. Una delle cause è da
            ricercarsi nell’incremento del livello di complessità, di plasticità e di reattività del
            suo ‘sistema immunitario’, divenuto capace di riorganizzarsi dopo ciascun attacco,
            grazie alla paradossale abilità acquisita di catturare e ritorcere a proprio vantaggio –
            come in certe arti marziali – le energie di chi lo assale. In questo senso, al brutto
            sembra esser toccata una sorte simile a quella delle perversioni sessuali studiate da
            Foucault: di non venire cioè realmente combattuto, quanto segretamente incitato a
            integrarsi e a congiungersi con la normalità della bellezza, allo scopo di generare
            nuove ‘Chimere estetiche’ o nuovi Centauri in cui le caratteristiche dei ‘genitori’
            risultino mendelianamente ricombinate e pacificamente distribuite. 
La permissività nei confronti del
            brutto, camuffata da divieto, ripropone tuttavia un’inaggirabile questione: al pari
            delle trasgressioni nella sfera sessuale, non finisce anch’esso per venire ancora una
            volta subordinato a qualcosa d’altro, a una nuova, più astuta variante della mai
            scomparsa «politica del bello»? Non viene cioè asservito, seppur più blandamente e con
            altra logica, alla tollerante signoria del bello, di un sistema simbolico che,
            costitutivamente e quasi teleologicamente, non può rinunciare alle immagini della
            conciliazione? 
Il grande ciclo di
            esclusione/inclusione del brutto non ne elimina certo, in conclusione, tutte le
            distinzioni rispetto al bello. Le disloca altrove, le attrae progressivamente nel campo
            gravitazionale di altri interessi e scopi, ma ovviamente non le cancella. Se si
            considera, ad esempio, l’orinatoio rovesciato di Duchamp del 1917, che dà inizio alla
            serie dei ready-made, abbiamo certamente dinanzi un accelerato
            processo di «disartizzazione dell’arte», che rende labile il confine tra l’opera
            d’arte e la realtà e sembra creare – come sostiene Fumaroli –
            dei «pleonasmi che annoiano». Eppure, la dislocazione di un oggetto funzionale in un
            diverso contesto è, appunto, intesa a farlo paradossalmente rientrare nell’ambito
            dell’arte e a inserirlo nella sua rete simbolica di significati. Il quotidiano, con il
                ready-made di Duchamp o le serigrafie di Warhol, invade il
            territorio del reale, prende direttamente a prestito dal mondo i materiali che gli
            servono e rinuncia alla dichiarata finzione di voler creare un proprio mondo separato.
            Diventa una pratica di «prelievi dalla realtà», di produzione di «icone rassicuranti»,
            come nel caso della Coca-Cola e della Brillo Box di Warhol[29]. Si potrebbe aggiungere che il bel gioco dura poco, che la reiterata mossa
            dell’asportare pezzi di realtà, ricollocandoli altrove, finisce per irritare e per
            ottundere l’immaginazione. 
Bisognerebbe dunque chiedersi, in
            maniera più stringente di quanto risulti qui possibile, quali siano i nuovi volti che
            rappresentano oggi, almeno provvisoriamente, le antiche fisionomie del bello e del
            brutto e, soprattutto, quale sia il germe insostituibile della bellezza. Si può
            formulare un’ipotesi: che, essendoci assuefatti alle precedenti manifestazioni di
            disarmonia, di sproporzione o di dissonanza, esse non ci disturbano più di tanto. Può
            però anche darsi che la bellezza abbia, almeno provvisoriamente, subìto «la stessa sorte
            toccata a tutti gli altri ideali che un tempo nutrivano l’inquietudine e la ribellione
            degli esseri umani». Attualmente, infatti, la bellezza non è spesso considerata utile e
            «la ricerca dell’armonia suprema e della durata eterna è stata presentata come una
            preoccupazione semplicemente inopportuna. I valori sono valori nella misura in cui sono
            idonei a un consumo istantaneo, sul momento. I valori sono attributi di
                esperienze momentanee. Così anche la bellezza»[30].
        
Sorge il sospetto che la perdita
            della distinzione fra il bello e il brutto, fra ciò che è arte e ciò che non lo è,
            costituisca la spia dell’impoverimento e della standardizzazione cui è attualmente
            sottoposta l’esperienza delle persone. E, questo, sia a causa della molteplicità dei
            simulacri da cui siamo circondati, sia per effetto dell’eccessivo bombardamento di
            stimoli di carattere neuropsicologico cui, già per Simmel, siamo sottoposti in quanto
            abitanti delle metropoli (sebbene oggi la differenza tra le grandi città e le zone
            periferiche appaia meno netta a causa dell’accresciuta globalizzazione), sia, infine, in
            ragione del rapido susseguirsi di eventi il cui significato non riesce a sedimentarsi e
            a organizzarsi sufficientemente nell’animo degli individui. 
L’esperienza del bello e le arti
            che dovrebbero esprimerlo hanno finora mirabilmente svolto il compito di far tralucere,
            attraverso il sensibile, percezioni, emozioni, desideri, idee e immagini di quella che
            chiamerei ulteriorità intramondana, vale a dire del progressivo spostamento della
            coscienza di ognuno verso il limite estremo, raramente toccato, del proprio orizzonte di
            senso. Essa ha, infatti, rinnovato le forme fruste della percezione; ha smosso,
            disincagliato e decomposto i conglomerati mentali del quotidiano; ha introdotto un cuneo
            tra l’apparente familiarità dei fenomeni e il linguaggio necessario a esprimerli. Le
            esperienze estetiche ci allontanano dall’ovvio e, insieme, rendono visibili e allargano,
            trasformandole in crepe, le sottili linee di frattura che attraversano le nostre
            convenzionali rappresentazioni del reale. Incrinano in tal modo le abitudini percettive,
            cognitive ed emotive che abbiamo faticosamente innalzato per rispondere con il minimo
            sforzo a stimoli e problemi che si ripresentano incessantemente pur nelle loro
            innumerevoli variazioni.
        
I principali nemici del bello e
            dell’arte sono rappresentati non tanto dal brutto, quanto dallo squallore
            dell’insignificante, dal piacere regressivo di vedere ritornare quanto già
            sostanzialmente si conosce e dà perciò sicurezza, dal trionfo della banalità e della
            chiacchiera, dallo stordimento mentale, dall’inaridimento percettivo ed emotivo, dal
            virtuosismo fine a se stesso, dalla scarsa efficacia di molti tentativi di far nascere
            nuove forme di espressione, dalla diffusa tendenza al conformismo e al kitsch e da
            un’immediata mercificazione del prodotto artistico quale semplice status
                symbol o bene-rifugio. 
Sarebbe però segno di semplicistico
            catastrofismo credere all’inevitabile tramonto del senso o, come allegramente si sente
            spesso ripetere, all’ennesima «morte dell’arte», una delle tante morti annunciate «senza cadavere»[31]. Con qualsiasi nome lo si voglia chiamare, la storia testimonia che il bello
            tiene sempre in serbo la sua ultima arma: la sorpresa. Continuano così a sorgere forme
            impreviste di bellezza, che brillano in nuove costellazioni, anche se non sempre vengono
            subito notate. 
Proprio per questo – malgrado tutti
            i modelli e gli strumenti interpretativi non invano elaborati per accostarci al bello –
            di esso non si può dare, neppure alla fine di questo, come di ogni percorso, una
            definizione esaustiva. Mancherebbe l’elemento essenziale: la creatività, ossia lo
            sconvolgimento degli schemi e degli stili abituali, con l’apparire struggente –
            accompagnato da un «brivido» analogo a quello che si prova nell’esperienza del sacro –
            di qualcosa di nuovo che ci sembra, tuttavia, di aver sempre conosciuto, come se fosse
            l’eco in chiaro dei nostri più oscuri sentimenti e dei nostri più confusi pensieri. Del
            resto, chi non ha provato, ascoltando un concerto, guardando un paesaggio o assistendo a
            uno spettacolo teatrale, un senso di intensa commozione nella
            forma di fremito, di gioia esplosiva, di struggente malinconia o di adorniana «pelle
            d’oca»? 
Ci si trova dinanzi a una
            paradossale sensazione di estranea familiarità, alla rivelazione improvvisa di un mondo
            oscuramente conosciuto da sempre ma finora ignorato? Schopenhauer lo ha notato a
            proposito della musica: 
L’ineffabile senso intimo di ogni musica, in
                grazia del quale essa ci passa davanti come un paradiso a noi ben familiare e pure
                eternamente lontano, affatto comprensibile e pur tanto incomprensibile, proviene dal
                riflettere tutti i moti del nostro essere più segreto, ma senza la realtà loro, e
                tenendosi lungi dal loro tormento[32]. 


La percezione della bellezza si
            riduce allora, in ultima istanza, a un fremito, a un dolce, attenuato orrore o allo
            stravolgimento delle facoltà razionali dovuto all’irruzione in noi di qualcosa di
            estraneo, percepito però come più profondamente nostro del nostro normale essere?
            Sentiamo oggi un certo pudore a formulare le questioni in questi termini e persino a
            manifestare simili turbamenti. Da un lato, ci sembra di assumere un approccio
            eccessivamente ingenuo, dall’altro, di perderci in una fumosa dimensione ‘romantica’,
            mistica o teologica. Preferiremmo senz’altro evitare tale imbarazzo ed eliminare
            dall’analisi dell’esperienza estetica l’alone di torbido coinvolgimento emotivo, per
            giungere eventualmente a trasparenti cristalli di teoria. 
Ma tale operazione alchemica non
            può riuscire, perché l’elemento emotivo, coinvolgente e stravolgente, è ineliminabile
            dalla bellezza e dall’arte, perché entrambe sembrano costitutivamente sottrarsi a
            qualsiasi tentativo di essere definite entro i confini concettualmente chiusi di una
            conoscenza rigorosa di tipo logico-matematico, come quella
            perseguita dai seguaci dell’estetica analitica. Per quanto, dunque, sia innegabile che
            il bello e l’arte abbiano anche un lato conoscitivo (magari alla maniera di Baumgarten,
            di una conoscenza chiara ma non distinta), non solo tale scossa emotiva non potrà mai
            essere disgiunta dal bello, ma quest’ultimo non potrà mai essere ridotto a qualcosa di
            univoco o a mero fenomeno cerebrale. 
È un simile inatteso e indefinibile
            elemento di irriducibile resistenza alla pura razionalità delle scienze «dure», questo
            elemento inemendabile di creatività del bello, a rappresentare una sconfitta per la
            riflessione estetica, incapace di tracciarne i confini? No, è solo la presa di coscienza
            di aver bensì compiuto un lungo e fruttuoso cammino che ha condotto alla comprensione
            delle sue storie e dei suoi molteplici aspetti, ma di essere continuamente dinanzi a una
            soglia. L’importante è saperlo, per essere più pronti a varcarla, ogni volta che
            l’occasione si presenti, davanti alla natura e a singole opere d’arte. 
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                of World’s Harmonics, trad. ingl. Boston, 1970; H. Schavernoch,
                Die Harmonie der Sphären. Die Geschichte der Idee
                des Welteinklangs und der Seelenstimmung, Freiburg, 1981; D.J. O’Meara,
                Pythagoras Revived. Mathematics and Philosophy in Late
                Antiquity, Oxford, 1989; Aristotele, Protreptico,
            trad. it. Torino, 2000; S. Jacquemard, Pitagora e l’armonia delle
                sfere, trad. it. Roma, 2006. 
Per gli sviluppi successivi, cfr. E.
            Panofsky, Idea. Contributo alla storia dell’estetica, trad. it.
            Firenze, 1952; É. de Bruyne, Études d’esthétique mediévale, 3
            voll., Bruges, 1946 (raccolta di fonti); Id., Esthétique du Moyen
                Age, Louvain, 1947; O. von Simson, La cattedrale gotica. Il
                concetto medievale di ordine, trad. it. Bologna, 1997. 
Su proporzione, simmetria e ritmo,
            cfr. G.D. Bierkhoff, Aesthetic Measure, Cambridge, Mass., 1933; M.
            Borissavlievitch, The Golden Number and the Scientific Aesthetics of
                Archicteture, New York, 1950; M. Ghyka, Estétique des
                proportions dans la nature et dans les arts, Paris, 1947; F. Borsi,
                Per una storia della teoria delle proporzioni, Firenze, 1966;
            W. Kambartel, Symmetrie und Schönheit, München, 1972; L. Schneider,
                Asymmetrie griechischer Köpfe vom 5. Jahrhundert bis zum
                Hellenismus, Wiesbaden, 1973; W. Seidel, Rhythmus. Eine
                Begriffsbestimmung, Darmstadt, 1976; R. Lawlor, Sacred
                Geometry. Philosophy and Practice, New York, 1982; H. Langlois e L.A.
            Roggman, Attractive Faces Are Only Average, in «Psychological
            Science», I (1990), pp. 115-121; R. Padovan, Proportion. Science, Philosophy,
                Architecture, Abigdon, 1999; I. Stewart, L’eleganza della
                verità. Storia della simmetria, trad. it. Torino, 2008. 
Sulla misurabilità scientifica del
            bello, H.E. Huntley, The Divine Proportion. A Study in Mathematical
                Beauty, Mineola, N.Y., 1970; P. Ziche, «Aesthetik von unten»
                von oben. Experimentelle Ästhetik von Gustav Theodor Fechner bis Oswal
                Külpe, in «Ästhetik von unten». Empirie und ästhetisches
                Wissen, a cura di M. Guthmüller e W. Klein, Tübingen-Basel, 2006, pp.
            325-350. 
        
Sugli incommensurabili cfr. K. von
            Fritz, The Discovery of Incommesurability by Hippasus of
            Metapontum, in «Annales of Mathematics», 1945, pp. 242-264, rist. in AA.VV.,
                Studies in Presocratic Philosophy, London, 1970, vol. I, pp.
            382-412 e, più in generale, E. Dodds, I Greci e l’irrazionale,
            trad. it. Firenze, 1978. 
Su Agostino si veda
                L’ordine, in Nuova Biblioteca Agostiniana. Opere di
                Sant’Agostino, Roma, 1969-1984, vol. III/1 e la raccolta di testi in Id.,
                Ordine, musica, bellezza, a cura di M. Bettetini, Milano, 1992;
            Id., Musica, Milano, 1997. Per le opere sull’estetica di Agostino,
            cfr. K. Svoboda, L’Esthétique de Saint-Augustin, Brno-Paris, 1933;
            E. Chapman, St. Augustine’s Philosophy of Beauty, New York, 1939;
            W. Beierwaltes, Aequalitas numerosa. Zu Augustins’ Begriff des
                Schönen, in «Wissenschaft und Weisheit», 38 (1975), pp. 140-157; R.
            O’Connell, Art and the Christian Intelligence in St. Augustine,
            Oxford, 1978; M. Bettetini, La misura delle cose, Milano, 1994; R.
            Fontaine, La Beauté selon Saint Augustine, Rennes, 1998. Per un
            inquadramento, specie sul concetto di ordine, cfr. R. Bodei, Ordo amoris.
                Conflitti terreni e felicità celeste, Bologna,
                20154. 
Sulla violazione della simmetria e
            sulle concezioni del bello e dell’arte in Estremo Oriente e nell’Asia in genere (in
            contrasto con il mondo arabo che conserva il valore della simmetria e dell’armonia
            attraverso la cultura greca, cfr. D. Behrens-Abouseif, Beauty in Arabic
                Culture, Princeton, 1999), cfr. A. Berliner, Der Teekult in
                Japan, Leipzig, 1930; K.C. Pandey, Comparative
                Aesthetics, vol. I: Indian Aesthetics; vol. II:
                Western Aesthetics, Varanasi, 1959²; T. Hasumi, Zen
                in Japanese Art. A War of Spiritual Experience, London, 1962; T. Munro,
                Oriental Aesthetics, Cleveland, 1965; A.K. Coomaraswamy,
                La trasfigurazione della natura nell’arte, trad. it. Milano,
            1976; Toshihiko e Toyo Izutsu, Die Theorie des Schönen in Japan,
            Köln, 1988; G. Dorfles, Elogio della disarmonia, Milano, 1992²; G.
            Pasqualotto, Estetica del vuoto. Arte e meditazione nelle culture
                d’Oriente, Venezia, 1992; F. Jullien,
                La grande immagine non ha forma. Pittura e filosofia tra Cina antica ed
                Europa contemporanea, trad. it. Costabissara (Vicenza), 2004; M.F. Marra,
                A History of Modern Japanese Aesthetics, Manoa, 2001;
                Asian Aesthetics, a cura di Ken-ichi Sasaki, Kyoto, 2010
            (sull’estetica giapponese, cinese e coreana). 

Capitolo secondo



Sui sensi, le sensazioni e la loro
            diversa valutazione nelle arti e nelle varie culture, cfr. T. Boman, Das
                hebräische Denken im Vergleich mit dem griechischen, Göttingen, 1954; É.
            Souriau, La correspondence des arts, Paris, 1969; M.M. Sassi,
                Le teorie della percezione in Democrito, Firenze, 1978; A.
            Corbin, Storia sociale degli odori, trad. it. Milano, 1983; J.
            Ninio, L’empreinte des sens, Paris, 1989; W. Menninghaus,
                Ekel. Theorie und Geschichte einer starken Empfindung,
            Frankfurt a.M., 1999; E. Brady, The Aesthetics of Smells and
            Tastes, in The Aesthetics of Everyday Life, New York,
            2005; S.W, Groß, Cognitio sensitiva. Ein Versuch über di Ästhetik als Lehre
                von Erkenntnis des Menschen, Würzburg, 2011. 
Sul gusto, l’ambiguità dell’arte e
            la vaghezza, cfr., tra i classici, B.J. Feijoo, Teatro crítico
                universal, t. VI (1734), Madrid, 1986 e C.-L. Montesquieu, Sul
                gusto, trad. it. Genova, 1990. Per la letteratura sul tema, si vedano W.
            Empson, Sette tipi di ambiguità (1930), trad. it. Torino, 1977;
            F.P. Chambers, The History of Taste, New York, 1932; G. Della
            Volpe, Critica del gusto, Milano, 1960; M. Navarro de Adriaensens,
                Je ne sais quoi: Bouhours-Feijoo-Montesquieu, in «Romanisches
            Jahrbuch», XXII (1970), pp. 107-115; C. Lorin, L’inachevé. Peinture,
                sculpture, littérature, Paris, 1984; V. Jankélévitch, Il
                non-so-che e il quasi niente, trad. it. Genova, 1987; S. Corbin,
                La musica cristiana. Dalle origini al gregoriano, trad. it.
            Milano, 1987; J. Derrida, Maintenant l’architecture, in AA.VV.,
                La città e le forme, Milano, 1987; F. Haskell, Le
                metamorfosi del gusto. Studi su arte e pubblico nel XVIII e
                XIX secolo, trad. it. Torino, 1989; L. Ferry, Homo aestheticus.
                L’invention du goût à l’âge démocratique, Paris, 1990; V. Bozal,
                Il gusto, trad. it. Bologna, 1996; Il «non so che».
                Storia di un’idea estetica, a cura di P. D’Angelo e S. Velotti, Palermo,
            1997; R. Bodei, Vage/Unbestimmt, in Ästhetische
                Grundbegriffe, 7 voll., a cura di K. Barck, M. Fontius, D. Schlenstedt,
            B. Steinwachs e F. Wolfzettel, Stuttgart-Weimar, 2000-2005, vol. VI, 2005, pp. 312-320. 
Sulla trasformazione del bello in
            oggetto del sentimento e dell’emozione, cfr. W. Shibles, Emotion in
                Aesthetics, Dordrecht-Boston-London, 1995 e P. Demeulenaere,
                Une théorie des sentiments esthétiques, Paris, 2001;
                Le goût des belles choses, a cura di V. Nahoum-Grappe e O.
            Vincent, Paris, 2004. 
Sui musei e il collezionismo come
            fattore di creazione e diffusione del gusto estetico, cfr. J. Alsop, The Rare
                Art Tradition. The History of Art Collecting, and Its Linked Phenomena Wherever They
                Have Happened, New York, 1982; R. Guidieri, Chronique du neutre
                et de l’auréole. Sur les musées et ses fétiches, Paris, 1992; R. Bodei,
                «Tumulto de criaturas congeladas» o sobre la lógica de los
                museos, in «Revista de Occidente», 177 (1996), pp. 21-34; P.C. Marani e
            R. Pavoni, Musei. Trasformazioni di una istituzione in età moderna e
                contemporanea, Venezia, 2006; J. Claire, La crisi dei
                musei, Milano, 2008; Id., L’inverno della cultura,
            Milano, 2011; H.F. Taylor, Storia del collezionismo da Ramsete a Napoleone.
                Artisti, principi, mercanti, trad. it. Milano, 2014. 
Sull’estetica ellenistica, cfr. J.
            Onians, Art and Thought in the Hellenistic Age, London, 1979; H.P.
            Laubscher, Fischer und Landsleute. Studien zur hellenistischen
                Genreplastik, Mainz, 1982; N. Himmelmann, Alexandria und der
                Realismus in der griechischen Kunst, Tübingen, 1983; P. Zanker,
                Die Trunkene Alte. Das Lachen der Verhönten, Frankfurt a.M.,
            1989; B. Hughes Fowler, The Hellenistic Aesthetics, Madison, Wis.,
            1989.
        
Per Gracián, si vedano B. Gracián,
                L’acutezza e l’arte dell’ingegno (1648), trad. it. Palermo,
            1986; E. Hidalgo-Serna, La logica dell’ingegno, trad. it. Bologna,
            1989; Sobre agudeza y conceptos de Baltasar Gracián. Simposio
                filosófico-literario, Zaragoza, 2000 e J.R. Snyder, L’estetica
                del Barocco, trad. it. Bologna, 2005, pp. 67-98. 
Sulla bellezza come splendore, cfr.,
            per i classici, R. Grossatesta, Metafisica della luce, trad. it.
            Milano, 1986; G.W.F. Hegel, Estetica, trad. it. Torino, 1967. Per
            la letteratura sul tema, si vedano: W. Schöne, Über das Licht in der
                Malerei, Berlin, 1954; W. Beierwaltes, Lux intellegibilis.
                Untersuchungen zur Lichtmetaphysik der Griechen, München, 1957; D.H.
            Poullion, La Beauté, propriété transcendentale chez les
                Scholastiques, in «Archives d’Histoire doctrinale et littéraire du Moyen
            Age», t. XV, 1946; R. Guardini, Das Licht bei Dante, München, 1956;
            F.J. Kovach, Die Ästhetik des Thomas von Aquin, Berlin, 1961; H.
            Sedlmayr, La morte della luce, trad. it. Milano, 1970; M.
            Heidegger, L’origine dell’opera d’arte (1935), trad. it. in
                Sentieri interrotti, Firenze, 1968; Id., La poesia di
                Hölderlin, trad. it. Milano, 1988; Id., Dell’origine dell’opera
                d’arte e altri scritti, trad. it. Palermo, 2004; F.W. von Herrmann,
                Heideggers Philosophie der Kunst. Eine systematische Interpretation der
                Holzwege Abhandlung «Der Ursprung des Kunstwerkes» (1980), Frankfurt
            a.M., 1994; K.-H. Bohrer, Plötzlichkeit. Zum Augenblick des ästhetischen
                Scheins, Frankfurt a.M., 1981; A. Bernidaki-Aldous, Blindness
                in a Culture of Light, New York, 1990; É. Escoubas, Imago
                mundi, 2 voll., Paris, 1986; F. de Alessi, Heidegger lettore
                dei poeti, Torino, 1991. 
Su alcuni aspetti della bellezza
            funzionale, cfr. P.A. Michelis, Estetica del cemento armato, trad.
            it. Genova, 1968; J. Heskett, Industrial Design, London, 1980; W.
            Benjamin, Parigi capitale del XIX secolo, trad. it. Torino, 1986;
            Id., L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica,
            trad. it. Torino, 1992; A. Manzini, Artefatti. Verso
                una nuova ecologia dell’ambiente artificiale,
            Milano, 1990; R. de Fusco, Storia del design, Roma-Bari, 1995; T.
            Smith, Making the Modern. Industry, Art, and Design in America,
            Chicago-London, 1993; M. Vitta, Il disegno delle cose. Storia degli oggetti e
                teoria del design, Napoli, 1996; Id., Il progetto della
                bellezza. Il design fra arte e tecnica, 1851-2001, Torino, 2001; G.
            Dorfles, Design: percorsi e trascorsi, Milano, 1996; E.L.
            Francalanci, Estetica degli oggetti, Bologna, 2006; V. Flusser,
                Filosofia del design, trad. it. Milano, 2003; R. Bodei,
                La vita delle cose, Roma-Bari, 2009; M.G. Brega,
                L’estetizzazione del quotidiano. Dall’ars and craft all’art
                design, Milano-Udine, 2011. 
Sulle più recenti correnti
            dell’estetica contemporanea si vedano, in riferimento alle teorie evoluzionistiche della
            bellezza, J. Carroll, Literary Darwinism. Evolution, Human Nature, and
                Literature, New York, 2004; W. Menninghaus, Kunst als
                «Beförderung des Lebens». Perspektiven transzendentalen und evolutionären
                Ästhetik, München, 2008; Id., La promessa della
                bellezza, trad. it. Palermo, 2013; Id., A cosa serve l’arte?
                L’estetica dopo Darwin, trad. it. Verona, 2014; D. Dutton, The
                Art Instinct. Pleasure and Human Evolution, New York-Berlin-London, 2009;
            L. Bartalesi, L’estetica evoluzionistica. Darwin e l’evoluzione del senso
                estetico, Roma, 2012; P. Montani, Bioestetica,
            Milano, 2014 (sul rapporto tra la sensibilità umana e le tecniche). Per un
            approfondimento critico cfr. M. Portera, L’evoluzione della bellezza. Estetica
                e biologia da Darwin al dibattito contemporaneo, Milano-Udine, 2015; M.
            Cometa, Perché le storie aiutano a vivere, Milano, 2017. 
Sulla neuroestetica si vedano: S.
            Zeki, La visione dall’interno. Arte e cervello, trad. it. Torino,
            2007; Id., Con gli occhi del cervello. Immagini, luci, colori,
            trad. it. Roma, 2011; C. Malabou, Che fare del nostro cervello?,
            trad. it. Roma, 2007; J.-P. Changeux, Du Vrai, du Beau, du Bien. Une nouvelle
                approche neuronale, Paris, 2008; L. Maffei e A. Fiorentini,
                Arte e cervello, Bologna, 2008; C. Cappelletto,
                Neuroestetica. L’arte del cervello,
            Roma-Bari, 2009; M. Skov e O. Vartanian, Neuroesthetics,
            Amityville, 2009; I. Massey, The Neuronal Imagination. Aesthetic and
                Neuroscientific Approaches to the Arts, Austin, 2009; L. Lumer e S. Zeki,
                La bella e la bestia. Arte e neuroscienze, trad. it. Roma-Bari,
            2011; O. Breidenbach, Das Anschauuliche oder über die Anschauung der
                Welt, Wien-New York, 2000; Id., Neuronale Ästhetik. Zur
                Morpho-Logik des Anschauungs, München, 2013; W. Welsch,
                Blickwechsel. Neue Wege der Ästhetik, Stuttgart, 2012;
                An Introduction to Neuroaesthetics. The Neuroscientific Approach to
                Aesthetic Experience, Artistic Creativity, and Arts Appreciation, a cura
            di J.O. Lauring, Copenhagen, 2014. Polemico è l’intero fascicolo degli «Studi di
            estetica», XXXVIII (2012), 41, Contro la neuroestetica. 
Sull’estetica analitica e
            sull’ontologia razionale e analitica cfr. M. Ferraris, Estetica
                razionale, Milano, 1997; S. Velotti, Estetica analitica. Un
                breviario critico, Palermo, 2008. Su questi punti si vedano anche:
                Estetica analitica, a cura di S. Bollino, in «Studi di
            estetica», III serie, XXXI (2003), 2; Elementi di estetica
                analitica, a cura di G. Matteucci, in «Discipline filosofiche», XV
            (2005), 2; Estetica e filosofia analitica, a cura di P. Kobau, G.
            Matteucci e S. Velotti, Bologna, 2007; P. D’Angelo, Ontologie analitiche
                dell’arte, Milano, 2005; Che cosa è arte. La filosofia
                analitica e l’estetica, a cura di S. Chiodo, Torino, 2007;
                Introduzione all’estetica analitica, a cura di P. D’Angelo,
            Roma-Bari, 2008; Id., Ontologie analitiche dell’arte, Milano, 2005;
            I. Boeddu, Nelson Goodmann. Uno sguardo analitico sull’arte
                contemporanea, trad. it. Alessandria, 2009; Per una visione diversa e più
            originale, cfr. J. Rancière, Aisthesis, trad. it. Napoli-Salerno,
            2017. 
Sulla svalutazione della bellezza,
            si veda A.C. Danto, La destituzione filosofica dell’arte, trad. it.
            Siracusa, 1992; Id., L’abuso della bellezza. Da Kant alla Brillo
                Box, trad. it. Milano, 2008; W. Steiner, Venus in Exile. The
                Rejection of Beauty in 20th Century, Chicago, 2001; P. D’Angelo,
                Contro la bellezza, in «Studi di estetica», XLVI (2012), 2, pp.
            115-142. 
        

Capitolo terzo



Per Platone, cfr. E. Cassirer,
                Eidos und Eidolon. Das Problem des Schönen in der Kunst in Platons
                Dialogen, Leipzig, 1924; W.J. Verdenius, Mimesis. Plato’s
                Doctrine of Artistic Imitation and Its Meaning to Us, Leiden, 1949; R.C.
            Lodge, Plato’s Theory of Art, London, 1953; H. Koller,
                Die Mimesis in der Antike. Nachahmung, Darstellung, Ausdruck,
            Bern, 1954; M.T. Liminta, Il problema della bellezza. Autenticità e
                significato dell’Ippia maggiore, Milano, 1974; K.S. Katsimanis,
                Études sur le rapport entre le beau et le bien chez Platon,
            Paris-Lille, 1977; H. Flashar, Die klassizistische Theorie der
                Mimesis, in AA.VV., Le classicisme à Rome aux
                    Iers siècles avant et après J.-C.,
            Vandoeuvres-Genève, 1979 («Entretiens de la Fondation Hardt», XXV), pp. 79-97; I.
            Murdoch, Il fuoco e il sole. Perché Platone condannò gli artisti,
            trad. it. Milano, 1981; H.G. Gadamer, Platone e i poeti, in Id.,
                Studi platonici, 2 voll., trad. it. Casale Monferrato, 1983,
            vol. I, pp. 185-215; K. Hume, Fantasy and Mimesis. Responses to Reality in the
                Western Literature, New York-London, 1984; P. Schuhl, Platone e
                le arti figurative, trad. it. Bologna, 1994; G.R.F. Ferrari,
                Listening to the Cicadas. A Study of Plato’s «Phaedrus»,
            Cambridge, 1987; S. Rosen, The Quarrel between Poetry and
                Philosophy, New York-London, 1988; C. Janaway, Images of
                Excellence. Plato’s Critique of the Arts, Oxford, 1995; E. Moutsopoulos,
                La musica nell’opera di Platone (1959), trad. it. Milano, 2002;
            B. Centrone, Introduzione a Platone, Ippia
                maggiore, in Ippia maggiore, Ippia minore, Ione,
                Menesseno, trad. it. Torino, 2012, pp. 3-38. 
Su Aristotele, cfr. W.W.
            Fortenbaugh, Aristotle on Emotion. A Contribution to Philosophical Psychology,
                Rhetoric, Poetics, Politics and Ethics, New York, 1975; R. Janko,
                Aristotle on Comedy. Toward a Reconstruction of Poetics II,
            London, 1984; Tragedy and Philosophy, a cura di N. Georgopoulos,
            New York, 1993; M.C. Nussbaum, La fragilità del bene. Fortuna ed etica nella
                tragedia e nella filosofia greca, trad. it.
            Bologna, 20042; Aristotele,
                Poetica, trad. e intr. di G. Paduano, Bologna, 1998; E.S.
            Belfiore, Il piacere del tragico. Aristotele e la poetica, trad.
            it. Roma, 2003; M. Trimble, Why Humans Like to Cry. Tragedy, Evolution, and
                the Brain, Oxford, 2012. Più in generale, cfr. P. Szondi,
                Saggio sul tragico, trad. it. Torino, 1996; C. Gentili e G.
            Garelli, Il tragico, Bologna, 2010; M. Morvan, Descartes,
                Pascal, Spinoza et la question de l’effacement du tragique, con
                Prefazione di P.-F. Moreau, Paris, 2013; C. Hamilton,
                A Philosophy of Tragedy, Glasgow, 2016; R. Bodei, La
                cognizione del dolore – Die Erkenntnis des Schmerzes, in Das
                Tragische. Dichten und Denken. Literarische Modellierungen eines «pensiero
                tragico», a cura di M. Menicacci, Heidelberg, 2016, pp. 33-30. 
Per Plotino, cfr. Plotino,
                Sul bello intellegibile, a cura di C. Guidelli, trad. it.
            Genova, 1989 (ma si veda anche Id., Sul bello (Enneade I 6), a cura
            di D. Susanetti, trad. it. Roma, 1995) e Id., Enneadi, a cura di F.
            Faggin, trad. it. Milano, 1992 (ma cfr. anche l’edizione, da cui a volte cito perché in
            alcuni passi è più incisiva, a cura di M. Casaglia, C. Guidelli, A. Linguiti e F.
            Moriani, con Introduzione di F. Adorno, trad. it. Torino, 1997).
            Sulle sue teorie estetiche, cfr. F. Bourbon di Petrella, Il problema dell’arte
                e della bellezza in Plotino, Firenze, 1956; J.P. Anton,
                Plotinus’ Refutation of Beauty as «Symmetry», in «Journal of
            Aesthetics and Art Criticism», 23 (1964), 2, pp. 233-237; Id., Plotinus’
                Conception of the Function of the Artist, in «Journal of Aesthetics and
            Art Criticism», 26 (1967), 1, pp. 91-101; J.M. Rist, Plotino. La via verso la
                realtà, trad. it. Genova, 1995, pp. 89-103; C. Guidelli,
                Dall’ordine alla vita. Mutamenti del bello nel platonismo
                antico, Bologna, 1999, pp. 91-200; P. Hadot, Plotino o la
                semplicità dello sguardo, trad. it. Torino, 1999; S. Stern-Gillet,
                Le principe du Beau chez Plotin. Réflections sur Enneas VI.7.32 et
                33, in «Phronesis», 45 (2000), 1, pp, 38-63. Per la trasmigrazione di
            idee neoplatoniche nel pensiero cristiano, cfr. D. Iozzia, Aesthetic Themes in
                Pagan and Christian Neo-Platonism. From Plotinus to Gregory of Nissa,
            London-New York, 2015.
        
Sull’estetica musicale cfr. L.B.
            Meyer, Emotion and Music, Chicago, 1956; Z. Lissa,
                Aufsätze zur Musikästhetik. Eine Auswahl, Berlin, 1969; V.
            Jankélévitch, La musica e l’ineffabile, trad. it. Napoli, 1985; E.
            Hanslick, Il bello musicale (1854), trad. it. Palermo, 2001; J.-L.
            Chrétien, L’effroi du beau, Paris, 1987; C. Buci-Glucksmann,
                L’enjeu du beau. Musique et Passion, Paris, 1992; E.
            Dissanayake, Homo aestheticus. Where Art Comes from and Why, New
            York, 1992; E. Fubini, Estetica della musica, Bologna, 2003. 
Per i testi classici sul sublime,
            cfr. Pseudo-Longino, Il Sublime, trad. it. Palermo, 1987; E. Burke,
                Inchiesta sul bello e il sublime, trad. it. Palermo, 1985; I.
            Kant, Osservazioni sul sentimento del bello e del sublime, trad.
            it. Milano, 1989; Id., Critica del giudizio, trad. it. Bari, 1970;
            F. Schiller, Saggi estetici, trad. it. Torino, 1959; Id.,
                Del sublime. A proposito di alcune idee kantiane ulteriormente
                considerate, trad. it. in Id., Del sublime. Sul patetico. Sul
                sublime, a cura di L. Reitani, Milano, 1989, pp. 11-36; W. Wordsworth,
                Sul sublime e la poesia, trad. it. Firenze, 1992; M. Costa,
                Il sublime tecnologico, Salerno, 1990. 
Sulla letteratura relativa al
            sublime, si vedano: R. Assunto, Stagioni e ragioni dell’estetica del
                Settecento, Milano, 1967; T.E.B. Wood, The Word «Sublime» and
                Its Context. 1650-1760, The Hague-Paris, 1972; T. Weiskel, The
                Romantic Sublime. Studies in the Structure and Psychology of
                Transcendence, Baltimore-London, 1976; AA.VV., Da Longino a
                Longino. I luoghi del sublime, Palermo, 1987; P. Crowther, The
                Kantian Sublime. From Morality to Art, Oxford, 1989; Das
                Erhabene. Zwischen Grenzerfahrung und Größenwahn, a cura di C. Pries,
            Weinheim, 1989; G. Carchia, Retorica del sublime, Roma-Bari, 1990;
            F. Ferguson, Solitude and the Sublime. Romanticism and the Aesthetics of
                Individuation, New York, 1992; M. Carboni, Il Sublime è ora.
                Saggio sulle estetiche contemporanee, Roma, 1993; L.M. Brooks,
                The Menace of the Sublime to the Individual Self. Kant, Schiller,
                Coleridge, and the Disintegration of Romantic
                Identity, New York, 1995; E. Franzini, L’estetica del
                Settecento, Bologna, 1995, pp. 95-96; Id., I simboli e
                l’invisibile. Figure e forme del pensiero simbolico, Milano, 2008; T.
            Lap-chuen, The Sublime. Groundwork towards a Theory, Rochester,
            1998; S. Budick, The Western Theory of Tradition. Terms and Paradigms of the
                Cultural Sublime, New Haven-London, 2000; J. Heininger,
                Erhaben, in Ästhetische Grundbegriffe,
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            Lyotard, L’intérêt du sublime, in AA.VV., Du
                sublime, Paris, 1988, pp. 149-177 (trad. it. in «aut-aut», 231, 1989, pp.
            33 ss.); Id., Leçons sur l’Analytique du sublime, Paris, 1991; Id.,
                Anima Minima. Sul bello e il sublime, trad. it. Parma, 1995;
            AA.VV., Das Erhabene. Zwischen Grenzerfahrung und Größenwahn,
            Weinheim, 1989; G. Carchia, Retorica del sublime, Roma-Bari, 1990;
            P. Boitani, Il tragico e il sublime nella letteratura medievale,
            trad. it. Bologna, 1992; J. Brody, Longinus et Boileau, Genève,
            1958; T.A. Litman, Le sublime en France (1660-1714), Paris, 1971;
            S.H. Monk, Il sublime. Teorie estetiche nell’Inghilterra del Settecento
            (1935), trad. it. Genova, 19913; R. Bodei,
                «Tenerezza per le cose del mondo». Sublime, sproporzione e contraddizione
                in Kant e in Hegel, in Hegel interprete di Kant, a
            cura di V. Verra, Napoli, 1981, pp. 181-218; Il Sublime. Contributi per la
                storia di un’idea. Studi in onore di Giuseppe Martano, a cura di G.
            Casertano, Napoli, 1983, pp. 103-130; V. Fortunati, La retorica del Sublime in
                Pseudo Longino e in Edmund Burke, in «Aesthetica pre-print», 13 (1986);
            B. Newman, The Sublime is Now (1948), in Id., Selected
                Writings and Interviews, New York, 1990; T. Furniss, Edmund
                Burke’s Aesthetic Ideology. Language, Gender, and Political Economy in
                Revolution, Cambridge, 1993; G. Panella e W. Lupi, Del
                sublime, Frosinone, 1994; M. Ferraris,
                L’immaginazione, Bologna, 1996; J. Addison, I piaceri
                dell’immaginazione, trad. it. Palermo, 2002; B. Saint Girons,
                Fiat lux. Una filosofia del sublime, trad. it. Palermo 1999;
            Ead., Il sublime, trad. it. Bologna, 2006; A. Carrano,
                Dismisura e apparenza. Vicissitudini di un’idea. Il sublime da Kant a
                Schopenhauer, Genova, 2005; The Science of Sensibility. Reading
                Burke’s Philosophical Enquire, a cura di K. Vermeer e M. Funk Deckard,
            Dordrecht-Heidelberg-London-New York, 2012; V. Gregotti, Il sublime al tempo
                del contemporaneo, Torino, 2013. 
Sul genio come capacità di coniugare
            talento naturale e inventività culturale e sull’estetica
            romantica, cfr. E. Zinsel, Die Entstehung des Geniebegriffs,
            Tübingen, 1926; G. Révész, Talento e genio, trad. it. Milano, 1956;
            G. Moretti, Il genio, Bologna, 1998; F. Rella, L’estetica
                del romanticismo, Roma, 1997. Si vedano anche alcune osservazioni sparse
            di Paul Valéry in Quaderni, 5 voll., trad. it. Milano, 1985-2002. 
Sulle implicazioni del perturbante
            freudiano, cfr. F. Orlando, Per una teoria freudiana della
                letteratura, Torino, 1965; L. Russo, La nascita dell’estetica
                di Freud, Bologna, 1983; R. Ceserani, Il fantastico,
            Bologna, 1996; M. Lavagetto, Freud, la letteratura e altro, Torino,
            2002. 
Sul paesaggio e la percezione del
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                Il futuro dell’immagine, Bologna, 2017. Sulle icone cfr. P.
            Florenskij, Le porte regali. Saggio sull’icona (1922), trad. it.
            Milano, 1977; E. Sendler, L’icona, immagine dell’invisibile, trad.
            it. Cinisello Balsamo, 1992. 
Sugli aspetti antropologici,
            psicoanalitici, morali, sociali, culturali, politici e «istituzionali», cfr. H. Read,
                L’arte e la società, trad. it. Firenze, 1969; A. Moles,
                Psychologie du kitsch, Paris, 1971; G. Dickie, Art
                and Aesthetic. An Institutional Analysis, Ithaca, N.Y., 1974; H.G. Pott,
                Alltäglichkeit als Kategorie der Ästhetik, Frankfurt a.M.,
            1974; P. Fracastel, Studi di sociologia
                dell’arte, trad. it. Milano, 1976; A. Hauser, Sociologia
                dell’arte, trad. it. Torino, 1977; A. Danto, The Philosophical
                Disenfranchisement of Art, New York, 1986; R. zur Lippe,
                Sinnenbewusstsein. Grundlegung einer anthropologischen
            Ästhetik, Reinbek b.H., 1987; M. Maffesoli, Aux Creux des
                apparences. Pour une étique de l’esthétique, Paris, 1990; H. Broch,
                Il kitsch, trad. it. Torino, 1990; J. Héritier, Le
                Martire des affreux. La dictature de la beauté, Paris, 1991 (sulla
            discriminazione e l’emarginazione che le persone fisicamente brutte subiscono nella
            società); R. Schenk, The Soul of Beauty. Psychological Investigation of
                Appearance, London-Toronto, 1992; R. Arnheim, Arte e percezione
                visiva, trad. it. Milano, 1994; J. Rancière, Le partage du
                sensible. Esthétique et politique, Paris, 2000; Id., ll disagio
                dell’estetica, trad. it. Pisa, 2009; W. Desmond, Art, Origins,
                Otherness. Between Philosphy and Art, Albany, N.Y., 2003; J. Möller,
                Ästhetik im Horizont der Freiheit. Philosophische Perspektiven,
            Würzburg, 2005; H. Feger, Moral und Ästhetik im Deutschen
                Idealismus, Stuttgart-Weimar, 2007; A. Mecacci, Il
                kitsch, Bologna, 2014. 


Indice dei nomi



I numeri di pagina senza link si riferiscono alle pagine con note nella versione a
        stampa. Tali note sono state collocate diversamente nella versione ebook.
	Acerbi, F.,  42 

	Adamo di Belladonna,  88 

	Adler, H.,  90 

	Adorno, T.W.,  166,  168,  169,  176-178,  183,  194,  195 

	Aezio,  23 

	Agostino di Ippona,  17,  31-33,  43,  104,  105,  151,  192 

	Agrippa, Marco Vipsanio,  52 

	Alberto Magno,  88 

	Alsop, J.,  195 

	Ambrogio,  33 

	Anassagora,  42 

	Anonimo del Sublime, vedi Pseudo-Longino 

	Anselmo d’Aosta,  125 

	Apollinaire, G.,  152 

	Aristotele,  17,  24,  26,  27,  31,  42,  56,  85,  114,  153 

	Augusto, Gaio Giulio Cesare Ottaviano, imperatore romano,  52 

	Balla, G.,  166,  194 

	Balthasar, H.U. von,  105 

	Barbone, A.,  43 

	Barthes, R.,  183 

	Bartók, B.,  180 

	Bataille, G.,  54 

	Batteaux, C.,  55,  86 

	Baudelaire, Ch.,  48,  69,  85,  87,  113,  121,  139,  151-154,  156,  181,  193
        

	Bauman, Z.,  195 

	Baumgarten, A.,  11,  55,  191 

	Beckett, S.,  176 

	Beethoven, L. van,  162 

	Behrens-Abouseif, D.,  42 

	Benjamin, W.,  138,  139 

	Benn, G.,  176 

	Betella, P.,  87 

	Bettetini, M.,  43,  192 

	Bettini, M.,  138 

	Bloom, H.,  136 

	Bodei, R.,  43,  86,  138,  139,  194,  195 

	Boehm, G.,  192 

	Boileau, N.,  99,  125,  138 

	Bollino, S.,  90 

	Bonaventura da Bagnoregio,  143,  192 

	Bonnefoy, Y.,  87,  115,  139 

	Bony, J.,  88 

	Bottiroli, G.,  85 

	Bourdieu, P.,  195 

	Boyer, P.,  87 

	Brady, E.,  85 

	Brega, M.G.,  138 

	Brennan, M. C.,  86 

	Breton, A.,  87 

	Bria, P.,  139 

	Broch, H.,  138 

	Bubner, R.,  138 

	Burckhardt, J.,  24 

	Burke, E.,  18,  38,  62,  72,  131-133,  138,  140,  193 

	Byron, G.G.,  193 

	Cage, J.,  50 

	Caillois, R.,  139 

	Campi, R.,  191 

	Cappelletto, C.,  90 

	Casertano, G.,  138 

	Casini, P.,  43 

	Castel, L.B.,  48 

	Cattelan, M.,  183 

	Cecilio di Calacte,  139 

	Cervantes, M. de,  51 

	Changeux, J.-P.,  90 

	Char, R.,  89 

	Chateaubriand, F.-R. de,  151 

	Cicerone, Marco Tullio,  16-18,  26,  42 

	Cimabue (Cenni di Pepo),  145 

	Claire, J.,  54,  86 

	Clemente XII (L. Corsini),  53 

	Collenberg-Plotnikov, B.,  194 

	Colli, G.,  195 

	Constable, J.,  156,  194 

	Cook, T.A.,  42 

	Coomaraswamy, A.K.,  85 

	Copernico, N. (M. Kopernik),  27 

	Corneille, P.,  195 

	Cousin, V.,  152 

	Craveri, B.,  86 

	Croce, B.,  99,  120,  143,  192 

	Cronin, H.,  89 

	D’Angelo, P.,  86,  90 

	D’Annunzio, G.,  48 

	Dante Alighieri,  33,  105,  165 

	Danto, A.C.,  90,  196 

	D’Aragona, T.,  87 

	Darwin, C.,  14,  79,  80,  89 

	De Chirico, G.,  58 

	De Felice, D.,  191 

	Delatte, A.,  137 

	Deleuze, G.,  193 

	Demetrio di Falero,  140 

	Demeulenaere, P.,  86 

	Democrito,  97,  137,  138 

	De Nardis, L.,  85,  139,  193 

	Derrida, J.,  63-65 

	De Sanctis, F.,  157 

	Descartes, R.,  195 

	De Vos, L.,  194 

	Diderot, D.,  55 

	Di Francesco, M.,  90 

	Diller, E.,  64 

	Diodoro Siculo,  28 

	Diogene Laerzio,  30,  85 

	Dorfles, G.,  42 

	Duchamp, M.,  84,  186,  187 

	Eco, U.,  87,  88 

	Éluard, P.,  87 

	Emrich, H.,  90 

	Epicarmo,  85 

	Eraclito,  36,  37,  114 

	Esiodo,  41 

	Fabbri, N.,  43 

	Faedo, L.,  192 

	Feloj, S.,  193 

	Ferguson, K.,  43 

	Ferrari, G.R.F.,  138 

	Ferraris, M.,  86 

	Fichte, J.G.,  87 

	Ficino, M.,  85,  94,  143 

	Fidia,  29,  98 

	Filolao di Crotone,  25 

	Fiorentini, A.,  90 

	Firenzuola, A.,  58,  87 

	Flashar, H.,  97 

	Florenskij, P.,  192 

	Flusser, V.,  138 

	Fontaine, R.,  43 

	Foucault, M.,  186 

	Francalanci, E.L.,  138 

	Francesco d’Assisi,  145 

	Fumagalli Beonio Brocchieri, M.,  88,  192 

	Fumaroli, M.,  187 

	Funk, H.,  193 

	Gadamer, H.G.,  63,  86 

	Galilei, G.,  27 

	Garelli, G.,  89,  195 

	Garland, R.,  192 

	Gehry, F.,  65 

	Gentili, C.,  195 

	Georgopoulos, N.,  195 

	Gethmann-Siefert, A.,  194 

	Giamblico,  25,  30 

	Giustino,  144 

	Goethe, J.W.,  151,  165 

	Gombrich, E.H.,  42,  86,  115 

	Gorgia da Lentini,  95 

	Gracián, B.,  71,  72,  87 

	Gravina, G.V.,  71 

	Gray, A.,  80 

	Gregory, P.,  87 

	Gropius, W.,  67 

	Habermas, J.,  107 

	Hadid, Z.,  65 

	Hamilton, C.,  195 

	Hanslick, E.,  118 

	Heath, T.,  43 

	Hegel, G.W.F.,  17,  23,  76,  77,  88,  144,  151,  157-160,  163,  195 

	Heidegger, M.,  17,  77,  78,  89,  143,  192 

	Hochman, L.,  193 

	Hofmannstahl, H. von,  77 

	Hogarth, W.,  39 

	Hölderlin, F.,  150 

	Hooper-Greenhill, E.,  86 

	Hugo, V.,  151-153,  156,  157,  193 

	Hume, D.,  50,  85 

	Hutcheson, F.,  35,  55 

	Huxley, T.H.,  83,  90 

	Huysmans, J.K.,  48 

	Iacopone da Todi,  145 

	Iozzia, D.,  192 

	Isaia,  144,  192 

	Jacquemard, S.,  43 

	Jankélévitch, V.,  62,  87,  118 

	Jaspers, K.,  195 

	Jauss, H.R.,  183,  195 

	Jung, W.,  194 

	Kant, I.,  55,  63,  67,  80,  107,  133,  135,  138,  153 

	Keplero, G. (J. Kepler),  27,  71,  72 

	Kircher, A.,  71 

	Kobau, P.,  90 

	Langlois, J.H.,  41 

	Lap-chuen, T.,  139 

	Le Corbusier (C.-E. Janneret),  24 

	Leibniz, G.W.,  82 

	Lenau, N.,  59 

	Leopardi, G.,  60,  61,  87 

	Leslie, C.R.,  194 

	Lessing, G.E.,  15,  146 

	Libeskind, D.,  65 

	Lichtenstein, R.,  180 

	Lissa, Z.,  119,  139 

	Liszt, F.,  42 

	Lombardo, G.,  140 

	Loos, A.,  67 

	Lukács, G.,  99 

	Lumer, L.,  90 

	Lynn, G.,  64 

	Lyotard, J.-F.,  64,  136,  137 

	Maffei, L.,  90 

	Malabou, C.,  90 

	Mantegna, A.,  173 

	Manzoni, P.,  183 

	Marinetti, F.T.,  68,  165 

	Marquard, O.,  108,  138 

	Massey, I.,  90 

	Mathias, P.,  193 

	Matte Blanco, I.,  115,  116,  139 

	Matteucci, G.,  90 

	Mecacci, A.,  138 

	Mendelssohn, M.,  193 

	Mendelssohn Bartholdy, F.,  59 

	Menicacci, M.,  195 

	Menninghaus, W.,  80,  89,  194 

	Michelangelo Buonarroti,  74,  165,  173 

	Michelis, P.A.,  42 

	Miller, G.,  89 

	Modigliani, A.,  169 

	Monnier, J.,  67 

	Montinari, M.,  195 

	Moreau, P.-F.,  195 

	Moretti, G.,  86 

	Morvan, M.,  195 

	Moutsopoulos, E.,  43 

	Mozart, W.A.,  165 

	Napoleone I Bonaparte, imperatore dei francesi,  53 

	Newman, B.,  136 

	Newton, I.,  68 

	Nietzsche, F.,  132,  140,  178,  195 

	Novalis (F. von Hardenberg),  59,  115 

	Omero,  17,  41 

	Oneroso, F.,  139 

	Orazio Flacco, Quinto,  69,  94 

	Pacioli, L.,  34 

	Palazzeschi, A.,  194 

	Panofsky, E.,  88 

	Pareyson, L.,  63,  87 

	Parrasio,  98 

	Pascal, B.,  69,  87,  128,  139,  195 

	Pasetti, M.,  192 

	Paxton, J.,  67 

	Perniola, M.,  138 

	Persio Flacco, Aulo,  132 

	Petrarca, F.,  57 

	Petronio Arbitro,  66 

	Pezzella, M.,  193 

	Picasso, P.,  168,  169,  194 

	Pindaro,  39 

	Pinotti, A.,  89 

	Pitagora,  23,  25,  28,  30,  42,  46 

	Platone,  16,  24,  31,  39-41,  43,  56,  57,  75,  85,  88,  92,  93,  96-99,  103,  117,  137, 
            138,  142,  143,  163,  191 

	Plinio il Vecchio,  52,  98 

	Plotino,  73,  87,  100,  102,  104,  115,  138,  139,  143,  145,  191,  192 

	Plutarco,  138 

	Poe, E.A.,  137 

	Policleto di Argo,  28 

	Pollock, J.,  50 

	Pop, A.,  194 

	Porfirio,  100 

	Porter, J.J.,  139 

	Portera, M.,  89,  90 

	Potocki, J.,  132 

	Poussin, N.,  74 

	Proust, M.,  48,  74,  87 

	Pseudo-Dionigi,  76,  88 

	Pseudo-Longino (Anonimo del Sublime),  122,  125,  126,  131,  139,  140 

	Quatremère de Quincy, A.C.,  68 

	Racine, J.,  195 

	Rancière, J.,  90 

	Rilke, R.M.,  131 

	Rimbaud, A.,  48,  176 

	Roberto Grossatesta,  88 

	Roggman, L.A.,  41 

	Rosenkranz, K.,  158,  161,  163,  164,  177,  178,  194 

	Rothko, M.,  136 

	Saint Girons, B.,  139 

	Sartre, J.-P.,  117 

	Scaligero, G.C.,  94 

	Schelling, F.W.J.,  28,  59,  100,  157 

	Schiller, F.,  123 

	Schlegel, F.,  59,  147,  149,  156,  177,  193 

	Schönberg, A.,  73,  169 

	Schöne, W.,  88 

	Schopenhauer, A.,  99,  119,  139,  190,  196 

	Scofidio, R.,  64 

	Scoto Eriugena, Giovanni,  76 

	Sedlmayr, H.,  88,  89 

	Sendler, E.,  193 

	Senofonte,  66 

	Serrano, A.,  183 

	Shaftesbury, A.A.C.,  35,  43,  151 

	Shakespeare, W.,  147,  148,  165 

	Shapiro, M.,  89 

	Shelley, M.,  193 

	Shelley, P.B.,  62,  94 

	Siani, A.L.,  195 

	Simmel, G.,  188 

	Simson, O. von,  88 

	Sisto IV (F. Della Rovere),  52 

	Skov, M.,  90 

	Socrate,  66,  95 

	Sofocle,  173 

	Solger, K.W.F.,  157 

	Spinoza, B.,  71,  195 

	Starobinski, J.,  139,  193 

	Steiner, W.,  90 

	Stevens, P.S.,  42 

	Stevens, W.,  63,  87 

	Stewart, I.,  42 

	Sue, E.,  151 

	Suger de Saint-Denis,  76 

	Szondi, P.,  195 

	Tatarkiewicz, W.,  42 

	Taylor, H.F.,  195 

	Terpandro,  26 

	Thonet, M.,  67 

	Till, D.,  140 

	Tolstoj, L.N.,  43 

	Tommaso d’Aquino,  88 

	Trakl, G.,  56 

	Turner, J.M.W.,  56 

	Ugo di San Vittore,  47,  85 

	Valagussa, F.,  195 

	Valéry, P.,  121,  139 

	Van Gogh, V.,  78,  157 

	Vartanian, O.,  90 

	Velotti, S.,  86,  90 

	Vercellone, F.,  192,  195 

	Verdi, G.,  152 

	Vermeer, J.,  74 

	Vico, G.B.,  71 

	Vieweg, K.,  194 

	Viola, B.,  136 

	Vischer, F.T.,  157,  158 

	Vitruvio Pollione, Marco,  28,  67 

	Voltaire (F.-M. Arouet),  141,  191 

	Wallace, A.R.,  80,  89 

	Walpole, H.,  132 

	Warhol, A.,  84,  180,  187 

	Weber, M.,  30 

	Weiskel, T.,  140 

	Weisse, C.H.,  157 

	Weissmann, D.,  194 

	Wellek, R.,  57 

	Welsch, W.,  89 

	Weyl, H.,  42 

	Widrich, M.,  194 

	Wilton, A.,  86 

	Winckelmann, J.J.,  74 

	Witelo,  88 

	Zanker, P.,  191 

	Zeki, S.,  90 

	Zelle, J.C.,  140 

	Zerros, C.,  194 

	Zeusi,  98 

	Zola, É.,  48 

	Zonta, G.,  87







OEBPS/logo_mulino.png
X lilMulino | e-book





OEBPS/cover01.png





OEBPS/pages.xml
                                                                                                                                                                                                         



