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Il libro




Inizia così il racconto in versi dell’amore tenero, sfacciato e disperato del protagonista di questa storia nei confronti del suo migliore amico, la persona con cui ha condiviso tutto, dal banco di scuola alle vacanze, dalla prima bottiglia di birra alle partite con l’Xbox, dall’amore per i Pokémon ai primi turbamenti ormonali. Un modo insolito, forse, per dichiarare a colui che negli anni è diventato una bussola inconsapevole del suo andare per il mondo quello che non riesce più a tenersi dentro e che vince su tutto, persino sul dubbio di aver frainteso, di aver unito troppi puntini. In fondo, qual è il confine che separa l’amicizia da quell’altra cosa?

Quello di Pistolesi è il resoconto dettagliato e struggente di un primo amore, una sequenza di vivide istantanee in cui potrà riconoscersi chiunque abbia almeno una volta nella vita sentito la necessità di valicare quell’infinita ridicola distanza che lo separa dalla persona di cui è innamorato. Illudendosi, forse, che le parole possano davvero fare qualcosa al mondo.





L’autore




Giulio Aureliano Pistolesi è nato a Milano nel 1999. Ha scoperto i versi a diciotto anni, quando gli sono apparsi come il modo più rapido di andare dritto al cuore delle cose; in questo libro ha preso la faccenda un po’ troppo alla lettera e li ha usati per ribaltarsi la vita. Nonostante questo, ha intenzione di continuare a scriverli.





Giulio Aureliano Pistolesi

Canzoniere d’amore adolescenziale

Ovvero quella volta che mi sono innamorato del mio migliore amico
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Canzoniere d’amore adolescenziale




Going to Him! Happy letter!

Tell Him —

Tell Him the page I didn’t write —

EMILY DICKINSON





INTRO









Ebbene sì.

L’ho fatto.

Ti ho scritto una raccolta di poesie.

Mi sono giocato subito

la mia credibilità di nichilista,

il mio sorrisetto ironico

di consapevolezza.

Pazienza.











«Perché la scrittura?»

chiede mio padre.

«Perché non un romanzo?»

chiede mia madre.

«Perché un ragazzo?»

chiede mia nonna.

“Perché io?”

potresti forse chiedermi

ma io non te lo permetterei

a te non sono concesse domande

tu sei la risposta.











E comunque

se proprio vuoi saperlo

sono troppo pigro per inventarmi un romanzo, e poi

c’è questo fatto che le poesie mi piacciono molto,

ed essendo che anche tu mi piaci molto

ho pensato che le due cose

potessero funzionare bene insieme.











Che poi ovviamente mica ce l’ho fatta

a dirti tutto quanto — ci sono un sacco di cose

che non sono riuscito a ficcare nei versi,

vuoi perché sono scarso

vuoi perché più che di parole

necessitano di mani; ma se ti interessano

puoi sempre scaricare la versione premium.











E ora mettiti comodo, amore mio

che ti racconto una favola. La favola

siamo noi due. La conosci già, certo,

ma soltanto a metà –

e poi così, magari, chi lo sa

ti viene voglia di cambiare il finale.







UNA FAVOLA









Ci hanno insegnato al liceo

che il Poeta s’innamorò di Laura

nella chiesa di Santa Chiara in Avignone

il 6 aprile del 1327,

Venerdì Santo ma solo per finta,

e che fu lì che divenne immortale.

Io non saprei dirlo, quando mi sono innamorato di te.

Per innato romanticismo mi verrebbe da dire

la prima volta che ti ho conosciuto,

ma avevo sei anni e le mie attenzioni

erano rivolte più che altro

a Vera di Pokémon Smeraldo. Di conseguenza

credo che la cosa più onesta sia ammettere

che è successo progressivamente,

un po’ come per le bottiglie di vino

o le malattie degenerative. Ma tu

non preoccuparti. Sono già al lavoro

per costruirci una mitologia.











Il primo giorno che ci siamo visti

stavi spiegando alla maestra Carla

che a casa ti chiamavano “genio della lampada”

perché eri molto intelligente.

Non l’avessi mai fatto. Perché adesso

c’è qualcuno là fuori che è convinto

che spetti a te

esaudire la sua vita.











Hai fatto politica più o meno

dal tuo primo respiro,

pontificando su sinistra e destra

dai banchi delle elementari,

ideologizzando merende e gite di classe,

spiegando con pazienza sondaggi e parlamenti

a me che non capivo

e non capisco ancora.

Così il mio bene e il mio male

li hai plasmati tu,

bussola inconsapevole

del mio andare per il mondo; eppure

ci dev’essere stato un difetto di fabbrica

se nonostante tutto ora il mio ago

punta sempre e soltanto

verso di te.











Me lo ricordo il primo esame della mia vita

sei tu che in corridoio

prima di andare in gita

tutto serio mi fai:

«Ma tu, sei di destra o di sinistra?».











O quando, in quarta elementare, la maestra

Carla ci commissionò un tema: dove saremo

fra vent’anni, e noi da bravi

Migliori Amici™ a scriverlo a quattro mani: tu

tutto felice che finalmente ti candidavi

alle elezioni, io altrettanto

mentre uscivo di casa per andare a votarti.











L’Intesa, la chiamavamo

tu in porta e io a coprire la difesa

da una fascia all’altra, dentro e fuori dall’area

scivolate e spazzate e spintoni

per proteggere noi.

E non sempre ci riuscivamo,

qualche volta un buzzurro

di due anni più grande

scaricava una mina e tu in tuffo

non potevi far altro che guardarla

bucare la tua porta di felpe; ma altre volte

era il tuo rinvio lungo,

il Super Tele che eclissava il sole

la rincorsa e poi lo stacco

fortunoso del mio tocco di punta

che rotolava al di là —

gloria più imperitura

non ha baciato mai

le sempiterne aiuole

del parco di Porta Venezia.











Un lampo, e il cielo grigio di GTA

si squarcia e appare il nostro cacciabombardiere

fighissimo, con missili a ricerca e decollo verticale

su qualche giapponese disgraziato

che ha avuto la sfortuna di finire

sul nostro stesso server.

Questo per ricordare a tutto il mondo

che non ci sono cazzi per nessuno

se siamo insieme — anche se il mondo questo

deve averlo capito già da solo, visto

quanto ha investito nella contraerea.











I nostri giorni davanti all’Xbox

sono la metafora perfetta

di una vita trascorsa fianco a fianco

senza mai guardarci negli occhi.











Che bello quando mi battevi a Risiko,

prendendoti gioco di me fin dall’inizio

con i tuoi bluff sfacciati, rigirandomi

come volevi e poi finendomi

in modo plateale — e io allora

potevo nuovamente rassegnarmi

alla tua superiorità assoluta

e insieme alla Kamchatka consegnarti

la mia vita.











Per te mi sono fatto emozionare

da calci di rigore e ballottaggi,

per te ho buttato giù come una medicina

X Factor e i telegiornali,

per te ho provato persino

a vedere The Walking Dead;

e non c’era passione più sincera

di queste che costruivo a tavolino,

mattoncino dopo mattoncino,

in silenzio per assecondare

la mia vera e più grande.











Nelle nostre adolescenze parallele

io sono sempre stato il primo

a bruciare le tappe

— con le sigarette, con le ragazze,

con certo orrido indie di cui ora

vai a vederti i concerti;

ma non mi serviva a niente

se il tempo lassù in cima lo passavo,

esploratore solitario,

ad aspettarti.











Infiniti sono stati gli scherzi

su una nostra ipotetica storia

— me li ricordo tutti. E con il tempo

ho finito per mettere insieme

come una sorta di antologia comica

del nostro amore, battuta dopo battuta;

e a volte mi piace pensare che abbiano una loro realtà,

questi due fidanzati da barzelletta,

che camminino felici

in un mondo morbido di risate

e strati di ironia,

evitando con cura,

loro sì,

l’errore da dilettanti

di prendersi sul serio.











Del modo in cui correvi

hanno sempre riso tutti, perché lo facevi

a passettini piccoli e con le mani

che pendevano davanti come quelle di un tirannosauro,

e in più sculettavi da matti.

In poche cose ho posto

tutte le mie speranze

come nel su e giù delle tue chiappe.











E le magliettine sottili che mettevi

quando andavamo a giocare a tennis,

e più sottile ancora era la trama

dei desideri che si distendeva

sotto la nostra pelle

— poche scoperte

come questa

belle.











Alle elementari

ci eravamo inventati una cosa che si chiamava

il Museo dei Segreti. In pratica

era come una stanza del cervello

in cui custodivamo tutte le cose

che nessuno doveva sapere,

tipo la compagna di classe che ci piaceva

o le nuove parolacce che scoprivamo.

Da un certo punto in poi nel mio Museo

c’eri soltanto tu. E devo dire

facevi un bell’effetto, lì nel mezzo

come un idolo maya

riccioluto e indifferente; ma se non potevo dirtelo

era un segreto che non valeva niente.











La prima sera fu d’estate al mare

come se niente fosse

eravamo rimasti in piedi solo io e te

per giocare a Call of Duty –

come da questo poi si sia arrivati

a strofinarsi l’uno sopra l’altro

esattamente non saprei dirlo

so solo che è successo

e che avevo il cazzo duro.











Il giorno dopo nello specchio del bagno

come uno sconosciuto: aiuto aiuto vi prego

qualcuno mi spieghi cosa cazzo sta succedendo

è una cosa da gay eccitarsi per un maschio?

Vuol dire che mi piacciono? E se sì: mi piacciono tutti

o solo questo? Mi piace proprio farci sesso

o solo giocarci a COD? E nel frattempo,

piano piano, tra le grandi nebulose

dei sistemi, tra gli spigoli delle definizioni

prendevi posto, unica stella, tu.











Qual è il confine che separa

l’amicizia da quell’altra cosa?

Non lo so. Ma le carezze sul petto,

gli attimi assurdi, inspiegabili, i silenzi

portati fino all’orlo e poi riassorbiti

da una battuta, da una conversazione qualunque

e poi di nuovo le mani, sempre le mani

a cercarsi come per sbaglio come per caso

insomma, tutto questo mi sembra un buon candidato.











Oppure quei locali da diciottesimo

orribili, con dieci feste insieme

e i drink al detersivo — però poi

partivano gli Wham!, e capitava sempre

di avvicinarmi a te in mezzo alla pista

così, con solo un velo

d’ironia per difendermi

e un altro di ubriachezza per sfiorarti,

tracciando in pochi ancheggiamenti ambigui

una storia invisibile sospesa

per poco più di tre minuti e mezzo

tra le sapienti mani di George Michael.











Ancora: quella volta

che al mio di diciottesimo, rimasti

di nuovo gli unici svegli e devastati

di limoncello, stravaccati nel letto

mezzo distrutto eravamo così vicini,

così vicini che saranno stati

giuro, non più di tre, quattro centimetri

tra labbra e labbra – e nemmeno stavolta

ce l’ho fatta, nemmeno stavolta

il coraggio è bastato a valicare

quell’infinita ridicola distanza.











Il giorno dopo mentre ripartivi

presto col primo treno del mattino

pensavo: “Vai, vai pure dove vuoi

tanto ti aspetto qui”.







DOVE SI DESIDERA MOLTO, SI SBAGLIA SPESSO E POI SI PERDE TUTTO









Ma poi cosa volevo, esattamente?

Darti i bacini sulla bocca?

Tenerti per mano mentre andavamo al cinema?

Abbracciarti al Jardin du Luxembourg

mentre un estraneo ci fotografava?

Andare al ristorante ogni tot di mesi

ordinare una bottiglia di champagne

e brindare guardandoti negli occhi?

Sì. Volevo tutto questo

e anche di peggio.











Volevo essere un libro sulla tua mensola

come quelli delle elementari

che non li rileggi mai

ma sono lì,

tra i tomi di economia e gli spartiti di piano,

a ricordarti un tempo

che forse non è mai esistito

ma sicuramente era bellissimo.











Volevo essere il tuo raffreddore

non abbandonarti nemmeno d’estate

nemmeno in montagna all’aria pura

uscire da te, liberarti

dal mio amore appiccicoso e ingombrante,

scomodo e socialmente invalidante,

smisuratamente tuo.











Volevo non fosse solo GTA.

E niente,

era quasi tutto qua.











Non abbiamo mai preso un aperitivo insieme

non abbiamo mai fatto colazione da Pavé

e io ho sempre interpretato tutto questo

come un segno di superiorità,

di grazia e di distacco,

perché non capisco un cazzo.











Poi certo c’era il Dubbio,

l’altissimo Dubbio, patrono onnipotente

di noi eterni indecisi: di aver frainteso,

di averci ricamato, di aver unito

troppi puntini – come nei polizieschi,

quando di colpo diventa tutto chiaro

(la lavagna con tutti i fili rossi

e al centro la tua foto)

ma è tutto troppo finto

tutto troppo inventato.











Anche perché a un certo punto, all’improvviso

è arrivata Lei: Lei che era bellissima, intelligentissima

e pure simpatica, appassionata di politica

e soprattutto alta: sarà stata, non scherzo, almeno

uno e novanta, l’unica capace di starti accanto

senza mai sfigurare. Così una sera, prendendomi da parte

di nascosto da voi, una tua amica – Giulia,

che salutiamo – mi domandò: «Ma tu che sei suo amico,

me lo sai dire che cos’è che aspettano

a fare il passo, perché non stanno insieme, cos’è

che li trattiene?».











A San Siro per la festa di Filippo F.,

promettente fascista e interista convinto,

per il suo diciottesimo aveva riservato mezzo stadio

con le luci accese anche di notte: sotto la curva

ti guardavo, in cravatta e abito scuro

e poi guardavo Lei, stupenda e altissima, gialla

nel vestito scollato di primavera e vicina,

sempre più vicina come l’età adulta o la morte.

Il pomeriggio su una panchina di piazza Risorgimento

avevo bruciato l’ennesima storia, povera Maddalena

colpevole come tutte le altre di non essere te.











A Torino alla festa delle principesse

tue compagne di classe, castello in collina

e i camerieri in livrea ero sicurissimo

che ce l’avrei fatta – eravamo arrivati in macchina

e avremmo dormito lì, parcheggiati per strada

come gli avventurieri che non siamo mai stati, ubriachi

quello sì però. Dopo una bottiglia di Montenegro

rubata al bar, nella vecchia cantina viola

di luci, riadattata in discoteca per l’occasione

pensavo fosse arrivato il mio momento:

anche tu, evidentemente, che ballando con Lei

trovavi finalmente il coraggio di osare un bacio.











Il giorno dopo visitammo il Museo Egizio

tutti e tre insieme: sulle note del telefono

scrissi una poesia orribile,

parlava del sentirsi morti dentro.











Eppure eravate così belli

così perfetti teneri e simmetrici

quando alla fine vi siete messi insieme

mi riusciva difficile anche odiarvi.











Tu non mi amavi e io

avrei dovuto ringraziarti. Ci pensi, altrimenti,

che razza di sbrodolate? Per non parlare

della totale assenza di tensione drammatica. Invece così

mi stavi dando una storia da raccontare

e un pretesto per fare la vittima, e con questi

potevo girare il mondo.











A un certo punto

mi hai regalato un bong a forma di cazzo.

Questo a prova incontrovertibile che Dio esiste

e ha un pessimo senso dell’umorismo.











Vederti così fatto

con gli occhi rossi grandi da cerbiatto

m’indignava sempre un po’.

Non stava mica bene che un dio dorato

si mostrasse in quel modo.











“C’è gente che vive senza acqua corrente

potrò vivere io senza di te” mi dicevo a volte

quando leggevo Internazionale e mi sentivo

uno stupido privilegiato annoiato. Però

tranquillo che non è mai durato molto.











C’era anche Lei al concerto di Calcutta

prima della maturità io vi guardavo

abbracciati cantare pensavo

a tutta quanta la vita che stavamo sprecando.







EPPURE









Ti avrò scritto ad oggi

più di cinquecento poesie

(la maggior parte orrende)

e tu rimani incrollabilmente fidanzato.

Spero almeno che serva da monito

a tutti quei cretini convinti

che le parole facciano

qualcosa al mondo.











Quando sarai presidente del Consiglio

tutto il mondo saprà cosa vuol dire

amarti odiarti.

Nessuno come me.











E ci pensi a che first lady meravigliosa sarei stato,

una cosa che in confronto Melania Trump

è il femminismo; e ti avrei aspettato

dietro ogni palco prima di ogni comizio

per sistemarti il nodo alla cravatta, e poi

mi sarei fatto da parte, e sarei restato

lì sul fondo a guardarti adorante

convincere tutto il mondo di qualcosa

che io ho sempre saputo.











Se nominassi tutti i film strappalacrime

su cui mi sono commosso pensando a te

sarebbe un bel modo di perdere

quel poco di faccia che mi resta.

Mi limiterò a dire,

a mo’ di avvertimento per il popolo

sempre stupido e florido

degli amanti infelici:

se potete, state alla larga da Brokeback Mountain.











E comunque mica mi dovevi ricambiare.

Non so chi ti abbia messo in testa questo genere di idee.

Io mi accontentavo della carità.











Durante l’ultima crisi di governo

eravamo in vacanza insieme:

tu che guardavi il discorso del premier

sul letto dell’Airbnb,

io che sull’altro letto guardavo te,

il fantasma di Lei che da lontano

riempiva tutto lo spazio come un gas velenoso.

Alla fine il governo è caduto

ne hanno fatto un altro

io non ho smesso di guardarti.











Mentre dormivi ti facevo gli incantesimi

e ti cucivo le stelle nella schiena,

ti intrecciavo le magnolie tra i capelli

e mi facevo un po’ pena.











E nel buio in silenzio cercare

le parole perfette da usare

per dire quello che non si può dire

prima che tu cominci a russare.











Una sera ho rubato un po’ di fumo

dall’armadio dei miei genitori perché speravo

che stonandoti come un tronco

qualcosa succedesse, il grande blocco

di gelo si sciogliesse e ritornassero

le nostre notti, l’angoscia di cercarci

come una cosa unica, il pensiero

che un’altra vita era lì, a portata di mano

di bocca di respiro – ma ovviamente

non è successo niente, e io di colpo

ero un po’ meno il giovane Werther

e un po’ di più Bill Cosby.











Dopo: tu che guidavi

in droga sui Bastioni,

io che pensavo che bello se crepiamo

adesso, qui, nella tua Mini rossa

come in una canzone degli Smiths.

Invece siamo arrivati sani e salvi

e sei riuscito pure a parcheggiare.











Eppure c’erano così tante cose

che non potevamo ignorare,

così tanti sottintesi sepolti

nei risvolti dei nostri cappotti

e degli occhi, così tanti non detti

che se li scrivo tutti

viene fuori un poema coi fiocchi.











E allora no cazzo

no che non finisce così

non finché ho ancora della dignità

da sputtanare e un po’ di faccia di culo

e se il finale aperto non c’è

se non hai lasciato nulla al dubbio

io me lo invento il dubbio

cazzo se me lo invento.











Così

ti ho detto tutto. Ho preso il cuore in mano

e l’ho strizzato come una spugna,

e siccome non ero contento

ti ho fatto leggere pure le poesie,

le mie poesie tue

così carine e melense e inquietanti; e adesso

che la mia vita è davvero nelle tue mani,

stampata in corpo 11

sulla tua scrivania, adesso

che il Museo dei Segreti è spalancato

solo per te, una visita privata

con una guida d’eccezione, adesso

che ho reso al mondo la mia confessione

e nel dubbio mi sono condannato — adesso

devo solo capire

come vestirmi per il processo.











Mi hai risposto

che lo sapevi. Lo hai sempre saputo. E non solo:

mi hai sempre ricambiato. Anzi, da molto prima

che io potessi rendermene conto — ora non più.

Esatto. Come Romeo e Giulietta

dei finocchi, ma senza gli endecasillabi giusti

e nemmeno il coraggio di ammazzarsi.











Tutti questi anni — e me lo dici così,

con questo mugugno da regionale:

«Mi dispiace ma abbiamo

perso la coincidenza»?

Questa volta non c’è rima che tenga.











«Ma niente niente? Neanche un rimasuglio

di amore, una minuscola fiammella

scampata al grande freddo? Niente?»

Niente.











Sono riuscito a scusarmi del font

con cui ti ho stampato le poesie.

Niente da fare, vinci sempre tu.











C’era tutta Porta Venezia tra di noi

tutti i suoi dogmi le sue paternali

sull’importanza dell’identità,

dell’essere se stessi — e se poi gli altri

non sanno cosa farsene, di quello che sei?











“Non me ne faccio niente

della tua compassione” volevo dirti

impacciatissimo mentre mi abbracciavi

per consolarmi — ma non era vero.

È che ne avrei voluta un po’ di più.







IL POETA VA IN ESILIO









Che cosa fa un vero eroe romantico

quando il suo amore gli dice di no?

Esatto. Me ne sono andato. E siccome Parigi costava troppo

ho optato per Torino; e com’ero carino

al binario, col mio trolley gigante

i miei occhiali da sole

e l’aria di chi porta un grande

grandissimo dolore, com’era appagante

far finta di lasciarti alle mie spalle

portandoti con me.











Mi sono autoesiliato qui,

dove i grattacieli non ci sono

non perché io speri di dimenticarmi di te

ma perché tu mi manchi di più. Del resto che credibilità avrebbe

un amore infelice

che si dice buongiorno e buonasera?

Molto meglio così. E poi la Mole,

lì in fondo, e Palazzo Reale

quando il sole scende dietro le mie spalle

e li incendia, si prestano molto di più

di Milano alle rievocazioni romantiche. Per cui

benvenuto, amore mio

in questa nuova casa

dove non ci sei e sei ovunque, benvenuto

nella nostra mansarda d’amore

solitaria in cima al mondo

dove non ci troverà mai nessuno,

nemmeno tu. Cannetta?











Una città tutta nuova

fresca di sconosciuti

è un’ottima occasione

per lasciarsi andare a camicette col fiocco

e magliettine a righe da marinaio.

Ma tutte queste belle finocchierie

non valgono una sega

se sono solo mie.











Anche qui hanno una 61

ma questa non mi porta più al liceo

con te — mi porta solo in quella piazza

gigante con il fiume dove a volte

vado a cercarmi qualche sbronza stupida

per seppellirti. E non ci riesco mai.











Eccomi qua

che bevo whisky con ghiaccio

come un vero scrittore

e ho un amore impossibile

come un vero scrittore

e sono un minchione

come un vero scrittore.











Chissà dove sei tu mentre mi drogo

e gioco al maledetto.

Probabilmente a dormire

le tue otto ore di sonno irrinunciabili.











Eppure

dovresti farti vivo, anche soltanto

per sapere cosa vedono gli occhi

che ti ho portato via,

e cosa mangio e bevo

con le tue labbra — e poi

non è dovere di un imperatore,

informarsi ogni tanto sullo stato

dei suoi possedimenti d’oltremare?











GTA senza di te

non è la stessa cosa.

Perfino le minoranze etniche

quando scappano dal mio minigun

sembrano farlo senza convinzione,

perfino i poliziotti di Los Santos

crepano senza brio.

È come se lo sapessero,

da qualche parte in fondo

alla loro coscienza digitale,

che da questa parte del controller

ci sono solo io.











Ti ricordi quella cosa che dicevo

sul bong, che Dio esiste

e ha un pessimo senso dell’umorismo? Ecco.

A giudicare dalla quantità

di Mini rosse che riesce a piazzare

ogni giorno lungo la mia strada, mi sento di concludere

che non è questione di umorismo. È proprio stronzo.











Eppure in qualche modo

non è così terribile — era peggio

rigirarsi nel limbo di un’ipotesi

sempre frustrata sempre incenerita

sempre inventata. Ora semplicemente

davanti a me non vedo proprio niente.











E ora ci vuole concentrazione

per succhiare ogni goccia di dolore

per distillarne l’essenza più pura

per passare ogni giorno

sopra il terreno morto

in cerca di boccioli da schiacciare,

bisogna farlo bene questo male.











In questo fondo dove mi hai lasciato

tra tutti i cliché il più adeguato

è il silenzio di tomba.

Ora che la mia luce è alle mie spalle

posso solo guardare la mia ombra.











È che non riesco più

a pensarmi al futuro, in divenire

avremmo detto al liceo — ora

non so che cosa dire. Le parole

mi stanno crollando tutte quante addosso.











Guarda amore

il bambino che non ha avuto il suo giocattolo

e adesso fa i capricci.











Ma c’è una novità amore

il bambino non ha più paura

di quello che vuole

il bambino non ha più paura

delle parole.











Scrivere di te è diventata un’abitudine,

una gestualità che le mie mani

compiono in automatico quando un ricordo

un pensiero un incontro mi fanno venire voglia

di aggiungerti un pezzettino.

Così,

sentendoti crescere passo passo

sotto le mie dita, posso fare finta

che sia il tuo corpo quello che si agita

e si scalda contro la mia pancia, e che sia tu

a prendere vita da me

e non viceversa.











Nel lungo e noioso elenco

dei tizi amati dai poeti

ora ci sei anche tu.

Come si sta? Com’è la convivenza

con Laura e con Beatrice? Spero

non se la tirino troppo. Alla fine

al di là delle piccole antipatie

che possono venirsi a creare

per meschine questioni di fama

nel regno degli umani,

ci siete dentro insieme. E nessuno di voi

ha altro merito o colpa

che essere finito negli occhi

del maniaco sbagliato.







PROVE TECNICHE DI SOPRAVVIVENZA









Eppure non sono mica solo sai

ho degli amici adesso guarda se vuoi

posso anche presentarteli – Edoardo

è questo, con i capelli lunghi e i libri

di fantascienza, Bea che è bellissima

e tutti e due un po’ ci speriamo, chissà

mai se un giorno vorrà. Ma intanto guardala,

guardala questa vita che si solleva

quasi vera quasi nuova, e pensa

che ha la tua forma, come una faglia sismica

sotto ogni cosa in attesa ci sei tu.











Quando Edo ci ha detto che era il momento

di andare ad Amsterdam, nessuno ha avuto dubbi.

Si andava in macchina, guidavano dei suoi amici

che trafficavano insegne della birra.

Nessuno dei due beveva né fumava.

Uno, però, mi ha preso in simpatia:

la sera prima, in un ristorante cinese,

mi ha chiesto se poteva farmi il solletico.











Appena prima di partire, in piazza Statuto

abbiamo fumato una canna sotto i portici:

decisione di Bea. Più tardi, in auto

avrei voluto mandarti una foto:

“guardami” ti avrei scritto,

“guardami, non mi riconosci più”.











Ti scrivo amore mio dal porto di Rotterdam

qui durante la guerra hanno distrutto tutto

ora ci sono lunghe torri di vetro

ponti sospesi

olandesi volanti

e tanti e tanti e tanti coffee shop

dove con Edo e Bea ci piace chiuderci

per sciogliere i pensieri

come questo che ti mando leggero

ovunque possa trovarti.











Esiste da qualche parte una foto

di me sul Museumplein: indosso un parka

e sto fumando una canna col filtro rosa.

L’avevo provata a lungo, posata

perfino nella mano che copre l’obiettivo.











Giuro che un po’ d’impegno ce l’ho messo,

per scordarmi di te — ma in realtà

non è vero. Non ci ho nemmeno provato.

Ci sono modi molto più divertenti

di sprecare energie.











Sopra la spalla di qualcuno

ti guardo un’ultima volta e poi ti dimentico

per più o meno cinque minuti.











Rieccoti, mio caro.

Dov’eravamo?











La scopata più bella del mondo

non vale un ace subito da te a tennis.











Il libro su di te

non va alla grande. L’ho fatto leggere a qualcuno

e mi hanno detto che è troppo leggero.

Leggero. Beati loro,

se riescono a digerirti così in fretta.







IL FINALE









Ogni volta che scendo dal treno

in Centrale mi scopro a pensare

se ci sia, da qualche parte, una telecamera

appena più gentile di quelle della sicurezza

che mi riprenda col cappotto nel vento

mentre risalgo la banchina e penso:

“Sono tornato a prendermi il mio amore”.

Grazie a Dio poi c’è mamma

che mi fa trovare il pranzo pronto e mi toglie

certe idee dalla testa.











La città come un campo minato,

una battaglia navale o quel vecchio gioco

per il computer, se ti ricordi – Prato fiorito:

a ogni passo che faccio dover pensare

come e dove evitarti, in quali zone

passare più veloce, in quali bar

non farmi proprio vedere – e intanto, dentro

parallela e segreta sentirla crescere

la mia voglia di esplodere.











(Naturalmente nel frattempo tu esisti

sempre più luccicante, e ho visto su Instagram

che ti sei quasi laureato, che Lei è sempre al tuo fianco,

che stai cominciando a fare politica sul serio –

insomma, ogni cosa come doveva andare,

a parte quel piccolo, insignificante particolare).











Pride del duemilachissàcosa

senza di te. Corso Buenos Aires è un arcobaleno

stanco, spompato, spinto a fatica

sotto il cielo di fango.

Per cosa sto sfilando?

Per un mondo migliore, credo.

Ma a me di un mondo migliore

è sempre fregato relativamente poco.

E dei diritti non me ne faccio niente

se non posso godermeli con te.











“L’amore non è mai diverso”

dice un cartellone esibito

con fierezza da un dio olimpico

in canottiera gialla — ma io

non sono sicuro che funzioni

esattamente così.











Il tuo fantasma comincia a evaporare

dalle coste dei libri, dai fazzoletti sporchi

e dal vassoio delle canne — ma non stai scomparendo,

non ancora. Semplicemente

stai ritornando alla tua forma prima,

al tuo stato gassoso, alla radice

che corre sotto le nostre due vite

sempre impossibile sempre felice.











A noi che facciamo le poesie d’amore

ci piace giocare col Tempo

— sai no, quelle cose

che finché qualcuno potrà leggere i miei versi

tu vivrai in essi, eccetera —

e invece il tempo passa

e passi tu.











Cambiano le stagioni come stupidi

aggiornamenti di un videogioco a cui

nessuno gioca più,

soprattutto non noi — o forse sì

ma su due server diversi.

Cambiano le stagioni

e noi ci siamo persi.











Ho la bocca piena di te

ma le mani sono vuote

e i miei sogni hanno la tua forma

ma non so dove sei.











E io,

io ci sono con te?

È bastato pensarti tantissimo

per grattare una nicchia delle mie dimensioni

da qualche parte dietro ai tuoi begli occhi?











E ancora ti disegno in controluce

sul retro dei quaderni, ancora penso

a come ignoreresti i miei capelli

freschi di taglio, ancora dopo tutto

se credo a me lo faccio in tua funzione,

in tuo onore. Razza di coglione.











Ma cosa dovrei fare,

rovinarti la festa? Darmi fuoco

davanti all’uni proprio mentre uscite,

tu e Lei, come due reali progressisti

premiati dalla Storia?

Dovrei farmi saltare in aria

nel mezzo della notte

sotto la tua finestra,

in piena fase REM,

così ti guasto il riposo dell’eroe?

O dovrei prendere tutte le mie poesie,

tutte quante, anche queste nuove qui

come un altro capitolo, un secondo atto

che non risolve niente, e di nuovo dartele

anzi attaccartele al portone, come

le tesi eretiche del mio amore infelice?

No. Perché anche al ridicolo c’è un limite.











E allora, a questo punto della storia

posso dedicare il resto della mia vita

a fingere di essere Jay Gatsby.

Indosserò abiti rosa

e berrò scandalosamente,

organizzerò feste giganti piene di sconosciuti

e sarò molto triste e affascinante; e tu

sposerai Lei, come vuole il destino

e te ne pentirai, ma tanto ormai

sarà troppo tardi. Poi qualcuno mi sparerà,

così, per rendere il tutto più interessante,

e qualcun altro ci scriverà un libro

più bello del mio. E di te

rimarrà solo una luce verde

in fondo alla Torino-Milano,

baluginio infinitamente

bello infinitamente

lontano.
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