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Il libro




Isaac e Bellatine Yaga sono cresciuti girovagando per l’America con il teatro di marionette di famiglia. Da quando Isaac ha mollato tutto e se n’è andato, i due fratelli hanno perso completamente i contatti. Lui è diventato un abile artista di strada, guadagnandosi il titolo di Re Camaleonte grazie alla strabiliante capacità di riprodurre le sembianze esatte di chiunque sia tra il pubblico, incantando – e talvolta derubando – i suoi spettatori. Bellatine, invece, aspira a una vita tranquilla e senza sorprese, e si dedica anima e corpo al suo lavoro di ebanista. Anche lei ha un dono straordinario che vuole tenere nascosto: le sue mani possono dar vita a oggetti inanimati.

Quando una lettera li avvisa che devono ritirare una grossa eredità al porto di New York, i due fratelli si riuniscono e non riescono a credere ai propri occhi. Ad attenderli, infatti, c’è Cardospina, una casetta di legno appena arrivata da un piccolo villaggio dell’Europa dell’Est. Al posto delle fondamenta ha due zampe di gallina, forti e irrequiete, e restare ferma proprio non le piace: guai a chi provi a trattenerla in un luogo contro la sua volontà. Cardospina si muove, parla, racconta storie e forse anche qualche bugia, e ricostruisce la vita di Baba Yaga, leggendaria antenata dei due fratelli, e il terribile destino che un secolo prima si è abbattuto sul suo villaggio.

A bordo della casa parlante, Isaac e Bellatine si mettono in viaggio per riportare un’ultima volta in scena lo spettacolo di famiglia, ma presto scopriranno di non essere soli: un oscuro nemico ha attraversato l’oceano per mettersi sulle loro tracce, un’ombra dal passato che non si fermerà finché non avrà cancellato tutti i ricordi di Cardospina. Ma si può uccidere un ricordo?

Intrecciando fantastico, folklore e memoria storica, GennaRose Nethercott dà vita a un romanzo originale e commovente, una fiaba contemporanea che celebra le storie e il loro immenso potere di spiegare e tenere vivo il passato.








L’autrice




Oltre che scrittrice, GennaRose Nethercott è un’appassionata e studiosa di folklore. Nel 2017 la sua prima raccolta di poesie, The Lumberjack’s Dove, è stata scelta da Louise Glück come vincitrice del National Poetry Series. Viaggia in giro per l’America e per il mondo mettendo in scena racconti (a volte con marionette al seguito) e scrivendo componimenti su richiesta insieme al suo gruppo di poetesse, The Traveling Poetry Emporium. Vive tra i boschi del Vermont, vicino a un vecchio cimitero. Questo è il suo romanzo d’esordio.

Valentina Daniele è nata a Roma e traduce per l’editoria dal 1999. Ha tradotto molti generi diversi, ma al fantasy vuole un po’ più bene che agli altri.

Barbara Ronca lavora in ambito editoriale dal 2008. Prima di approdare all’editoria ha provato i mestieri più disparati: poi ha cominciato a tradurre e non ha più smesso.
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CARDOSPINA




A mio padre, Michael Nethercott

A mia madre, Helen Schepartz

A mio fratello, Rustin Nethercott

E a tutti i nostri antenati

che hanno danzato, fatto il pane,

hanno amato, lottato

e sono sopravvissuti all’impossibile

perché noi, infine, potessimo

incontrarci in questa gentile

scheggia di tempo








Prologo




MIRATE: KALI TRAGUS, il cardo russo. Una pianta che è un grumo cespuglioso, con dei fiori verdi avvolti dal verde delle foglie. Lo stelo è a strisce rosse e viola, come un polso pieno di lividi. Le foglie sono coperte di spine, acuminate come aghi da cucito. Vi consigliamo di mettere i guanti per maneggiarle, se proprio dovete. Se doveste pungervi, fate finta di niente. In momenti come questi, brontolare non serve a niente. Ci sono ferite peggiori di quelle che può farvi una spina di cardo. Ben peggiori.

Il cardo russo spunta gloriosamente nei climi più aridi. Prospera sui terreni disturbati, fiorisce in quei posti dove sono accadute strane violenze. In mezzo a raccolti bruciati. In campi assetati. Su terreni agricoli un tempo fertili e ora devastati dalla malattia. Malgrado tutto, il cardo russo sopravvive. Si moltiplica. Può raggiungere un’altezza tra i quindici e i novanta centimetri. Quando muore, si spezza alla base e si mette in viaggio, spargendo semi. Il cardo si muove come un animale vivo, rotolando e volteggiando nel vento estivo, leccando la polvere, sfarfallando nella vastità insensata del territorio.

C’è una storia che si racconta in Russia, di un uomo messo a morte dallo Stato. Gli tagliano la testa. Quando la testa cade a terra si trasforma in una volpe grassa che fugge, passando in mezzo alla folla, verso la foresta in cui vive tuttora. Il cardo russo non è molto diverso: strappato alla radice, in fuga.

Ma poi la conoscete già, questa pianta. Anche se non siete mai stati nel vecchio paese, se non avete mai accarezzato con le dita le foto della taiga, né avete mai sfogliato volumi ingialliti di folclore slavo, la conoscete. L’avete vista nei vecchi film, a rotolare lungo tratti desolati di una highway. La pianta dei coyote, il vento che ulula, l’inizio di ogni stallo tra pistoleri che si rispetti. Quando vedi il Kali tragus puoi quasi sentire il sapore della solitudine, un retrogusto amaro in fondo alla gola, o sentirlo nell’aria come un profumo. Rappresenta tutte le parole non dette, le storie non raccontate, i ricordi portati in giro per la prateria selvaggia, presi a calci dalle tempeste. Tanti significati, tanti nomi. Kali tragus, il cardo russo, la strega del vento... il rotolacampo.

Pensavate che il rotolacampo fosse di qui? Magari del Montana, o del Nebraska? No. È uno straniero anche lui, come tanti di noi. Nel 1873 degli immigrati russi arrivarono nel South Dakota, e piantarono e vendettero i semi di lino che avevano portato dai loro paesi. Il seme, a loro insaputa, era stato contaminato dal cardo. Nel giro di poco tempo la nuova specie infestante si diffuse in tutto l’Ovest degli Stati Uniti, diventando in breve una delle piante più comuni delle regioni più aride di quella parte del paese. I semi viaggiavano con le squadre dei trebbiatori, infilandosi nei campi e nei frutteti. Saltavano sui treni, si nascondevano nei vagoni merci. Viaggiavano sui carri e sotto i tacchi degli scarponi, nelle pance dei roditori e fra gli artigli degli uccelli. Viaggiavano in grandi rotoli portati dal vento, sollevando polvere. Nutrivano cervi e pecore, alci e cani della prateria, quaglie e piccoli mammiferi che raspavano il terreno. Durante il Dust Bowl, quando i pascoli erano brulli, gli allevatori riempivano la pancia del bestiame con il cardo.

In poco tempo il rotolacampo era diventato uno degli stereotipi più classici del Vecchio West. Un bel paradosso, no? Questa pietra di paragone dell’americanità era un immigrato, alla fin fine. Il cardo russo si era mimetizzato bene. Si era messo un costume fatto di canzoni country e pistoleri svelti e pallide lingue di fumo.

Dicono che se porti una maschera abbastanza a lungo diventi ciò che fingi di essere. Forse il cardo russo ormai è più una storia che altro. Forse i racconti su questa pianta hanno soppiantato ciò che era una volta. Niente più donne che si lamentano in yiddish del cardo impigliato nelle gonne. Niente più inverni europei in cui le piante ingrigiscono come cenere. Niente più cancelli di shtetl su cui ingarbugliarsi. Al loro posto un lungo, lento fischio sotto un cielo aperto. Chi può dire ormai di sapere qual è la vera patria del cardo? Anche i semi lo hanno dimenticato.

... eppure.

Nel vecchio paese, i fuochi sbocciano come campi di papaveri rossi. Kyiv, Chernihiv, Odessa. Negozi e case saccheggiati. Villaggi rasi al suolo. Ebrei impiccati alle travi delle loro stesse cucine, con il pane nero che ancora lievita in forno. Chi può dire se la stanza è calda per il forno acceso o per la torcia scagliata attraverso la finestra aperta? Fuori da una sinagoga in fiamme, una scintilla accende una pianta di cardo randagia, un lampo di luce dorata che squarcia il crepuscolo. Il cardo è inghiottito dal calore. Una palla di fuoco che ulula in una città distrutta.

Nello stesso momento, in tutta l’America, i rotolacampo prendono fuoco. Brillano di color mandarino, una legione di lanterne che ondeggiano alla brezza. Eppure rotolano, migliaia di roveti ardenti che attraversano la prateria. Anche dall’altra parte dell’oceano, qualcosa in loro ricorda. Anche se non possono vedere le vecchie città che bruciano, i cardi bruciano con loro. Anche in una nuova terra le loro molecole tornano indietro, nel tempo, nel loro nome, attraversano mille storie ed esplodono in fiammate di dolore. Segnali di luce.
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«Benvenute bellezze mie, benvenuti ladri e amanti, al più grande spettacolo su questa sponda del Mississippi!»

Isaac Yaga si inchinò davanti alla folla, e il suo completo nero di seconda mano si aprì leggermente sulle ginocchia. Aveva capelli color ossidiana che levitavano in onde morbide intorno alla testa, come in un esperimento sulla gravità. La faccia era pallida e stretta, segnata da un naso lungo e aquilino e pupille scintillanti come piombo lucidato. Se avesse mangiato bene nell’ultimo mese non si poteva dire, visto che il suo scheletro galleggiava nel vecchio abito con un sacco di spazio che avanzava.

In piedi su una cassa di latte incurvata, aprì le braccia verso la folla sottostante. Un invito. Tra il pubblico partì un mezzo applauso e qualche grido volgare. Isaac si raddrizzò, scostandosi dalla fronte un ricciolo color carbone. Su un pezzo quadrato di cartone ai suoi piedi uno snello gatto nero si rilassava, leccandosi una zampa con compostezza, incurante del baccano. Lo spettacolo andò avanti.

In strada, intorno a loro, si era raccolta una trentina di spettatori. Era la solita orda di turisti del Quartiere Francese che Isaac attirava tutte le volte: uomini d’affari ubriachi che passavano le loro striminzite vacanze annuali a bere hurricane al frutto della passione in calici usa e getta, avvolgendosi in perline di plastica, con le amanti appese al braccio. Isaac era infastidito dalle loro risa incessanti mentre incespicavano lungo Bourbon Street. Era disgustato per come trattavano la città, come se fosse un parco giochi invece di una casa viva, pulsante, dove vivevano persone vere. Dove morivano persone vere.

Ma non è che lui, Isaac, fosse molto migliore. Non era forse vero che anche lui era una presenza ondivaga? Restava qualche mese, poi spariva... come sempre.

«Prima di tutto, benvenuti nella grande New Orleans. Se vi piace il mio piccolo spettacolo di oggi, apprezzerò moltissimo qualunque pegno vogliate offrire a me, umile intrattenitore. So che siete venuti qui sognando i modi più infimi di spendere i vostri sudati guadagni... e vi assicuro, amici miei, non ci sono soldi più sporchi di quelli spesi per gli imbonitori di strada.» Isaac ammiccò al pubblico. Il gatto batté le palpebre.

Isaac aveva sempre saputo come corteggiare una folla. La sua voce era precisa e agile come un acrobata provetto, la sua lingua tagliente quasi mai interrotta. Quando parlava, la gente ascoltava. Chi si trovava faccia a faccia con lui, abbastanza vicino da vedere le screziature ambrate dei suoi occhi color tabacco, si stupiva nel vedere che lo sguardo di Isaac non era proiettato verso chi gli stava davanti, verso il mondo, ma piuttosto nell’altro senso, in qualche tunnel interiore. E tuttavia, Isaac l’intrattenitore era sfrontato come una palla di cannone. Un maestro della manipolazione, capace di tirare piccoli fili invisibili nell’aria e far scattare in piedi l’attenzione del pubblico, come una marionetta. Se la possessione fosse una cosa reale, si poteva dire tranquillamente che Isaac Yaga vi era incline, dominato da qualche demone del palcoscenico, da un poltergeist teatrale, dai fantasmi di mille intrattenitori che traboccavano da lui, finendo in grembo agli astanti.

«Bene, vi chiedo di tirare fuori questi diavoletti» agitò il telefono, «e di alzare il volume. Al massimo, esatto. Se il telefono suonerà durante lo spettacolo dovrete offrirmi da bere. Queste cose piacciono a tutti, no?»

In realtà non gli importava delle interruzioni. Ma quello scambio di battute metteva il pubblico a suo agio e lui aveva bisogno della loro fiducia. A dire il vero, lo squillo di un telefono nella cacofonia di Royal Street era una goccia in un oceano di rumore. Il quartiere era gonfio di suoni: clarinetti che traboccavano come bollitori lasciati troppo a lungo sul fuoco, venditori di sapone che gridavano dalle soglie dei negozi offrendo campioni simili a caramelle su vassoi a specchio, ragazzini che ballavano il tip tap con tappi di bottiglia incollati alle suole delle scarpe da ginnastica e più avanti, oltre il pontile, la calliopea stregata del vaporetto Natchez, le cui canzoncine da giostra si sentivano perfino a due chilometri, a tre, dieci, e oltre...

Era tutt’altra cosa dal gelido silenzio del teatro dei burattini della famiglia Yaga, in cui Isaac era cresciuto. Lì, anche il più leggero colpo di tosse rimbombava come un tuono attraverso metri e metri di tende di velluto verde. Aveva sempre percepito quel silenzio come una presenza, piuttosto che come un’assenza. Una quiete densa, come le spesse onde d’argento del mercurio liquido. C’erano state delle volte, quando era piccolo, in cui il silenzio gli era sembrato soffocante, come se cercasse di affogarlo. Altre volte, il silenzio era stato un amico. In ogni caso era passato molto tempo da quando era salito su quel palco buio, o aveva sentito la tensione di un respiro trattenuto prima che il sipario si alzasse. Quando davi spettacolo per dei passanti ubriachi, invece, le interruzioni erano la norma. Ti ci abituavi.

«Signore! Lei, con la cravatta gialla. Proprio lei, sì. Si avvicini. Bene... come si chiama?»

«Brian» rispose l’uomo. I tre uomini accanto a lui, amici o colleghi, ridacchiavano dandogli pacche sulla schiena.

«Mi dica tre cose di lei, Brian. Qualsiasi cosa: il suo piatto preferito, il numero di scarpe, che lavoro fa, o qual è stata l’ultima volta in cui le hanno spezzato il cuore. Tre fatti qualsiasi su di lei, Brian.»

«Ehm, il mio piatto preferito...» L’uomo con la cravatta gialla esitò, con lo sguardo perso.

«Sono solo esempi, Brian. Va bene tutto, qualsiasi cosa. Che cosa fa qui a New Orleans?»

«Sono di Cincinnati, sono venuto per il congresso degli ortodontisti al centro convegni. Progetto componenti di apparecchi per le radiografie. Non so, cos’altro vuole sapere?»

Ma Isaac aveva già messo in moto gli ingranaggi, migliaia di minuscoli meccanismi nel suo corpo che si allineavano a quelli dell’uomo davanti a lui. In quei millisecondi tra una parola e l’altra, Isaac memorizzò il modo esatto in cui i muscoli di Brian si contraevano per fargli muovere la bocca, preparando i suoi a imitarlo. Esaminò la forma di ciascun sopracciglio, uno leggermente più inarcato dell’altro, che innescava un collegamento con la parte più tondeggiante della guancia destra dell’uomo, sollevandola un poco. Misurò con precisione il grado con cui l’uomo piegava il ginocchio quando spostava il peso sull’anca destra, l’estensione delle note nella sua voce, il modo in cui divideva le frasi per prendere fiato o dare enfasi. E infine, come sempre da ultimo, Isaac guardò l’uomo negli occhi. Isaac era uno specchio, e il riflesso dell’uomo di nome Brian si compose, battito per battito, cellula per cellula.

«Brian, vecchio mio, sei pronto a incontrare il tuo doppio?»

Poi, Isaac si trasformò. Non c’era proprio più, Isaac. Solo Brian, faccia a faccia con se stesso.

Va in scena lo spettacolo.

Gli sciocchi, senza l’occhio acuto dell’attore, avrebbero potuto scambiarla per magia pura. Un’alchimia del corpo, che scambiava una forma con l’altra. E di sicuro c’era una qualche forma di incantesimo, anche se Isaac, se provocato, avrebbe insistito che la sua era tutta tecnica. Una cartografia. Avrebbe detto che ogni corpo è come una carta geografica, attraversata da tendini e capillari, con vette di muscoli, ossa e cartilagini, e distese di pelle. Isaac aveva passato anni a esercitarsi nella lettura di quella cartina e a replicarla con la precisione di un chirurgo. Esaminando attentamente una persona e isolando i muscoli nel suo corpo sottile, Isaac sapeva riprodurre i più lievi tic degli arti, il calare di una palpebra, l’angolazione del gomito. Una semplice imitazione, precisa come un bisturi.

Brian strinse gli occhi e trasalì, facendo un passo indietro. Quello che stava vedendo non era possibile. Non poteva essere possibile. Era come osservare il proprio riflesso in una vetrina: chissà come, il giovanotto davanti a lui era diventato lui. Anche i suoi colleghi avevano cominciato a notare il cambiamento. Uno fece una risata tonante che sembrava il verso di un cavallo arrabbiato. Un altro voltava la testa avanti e indietro, guardando Brian e poi l’Isaac che ormai era Brian, come se avesse voluto togliersi l’acqua dalle orecchie. Saltando giù dalla cassetta, Isaac alzò il braccio di Brian in segno di vittoria, sfilando tra il pubblico in modo che ogni spettatore potesse vedere la trasformazione. Il passo dei due uomini era sincronizzato. Ogni minimo tic e gesto, perfettamente allineati. A questo punto Brian era diventato la versione secondaria di se stesso, un’ombra, mentre Isaac era indubbiamente il Brian più autentico dei due. Come per unirsi alla sciarada, il gattino li accompagnava. Due Brian, un felino e una massa di turisti, pulsante dell’elettricità di quello che sembrava un terribile, demoniaco miracolo che stava avvenendo nel bel mezzo di Royal Street.

E cosa successe dopo? Il caos. Sollevando Brian dal suo dovere teatrale, Isaac si aggirò tra la folla. Si concentrò su una faccia dopo l’altra, su un corpo dopo l’altro, cambiando identità di volta in volta. Un uomo anziano con la schiena curva. Due gemelli, che vennero raggiunti da un terzo. Una bella coppia in viaggio di nozze. Un gruppo di norvegesi che festeggiava un addio al celibato. Una bibliotecaria con una gamba rotta. La massa cercava confusamente di stargli dietro, mentre Isaac vorticava attraverso un carosello di facce, posture e tic personali, prima di fermarsi e, restando immobile, farsi scivolare di dosso tutte quelle identità come pelli di serpente. Il pubblico proruppe in un applauso. I portafogli spiegarono le ali di pelle e il contante volò verso Isaac in stormi verde smeraldo.

Prima che la frenesia della folla si placasse, Isaac si allontanò, con il gattino alle calcagna. Aveva quasi voltato l’angolo di Dauphine quando qualcuno lo afferrò per la spalla e lo spinse con forza. La faccia di Isaac sbatté contro i mattoni. Una mano lo teneva per i capelli, un’altra era piantata nella sua schiena e gli schiacciava il petto contro un muro. Rapinatori. Non era insolito essere aggrediti se si andava in giro da soli, anche se in pieno giorno era raro. Isaac non vedeva la persona che lo teneva fermo, ma sentiva un respiro caldo e irregolare sulla nuca. Un ubriaco?

«L’ho preso, ragazzi!» gridò il proprietario delle mani. Seguirono due serie di passi, di corsa. «Pensavi di poterci fregare, stronzetto?»

Okay, forse non sono rapinatori. Isaac girò la testa contro il muro e riuscì a intravedere due uomini che arrivavano di corsa. Bianchi, in camicia e pantaloni kaki, capelli pettinati all’indietro, orologi costosi. Alta moda da convegno. Erano i colleghi di Brian, quelli che erano rimasti a guardare come scemi quando aveva imitato il loro amico. Isaac cercò di divincolarsi. Sentì il sapore del sangue, dove i denti erano affondati all’interno del labbro inferiore.

«Il pesciolino vuole scappare!» rise l’uomo che lo teneva fermo. «Guardate ragazzi, ne ho acchiappato uno magrolino. Che dite, lo ributto in acqua? Non c’è molto da friggere.» La presa si strinse. Chi l’avrebbe mai detto che gli ortodontisti nascondevano un machismo così disgustoso?

Tra pochi secondi l’uomo l’avrebbe fatto voltare per frugargli nelle tasche. Isaac chiuse gli occhi. Inspirò. Costrinse i piccoli muscoli della sua faccia a contrarsi e spostarsi, afflosciò le spalle, la sua spina dorsale si ridusse nella presa dell’uomo. Con un altro strattone alla giacca, si ritrovò faccia a faccia con i tre uomini.

Gli occhi di Isaac erano grandi e svagati, pieni di lacrime. «Per favore, non fatemi del male. Volete dei soldi? Ce li ho!» La sua voce era salita di due ottave, e le mani gli tremavano come quelle di un bambino. Indicò con il mento le tasche dei pantaloni. La sua faccia era assurdamente giovane, non dimostrava più di dodici o tredici anni. Perfino la statura era cambiata, arrivava a malapena alle spalle di quegli uomini.

Uno dei suoi molestatori incespicò, con l’espressione offuscata dalla confusione alcolica. «Cramer, non è lui.»

«Certo che è lui» disse Cramer, senza mollare la presa su Isaac.

«Io non credo che sia lui, sai.»

Il terzo collega intervenne. «Ma è proprio quello che fa, imita la gente, è un truffatore.»

«Per favore» gemette Isaac. «Io non vi conosco. Voglio la mia mamma.»

«Ma siamo sicuri? Perché se non è lui...»

Il gatto nero soffiò agli assalitori, graffiando lo stinco dell’uomo più vicino.

«Ma siete scemi?» Cramer sospirò, tirando un calcio all’animale. «Questo gatto di merda è il suo, è lui.»

Ma nel corso della discussione la presa di Cramer si era allentata, giusto un poco. Isaac non aveva bisogno di altro. Riprese la sua statura, la sua faccia riprese i suoi anni. Si liberò dalla presa dell’uomo, raccolse il gatto con una mano e si mise a correre lungo Dauphine, svoltando su Ursulines Street. Gli uomini gli corsero dietro. Erano tre contro uno, ma Isaac conosceva a memoria la pianta della città e i suoi inseguitori erano rallentati dall’alcol. Un mezzo isolato più indietro, le suole delle loro scarpe di cuoio battevano sul marciapiede. Sfrecciò per Burgundy Street. Se fosse riuscito ad arrivare all’incrocio trafficato più avanti li avrebbe seminati, scomparendo in mezzo a un’altra folla. Afferrò un cartello stradale e lo usò come perno per svoltare bruscamente. Nel farlo andò quasi a sbattere contro due ragazze in bicicletta, che strillarono e sterzarono per evitarlo. Poco più in là un tram rosso si avvicinava lentamente. Dài, ci sono quasi... Isaac accelerò. Proprio nel momento in cui il tram arrivava all’incrocio tra Ursulines e North Rampart, Isaac gli si lanciò davanti, atterrando agilmente dall’altra parte della strada. Gli uomini dovettero frenare di colpo, finendo uno contro l’altro, intrappolati sul marciapiede. In mezzo a loro, il tram rosso passò sferragliando dolcemente. Li aveva seminati. Le loro grida si persero nel canto del Natchez.

«Non male, eh, Borchia?»

La gattina si rotolò a pancia in su. Isaac interpretò il gesto come un cenno d’assenso. Si passò la lingua sul labbro livido.

Era seduto nella veranda posteriore della sua lunga casa rettangolare ed esaminava la pila dei portafogli rubati, uno a uno. Un dolore acuto e pulsante gli martellava la fronte. Appoggiò la testa all’indietro contro l’intonaco rosa e scrostato del muro posteriore della sua casa, con gli occhi chiusi, in attesa che il dolore passasse. Quando cominciò a diminuire, Isaac si arrotolò una sigaretta sul ginocchio, aggiungendo un pizzico di lavanda. Poco dopo piccoli anelli di fumo floreale salirono tutto intorno a lui.

L’emicrania non era dovuta al fatto di essere stato sbattuto contro un muro di mattoni (anche se di sicuro quello non aveva aiutato). I mal di testa arrivavano sempre quando passava troppo tempo senza esibirsi. Gli succedeva da quando era bambino, fin da quando aveva memoria. L’unica cosa che leniva il dolore era diventare qualcun altro, anche solo per un po’. Prima della dimostrazione di quel pomeriggio in Royal Street, era passata quasi una settimana e mezza dall’ultima volta in cui era stato di fronte a una folla. Il tempo era passato in modo troppo sornione. Si muoveva come una nebbia verde che saliva dall’argine, lieve e incorporea. Un giorno poteva dilatarsi con facilità in una settimana. Una settimana in un mese, persa tra i liquori, l’afa e l’urlo dei treni merci di passaggio. Ma quelle pause gli presentavano sempre il conto. Un martello pneumatico nelle tempie. Le mani che tremavano. Una contrazione nei movimenti. Poteva avere costantemente fame, o non averne mai. E la cosa peggiore, ancora più dei mal di testa, era l’inquietudine nell’incavo sotto le costole, come se una volpe scavasse dentro di lui con i denti. Era questo il vero segnale che era passato troppo tempo. Troppo tempo come una sola persona. Troppo tempo nei panni di se stesso.

Alla fine della sigaretta Isaac aveva contato due volte il mucchietto di banconote. Un buon bottino: quattrocentoquindici dollari e un po’ di moneta. Abbastanza per pagare l’affitto del mese e comprarsi una mezza dozzina di birre da poco prezzo per la serata. All’incirca un terzo di quei soldi glieli avevano dati spontaneamente. Gli altri li aveva presi dalle tasche dei turisti incauti, compresi i colleghi di Brian. Una mancia. Le donazioni non erano mai all’altezza del suo valore, quanto meno non quelle volontarie: e quindi lui si prendeva il dovuto. E se quelli che aveva privato dei soldi delle vacanze avessero provato a ricordare la faccia dell’artista che aveva girato in mezzo a loro poco dopo l’ultima volta che avevano toccato il portafogli? Di solito non erano in grado di ricordare la sua vera faccia, confusa tra tutte quelle che aveva provato a caso. Anche se l’avessero visto tra loro un’ora dopo, non sarebbero riusciti a riconoscerlo. Gli amici di Brian erano un’anomalia. Era diventato sciatto, e la sciatteria era pericolosa.

«Ehi, vieni al Lovelorn stasera?»

Max, il suo coinquilino, era apparso sulla soglia.

«Suona Carey Lou, e di sabato il biliardo è gratis.»

Anche se Max e Isaac abitavano insieme da quasi due mesi, le loro interazioni avvenivano quasi sempre qui, sui gradini sul retro della casa. Quando entravano o uscivano. Nessuno dei due stava fermo per molto.

«Forse sì» disse Isaac.

«Prendo il pickup, se vuoi un passaggio. Sempre che quel rottame parta. Ieri ho dovuto chiedere i cavetti a Bones e Chris.»

Max era australiano, di bassa statura, con una pancia prominente e spalle forti da pugile. Con un temperino arrugginito stava spalmando del burro di arachidi su un pezzo di pane raffermo. Ne era caduto un po’ sullo scarpone, ma lui non ci badò, o più probabilmente non gliene importava niente. Borchia si avvicinò per leccarlo.

Isaac si mise a preparare una seconda sigaretta.

«Però ti devo avvertire» continuò Max, «credo che ora lì ci lavori Nina. Un paio di giorni fa l’ho vista dietro al bancone.»

«E quindi?» chiese Isaac senza alzare la testa.

«Pensavo fosse giusto che lo sapessi» rispose Max.

«Se la vedo, la vedo. Non me ne andrò in giro col muso lungo a sorvegliarla e non dovresti farlo neanche tu. Non è da gentiluomini, Max.»

«E dài, lo sai benissimo che non intendevo quello. Pensavo solo che lo volessi sapere.»

Isaac si strinse nelle spalle.

«E va bene, Re Camaleonte.» Max scosse la testa, ficcandosi in bocca il pezzo di pane intero.

Re Camaleonte. Quel soprannome gli si era appiccicato addosso anni prima e lo seguiva come un’ombra. Quelli che lo conoscevano appena davano per scontato che il merito fosse delle sue singolari doti di attore. Ed era vero... in parte. Ma chi aveva davvero trascorso del tempo vicino a Isaac sapeva che c’era dell’altro. A dire il vero, si era guadagnato quel titolo perché la sua lealtà cambiava con la stessa rapidità del colore di un camaleonte.

Max alzò gli occhi al cielo e disse, a bocca piena: «Tengo un posto libero per te sul mio carnet di ballo. La carrozza parte alle dieci».

La telefonata arrivò alle otto e mezzo.

Come tutte le azioni più determinanti della storia, cominciò con un piccolo movimento. A molte migliaia di chilometri di distanza, dove l’orologio segnava otto ore nel futuro, una persona sollevò un dispositivo e compose una serie predeterminata di numeri. Il movimento attivò degli impulsi elettrici. Gli impulsi scattarono verso il cielo, superarono la luna, riverberarono sui gusci lucidi dei satelliti, più gelidi della brina. Si spezzarono in segnali radio. Furono catapultati di nuovo sulla Terra, come asteroidi invisibili. I segnali fecero a gara con i raggi del sole. Tagliarono le pallide nubi fatte di acqua del Mississippi. Si infilarono nei cavi, volarono sui tetti e attraverso ghirlande cadenti di muschio spagnolo. E poi, miracolosamente, solo pochi istanti dopo il primo semplice gesto umano del comporre il numero, nella tasca di Isaac il telefono vibrò.

Nel giro di un’ora aveva preparato una borsa e preso le chiavi del pickup mentre l’australiano era sotto la doccia. Max non aveva il visto: non avrebbe denunciato il furto del veicolo. Era per questo che Isaac l’aveva scelto come coinquilino. Le persone più utili erano sempre quelle che avevano qualcosa da perdere.

Al posto delle chiavi lasciò una moneta lucida appiattita da un treno. Isaac sarà stato anche un truffatore pronto a tradire chiunque, ma non era un ladro. Cioè, non prendeva mai niente senza lasciare qualcosa in cambio. Un compenso... che la controparte fosse d’accordo o meno a fare affari con lui. La moneta splendeva sul tavolo come uno specchio d’argento. Il motore si svegliò con un rombo. Radio accesa.

E poi il Re Camaleonte se ne andò verso nord.
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Se mai fosse successo qualcosa alle mani di Bellatine, questa storia sarebbe finita prima ancora di cominciare. Senza le sue mani, senza i loro movimenti delicati e la loro forza, niente di tutto questo sarebbe possibile. Erano mani da falegname, capaci di intagliare un piccolo gufo nel manico di un cucchiaio o abbattere un abete con una motosega. Mani delicate come un pizzo quando era necessario, oppure forti come il ferro. Erano piccole, adeguate alla statura di Bellatine, ma potevano esercitare una presa d’acciaio sul coperchio di un barattolo o su una chiave torsiometrica. Le unghie erano spesso dipinte con uno smalto d’oro con i glitter, masticato e scheggiato sui bordi. Le nocche erano un po’ ingrossate per tutto quello spaccare, e i polpastrelli callosi. Cercare di indovinare la sua età guardandole le mani sarebbe stato inutile, perché suggerivano molti anni in più dei venti effettivi. Quelle erano anche le mani di sua madre, e della madre di sua madre, e della bisnonna. Mani ereditarie, passate di generazione in generazione. Mani come quelle sono tanto versatili da portare una storia intera nei palmi raccolti a coppa.

Per fortuna, non subiranno alcun danno. Non in questa storia, quanto meno. Ci saranno molte altre sofferenze; da quelle non posso proteggervi. Ma posso promettere che di tutti i mali contenuti in questa storia nessuno riguarda le mani di Bellatine. Le sue mani resteranno immacolate.

Il terzo giorno di settembre, le mani di Bellatine erano impegnate a torcere una bretella della salopette di jeans, come se fosse stata il collo di un’oca. Le nocche erano bianche, irrequiete. Era nervosa, questo poteva ammetterlo, almeno a se stessa. Forse non ne aveva motivo, ma tuttavia sentiva un’anguilla di terrore che nuotava in tondo nel suo stomaco.

Il Greyhound diretto al Red Hook Marine Terminal era solo a metà del suo viaggio. Si era fermato a una stazione di servizio e Bellatine, superando le file dei sedili rivestiti di moquette, si era precipitata giù per gli scalini ripidi verso il parcheggio. Si passò le dita tra i capelli, che portava tagliati in un caschetto corto con la frangetta; sapeva che lo stile vintage del taglio non era molto in linea con la sua abituale tenuta un po’ informe fatta di salopette e maglia a righe, ma non le importava. I capelli lunghi possono impigliarsi negli attrezzi, quindi lei li teneva corti e indolori.

Era un pomeriggio fresco, la promessa dell’autunno cominciava a pizzicare l’aria. Bellatine si chinò fino a toccarsi le punte dei piedi, allungando i muscoli contratti della schiena, doloranti dopo le tante ore nel bus semivuoto.

Isaac era già lì, dallo spedizioniere? Non lo sentiva da quattro giorni, da quando si erano messi d’accordo sull’orario dell’appuntamento. Forse non sarebbe nemmeno venuto. Sarebbe stato da lui sparire senza una parola e lasciarla a vedersela da sola con la spedizione. Si immaginò seduta in qualche agenzia, a compilare moduli per l’acquisizione e a maledire l’assenza di suo fratello mentre firmava con l’inchiostro nero e umido le carte per lo svincolo del pacco. L’ansia si placò. Era una pia speranza, pensò, quella di non dover avere a che fare con Isaac. Nonostante le rogne che avrebbe dovuto affrontare da sola, sarebbe stato tutto più facile. Più tranquillo. Senza Isaac, almeno avrebbe avuto lei il controllo di tutto.

Invece no. Lui sarebbe venuto. Isaac non si sarebbe perso un enigma come quello per niente al mondo. Non sarebbe venuto per dovere, per il desiderio di dare una mano in una noiosa faccenda di famiglia: sarebbe stata la curiosità a trascinarlo lì. Avrebbe voluto un posto in prima fila per vedere cosa sarebbe stato tirato giù da quella chiatta quando fosse entrata in porto.

Pochi giorni prima entrambi i fratelli Yaga avevano ricevuto la stessa chiamata, da un uomo con un forte accento dell’Europa dell’Est. Aveva detto di essere un avvocato esperto in successioni. Bellatine sulle prime aveva dato per scontato che fosse una truffa, ma quando aveva chiamato casa per controllare sua madre aveva confermato che la notizia era vera.

«La tua bis-bisnonna, la madre della mia bubbe» aveva spiegato Mira, la madre di Bellatine.

«Da parte di tuo padre?» chiese Bellatine, incastrando il telefono tra orecchio e spalla per avere le mani libere.

«Di mia madre. Cos’è questo rumore?»

«Sono al lavoro.» Posò la carta vetrata e aprì un barattolo di mordente color mogano, inzuppandoci dentro uno straccio.

«Sai, potrebbe essere stata proprio lei a cominciare la tradizione del cognome trasmesso dalle donne invece che dagli uomini. O forse è partita dalla generazione successiva... in ogni caso, noi donne Yaga siamo sempre state una banda di testarde. Sicuramente in questo hai preso dalla famiglia, Bellatine.»

Sì, si potevano definire testarde. Era vero: sotto tutti i punti di vista, le donne Yaga erano coraggiose e si prendevano ciò che volevano; tuttavia, in questo le loro figlie rientravano di rado. Anche se Bellatine aveva passato anni, da piccola, a girare con la compagnia di marionette della sua famiglia, sentiva di conoscere sua madre a malapena. A volte aveva la sensazione che fosse più vicina alle sue marionette che a lei. Non è che Mira fosse crudele: era solo chiusa, come una madre da museo esposta dentro una teca di vetro. Per essere studiata e rispettata, mai per giocarci insieme. Di sicuro non avevano mai parlato a fondo della storia della famiglia... o di qualunque altra cosa, se era per quello. La madre di Mira era morta quando Bellatine era piccola, ma i pochi ricordi che aveva della sua bubbe le avevano lasciato un’impressione fredda, dura, piuttosto che calda e materna. Madri e figlie potevano magari condividere il nome nella linea familiare delle Yaga, ma l’intimità finiva lì.

«Sai niente di questa donna? Hai idea di cosa possa averci lasciato in eredità?»

«Ora non ho proprio tempo, Bell. Tuo padre e io abbiamo una riunione con il consiglio di amministrazione a mezzogiorno e io sono piena fin sopra ai capelli con l’organizzazione del festival. Stiamo lavorando con una scenografa nuova, una donna yemenita incredibile, ma onestamente non so proprio dove prenderemo il budget...»

«Una cosa veloce, allora. Qualsiasi cosa.»

«Quando la mia bubbe è venuta negli Stati Uniti» continuò Mira, ben attenta a far trasparire la sua contrarietà, «la mia bisnonna è rimasta in Russia. Forse si sono scambiate delle lettere dopo, ma non si sono più viste. So che la bisnonna era molto povera, come i miei nonni, quindi non pensavamo che si fosse presa la briga di fare testamento. Cosa avrebbe mai potuto scriverci? A quanto pare ci sbagliavamo.»

Secondo l’avvocato, tra le disposizioni del testamento c’era quella che fosse tenuto segreto per settant’anni dalla morte dell’antenata. Il termine scadeva proprio quel mese. A quanto pareva, il documento dichiarava esplicitamente che l’eredità dovesse toccare ai “più giovani discendenti in vita” della defunta. Quando l’avvocato aveva tracciato l’albero genealogico della famiglia Yaga, aveva trovato i membri più giovani: Bellatine e suo fratello maggiore Isaac.

«No denaro» aveva chiarito l’avvocato. «Un cimelio.»

«Che tipo di cimelio?» aveva chiesto Bellatine.

«Molto grande. Ma non so cosa è nella cassa, non ho aperto. Testamento è chiaro: nessuno apre, solo lei e suo fratello. Spedizione da Ucraina a New York. Dovete andare a New York e accettare spedizione, all’inizio della settimana prossima. Le carte sono già al porto.»

E così Bellatine aveva prenotato l’autobus dal Nord del Vermont a New York.

Tra poco sarebbe arrivata. Se tutto andava secondo i piani, la spedizione sarebbe stata già in attesa. E anche Isaac, il suo unico fratello, che aveva visto l’ultima volta sei anni prima, quando lui aveva mollato la scuola superiore per saltare sui treni e inseguire storie e vedere l’America, lasciandosi tutto e tutti alle spalle. Lei compresa.

Alle sue spalle, il Greyhound riprese vita con un rombo. Immaginò i fari che splendevano come narici piene di fiamme dorate. Grandi ali che si spiegavano dal suo dorso metallico. Sentì formicolare le mani, il calore che pulsava nei polpastrelli callosi. Dalla tasca della salopette tirò fuori un cucchiaino di legno, premendo il pollice nella parte concava, già liscia e consumata dal tocco. Respira lentamente. Inspira, espira, si disse. Conta fino a cinque. Le sue emozioni stavano per avere la meglio. Non sentiva vacillare così il controllo da molto, molto tempo. Ma da quando aveva saputo che avrebbe rivisto suo fratello i suoi pensieri si erano fatti frammentari, oscillavano tra passato e futuro, poi di nuovo al passato. Strinse i pugni così forte che le giunture scrocchiarono. Non poteva permettersi distrazioni. C’era molto da fare. Si voltò e tornò sul bus.

Impalcature rosse si intrecciavano su tutto il Red Hook Marine Terminal, sospese su passerelle di cemento a formare larghi ponti che si incrociavano. Ricordava un’enorme ragnatela rossa, intessuta d’acciaio. Bellatine superò ganci di gru grossi come automobili, che si abbassavano per scaricare i container dalle chiatte alla terraferma. I container le ricordavano i mattoncini dei giochi di costruzioni, arancioni, verdi, blu e argento, impilati l’uno sull’altro. Dall’altra parte delle nere acque del porto, il profilo della città di New York incombeva solido, un esercito di giganti cromati che faceva la guardia.

Bellatine si fece largo tra un gruppo di scaricatori con i caschi in testa. Seguì le indicazioni per il terminal merci, dove i carichi venivano scaricati dai container e conservati prima di essere rimessi sui treni. Secondo l’ometto dai baffi bianchi con cui aveva parlato all’ingresso, era lì che la spedizione della sua antenata sarebbe stata in attesa del ritiro. Come avrebbe fatto lei a trasportarla, era un’altra questione: ma ci avrebbe pensato dopo. Prima doveva scoprire cosa c’era esattamente in quella cassa.

Poco dopo le quattro il sole stava cominciando a scendere verso l’orizzonte, inondando il molo con una pallida luce color pesca. Bellatine girò l’angolo di un alto capannone. Lì, appollaiato su una pila di bancali di legno, c’era Isaac.

Era seduto, con gli occhi chiusi e una sigaretta infilata sopra l’orecchio. Dorme, pensò Bellatine. Accanto a suo fratello c’era uno zaino verde con il telaio metallico, talmente pieno che la patta era tenuta giù da una corda elastica. Sullo zaino c’era un gattino nero addormentato, con la schiena che si sollevava e si abbassava in una chiazza di sole. Era il gatto di Isaac, o era lui che semplicemente attirava i randagi? Il completo che indossava era lercio, le maniche arrotolate fino ai gomiti. Dalla giacca aperta faceva capolino una maglietta bianca, strappata dal colletto all’ascella sinistra. Dal taschino pendeva la catena di un orologio, che scintillava nel sole calante. Sembrava il cattivo di un film, o il fantasma di un rapinatore di banche degli anni Trenta. Bellatine si sarebbe messa a ridere, se non avesse avuto la sensazione che un banco di pesci si fosse insediato nel suo stomaco.

Per un attimo non si mosse. Rimase a guardare suo fratello che dormiva, paragonandolo al ricordo che portava con sé da sei anni e alle poche foto che aveva visto online. I tratti del viso erano più duri. Aveva nuove rughe sulla fronte e intorno agli occhi. Trasalì appena quando i suoi occhi si posarono sull’avambraccio destro di lui, segnato da una lunga cicatrice rossa che girava intorno al gomito. Era cambiato dall’ultima volta che l’aveva visto. Ma in effetti era cambiata anche lei.

Un soffio di vento si alzò dal porto, spostando un ricciolo sull’occhio di Isaac. Lui si mosse, portandosi una mano al viso. Aprì gli occhi.

«Che mi venga un colpo.» Si raddrizzò, squadrando Bellatine da capo a piedi. Lei rimase immobile, uno scarafaggio sotto il microscopio. «Mini, non sei più tanto piccola.» Sulla sua faccia si aprì un gran sorriso, e lui saltò giù dai bancali, sollevando Bellatine in un abbraccio. «Ma per me sarai sempre Mini.»

Suo malgrado, Bellatine sorrise contro la sua spalla e permise a sé stessa di ricambiare l’abbraccio.

All’improvviso ha di nuovo sette anni. Lei e Isaac corrono tra i sedili del teatro di marionette dei loro genitori, con i mantelli di seta color borgogna che sventolavano dietro di loro. Isaac si issa sul palco, trascinando su anche la sorella.

«Prendo possesso di questa nave in nome dell’impresa della famiglia Yaga!» annuncia, togliendosi il mantello e legandolo intorno a una scala a pioli come una bandiera. «Il vostro equipaggio è ora sotto il nostro comando.» Solleva una delle marionette di suo padre, un sarto alto fino al ginocchio, seduto davanti a una macchina da cucire in miniatura. «Vai, Mini» sussurra, mettendole la marionetta in mano.

I palmi di Bellatine si riempiono di un calore nero come il carbone. Si concentra sul piccolo sarto. Il battito del suo cuore si fa più forte, lo sente nelle punte delle dita. Il calore aumenta. È più luminoso. Lei si concentra sempre di più, e una scintilla percorre la delicata giacca del burattino, poi arriva da qualche parte al suo interno. Ecco. La sente. Una pulsazione.

La sirena di una chiatta di passaggio riportò Bellatine al terminal. No. Basta. L’ultima cosa che voleva era sentirsi di nuovo una bambina.

«Hai ragione» disse, tirandosi indietro. «Non sono più piccola. Sono passati sei anni... sono successe un sacco di cose, Isaac.» Lo disse più freddamente di quanto avrebbe voluto.

«Ci scommetto, ci scommetto.» Lui la rimise a terra, lasciando la presa. Poi parve a disagio, come se non sapesse cosa dire. «Ehi, mi sembra che stai andando alla grande. Hai fatto la scuola di carpenteria, giusto?»

«Falegnameria. Mi sono diplomata la primavera scorsa e ora faccio l’apprendistato da un ebanista.»

«Bene, benissimo...»

Tra loro scese il silenzio.

La verità era che lei stava davvero andando alla grande. Era stata una sorpresa anche per lei quella vita tranquilla che si era trovata al Nord, a lavorare durante il giorno nella bottega di Joseph, il suo vecchio insegnante, e alla sera a bere un paio di birre a casa, con Carrie e Aiden, giocando qualche mano a Bo Potato, il gioco di carte che avevano inventato quando andavano tutti e tre a scuola insieme. Era felice... o piuttosto, non era infelice. E non era sufficiente questo?

Bellatine ruppe quel momento di stallo guardando una pila di libri e un cumulo di cicche di sigarette sul bancale dove Isaac stava dormendo poco prima.

«Da quanto tempo sei qui?» chiese.

«Da ieri sera.»

«Come sei arrivato?»

«Ho guidato fino a metà strada, poi il pickup si è fermato fuori da Raleigh. Per il resto della strada ho fatto l’autostop.»

«Sei venuto con l’autostop? Sapendo che avevamo una scadenza? E se non avessi trovato un passaggio? Avremmo perso la consegna.»

Isaac si strinse nelle spalle. «Però l’ho trovato, ed eccomi qua. E ti ho pure battuto.»

«È tuo quel gatto?»

Lui infilò rapidamente la mano in tasca e tirò fuori una penna e uno scontrino appallottolato. Glieli porse.

«Che ci devo fare?»

«Se dev’essere un interrogatorio completo, magari vuoi prendere appunti.»

Le porte del capannone si aprirono con uno stridio e un uomo alto con un gilè arancione uscì sul piazzale, strizzando gli occhi.

«Siete quelli della cassa da Pivdennyi?»

Bellatine girò sulle suole delle sue Chuck Taylor così in fretta che la gomma cigolò sul cemento. L’uomo guardò una cartellina.

«Banchina diciotto. Venite con me.»

La cassa era enorme. Un cubo, alto due volte un container standard e rinforzato con barre d’acciaio. Anche nel capannone polveroso in cui erano stati accompagnati, grande quanto un hangar, la cassa metallica occupava uno spazio pazzesco, alto almeno quattro metri e mezzo. La sua ombra cadeva sul cemento come una coperta grigia. Isaac avanzò lentamente. L’ombra lo ricoprì.

«Mi serve un vostro documento, poi abbiamo finito» disse l’addetto.

Bellatine aveva a portata di mano la patente. Aveva portato con sé anche il passaporto e il certificato di nascita, in caso volessero altre prove, ma l’uomo alto lanciò al suo documento un’occhiata distratta e annuì, mettendo una spunta sulla sua cartellina. Isaac tirò fuori un portafogli nero e sfogliò l’interno con la destrezza di un giocatore di blackjack. Con la coda dell’occhio Bellatine colse almeno quattro patenti, ognuna con un Isaac enormemente diverso, e tutte con nomi diversi. Ne porse una all’uomo alto, che parve soddisfatto e fece un’altra spunta sul suo foglio.

«È tutta vostra.» E poi se ne andò, lasciando Bellatine e Isaac soli nel capannone semibuio.

Isaac si avvicinò alla cassa e afferrò un paletto scorrevole grosso come il suo braccio. Lo tirò. I chiavistelli tintinnarono.

«Aspetta!» esclamò Bellatine.

«Cosa c’è?» chiese Isaac, fermandosi.

«Non sappiamo nemmeno cosa c’è lì dentro» balbettò lei.

«Be’, infatti. È per questo che voglio aprirlo.»

«Non pensi che dovremmo preparare un po’ il momento? In fondo sono le ultime volontà della nostra antenata.»

Isaac inarcò un sopracciglio. «Devo salmodiare?»

Bellatine arrossì. «Non lo so. Cioè, no.»

«Un sacrificio di sangue? Ah no, chiamo il rabbino. Aspetta, ce l’ho qui tra i preferiti.»

«Piantala. Almeno apriamola insieme.» Fece un passo avanti e mise la mano sul paletto, accanto a quella del fratello. Il metallo era stranamente caldo e sembrava vibrare appena, come se fosse stato percorso da una leggera corrente elettrica. Guardò Isaac per vedere se l’aveva sentita anche lui, ma lui non sembrò farci caso.

«Pronto?» chiese lei.

«Vai.»

Strinsero la presa sul paletto.

«Spegni la luce...» Isaac annuì.

«Accendi il fantasma» rispose lei meccanicamente. Per la loro famiglia, era l’equivalente del “tanta merda!” da dire prima di uno spettacolo. Lei rispondeva a quella frase da quando aveva imparato a parlare. Quando era stata l’ultima volta che aveva sentito quelle parole da Isaac?

Alzarono la leva, liberando il paletto, e tirarono all’unisono. La porta del container si aprì.

Per un momento nessuno dei due parlò. Rimasero a fissare il buio dentro la cassa, aspettando che gli occhi si abituassero all’oscurità. Poi l’oscurità si attenuò. La loro visuale si allargò, si schiarì.

«Oddio» disse Bellatine, senza fiato. «È...»

«Una casa» terminò Isaac.

In effetti era una casetta. I muri erano fatti di travi di legno, curve per l’età. Erano state dipinte di bianco, ma anni di degrado avevano lasciato lunghe strisce di legno esposto, dove la vernice si era scrostata. Gli spazi fra le travi erano riempiti di fango, una sorta di calce mista a piume e fieno. Un basso balcone circondava la casa, con uno steccato di paletti fatti di rami sbozzati rozzamente, con tanto di filo spinato. Oltre lo steccato c’era la porta d’ingresso, su cui era stato dipinto un ghirigoro ormai sbiadito di tralci, insieme a un piccolo zoo illustrato: un leoncino dorato, un corvo, un coniglio azzurro, tutti con la testa china verso il centro. Quella decorazione doveva essere stata molto allegra un tempo, vivida come il sangue e lo zaffiro, ma la sua gloria era sfumata col tempo. Il tetto di zolle era curvo sotto il peso delle erbacce e delle piante troppo cresciute, e l’unica cosa che spiccava era un comignolo in pietra. Tutta la struttura sembrava morbida, come un grande animale addormentato.

Dopo lo choc iniziale, arrivarono le preoccupazioni pratiche. Bellatine si irrigidì. «Come facciamo a spostare quest’affare?»

Non avrebbe dovuto preoccuparsi. Come per risponderle, la casa si spostò da sola.

Bellatine e Isaac indietreggiarono per la sorpresa quando la casa si fece avanti, divincolandosi. Isaac prese per il braccio sua sorella e si tuffò di lato, dietro un muletto. La casa continuò a muoversi, ondeggiando, per liberarsi dal container. Poi, quando fu completamente libera, si alzò. La casa si sollevò di un piano intero, sfiorando il soffitto del capannone con il comignolo. Svettò sui fratelli Yaga, poggiandosi su due lunghe zampe gialle da pollo.

«No, non se ne parla nemmeno, io me ne vado.» Bellatine liberò il braccio dalla presa di Isaac e si avviò all’uscita. Isaac non la seguì. Si piegò in due, ridacchiando.

«Piantala» sbottò Bellatine. «Io non lo faccio. Ce ne andiamo.» Fuori dal capannone si sentivano le sirene dei rimorchiatori, voci maschili e il rumore del metallo sull’asfalto. Suoni normali. Suoni ragionevoli. I rumori del lavoro, di un mondo funzionale e affidabile, con leggi affidabili. Era quello il mondo che lei voleva. Il mondo di cui aveva voluto far parte e per cui aveva lottato. Non questo.

«Oh, dài» la punzecchiò Isaac. «Ma guardala!» Fece un passo avanti e la casa indietreggiò.

«Ehi, tranquilla» disse lui con dolcezza. Alzò cautamente una mano, come chi cerca di accarezzare uno stallone selvaggio. La casa rallentò, inclinandosi appena verso il corpo di lui. «Ecco, così. Vedi che non c’è pericolo? Voglio solo salutarti, non ti faccio niente.» Isaac fece un altro passo avanti, con la mano tesa. Cautamente, la casa si inginocchiò. Le sue grandi giunture si piegarono all’indietro. Cosce coperte di piume, grosse come querce, si gonfiarono sotto il peso. Dal suo nascondiglio Bellatine vide suo fratello mettere una mano sul cancelletto dello steccato, poi l’altra... e prima che lei potesse gridargli di fermarsi, lui saltò la recinzione, evitando di un pelo il filo spinato, e andò verso la porta. Lanciandole un sorriso da lupo sollevò il chiavistello metallico, aprì la porta e sparì all’interno.

Lei non voleva fare altro che scappare. Lasciarsi alle spalle quel posto, quel mostro e il terribile bruciore che all’improvviso le tormentava le mani. E perché non avrebbe dovuto? Isaac non aveva fatto la stessa cosa una volta? Non l’avrebbe fatto di nuovo in un batter d’occhio, se fosse stato al suo posto?

«Me ne vado!» gli gridò. «Ciao, buona fortuna, in bocca al lupo!» Almeno gli sto dando un preavviso, si disse. Più di quanto lui abbia concesso a me.

Aspettò una risposta. Un rimbrotto o una risata. Non aveva riso, prima? Ma la porta semiaperta emanava solo silenzio e oscurità.

«Isaac?» chiamò lei. Niente. Sentì una stretta allo stomaco. «Isaac?» ripeté, alzando la voce. «Tutto bene?»

La porta si chiuse con uno schianto.

Il cuore di Bellatine le balzò in gola. Sentiva la paura salire a ondate. Esci di lì, Isaac. Dài. Aspettò. Niente. Porca miseria. Vide un cavo arrotolato accanto a un macchinario, e già pentendosene se ne legò un capo intorno alla vita. L’altro lo assicurò a una sbarra del container ormai vuoto. Almeno sarebbe riuscita a tirarsi fuori se là dentro ci fosse stata una trappola di qualche tipo. O un esofago.

Si avvicinò alla casa lentamente, come aveva fatto Isaac, con la mano tesa. La casa dondolò sugli artigli. Lei cercò di non guardare le squame sulla pelle, spessa come quella di un elefante, che ricopriva le lunghe zampe dorate. E nemmeno le cosce, coperte di piume rossastre, ognuna lunga come il braccio di Bellatine.

«Ecco, così. Shhh. Brava... casa.»

La casa si abbassò al suo livello. Lei afferrò il cancello e con un grugnito lo scavalcò e andò carponi verso la porta. Non si fidava delle sue gambe. Dovrei bussare, pensò per un attimo prima di rendersi conto della follia di quell’idea. Ma, prima che potesse averne la possibilità, la porta si aprì con un cigolio.
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Prima di essere una casa ero un pulcino uscito da un uovo. Forse è difficile immaginare una struttura dalle mura solide e il tetto robusto come una pollastrina, però è vero. La storia è così, e quindi così la racconterò.

C’era una gallina seduta sul suo nido, nella luce che calava. Questa gallina non aveva un nome, né una stirpe degna di questo nome, né una sua storia a parte questa che vi sto raccontando. Era stata allevata per fare uova e non conosceva niente altro che la piccola fattoria in cui era cresciuta. La fattoria si trovava in uno shtetl russo chiamato Gedenkrova, in quella che ora è l’Ucraina. Era quasi primavera. La gallina sentì una capra belare al confine del terreno. Si scrollò le piume bagnate di pioggia. Mentre sprofondava nel profumo dolce del fieno, alle sue orecchie arrivò una canzone, anche se lei, essendo una gallina, non sapeva che canzone fosse. Era una cosa strana e cantilenante, un motivo che il contadino aveva canticchiato il giorno prima, mentre cercava uova marroni screziate nel pollaio. Mi duole dirvi che il testo della canzone è andato perduto nel tempo. Potete scriverne uno voi, se volete. Fuori dal pollaio cadeva una pioggia leggera. La gallina sentì che l’uovo era in arrivo, quindi sprofondò ancora di più nel fieno e liberò il suo uovo nel mondo. E così ebbi inizio. E che inizio!

Riuscite a immaginare cosa pensò la gallina quando mi vide? Prima, le mie zampette dorate che spuntavano dal guscio, proprio come dovrebbero essere. E poi il resto: comignolo e cancello, porticine di legno, finestre dai vetri azzurrini. La gallina, mia madre, si spaventava un po’ troppo facilmente. Mi guardò e non vide affatto un uccello. Fuggì starnazzando dal nido, dicono, talmente impaurita che corse via nella notte e finì dritta contro il coltello del macellaio del paese, Reb Leiser. Non compatitemi per la perdita di mia madre. Non sono molto sentimentale. E comunque non era la mia vera madre, non era altro che ordinario pollame.

Ci sono molte storie sulle mie origini. Questa è solo una, non l’unica. La gente parla. Eccome, se parla! Quello che posso dirvi è che sono nata che già correvo. Sto ancora correndo e non ho in programma di fermarmi.

Naturalmente la gallina aveva ragione a dubitare della mia legittimità come sua figlia. Non sono mai stata una brava pennuta. Però, sono una casa esemplare.

Mi distinguo dalle case normali per due qualità fondamentali:


	Non ho fondamenta. Al posto delle fondamenta ho due zampe da pollo, forti e irrequiete come una fionda.

	Non risiedo in un singolo luogo. Restare ferma mi disgusta. Se provate a farmi stare ferma, vi uccido.



A parte queste due deviazioni dalla norma, troverete che sono perfettamente abitabile, purché i miei ospiti siano gentili e vengano invitati, e non rubino niente dalle credenze.

Ho una sola porta, sul davanti. Niente porte posteriori. Una volta ne avevo una, ma la usava solo una donna. Quando lei morì, la porta fece altrettanto.

Ho un tetto di zolle invaso dall’erba medica, dalla verbena, dal basilico, dalla curcuma, dallo zenzero, dalla zucca gialla e dai pomodori spontanei. Un po’ di rafano e timo. Qualche pianta di patate dolci viola. Tutto quello che serve per sfamare una famiglia e qualche ospite. Al sole, la citronella cresce. Al chiaro di luna, il fumo sboccia da me come mazzi di rose scure: la grande cucina economica nella mia pancia è sempre accesa, sempre calda. Un portico mi fa da cintura, un posto dove ci si può appisolare o dondolare le gambe oltre la ringhiera per sentire l’aria dell’alba sulle ginocchia. Un artiglio di gufo secco è appeso a una corda accanto alla porta. Se lo tirate, un suono profondo annuncerà la vostra presenza. È inutile bussare, sono troppo paffuta. Il rumore sarebbe inghiottito come un moscerino della frutta nella gola di una rana. Tirate una volta se siete estranei. Due, se siete piazzisti. Tre se siete amici. Quattro volte se siete il mio unico vero nemico che alla fine mi ha trovata.

Ho mai sentito quattro tiri? No. Non per mancanza di nemici: chiunque sia strano come me ne ha a mazzetti. Ma nessuno ha mai avuto la buona educazione di suonare il campanello. Hanno sempre cercato di entrare di forza, con torce accese o fucili, rossi in faccia come sciocchi. No, quando arriverà il mio vero nemico lo riconoscerò dai suoi modi civili. Un nemico che si prenda la briga di suonare l’artiglio quattro volte non deve aver paura di niente, non ha fretta e trova ancora il tempo per i convenevoli. Gli uomini più violenti e pericolosi sono quelli convinti di non avere nulla da temere.
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Non era una cosa che non si fosse mai sentita.

Era un evento raro, sì, ma capitava. Edifici che si coprivano di squame impermeabili durante le inondazioni, o che spiegavano le ali per sfuggire a una valanga. C’era un video virale di un Burger King in Ohio che dopo un’effrazione aveva sviluppato un grosso occhio spalancato. Durante la stagione degli incendi in California si erano sentite storie di case a cui erano spuntate le branchie, di famiglie sopravvissute per giorni nelle nubi di fumo nero respirando una strana aria filtrata. Tuttavia era surreale trovarsi così vicino a una di quelle mutazioni. Era come entrare in una leggenda metropolitana.

Isaac era semisdraiato su una sedia intonacata, con i piedi su una cassetta, e sfogliava pigramente un libro. Si fermò e alzò lo sguardo su sua sorella.

«Mini! Entra, che bello che sia venuta anche tu.»

Lei era carponi sulla soglia, infuriata come un toro nell’arena.

«Spedizione speleologica?» chiese, indicando il cavo che lei aveva legato intorno alla vita.

«Stronzo» sbottò Bellatine, alzandosi. «Pensavo che questa cosa ti avesse mangiato.» Ma lui vide che il panico stava già svanendo. I muscoli di lei si rilassarono, le spalle si abbassarono. Sciolse i pugni.

Borchia uscì da dietro la poltrona di Isaac e si mise a lottare contro una ragnatela sul muro.

«Come ha fatto a entrare?» chiese Bellatine, indicando il gatto.

«È difficile liberarsi di lei. Credimi, ci ho provato.» Borchia si scrollò via una ragnatela dalla zampa e sparì di nuovo.

Bellatine si tolse il cavo ed entrò.

Appena varcata la soglia, ci fu in lei un cambiamento totale. Isaac lo vide chiaramente, come se si fosse accesa una lampadina. Lei si addolcì. I suoi occhi vagavano per la stanza, a loro agio, fermandosi sui piccoli dettagli personali. Una mezuzah intagliata a mano sopra la porta. Un bollitore di latta sull’angoliera. Un nodo del legno nelle travi del soffitto. Era la stessa reazione che Isaac notava in ogni turista che assisteva alla sua performance di trasformazione. Lei riconosce questo posto. Non c’erano dubbi. Lui vide tutto il suo corpo rilassarsi, la paura che aveva affondato i denti nelle sue vene sciogliersi come miele caldo. Occupava lo spazio con l’agio inequivocabile di chi torna a casa.

«Questa è casa mia.» Sul suo viso apparve un’espressione meravigliata, come se lei stessa fosse stupita di sentire quelle parole uscire dalla propria bocca.

«Scusami tanto» rispose Isaac. «Mi pare che questa sia casa nostra.»

«No.» Sembrava confusa, ma non dubbiosa. Anzi, in Bellatine c’era una nuova consapevolezza, in cui si era infilata come in un paio di stivali.

«Oh, sì, so che è di tutti e due. Però... non so, è come un déjà vu. A te non sembra familiare?»

A me sembra un buon mezzo di ricatto.

«Dài, facciamo un giro» disse Isaac, alzandosi.

«Quello cos’è?» chiese Bellatine, indicando il libro che lui aveva in mano.

Isaac si strinse nelle spalle. «Non ne ho idea. Sono tutti in yiddish.» Indicò un cesto pieno di libri accanto alla porta aperta.

Lo spazio in cui si trovavano sembrava un soggiorno. Lungo una parete c’era una bassa panca di legno, abbastanza grande da ospitare quattro persone sedute, con i braccioli in terracotta. Era una cassapanca, perché la seduta si apriva: profonda quanto un baule da corredo, piena di scialli di lana mangiati dalle tarme e lenzuola color panna. Era inchiodata al pavimento. La casa non aveva pensili né credenze; aveva invece armadi a muro incassati nelle pareti. Alcuni erano completi di ante di legno, altri avevano solo gli scaffali. Tutti erano pieni di pentole e padelle, barattoli di erbe secche ormai scurite, vasetti di cipolle e rape in salamoia. Di fronte a uno degli armadi c’era la sedia in muratura su cui si era seduto Isaac: anche quella era incassata nel muro.

«È come se fosse sparita così, puf» disse Bellatine, osservando le file di lavanda secca che la loro antenata aveva appeso al soffitto. «Nessuno ha svuotato niente.»

La casa era dotata di finestre con vetri spessi e deformati. La luce diventava lattiginosa quando li attraversava, illuminando colonne di polvere argentee e sinuose come fumo. Oltre il soggiorno, una porticina dava in un secondo locale. Isaac entrò. Il rumore dei suoi passi risultava assordante. Riusciva quasi a sentire la smorfia della casa a ogni cigolio delle assi del pavimento, a ogni colpo dei suoi stivali di pelle. Forse i suoi passi erano i primi rumori che la stanza sentiva da anni. Le onde sonore si allargavano dai suoi tacchi e invadevano il pavimento. Era l’opposto di una ninnananna. Era il canto di un risveglio. Di un inizio. Lasciò che i suoi passi si facessero più pesanti.

Questa seconda stanza conteneva un alto comò e due letti di piume, uno accanto all’altro, con cuscini di piume appoggiati alle testiere di legno. Una camera da letto. Bellatine lo seguì, toccando il centro del primo materasso, dove il peso di una persona aveva creato, notte dopo notte, un affossamento nelle piume. Isaac osservava sua sorella manovrare quello spazio. Toccava tutto, cautamente sulle prime e poi con maggiore fermezza, come se stesse accarezzando un branco di cani desiderosi di attenzioni. Si infilò in un altro corridoio, passando un dito su e giù per il telaio della porta prima di attraversarla.

Isaac fece per seguirla, poi si fermò. Una scala a pioli di legno era appoggiata al muro e svaniva in un piccolo soppalco. Salì, tossendo per le nuvole di polvere che si sollevarono intorno a lui. Il soppalco era pieno di attrezzi, cassette e barattoli per le conserve, ma Isaac non li notò. Guardava il soffitto.

Sopra la sua testa c’era un enorme dipinto, come l’affresco di una chiesa. Era circolare, fatto direttamente sulle assi del soffitto, e presentava gli stessi soggetti del decoro sopra la porta d’ingresso. Gli stessi tralci intrecciati e carichi di frutti. Gli stessi motivi floreali e gli stessi colori. Dovevano essere stati dipinti dallo stesso artista. Avvicinandosi per guardare meglio, Isaac notò una chiazza di strane bacche ricurve che spuntavano dai tralci. Ma no, non erano bacche. Quelle che lui aveva preso per frutti erano in realtà decine di minuscoli corpi. Indossavano lunghi cappotti verdi e berretti a punta, e lungo i fianchi avevano dei fucili. Erano soldati. I tralci si erano stretti intorno a loro, alla gola, ai polsi e alla vita, come se i soldati fossero caduti nella trappola di un cacciatore. Alcuni erano inerti. Altri lottavano per liberarsi. Uno aveva la bocca aperta, e uno dei tralci si era infilato nella bocca per spuntare dalla schiena.

Al centro del dipinto i tralci e i soldati lasciavano il posto a una radura luminosa. Lì ricomparvero il leone, il corvo e il coniglietto azzurro che erano a guardia dell’esterno della casa. Accanto a loro, una casetta su zampe da pollo. Gli animali non guardavano i soldati, ma si guardavano tra loro, con le teste chine verso l’interno. E lì in mezzo, nel cuore della discordia, le quattro figure danzavano.

«Vieni a vedere» disse Bellatine da sotto.

Isaac distolse lo sguardo dal soffitto e tornò giù. Bellatine era arrivata in una cucina spoglia. Anche qui c’erano armadi a muro, e un lavello e un piano di lavoro per preparare i pasti. Bellatine si chinò verso una grande cucina economica fatta di mattoni d’argilla, con le mani protese.

«È ancora accesa!» disse.

In effetti, dalla stufa proveniva un calore costante. All’interno il fuoco saltellava e ammiccava, danzando sopra un ciocco mezzo bruciato. Isaac sospettò che quel fuoco fosse acceso da molto, molto tempo.

Bellatine si voltò verso il fratello. Tutta la sua paura visibile era sparita. Quasi saltellava, raggiante. Ci mancava poco che scodinzolasse come un golden retriever.

«Voglio questa casa. La voglio davvero.»

In questo mondo tutto è uno scambio. Isaac lo sapeva fin troppo bene. Per trasformarti in una persona nuova, dovevi abbandonare quella che eri. Per entrare sparato in una città nuova, dinamica e pulsante di vita dovevi voltare le spalle a quella da cui provenivi. Tutto quello che facciamo è dare in pegno una cosa preziosa in cambio di un’altra. È commercio, puro e semplice... anche se Isaac preferiva definirlo una conversazione. La vita come dare e prendere, un ascoltatore per ogni oratore. Senza questo equilibrio, l’universo non starebbe in piedi. Era per questo che Isaac aveva sempre in tasca una manciata di monetine appiattite dal passaggio di un treno: il pifferaio deve essere pagato, per sempre. In poche parole, nessuno ottiene niente per niente.

«Compra la mia parte» disse.

«Cosa?» La tensione ricomparve di colpo nella postura di Bellatine.

«Ho detto che puoi comprare la mia parte. La casa è di tutti e due; tu la vuoi, io no. Ti vendo la mia parte.»

«Per quanto?»

Isaac si guardò intorno. Ogni cosa era coperta da uno spesso strato di polvere, simile a un pallido velluto. L’edificio era semplice. Completamente ammobiliato, anche se sporco. No, non era sporco: era fuliggine. Il legno presentava dei chiari segni di bruciature, scie nere che sporcavano parte dei muri. Non c’era nessun danno strutturale, ma era chiaro che a un certo punto c’era stato un incendio, spento appena in tempo. Forse era stato quello il pericolo che aveva fatto spuntare le zampe alla casa.

Entrambi sapevano che l’estetica non contava. Qualunque indicibile legame ci fosse tra questa creatura e Mini, andava oltre il valore monetario. Qui c’era in gioco qualcos’altro. La casa ondeggiava sulle zampe, come se respirasse. Valeva il mondo intero.

«Qualunque cifra io chieda, non potresti pagarla.»

«Non fare giochetti con me, Isaac. Fammi una proposta ragionevole.»

«È quello che sto facendo. Ti sei appena diplomata. Probabilmente sei già in rosso. Non hai niente da offrirmi.»

«Va bene, i soldi sono pochi in questo momento. Ma se comincio a risparmiare... Nel giro di due anni, forse tre? Possiamo fare un piano quinquennale, oppure potrei chiedere un mutuo.»

«Oppure potresti venire a viverci subito, e la casa potrebbe essere completamente tua a quest’ora l’anno prossimo. Niente debiti, niente mutui.»

Bellatine si irrigidì. «Perché ho la sensazione che tu mi stia tendendo una trappola?»

Isaac tirò fuori una monetina dalla tasca, rigirandosela distrattamente fra le dita.

«Mi darai i guadagni della tournée.» Un raggio di luce illuminò la moneta, creando una scintilla che rimbalzò per la stanza e finì sulla guancia di Bellatine. Lei la scacciò come un insetto.

«Oh, bene. Affermazioni senza senso. Mi ero dimenticata che spasso che sei» sospirò.

«Hanno perfettamente senso» disse lui. «Tu, io e questo posto. Andiamo in tournée.» Si stava già delineando un piano, disposto in file ordinate come i fiammiferi di una bustina pronti a bruciare.

«Trasformeremo questa casa in un teatro. O meglio, lo farai tu perché io non sono capace di costruire niente. Tu hai le capacità che ci servono. Trasformeremo quella balconata sul davanti in un palco, ripuliamo l’interno e lo rendiamo vivibile.» Si chinò in avanti. «E poi ci mettiamo in viaggio. Una grande tournée, portiamo questa bestia in giro per tutto questo maledetto paese. Saremo come gli antichi bardi, uno spettacolo itinerante di ciarlatani. Faremo i soldi.» Si interruppe e lanciò un’occhiata a Bellatine. «O meglio... Li farò io. Alla fine della tournée io mi prendo i soldi e tu la casa.»

Bellatine fece una smorfia. «Ma dài, Isaac, non sono più una burattinaia. E poi guarda: ho una vita. Una tournée è un grosso impegno.»

«Esatto, ragazzina... Hai una vita. O passi i prossimi anni, chissà quanti, a risparmiare per pagare il mutuo, oppure puoi avere tutto in un solo anno. Non diventeremo ricchi, ma basterà per comprare la casa. Hai la mia parola: qualunque cifra guadagneremo, sarà il mio prezzo di vendita. Comunque vada, farò molti più soldi che come artista di strada.» O come borseggiatore, pensò. «E i soldi li voglio subito. Non voglio aspettare il tuo piano quinquennale. Voglio essere pagato.»

Quando era stata l’ultima volta in cui aveva avuto dei risparmi? Forse non ne aveva mai avuti. Per anni aveva vissuto sui treni, dormito sotto i ponti, mangiato frugando nei cassonetti. La libertà è potere: e i soldi possono comprare un tipo diverso di libertà. Nella testa riecheggiò la voce di Benji che lo rimproverava: Con quei soldi puoi ripagare il debito che hai con me.

«Pensaci, Mini. È un buon affare, un ottimo affare.»

«Che spettacolo dovremmo fare?» chiese Bellatine con la voce carica di scetticismo.

«Il Matto annegato.»

Lei rise così forte che la casa trasalì. «Stai scherzando.»

«Lo conosciamo già. La messinscena, le battute, la scenografia. L’abbiamo fatto mille volte. È pronto per andare in scena.»

Il Matto annegato era stato il cavallo di battaglia dei loro genitori. Da bambini, Bellatine e Isaac avevano girato centinaia di teatri con quello spettacolo, tirando fuori le marionette dalle casse di plastica ogni volta, aiutando con le luci e con il suono e anche lavorando sul palco quando i loro genitori stavano male o erano troppo stanchi per il viaggio. Sera dopo sera, avevano visto il Matto sprofondare in un fiume di tulle; sempre la stessa bellissima morte predestinata, ripetuta all’infinito. Dopo la cinquecentocinquantesima rappresentazione, un anno dopo che Isaac se n’era andato di casa, i loro genitori avevano tolto lo spettacolo dal cartellone in favore di altri progetti. Risvegliare il Matto solo per affogarlo di nuovo? Forse era crudele, ma quello era il suo destino.

«Ecco» annunciò Isaac. «Questa è la mia offerta.»

«Ma poi perché?» chiese Bellatine.

«Perché» disse lui, strizzando l’occhio alla vecchia stanza, «mi annoio.»

Lo faceva per pungolarla, certo. Però non mentiva. Ormai era da un po’ che si sentiva irrequieto. New Orleans era la sua base da quasi due mesi. L’ultima volta che era rimasto così a lungo in un posto era stato quando aveva passato l’estate in una setta di cultori del pane fatto in casa nelle pianure del Nebraska... e l’aveva fatto solo perché non poteva permettersi il biglietto dell’autobus e non era riuscito a convincere nessuno a portarlo via dalla fattoria in macchina. In due mesi c’era stata qualche emicrania di troppo. Era ora di qualcosa di nuovo. Ora che il vento cambiasse. Ed ecco il suo biglietto, entrato nella sua vita a passo di danza su un paio di zampe da pollo.

Bellatine passò le dita sul muro, guardando poi gli sbaffi di fuliggine creati dal suo tocco.

«Non ho ancora detto di sì. Ho bisogno di un po’ di tempo per pensarci, per capire se vale l’investimento.» Alzò il mento, con aria di sfida.

Stronzate. Isaac sapeva riconoscere un bluff, e questo era penoso. Avrebbe dovuto insegnare a sua sorella a mentire con un po’ più di finezza se dovevano viaggiare insieme. Aveva abboccato e lei lo sapeva. Aveva già detto di sì.

«L’offerta è sul tavolo adesso. Puoi accettarla o no.»

«Dici sul serio, Isaac? Non ho nemmeno qualche giorno per pensarci?»

«Immaginati.» Fece un gesto ampio con la mano, come per svelare un dipinto invisibile. «Sei sul portico, è estate. Una caraffa di limonata con un goccio di qualcos’altro dentro. Stai intagliando delle posate o quel che cavolo fai tu. Niente affitto. Niente padrone di casa. Solo tu e questa dimora, molto probabilmente maledetta. La casa mobile dei sogni per ebrei perseguitati. Una vita senza stress.»

Un lampo passò negli occhi di Bellatine. Aveva sempre odiato farsi manovrare. Dover giocare secondo le regole di qualcuno che non fosse lei. E Isaac non poteva certo darle torto, era così anche lui. Nessuno dei due voleva stare sotto il tacco di qualcun altro. Sua sorella lo evitava decidendo lei le regole; lui, facendone direttamente a meno.

«Più aspetti, e più tardi questo posto sarà tuo.»

Ma lei non disse niente, continuava a guardarsi intorno come in cerca di una botola da cui scappare... lontano da lui. Isaac stava perdendo la pazienza ed era già stufo di quei convenevoli.

«Non starò ad aspettare che tu giochi con la casetta nuova. Sai già cosa vuoi. Lo sapevi esattamente da quando hai varcato quella porta. Quindi non farmi perdere tempo.»

Bellatine smise di esitare quando sentì la freddezza nel suo tono. Fu come se solo allora si fosse resa conto di qual era la posta in gioco. Non una fantasia. Non un’idea. Una certezza, pura e semplice.

«Se lo facciamo, io sono Attrezzi. Non sono più una burattinaia.»

Nella sua incarnazione più semplice, Il Matto annegato richiedeva due persone. Entrambe davano voce alle marionette, ma ciascuna delle due aveva una serie di responsabilità pratiche molto diverse. “Fili” animava i pupazzi veri e propri: un termine ereditato dai primi anni, in cui i loro genitori lavoravano con le marionette, invece che con le bambole senza fili, imbottite di lana e fatte di legno e tessuto, che erano diventate la loro specialità. Animando i pupazzi con un paio di guanti bianchi, Fili dava vita al Matto e ai suoi compatrioti. “Attrezzi”, il secondo esecutore, si occupava di tutto il resto: togliere e mettere elementi scenografici, sistemare la bottega del Sarto, il salotto della Donna Verde, accendere le luci e produrre i suoni e infine far ondeggiare un lungo nastro di tulle azzurro sul palco per creare il fiume in cui il Matto incontra il suo prevedibile, ancorché prematuro destino.

«Non sono una burattinaia. Non fai che ripeterlo.»

«Se lo dico un’altra volta, ti entrerà in testa? O hai troppi capelli perché qualcosa ti arrivi al cervello?»

«I miei capelli sono un miracolo del mondo moderno. Captano segnali radio da cinquanta chilometri di distanza.»

«Questo spiega la tua idea stupida. Hai la testa piena di elettricità statica.»

«Queste meschinità non mi sembrano proprio adatte a un incontro d’affari, Mini. A cui forse potremmo pensare di tornare. Agli affari. Tu vuoi essere Attrezzi e vuoi che faccia Fili. Accetto i termini.»

Bellatine strisciò i piedi sul pavimento, come un coniglio che si libera da un laccio. «Ti occuperai tu delle marionette? Io non dovrò averci niente a che fare?»

«Quello che sento» confermò Isaac, «è che tu vuoi prenderti Attrezzi e lasciare a me tutto il divertimento. Ci posso stare.»

«Un anno?»

«Un anno.»

La sorella di Isaac inspirò profondamente ed espirò piano. Il fuocherello nella stufa si ravvivò, come in segno di incoraggiamento. Lei tese la mano.

«Spegni la luce» disse. Non c’era più esitazione nella sua voce.

Isaac sorrise. Afferrò la mano e gliela strinse.

«Accendi il fantasma.»
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Il tassista era esausto. Aveva passato dieci ore a sfrecciare per le vie di Boston, facendo la spola nel groviglio di strade a senso unico della città tra professori e magnati della tecnologia in visita e ricchi rampolli di Harvard. Adesso gli faceva male la schiena. Gli stessi brani pop si erano alternati in radio, a ripetizione, per almeno tre volte: boy band prepubescenti con voci di plastica. Non capiva che avessero di così speciale, ma le sue figlie, Maggie e Lena, impazzivano per quel tipo di musica, e a lui piaceva che qualcosa gli ricordasse le ragazze nelle lunghissime giornate trascorse al volante.

Un’ultima corsa, pensò, e poi smonto.

Come spesso capitava a fine giornata, i pensieri del tassista virarono automaticamente sul suo “piano B”. Sulla vita che, come diceva da sempre, avrebbe intrapreso se quella attuale fosse andata a carte quarantotto. Si sarebbe trasferito nella contea di Kerry, in Irlanda, da dove veniva la sua famiglia. Una volta ci era andato, da giovane; aveva visto la casa dove era nato suo nonno, incontrato alcuni cugini. Una, Kimberly, era la proprietaria di un pub, The Archer’s Way. Gli aveva detto che sarebbe stato il benvenuto, se mai avesse deciso di andare a lavorare per lei.

Non parlava con Kimberly da trent’anni. Per quel che ne sapeva, Kimberly poteva essere andata a far visita a san Pietro. Ma il suo pub aleggiava ancora nel suo orizzonte mitico, come un faro. Si sarebbe trasferito nell’appartamentino proprio sopra al locale. Avrebbe spillato birra spumosa abbassando le leve di legno di quercia sul bancone lucidato e levigato dagli anni. Magari avrebbe cambiato nome: si sarebbe lasciato alle spalle l’anonimo Tom assieme alla vecchia vita, e sarebbe diventato O’Malley o Tommy Slim, un nome adatto a un taverniere. Magari le sue figlie l’avrebbero seguito. E prima di andare avrebbe piazzato un mattone sul pedale dell’acceleratore e guardato il suo taxi finire dritto nel Charles River.

Un uomo aspettava, con la mano alzata, fuori dal Logan Airport. Ormai Tom non riusciva quasi più ad avere corse laggiù, da quando le app di car pooling avevano fatto la loro comparsa, ma questo non gli impediva di aggirarsi dalle parti dell’aeroporto come un avvoltoio. A quanto pareva, quella sera aveva avuto fortuna. Accostò.

Calcato su una testa di capelli biondi, l’uomo portava un berretto con visiera blu scuro e una striscia rossa che gli dava un aspetto militaresco, soprattutto perché era abbinato a un cappotto elegante in lana blu che gli arrivava fino alle caviglie. Sotto era in giacca e cravatta, con un completo di sartoria chiaramente realizzato su misura. La faccia, rosea e allungata, era enfatizzata da una bocca rivolta all’insù, in equilibrio su un mento prominente. L’insieme dava l’impressione che sorridesse, anche quando non era così.

«South Station, per cortesia, buon uomo» disse il passeggero con un vago accento che lo portava a calcare le consonanti e accentare il centro di ogni parola, dando alla frase un tono interrogativo.

«Perfetto, buon uomo» ridacchiò Tom, affacciandosi al finestrino. «Bagagli?»

«Viaggio leggero.»

L’uomo spolverò il sedile posteriore con un fazzoletto bianco prima di salire, e Tom si immise nel traffico caotico. Il taxi tagliò la strada a una Honda rossa, beccandosi un lungo colpo di clacson.

«Questi scemi dell’ultima ora, questi cretini che fanno car pooling, non hanno la minima idea di come si guidi» prese a recriminare Tom. «Pensano che guidare un taxi sia robetta, che possa farlo chiunque. La sa una cosa? Io guido taxi da vent’anni. Sono nato in questa cavolo di città, ci sono cresciuto. Questi arrivano, si presentano qua e usano i navigatori per andare in giro, con gli occhi sul telefono invece che sulla cavolo di strada. Razza di imbecilli.»

«Alquanto stressante» rispose l’uomo. Fuori dal finestrino, le auto strombazzavano come un branco di oche infuriate.

«Sì, be’, i tempi cambiano, pare. O almeno così dicono le mie figlie.»

«Quanti anni hanno, le sue figlie?» chiese l’uomo.

Tom indicò una vecchia foto, attaccata col nastro adesivo sul cruscotto, di due ragazzine bionde dall’incarnato roseo che sorridevano alla macchina fotografica con identici sorrisi luccicanti di lucidalabbra.

«La piccola quattordici. La grande diciassette. Sono brave ragazze. Proprio brave. Questa qui» Tom picchiettò col dito sull’immagine della ragazza più alta, «la grande, è appena stata ammessa alla Boston University. È sveglia, vuole fare la... come si chiama? La nutrizionista.»

«Lei è un uomo fortunato» commentò il passeggero.

«E che mi dice di lei? Ha figli?»

Il passeggero scosse la testa. «No, niente figli. Ma cerco di prendermi cura degli altri, pur non avendo una famiglia mia. Cerco di tenere le persone al sicuro. È un mondo spaventoso.»

Tom sbuffò. «Ha ragione. Porca miseria, se ha ragione.» Svoltò a sinistra, in una stradina acciottolata. «Ehi, scusi se glielo chiedo, ma di dov’è quell’accento? Viene da lontano?»

«Dalla Russia.»

«Russia! Be’, è parecchio lontano. E mi dica, le piace? Dico, a parte quelle cazzate dei comunisti che vi ritrovate laggiù.»

«La mia storia è lì. Ed è la storia ciò che ci tiene legati ai luoghi, non crede?»

Tom si accorse di annuire. C’era un che di familiare in quell’uomo, anche se non avrebbe saputo dire con certezza che cosa. Magari lo aveva già visto da qualche parte? Forse era apparso in televisione? Oppure no, a Tom ricordava una fotografia di suo nonno che aveva visto una volta, in piedi davanti alla casa in Irlanda. All’improvviso si sentì perfettamente a suo agio. Stare in compagnia di quell’uomo era come stare in famiglia.

«Ecco, perché non brinda con me?» chiese l’uomo. «Non ero mai stato in America, e l’arrivo in una nuova terra merita sempre un brindisi.» Tirò fuori una bottiglietta blu dalla tasca del cappotto. Sembrava antica, e sulla superficie in vetro colorato era incisa un’aquila a due teste, con i becchi rivolti in direzione opposte. «Sarebbe un vero onore se lei si unisse a me.» Si allungò verso il sedile anteriore, offrendo da bere a Tom.

«Non dovrei, sa, sono in servizio» si schermì Tom.

«Sì, naturalmente. La capisco» disse l’uomo, tappando di nuovo la bottiglietta. C’era una punta di delusione nella sua voce. Tom non voleva deludere il suo passeggero, il suo amico, uno dei suoi.

«Ah, senta» concesse infine, «un goccetto non ha mai ammazzato nessuno. Anzi, semmai aguzza la vista.»

L’uomo sorrise. «Brindiamo alla salute delle sue figlie, sì?» Prese un sorso per dimostrare la propria buona volontà, pulì bene la bottiglia con il suo fazzoletto di stoffa e la offrì a Tom. «Tutta pulita.» Sorrise, e anche il suo sorriso era pulito. Erano giunti a destinazione. Davanti a loro, la facciata a vetrate della South Station si rifletteva verde sui gradoni di granito. Il taxi accostò all’ingresso.

«Salute e benvenuto, amico mio.» Tom accettò la fiaschetta e prese un bel sorso.

Sentì il liquido bruciargli la gola, e fu come soffocare nella fuliggine. Scese lungo l’esofago, diramandosi nelle vene, un migliaio di minuscole mani di fumo protese in avanti. La cenere gli si avvolgeva dentro in dense volute. Un ricciolo di fumo gli si rovesciò fuori dalle labbra socchiuse.

Il tassista tremò.

«Le sue figlie» disse il passeggero «sono ragazze bellissime. Deve essere terrificante, in quanto genitore, sapere di che genere di persone è pieno il mondo. Scommetto che, col suo lavoro, lei incontra gente di ogni tipo.»

Tom annuì, le palpebre tremanti. Pic. Pic. Qualcos’altro gli stava filtrando nei capillari, bruciante, propagandosi. La paura. Gli si abbarbicò alla spina dorsale, risalendola una vertebra alla volta.

«E l’università! Che emozione» continuò l’uomo. «Però immagino sia anche dispendiosa. Deve essere difficile, considerando le tante minacce che rendono il suo lavoro tanto precario.»

«Minacce» mormorò il tassista. Il terrore prese a pulsargli nel torace, riversandosi nella giugulare in ondate cariche di panico. Adesso sentiva un peso sulle spalle, come se una figura allampanata gli si fosse appollaiata addosso, aggrappandosi. Con la coda dell’occhio intravide, nello specchietto retrovisore, un movimento: una sagoma pallida giusto sopra la spalla. Non il passeggero, che si era poggiato allo schienale, un braccio disteso con noncuranza sul sedile. Questo era qualcun altro – no, qualcos’altro. Tom allungò la mano per afferrare la figura, ma l’attraversò di netto. La sagoma si disperse e ricompose come foschia.

«Esatto. Questi uomini che stanno distruggendo la sua attività non sono di qui, diceva?»

«Non di qui...» La figura nello specchietto assunse una forma riconoscibile. Una testa. Un collo. Braccia che lo agguantavano da dietro, immobilizzandolo. Una bocca che gli si fermò a poca distanza dall’orecchio ed emise uno strano ronzio, il crepitio di una fiamma. Tom sentì il sangue pulsargli in gola, come la sirena di un allarme. Il corpo della cosa vorticava in riccioli di fumo. Le gambe agganciate al torace.

«Immagini! Immagini se io, uno straniero, arrivassi nella sua città e pretendessi di fare il suo lavoro meglio di lei. Sarebbe intollerabile, le pare?»

Altre auto parcheggiarono attorno a loro: taxi e veicoli privati per il car pooling, i passeggeri che si riversavano fuori, sui gradoni di pietra.

«Arrivano qui» continuò il russo, «nel suo paese. Non hanno la sua stessa esperienza. Non hanno le sue stesse competenze. Probabilmente non parlano nemmeno la sua lingua. E lei, con due figlie così giovani che contano sul padre!»

«Maggie...» mugolò il tassista. «Lena.» Il peso sulla schiena si fece schiacciante.

«Sì, Maggie e Lena. C’è il loro futuro in gioco, vero? Il futuro che questi intrusi stanno rubando. La loro istruzione, le loro speranze.»

Tom aveva gli occhi sgranati. Fissò le altre auto fuori dal finestrino. A un isolato di distanza un ragazzo con la pelle olivastra e un cappellino dei Red Sox aiutava una donna a scaricare le valigie dal bagagliaio della sua auto. La donna mise una mano nella borsetta e tirò fuori una mancia, mentre l’uomo sistemava le valigie sul marciapiede. Tom osservò la scena attraverso un muro di nebbia bianca, tremando.

L’uomo nel taxi tirò la maniglia della portiera e uscì dall’auto, ma Tom nemmeno se ne accorse. Aveva completamente dimenticato il suo passeggero. Lo travolsero immagini delle sue figlie, povere, costrette a mendicare, affamate al punto che sotto la pelle spiccavano le costole. Vide uomini giovani e stranieri a bordo di auto costose, e l’intera città passare dai sedili posteriori, mentre Tom setacciava la polvere delle strade a caccia di monetine. Vide il piano B, il pub, trascinato via dalla corrente. Non c’era alcun piano B, si rese conto allora. Non c’era mai stato. C’era soltanto questa vita, quest’unica, irripetibile vita. Il peso sulle spalle si faceva sempre più intollerabile. La creatura gli mormorava sul collo.

Tom strinse il volante più forte, le nocchie sbiancate. Affondò il piede, pesante come una tasca piena di sassi, sul pedale dell’acceleratore. Il motore stridette. E poi il taxi si lanciò in avanti, rombando nel traffico, finché si schiantò contro il parafango della macchina parcheggiata, schiacciando il giovane guidatore tra i due veicoli. La donna con le valigie urlò.

L’uomo con il cappotto di lana prese un altro sorso dalla fiaschetta. Sorrise. Si girò e si incamminò in direzione di South Station. Aveva un treno da prendere.

A varie miglia di distanza, il vento cambiò direzione. Nelle Doña Ana Mountains del New Mexico centinaia di vortici di sabbia presero a ululare all’unisono. Fuori da un cimitero di Baltimora ogni mela selvatica appesa a ogni singolo ramo si scurì fino a marcire e cadde con un tonfo a terra, profumando la terra d’aceto. Su Frenchman Street, a New Orleans, il suono di centinaia di tromboni e clarinetti fu soffocato all’istante, come se gli strumenti fossero stati sepolti vivi. E a South Station, a Boston, un uomo superò le porte girevoli. Si strinse il cappotto addosso per proteggersi dal freddo. Il tassista avevo offerto una piccola epurazione, appena sufficiente a placarlo, ma certo non a saziarlo. L’uomo era ancora famelico. Si passò la lingua sulla superficie bruciacchiata del palato. La casa vivente era vicina, adesso. Vicinissima. Poteva sentirla: non a un oceano né a un secolo di distanza, ma qui, sul suolo di questa nazione. Una macchia irrevocabile, in attesa di essere ripulita.

Mentre si addentrava nell’edificio, la sua silhouette si stagliò sul vetro verde delle finestre del terminal. Se qualcuno avesse adocchiato la sua immagine nell’attimo in cui indugiava sul vetro, non avrebbe visto il riflesso di un solo uomo, ma di molti: migliaia di figure cineree stipate in un’unica sagoma. I corpi ammassati si dimenavano sul vetro, arrampicandosi uno sull’altro, stringendo i pugni, strappandosi la pelle coi denti. Si distendevano, allungandosi come ombre d’inverno. Ma nel violento caos appena scoppiato fuori dalla stazione nessuno si accorse dell’uomo (sempre che potesse, a buon diritto, essere chiamato uomo), né del suo riflesso. Proseguì indisturbato. E fu così che l’Uomo dall’ombra lunga diede inizio al suo lavoro.
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C’è una scena, nel Buffone annegato, in cui il Buffone si aggira di città in città raccontando barzellette. Un giorno arriva nella città più grande che abbia mai visto, con alti grattacieli viola di compensato e flotte di macchinine giocattolo che sfrecciano sul palco grazie a un colpo di polso di Attrezzi. Il Buffone entra in municipio. Chiede al sindaco se vuole sentire una barzelletta. Il Sindaco dice: Sì, grazie, e perché non organizzare anche una festa in onore del Buffone, così che, durante la festa, il Buffone possa raccontare la sua barzelletta? Così il Buffone aspetta per tutto il giorno, e alla sera la festa è pronta. Ci sono palloncini, e un DJ, e una replica in miniatura, perfetta, di un castello gonfiabile con la faccia del Buffone dipinta sopra. Il Buffone fa per cominciare, ma il Sindaco lo interrompe. Prima mi permetta di renderle omaggio raccontando la mia barzelletta preferita!, dice. E racconta proprio la barzelletta che il Buffone avrebbe voluto dire a lui. E poi continua, raccontando barzellette a ripetizione, fino a esaurire l’intero repertorio del Buffone. Potreste pensare che il Buffone si senta umiliato; invece scoppia a ridere. Ride e ride finché non sta più ridendo, ma singhiozzando, mentre Fili gli solleva le mani di legno fino agli occhi. Ho trascorso tutta la vita in compagnia di queste barzellette, piange il Buffone, ma non ne avevo mai sentita raccontare nemmeno una. Oh, che barzellette! Che barzellette! Che gran vita ho vissuto!

Ecco come Bellatine si sentiva, dentro la casa con le zampe. Come se stesse vivendo il suo presente, il futuro e il passato, tutti insieme. Come se la sua stessa storia le venisse raccontata da altri, asse di legno dopo asse di legno.

Insieme, fecero trottare la casa fino al Northeast Kingdom, una regione boscosa del Vermont vicinissima al confine canadese. Era il luogo in cui Bellatine aveva trascorso gli ultimi anni, prima alla scuola di falegnameria di Fairfax, poi come apprendista nel laboratorio di Joseph, appena fuori Greensboro, dove aveva aiutato il vecchio mentore ad assemblare armadietti e a riparare mobili antichi. Una volta un collezionista privato li aveva ingaggiati perché lo aiutassero a restaurare un armoire un tempo appartenuto a Napoleone.

Bellatine amava quel lavoro. Tavole e viti erano materiali silenziosi nelle sue mani, che riusciva a comprendere, manipolare, modellare in qualunque forma. Più tempo trascorreva in mezzo agli utensili, più le sembrava di capire come era assemblato il mondo che la circondava. E non solo capire: modellare. Quando costruiva da zero una sedia o un tavolo o un tagliere di acero, esercitava un potere. Il mondo prendeva forma in base ai suoi comandi.

Joseph le aveva dato la chiave del laboratorio garantendole accesso illimitato, ventiquattr’ore su ventiquattro, agli attrezzi che potevano servirle. Era il luogo perfetto per convertire la casa mentre Isaac bighellonava in città. Il fratello non era granché d’aiuto, ma a Bellatine non dispiaceva. Meglio che se ne stesse fuori dai piedi. Meglio rimanere sola con la casa, la sua casa, finché ancora poteva.

Accovacciata sul pavimento della cucina, Bellatine si pulì le mani sulle cosce ed escogitò un piano. Avrebbe per prima cosa eliminato il legno danneggiato dal fuoco, rimpiazzando le travi rovinate. Poi, una volta resa stabile la struttura, avrebbe ampliato dove necessario.

Sollevò il martello con la testa d’acciaio, saggiandone il peso, e lo avvicinò a un’asse bruciacchiata. La casa gemette, come a disagio.

Bellatine lasciò cadere il braccio.

Quelli non erano una sedia, un tavolo, un tagliere. Quella casa... era un corpo.

Centimetro dopo centimetro, Bellatine fece scorrere le dita sul legno di quercia stagionato, passandole sul punto in cui ogni asse si collegava a un’altra. Guardò più da vicino, esaminando le linee di separazione tra le assi. Sentì il cuore saltare un battito per l’emozione. Niente chiodi. Anche il pannello successivo era uguale, e quello dopo ancora: il legno era tenuto al suo posto senza nemmeno un fermo di metallo. Ma certo, si rese conto: i chiodi di metallo sarebbero stati troppo costosi quando la casa era stata costruita. Ogni pezzo era assicurato grazie a un raffinato lavoro di giunzioni e incastri: scanalatura e linguetta, tenone e mortasa, come se l’intera struttura fosse un puzzle composto da un migliaio di pezzi ritagliati con precisione assoluta. La costruzione doveva aver richiesto un’enorme conoscenza del materiale e un lavoro meticoloso. Un capolavoro, che racchiudeva secoli di tecnica e maestria sotto le mura imbiancate a calce. Se voleva ricostruire quella casa, doveva farlo come si deve.

Bellatine sollevò di nuovo il martello e insinuò la penna, con delicatezza, tra due tavole, come per sollevarle. Mentre lo faceva, poggiò la mano sul muro bruciacchiato.

Posso?, pensò, cercando, concentrandosi al massimo, di trasmettere quell’intenzione alla casa. Attese.

Il cigolio si interruppe. La grande creatura si rilassò, sprofondando su se stessa. La stufa accesa si lasciò sfuggire un piccolo sbuffo di fumo, a mo’ di accettazione. E solo allora Bellatine fece leva col martello.

Di notte il lamento della sega da banco era una serenata. Ore su ore piegata su lunghe assi di pino, betulla, abete, quercia: le intricate giunture ricostruite ex novo per incastrare insieme le tavole. Di pomeriggio Bellatine andava al fiume in cerca di argilla e muschio per rinfrescare la malta che fissava i pannelli di legno alle pareti. Le superfici intonacate e dipinte di fresco, il tetto liberato dalle erbacce, mobiletti e pannelli solari e un impianto elettrico ridotto al minimo installati come caute modernizzazioni. Sul portico furono cucite delle tende di velluto, scure come prugne. Il filo spinato fu tagliato via pezzetto dopo pezzetto, sostituito da piccole lanterne e ghirlande di fiori finti. Bellatine trovò persino, a una svendita, una vecchia macchina da popcorn, e la fissò sul lato della casetta, così da poter vendere popcorn al burro in sacchetti di carta a strisce prima dell’inizio dello spettacolo. Sulle pareti esterne campeggiavano ora lavagnette con cornici rosse e dorate. STASERA SPETTACOLO! Il balcone anteriore – diventato il palco – era rivestito di gommalacca, che gli dava una rifinitura lucente e pulita nella luce autunnale.

Mentre lavorava, Bellatine teneva un elenco degli oggetti che andava scoprendo. Le sembrava di essere un’archeologa che lavorava a uno scavo. L’inventario includeva, assieme a molti altri tesori:

Sei abiti di lino a righe o quadretti, in diverse varianti di colore (due per bambini, tre per neonato, uno per adulti)

Quello che sembrava un femore di gatto avvolto in filo rosso, con un rametto di rosmarino infilato nel fagotto

Un set di candelabri d’argento per lo Shabbat

Un ferro di cavallo

Una scatola contenente documenti e lettere, tutti in yiddish

Un mucchio di libri in yiddish

Una tabacchiera di latta contenente due denti umani

Un cappello fedora in lana, da uomo

Una dispensa piena di verdure in conserva (rape, barbabietole, fagiolini) immerse nell’aceto di canna

Ma fu il macabro murale nel sottotetto che Bellatine trovò più interessante: soldati massacrati da rampicanti attorcigliati, la casa e il suo piccolo serraglio di animali che festeggiavano al centro. Gli altri reperti suggerivano che i suoi antenati avevano condotto una vita gentile e provinciale, condita da magia popolare e Kabbalah e tradizioni familiari. Ma il dipinto aggiungeva una sfumatura sanguinaria al mondo della sua bis-bisnonna.

Perché era lì?, si chiedeva Bellatine. Cosa significava?

«Tu ne sai niente?» domandò alla casa in tono accusatorio.

Ma lei non rispose.

Nello studio c’erano alcuni strumenti di Joseph che Bellatine non si azzardava a toccare. Il righello multiangolo, che si allungava a zig zag come un’anguilla elettrica. La squadra, il righello triangolare per misurare pezzi di legno, che sembrava una falena dalle ali gialle che svolazzava sul piano di lavoro. Il suo scalpello preferito, a cui Bellatine aveva visto il vecchio maestro rivolgersi a sussurri, come a un complice, mentre faceva un segno su un pezzo di legno di cedro con una matita numero due. Questi attrezzi erano troppo vivaci per i gusti di Bellatine. Non era inusuale che i falegnami parlassero con i loro utensili, che li trattassero quasi come se fossero vivi. L’artigianato crea una sorta di intimità, non diversa dal legame che unisce un violoncellista al suo strumento. A scuola, Bellatine aveva visto i suoi compagni di classe antropomorfizzare taglierini o persino seghe da banco a cui si erano particolarmente affezionati. Lei stava molto attenta a ricordarsi a quali utensili avevano dato vita e a quali no: voleva che i suoi strumenti rimanessero in silenzio. Che gli oggetti fossero oggetti. Niente di più.

Per la casa fece un’eccezione.

«Sembra... in salute» aveva detto Carrie quando Bellatine aveva portato i suoi amici a vedere le parziali migliorie già apportate. Era passato quasi un mese e mezzo da quando lei e Isaac si erano incontrati al porto di New York, e già i progressi erano immensi. L’edificio tremò, come se fosse orgoglioso.

«Oddio, mi sente?» chiese Carrie, tirando fuori il telefono per scattarsi un selfie con la casa sullo sfondo. I suoi capelli decolorati, tagliati cortissimi, le stavano dritti in testa, quasi identici al soffitto di zolle.

«Non lo so» disse Bellatine. «Almeno, non penso che capisca l’inglese.»

«Vous êtes une belle maison, mais oui!» tubò Aiden con un forte accento del Québec. Si grattò una guancia bruciata dal sole, in attesa di una risposta. La casa lo ignorò.

«Di sicuro non parla francese» disse Bellatine, con grande delusione di Aiden.

Ai fratelli ci era voluta buona parte di quella prima nottata, al porto, per riuscire a capire come manovrare la casa. Avevano cercato di trascinarla tirando i balconi come le redini di un cavallo, provato a lanciarle pezzi di carne essiccata e monetine luccicanti prese dallo zaino di Isaac per attirarla, tentato un bell’urlo vecchio stile. Fu solo quando Isaac si arrese e cominciò a sfogliare l’ennesimo libro in yiddish scovato da Bellatine che individuarono il metodo vincente. Lei aveva aperto una app di traduzione sul suo telefono e digitato “Vai avanti” nella casella di ricerca. «Gey vayter» aveva balbettato in yiddish, con più sicurezza nella voce di quanta ne sentisse dentro di sé.

La casa si mosse. Un enorme ginocchio si piegò e ridistese. Poi l’altro. I giganteschi piedi gialli ricaddero con un tonfo sul pavimento del deposito, e l’intero edificio fu scosso da un tremito. La casetta si piegò da un lato come un’altalena saliscendi: sinistra, destra, sinistra, destra, mentre le zampe la portavano avanti. Bellatine perse l’equilibro e cadde sul pavimento con un gridolino. Isaac schizzò in avanti e afferrò la cornice della porta per reggersi, come preparandosi a un terremoto. L’immensa bestia oscillò, e poi uscì al galoppo dal deposito.

«Cardospina – drey» ordinò adesso Bellatine mentre Aiden e Carrie osservavano. La casa fece un giro completo su se stessa, come una ballerina di porcellana in un carillon.

«Immagino che ascolti solo te» disse Aiden con il broncio.

«Cos’è una Cardospina?» chiese Carrie.

«Io la chiamo così.» Non disse altro.

Il nome derivava da una cosa che una volta aveva detto sua madre: Nella nostra famiglia, siamo tutti nati con delle spine di cardo nei piedi. È per quello che viaggiamo sempre. Perché se rimanessimo fermi il cardo ci pungerebbe.

«Vi ho raccontato che da piccola eravamo sempre in tour, vero?»

Carrie le passò un braccio intorno alla spalla. «Sì, sappiamo tutto sul tuo sordido passato. E pensare che io e Aiden siamo qui, a osare rivolgerci all’erede della più stimata famiglia di marionettisti dell’Oregon.»

«Cardospina» saggiò Aiden. «Sembra il nome di una creatura sovrannaturale. Le si addice.»

«Posso venire domani e aiutarti con la coibentazione» disse Carrie. «Sì, sì, lo so...»

«Non mi serve aiuto» dissero Bellatine e Carrie all’unisono.

Bellatine si irrigidì. «Smettetela di chiedere. Ce la faccio. Davvero.»

«Ho capito, non ti fidi di noi.» Carrie fece una smorfia, fingendosi offesa.

«Lo sai che non è vero» protestò Bellatine.

«Non è che non si fida di noi» disse Aiden. «È solo che si fida di più di se stessa.»

«La nostra Liberty Bell, che rintocca sempre in solitudine.»

«Per la libertà!»

«Per la sovranità!»

«Per il diritto di fare tutto da sé e non accettare mai l’aiuto degli amici che le vogliono bene!»

Bellatine ignorò quelle prese in giro. Non c’era niente di male nel lavorare da soli. Accettando le offerte di aiuto si cominciava inevitabilmente ad affidarsi agli altri. E se ci si affidava agli altri si perdeva la propria autosufficienza. E se si perdeva l’autosufficienza si diventava poco più che un aquilone sballottato da un vento incostante, in balia di qualunque bufera.

«Ti dispiace se posto una foto?» chiese Carrie tornando a rivolgere la sua attenzione al telefono.

«Vedi, così mi aiuti» rispose Bellatine. «Ci fa comodo tutta la pubblicità possibile. Più biglietti vendiamo, prima mi libererò di mio fratello.»

«A proposito di tuo fratello» borbottò Carrie senza alzare lo sguardo. «Mi dai il suo numero?»

Bellatine le scoccò un’occhiata di avvertimento. «Assolutamente no.»

«Viviamo nel bosco. A questo punto mi rimangono o lui o Aiden, e non ho nessuna intenzione di scoparmi Aiden. Senza offesa.»

«Mi sono offeso eccome» disse Aiden.

«Tanto il suo numero è inutile» insistette Bellatine. «Ha un telefonino preistorico, a conchiglia, e non lo accende mai. È impossibile raggiungerlo.»

«Porca miseria» disse Carrie con un pollice sullo schermo. «L’avete visto questo?»

Bellatine fu riconoscente per quel cambio di argomento, di qualunque cosa si trattasse. «Visto cosa?»

«Un’intera famiglia è stata uccisa in casa, a Burlington, ieri sera. Mi pare di capire sia stata la vicina.»

«Come ha fatto?» chiese Aiden.

«Hai il gusto dell’orrido, eh?»

«Come se non fossi curiosa pure tu.»

«Aspetta, non ho ancora... Oh. Oh, cazzo.»

«Cosa?»

«Gli ha sparato. Ha sparato a tutti mentre erano a letto. Anche ai bambini. Poi ha dato fuoco alla casa perché sembrasse un incidente. Pare che uno dei bambini si fosse nascosto nell’armadio, ma è morto comunque nell’incendio.»

A quello, Aiden non seppe cosa rispondere.

«E dice perché lo ha fatto?» chiese dopo un attimo, allungandosi a sbirciare oltre la spalla di Carrie.

«Perché è una pazza scatenata, perché sennò?»

«Mi chiedevo quale fosse il movente.»

«È... non lo so» disse Carrie scorrendo l’articolo. «Cavolo, pare che lei nemmeno se ne ricordi. E quando sono andati a prenderla blaterava cose senza senso e si graffiava la schiena, dicendo che qualcosa le stava addosso.»

«Cioè?»

Carrie si strinse nelle spalle.

«Non lo dice.»

«Mi ricorda quegli omicidi a Boston della scorsa settimana. Ve lo ricordate, quello del tassista? E la tizia che lavorava nel ristorante di pesce? Non era la stessa storia? Aggressioni violente, zero ricordi?»

Bellatine sentì un nodo allo stomaco. Un improvviso, feroce prurito le invase le mani. Perché quelle storie le suonavano tanto familiari? Non come se ne avesse già sentito parlare, ma come se le avesse sognate?

«Apocalisse zombie?» suggerì Carrie.

«Alieni che controllano la mente?» aggiunse Aiden.

I due amici si lanciarono in un dibattito per stabilire chi avrebbe vinto in caso di una guerra tra zombie e alieni («Ma parliamo di guerra moderna? Oppure di una guerra pre-prima guerra mondiale, del tipo piume sul cappello e comportamento valoroso sul campo di battaglia?») e così come era venuto alla luce, l’episodio della famiglia massacrata e degli assassinii di Boston si dissolse. Non passò molto tempo che la conversazione tornò a incentrarsi sul fratello di Bellatine.

«Ho visto i figli dei Waltser, quelli che abitano vicino al bar di Mona, parlare con lui ieri; gli hanno chiesto se era un vampiro» disse Aiden.

«Un vampiro?» ripeté Bellatine incredula.

«Diciamo solo che lui non ha smentito.»

«Ho paura a chiederti in che senso.»

«Loro hanno cercato di accarezzare quel gatto che lo segue dappertutto... e lui gli ha detto che un tempo era un bambino che faceva troppe domande.»

«Oh, bene. Perfetto. Felice di sapere che sta facendo amicizia con la gente del posto.»

Cardospina ondeggiò sui fianchi come una diva. Con gesto ostentato. Probabilmente è gelosa che tutte le attenzioni siano concentrate su Isaac, pensò Bellatine divertita. O magari quello era semplicemente il suo modo di fare.

Nel mese e mezzo che Isaac aveva trascorso a Greensboro, si era guadagnato una reputazione quasi mitica. Aveva fascino, Bellatine non poteva negarlo, ma il suo fascino conteneva una punta d’arsenico. Gli altri avevano paura di lui. Quando lo vedevano arrivare smettevano di parlare. Evitavano di guardarlo negli occhi. Non che lui fosse una visione particolarmente sinistra, ma si muoveva con una spigliatezza pericolosa. Quando parlava con qualcuno, non lo faceva con la leggerezza di una chiacchierata tra vicini; era più come un gatto che giocava con un uccellino prima di catturarlo.

Bellatine sospettava che dietro alla metà delle voci che circolavano su di lui in paese ci fosse il suo zampino. Che aveva fatto i miliardi con le nuove tecnologie, e che era arrivato a Greensboro per acquistare terreni su cui costruire un penitenziario privato. Che era da poco uscito da una quarantena, essendosi prestato come cavia a esperimenti di ingegneria genetica. E adesso, a quanto pareva, era anche un vampiro. A mettere Bellatine in imbarazzo più di ogni cosa era la facilità con cui la gente si beveva quelle leggende. Non incoraggiatelo, avrebbe voluto gridare agli uomini che giocavano a scacchi e spettegolavano seduti al bar di Mona. Sapeva che Isaac si prestava a quei pettegolezzi solo perché, a gironzolare senza meta per la cittadina mentre lo spettacolo prendeva forma, si annoiava. Come sempre, sarebbe stato capace di darsi fuoco ai vestiti pur di avere qualche distrazione. Bellatine doveva solo stare attenta a non farsi toccare dalle fiamme.

«Quella cosa che fa» disse Aiden, «dico imitare la gente... è inquietante, no?»

Carrie si strinse nelle spalle. «A me sembra una figata.»

«Per favore...» gemette Bellatine.

«Però gli riesce fin troppo bene, vero?» proseguì Aiden. «Inquietante. Quasi disumano.»

Bellatine sentì lo stomaco contrarsi. Disumano... Solo uno dei fratelli Yaga meritava quell’aggettivo. E non era Isaac.

«Magari è davvero un vampiro» disse Carrie risollevandosi.

Ogni volta che vedeva il fratello interagire con la vita serena e tranquilla che si era costruita con tanta fatica – accompagnandosi a Carrie e Aiden, bighellonando nel suo appartamento, bevendo un caffè dietro l’altro da Mona mentre fumava sigarette a ripetizione sulla soglia del bar – Bellatine si rendeva conto di digrignare i denti. Era un’esistenza semplice, ma era la sua. Era normale. E voleva che rimanesse così.

Ogni speranza di mantenere la vita così com’era, però, si infranse quel lunedì. Quel lunedì in cui arrivò la scatola.
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I loro genitori l’avevano spedito dall’Oregon: un baule da viaggio alto fino al ginocchio con fermagli d’argento. Al solo vederlo, Bellatine sentì la gola serrarsi come un pugno.

«I nostri vecchi amici sono arrivati» annunciò Isaac, lasciando cadere la cassa, con un tonfo, sul pavimento di cemento del laboratorio.

Persa tra i suoi interminabili lavori di ricostruzione, Bellatine era quasi riuscita a dimenticarsene.

Incrociò le braccia sul petto. Le mani vibravano. Perché aveva accettato? Isaac sganciò i due grossi fermagli sul davanti della cassa e sollevò il coperchio. Bellatine affondò le unghie nei palmi, permettendo al dolore di tranquillizzarla. Dentro: le sette marionette del Buffone annegato.

La Volpe con il piccolo panciotto verde e gli occhi di granato.

Il Sindaco con la fascia viola.

Il Sarto con la macchina da cucire.

La Luna.

La Donna Verde con braccia e gambe di salice.

La Ragazza Senza Volto.

Il Buffone, con le scarpe rosse e lacrime nere incise sulle guance di legno.

Le marionette erano alte circa mezzo metro, cucite a mano a partire da pezze di mussolina color crema. Erano imbottite con lana vergine di pecora, un afrore animale che ancora emanava dal vello non lavato. Alcune avevano mani o piedi o facce di legno di tiglio intagliato, oliato fino a diventare quasi nero. Altre avevano i lineamenti dipinti con inchiostri che la madre dei fratelli Yaga aveva miscelato con le proprie mani: tinte realizzate con curcuma, ibisco, malvarosa, e poi (quando il fanatismo casereccio dei genitori si era esaurito) bustine di Kool-Aid mescolate a pittura a olio bianca. Molte sfoggiavano minuscoli toupet di lana di capra, e vestiti ricavati da vecchi merletti e lenzuola di seconda mano. Alcune avevano addirittura gemme preziose come occhi, o cucite negli abiti come ornamenti. Ametista. Perle di Tahiti. Tormalina. Pezzetti di pirite che scintillavano come oro. Bellatine aveva dimenticato quanto dolorosamente belle fossero quelle marionette. Ciascuna teneramente concepita dall’ago e dal pennello di sua madre. Gli accessori di legno portavano i segni, migliaia, della dedizione e del coltello da intaglio del padre. Lì, nella cassa da viaggio in vinile, le marionette sembravano una famigliola di folletti, sottratti al mondo delle fate per iniziare una nuova vita tra i mortali.

La Donna Verde era la più elegante, con edera e fronde di felce in velluto di cotone attorcigliate attorno alle lunghe caviglie. Il Sarto il più particolareggiato, l’ago scintillante ricavato dalla punta di un aculeo di porcospino. La Ragazza Senza Volto era la più disturbante, e la Volpe la più minacciosa, i dentini aguzzi che scintillavano col biancore delle vere ossa. Ma era il Buffone quello che emanava il magnetismo maggiore. A differenza degli altri, il Buffone era nato prima del teatro itinerante della famiglia Yaga. Aveva iniziato la sua esistenza come bambola nella collezione della madre di Bellatine e Isaac di quando era bambina. Mira l’aveva conservato anche dopo essere cresciuta e, grazie a una mano di pittura fresca, un nuovo guardaroba elegante e una serie di bacchette di legno fissate dietro la nuca, in mezzo alla schiena e ai gomiti perché fosse possibile animarlo, il Buffone era pronto per il suo nuovo ruolo. Il resto del cast venne costruito attorno a lui, finché Il Buffone annegato divenne un mito potente e concreto, come ogni altra leggenda che l’aveva preceduto o seguito.

Rapido come una serpe, Isaac sollevò la Luna dalla scatola e la lanciò a Bellatine. I riflessi della ragazza la tradirono, mentre le mani si sollevavano ad afferrare la marionetta. Un calore cieco le divampò dai palmi, come quello di un fornello acceso. Panico. La Luna cadde a terra.

Ha sette anni. «Fallo, Mini» le sussurra suo fratello. Un momento, una strinatura, e il Sarto si anima.

Nove anni. «Bambina mia, tu sei miracolosa!» Suo padre che le afferra la spalla. Le luci basse sul palco. La Volpe che sibila e si graffia il muso, anche se nessuno la sta tenendo in mano.

Bellatine ha quattordici anni. Ha del sangue secco tra le dita. Tiene le mani in acqua ghiacciata, finché le fanno male. Mostro, riecheggia una voce nella sua testa, mostro.

Isaac distolse lo sguardo dalla sorella e lo rivolse alla marionetta sul pavimento. «Ma certo, Mini, chi se ne frega della Luna? Che cavolo ci fa lassù tutta la notte, poi, in agguato, a spiare, e far casino con le maree? Fagliela vedere.»

«Scusa» mormorò lei. «Mi è scivolata.»

«Domani cominciamo le prove» proseguì Isaac, mettendola come al solito di fronte al fatto compiuto.

Lei sentì lo stomaco rivoltarsi. «Domani? Devo... devo finire i lavori di coibentazione, ci vorrà tutto il giorno. Che ne dici di mercoledì?»

«Coibenta mercoledì. Questo ha la priorità.»

«Non sono pronta a iniziare le prove» disse lei, le mani strette a pugno.

«Proviamo domani» ripeté Isaac. Lo disse in tono pacato e neutro, come se stesse illustrando un fatto incontrovertibile.

Non era la sua città, quella? La sua vita? Eppure Isaac si era messo a dare ordini fin dal primo giorno, a Red Hook. Quando suo fratello si metteva in testa una cosa non c’era niente da fare. Era come un sovrano che proclamava un editto, e lei non era che un suddito, a cui toccava fare un inchino e obbedire.

Isaac tirò fuori dalla scatola le altre marionette, esaminandole una alla volta. Un calore ancora più intenso arroventò i polpastrelli di Bellatine.

«È così che fai con tutti, vero?» sbottò. «Entri a gamba tesa nella vita degli altri, decidi cosa è meglio fare, e ti aspetti che tutti ti vengano dietro. Scusa, ma io non faccio parte del tuo seguito. Non ho intenzione di farmi in quattro per farti contento.»

Isaac non sollevò neanche lo sguardo dalla marionetta che teneva in mano (la Volpe, che aveva un occhio di granato che penzolava da un filo, dopo tanti anni di mancato utilizzo).

«Proviamo domani perché domani pioverà. E se questo è il modo in cui reagirai» indicò la Luna, ancora a terra, «è meglio farlo all’aperto, sotto l’acqua, così che tu possa mantenere il sangue freddo.»

Bellatine si sentì avvampare. Lui lo sapeva, allora. Erano così piccoli quando lei aveva cominciato a nascondere l’Incandescenza che aveva sperato che lui l’avesse dimenticato, che avesse attribuito i ricordi residui a una fantasticheria infantile sbiadita con il tempo.

«Posso capire che tu abbia bisogno di altro tempo» continuò Isaac, «ma le cose non miglioreranno. Manca meno di un mese al nostro primo spettacolo, e per allora dovrai essere in grado di reggere. Mi piacerebbe continuare a rilassarci come se fossimo in vacanza, ma dobbiamo avviarci verso sud prima del cambio di stagione, e non possiamo permetterci di aspettare. Perciò cominciamo domani. Fino ad allora, porta Cardospina nel bosco per la notte. Porta con te anche le marionette. Cerca di calmarti. Cominciamo a mezzogiorno.»

«Non mi servono i tuoi discorsetti di incoraggiamento» disse lei. «E le marionette non saranno un problema. Io sono Attrezzi, ricordi? Sei tu che te ne occupi.» Ma anche mentre le pronunciava, quelle parole suonavano vuote. Isaac aveva ragione: come poteva andare in tour se non riusciva nemmeno a toccare gli oggetti di scena? Solo perché lei non era Fili non significava che non avrebbe avuto le marionette intorno tutti i giorni. E se una fosse rimasta sul palco, o Isaac avesse perso un’imbeccata? Prima o poi le sarebbe toccato sfiorarle. Si sentiva una stupida. Erano solo fantocci. Stoffa e legno e pittura. Passava la vita tra seghe da banco e pirografi che avrebbero potuto spellarla viva, eppure era terrorizzata da un mucchietto di marionette cucite a mano.

Se voleva avere la casa al più presto doveva andare in tour. E per andare in tour doveva far pace con Il Buffone annegato.

Il bosco era sereno. Lento. Una gradita tregua. Raccolse frutti di bosco di fine stagione da una chiazza di rovi e funghi gallinacci dal terreno. Aveva già cominciato a piovere, e la terra brulicava di salamandre rosse fluorescenti, sottili come schegge di legno. Gli aceri avevano perso le ultime foglie, e adesso il bosco aveva un aspetto scheletrico e spoglio. I rami, stagliati contro il cielo grigio di ottobre, si intersecavano come le strade di una cartina geografica. I corvi vi sfrecciavano in mezzo. Ecco dove saremo presto anche noi, pensò Bellatine, in volo tra due punti di una mappa.

Posò la cassa con le marionette al centro del salotto di Cardospina. Per la prima ora le aggirò. Si immaginò come una iena che punta una preda. Era lei ad avere il potere. Non loro.

Maneggiare le marionette non era forse come lavorare con il legno? Doveva solo applicare gli stessi principi. Fare attenzione al respiro. Renderlo lento e deliberato. Pensare alle marionette come a un oggetto, un utensile, non diverso da un martello o una sega da banco. Qualcosa da controllare, non da cui essere controllata. E se avesse iniziato a sentire quel calore bluastro farsi strada nelle mani? Be’... una volta, al liceo, era uscita per un po’ con un ragazzo che recitava a mente l’elenco dei presidenti americani per durare di più durante il sesso. Magari poteva fare un tentativo anche lei.

Dopo aver toccato la marionetta della Luna la prima volta, le mani avevano urlato per ore. Nel tardo pomeriggio, quasi impazzita per la vergogna, era incespicata oltre la soglia della casa della bis-bisnonna e tutti i sintomi dell’Incandescenza erano scomparsi. Era come spargere acqua fresca su un incendio. Che è il motivo per cui ho accettato di fare questa cosa, ricordò a se stessa.

Il suo affetto per la casa non derivava solo da un’inspiegabile nostalgia. All’interno di Cardospina, le sue mani erano completamente... immobili. Quasi fredde. Anche nei periodi in cui era riuscita a mantenere il controllo più a lungo, quando erano trascorsi anche sette o otto mesi tra un episodio di Incandescenza e l’altro, le mani di Bellatine non si erano mai placate del tutto. C’era sempre un certo prurito sottopelle, un ronzio. In più di un’occasione si era svegliata con il cuscino e la faccia sporchi di sangue, le unghie appiccicose per via delle piccole ferite a mezzaluna che si era inflitta. Ma in quella casa anche il formicolio costante svaniva.

Questa potrebbe essere la mia vita, aveva pensato, trascinandosi nelle stanze in penombra della casetta, il corpo fresco e sereno e tutto suo. Il suo cuore aveva firmato sulla linea tratteggiata nel momento esatto in cui Isaac aveva proposto di vendere.

Da quando erano tornati a Greensboro, Bellatine aveva cominciato a dormire dentro Cardospina, scegliendo il più rigido dei due materassi. Certe volte si arrampicava fino al sottotetto e si sdraiava a pancia in su tra le cianfrusaglie, fissando per ore il murale dei soldati avvinti dai rampicanti, seguendo le volute e le curve di ogni viticcio. Era un’immagine violenta, eppure Bellatine la trovava tranquillizzante. Sebbene ai bordi la scena fosse brutale e concitata, al centro, dove il corvo, il coniglio e il leone ballavano accanto alla casa, l’atmosfera era festosa. Persino allegra. Il dipinto ritraeva una vittoria: il trionfo sul caos incombente. Quand’era stata l’ultima volta che era riuscita a dormire fino al mattino senza che il prurito alle mani la risvegliasse? Per la prima volta dopo anni, si alzava sentendosi riposata. Rinvigorita.

C’erano sempre più cose da fare. Impalcature rivestite di cotone da erigere tra i due letti per garantire un po’ di privacy. Fuliggine da pulir via dall’intonaco bruciacchiato, prima di nascondere il danno residuo sotto una mano di vernice verde menta. Svuotò una delle due dispense installando una toilette compostante e un lavandino con una semplice pompa a pedale. Appese ganci a cui appendere marionette e costumi e sfondi ancora umidi di colla. Lavorare le faceva piacere, le faceva piacere sapere che le sue fatiche stavano portando a un risultato concreto.

La cassa delle marionette del Buffone annegato se ne stava al centro del salotto, come un rospo terrificante. Bellatine respirò lentamente, allungò il mignolo come se stesse reggendo una tazza di porcellana in una sala da tè elegante e protese il braccio. Inspira. Espira. Inspira. Espira. Così. Un po’ più vicino. Se c’era un luogo perfetto per riconciliarsi con le marionette era senza dubbio lì, dentro Cardospina, dove l’Incandescenza sembrava una creatura distante, un uccello migratore volato a sud per l’inverno.

Non è che non sapesse come mantenere il controllo. Negli ultimi dieci anni era diventata abilissima a domare l’Incandescenza. Conosceva centinaia di trucchi per riappropriarsi della calma. Pioppo, acero, sequoia, cedro, ciliegio, recitava in silenzio. I tipi di legno che aveva manipolato migliaia di volte, scolpito e piegato al suo volere. Infilò una mano nella tasca della salopette e prese il cucchiaino di legno che teneva sempre con sé. Un talismano. Un amuleto potente: ma le marionette del Buffone annegato erano state parte integrante della sua esistenza proprio negli anni in cui l’Incandescenza era stata più difficile da controllare. Portavano con sé troppi ricordi, troppe storie, troppe lingue di fuoco.

Bellatine si chinò verso il Buffone... ma si fermò in tempo. Il Buffone era potente. Esercitava un richiamo fortissimo. Meglio cominciare da qualcosa di più semplice. Con delicatezza, fece entrare in contatto il polpastrello del mignolo con la piccola Luna argentata. Trattenne il fiato. Ci fu un minuscolo schiocco, come di un fusibile che si brucia, e lei allontanò rapida la mano. No. Era solo un ramo che picchiettava sulla finestra. Riprova, si disse. Allungò un altro dito. Questa volta non si udì alcun suono, ma quando la punta toccò la stoffa colorata, Bellatine si ritrasse d’istinto, come per sfuggire a una tarantola. Chiuse gli occhi e pensò alla vera luna, fredda e distaccata. A come si espandeva e si rimpiccioliva con ritmo affidabile, mai toccata dai tumulti del mondo. I poeti levavano a lei le loro lacrime, e lei continuava a crescere. Gli scienziati la studiavano attraverso lunghi telescopi, e lei continuava a rimpicciolirsi. Inspira, espira. Inspira, espira. Le ragazze scoprivano i terribili poteri di cui i loro corpi erano capaci, e la luna sorgeva e si inabissava oltre l’orizzonte, per nulla turbata.

Bellatine provò ancora una volta. Fissò lo sguardo sui dettagli della marionetta, su ogni pallida fessura e ogni cratere, su ogni lago scuro – una perfetta, attenta replica della luna reale, riprodotta in filo da ricamo argentato. Un dito scivolò sul tessuto, poi due, finché l’intero palmo arrivò a coprire il Mare della Tranquillità. La sua mano rimase fredda e immobile come un sasso, ma lo stomaco no. Bellatine fece un balzo all’indietro e si precipitò a vomitare nel lavandino.

Il mattino seguente, i tuorli nella padella di ghisa la fissavano come occhi d’oro. Lei li girò con una spatola di plastica, e uno si ruppe, ammiccando. Quello era il momento della giornata che preferiva: la luce color dente di leone che entrava attraverso le vetrate piombate di Cardospina. Tutti ancora addormentati. La stufa perennemente accesa che diffondeva un tepore odoroso in tutta la casa.

La cassa da viaggio delle marionette giaceva abbandonata in un angolo, col coperchio chiuso.

«Uno per me, uno per te» disse Bellatine separando le uova. Ne fece scivolare una su una fetta di pane tostato. La seconda la rovesciò nella stufa. Aveva preso quell’abitudine – condividere il suo cibo con la casa – pochi giorni dopo essersi trasferita. Non lo faceva mai davanti a Isaac o Carrie o Aiden: solo quando lei e Cardospina erano sole. Mezzo Kit-Kat. Qualche fragola. Manciate di popcorn al burro. Tutto finiva nella grande stufa in muratura. La casa probabilmente non si accorgeva nemmeno delle offerte, o non le importava, ma Bellatine continuava a farne. Era sciocco, lo sapeva, ma voleva piacerle. Cantava per lei mentre lavorava (If all the young men were hares on the mountain / How many young girls would take guns and go hunting?) e metteva musica klezmer amplificata dalle casse Bluetooth, in caso sentisse la mancanza dei suoni di casa. Saccheggiò l’armadio del suo appartamento in cerca del suo vecchio vestito per il ballo studentesco, che ritagliò ricavandone stracci, perché voleva che la casa godesse della carezza morbida della seta quando lei spolverava ragnatele e coccinelle morte dai davanzali. Pensava a se stessa come a un piviere, un uccellino che puliva delicatamente gli spazi tra i denti di un alligatore. Lei, una creatura piccola, volubile. La casa, una magnifica bestia. Ciascuna dipendente dall’altra.

Questa potrebbe essere la mia vita, tornò a pensare.

Lanciò un’occhiata timorosa alla cassa nell’angolo. Non era pronta. Non era pronta a maneggiare le marionette, a mettere il suo destino nelle mani del fratello girovago, a lasciarsi alle spalle la casa in cui aveva abitato per più di due anni...

Cardospina fu attraversata da una folata di vento incanalatasi lungo il comignolo, che si avvolse in volute nella cucina. Portava con sé il profumo del pane che cuoce, dei campi di grano in fiore, l’odore di legna che brucia e di boccioli su un melo, e di polvere sollevata dai piedi in un mercato ormai perduto nel tempo. Cardospina dondolò, ascoltando musica lontana cent’anni e a un oceano di distanza. Bellatine immaginò la sua bis-bisnonna aggirarsi per casa, leggendo e cucinando e partorendo i suoi figli. Chi era? Quali amori e sofferenze le erano toccati in sorte tanto tempo prima della nascita di Bellatine? Come era arrivata a fare amicizia con questa creatura leale e straordinaria?

Cardospina poteva essere la sua vita: ma solo se lei si fosse fatta andar bene il piano di Isaac. Non c’era bisogno di fargli sapere che lei non aveva superato il blocco. In quanto Attrezzi, le bastava evitare di toccare le marionette, almeno per il momento. Prese il telefono e digitò un breve messaggio.

Sto arrivando. Cominciamo.

La casa cigolò.








8




Isaac scivolò fuori dalla porta sul retro, lasciando le luci del laboratorio accese, per dare l’impressione che la stanza fosse ancora occupata. Non aveva bisogno di sgattaiolare via. Non aveva più sedici anni. Eppure, in ogni momento, sentiva l’attenzione di Bellatine come un nugolo di moscerini che gli sciamava costantemente intorno. Sempre vigile. Anche nascosto nel laboratorio, dove avevano fatto le prove nell’ultima settimana, Isaac era una falena inchiodata a una bacheca di sughero, un esemplare sotto osservazione. E non nel modo in cui a Isaac piaceva essere osservato, come un personaggio, un’illusione, una bugia. Lei cercava di osservare proprio lui.

Bellatine non lo conosceva affatto. Non più. Quando se n’era andato di casa lui era ancora un ragazzino. Pieno di sé e irrequieto, affamato di avventure. Non sapeva derubare i passanti, né sopravvivere di notte in uno scalo ferroviario, bloccato lì in attesa di un passaggio. Non aveva mai tremato così tanto per il freddo da aver paura di rompersi i denti. Non era mai stato svegliato dai poliziotti mentre dormiva sotto il cavalcavia di una superstrada. E, cosa più importante, non aveva ancora imparato a essere posseduto da un’altra persona, a studiare le peculiarità di un corpo e a riprodurle. Non era ancora il Re Camaleonte. Ma valeva la pena lasciare che la sorella pensasse di conoscerlo. Le sarebbe venuto più facile pensarlo ancora come il ragazzo che se n’era andato, l’adolescente spregiudicato in cerca di emozioni forti.

Quella sera i tremori erano molto intensi. Le mani erano sconquassate al punto da non poter essere utilizzate con le marionette. La testa pulsava come se le si fosse chiusa una porta contro. Ogni volta che coglieva il proprio riflesso nello specchio del bagno, Isaac sentiva la gola riempirsi di bile e mandava giù un’altra manciata di pastiglie di ibuprofene. Doveva uscire.

Erano le dieci passate quando si avviò lungo la strada sterrata che portava all’Asylum Bar. La luna gli inondava le spalle con una luce fioca color argento, aguzzando gli spigoli di quel ragazzo, affilato come una lama. Isaac prese un sasso e lo lanciò in aria, e rimase a guardare i pipistrelli che, scambiandolo per una preda, gli si avventarono sopra. Era un trucchetto che aveva imparato da bambino in Oregon, quando aveva fatto la stessa cosa con una scarpa da ginnastica, lanciata in aria dal gigantesco tappeto elastico nel giardino sul retro. Un coyote ululò in lontananza, subito seguito da un secondo e poi un terzo. I boschi del New England avevano un che di indomabile. Una frenesia rabbiosa che schiumava dalla bocca. Soprattutto adesso, a ottobre, quando l’aria era tesa come una cucitura, e a Isaac sarebbe bastato uno strattone deciso perché l’intera notte si spalancasse, lasciando che un Oltremondo si rovesciasse nel nostro. Quella stagione spietata rendeva i suoi tremori meno simili a una malattia e più a carburante. Una valuta da spendere.

Anche a un quarto di miglio di distanza, l’eco dell’Asylum Bar si faceva largo per la strada. Risate sguaiate, lo schiocco del dischetto da air hockey contro la fibra di vetro, musica pop preconfezionata. Gli stessi suoni di tutti i locali simili, la quintessenza della bettola di paese. Era uno dei tre bar in città; gli altri due, moderni e costosi, servivano cocktail dal prezzo esagerato ai “cacciatori di foglie”, i turisti newyorkesi che arrivavano in Vermont per fare foto al foliage e definivano tutto pittoresco, come se fosse un complimento. L’Asylum Bar era diverso. Lattine di birra Blue Ribbon a due dollari. Un grosso vaso di uova sott’aceto sul bancone. Freccette in un angolo, una politica di controllo delle carte d’identità molto rilassata e un pavimento perennemente appiccicoso. Il posto ideale per sfilarsi dalla propria pelle. Metà dei clienti facevano già finta di essere qualcuno che non erano.

Isaac estrasse dalla tasca posteriore un portafogli anemico. Aveva finito i soldi guadagnati con le sue performance già da settimane, ma quella sera aveva intenzione di cambiare le cose. Studiò la mazzetta di patenti di guida prese in prestito, un menu di vite à la carte, tutte deliziosamente abitabili. Chi sarebbe diventato quella sera?

Lenny, radiologo che viveva a due Stati di distanza, entrato nel locale per brindare alla nascita di suo figlio?

Jackson, giovane residente di Casa del Diavolo, in cerca di una scazzottata dopo essere stato licenziato dalla Goodhue Construction?

Paul, già ubriaco ancora prima di entrare, che avrebbe insistito per dirigere tutto il bar in una cover entusiasta ma poco riuscita di Sweet Caroline?

Chiunque. Chiunque. Nessuno di quegli uomini tremava così tanto da non riuscire ad accendersi una cavolo di sigaretta senza far cadere l’accendino. Nessuno sussultava a sentir pronunciare il proprio nome, né sentiva le fitte di un’emicrania martellante se solo si guardava per troppo tempo allo specchio. Nessuno di loro sognava Benji ogni notte. I suoi occhi smeraldo che si illuminavano al passaggio di un treno, i piedi che penzolavano da un vagone merci, la chitarra in spalla. Il tap, tap, tap dei suoi piedi contro il cavalletto ferroviario. Nessuno degli uomini in cui Isaac si sarebbe trasformato quella notte ricordava ciò che Isaac ricordava. Loro erano facili. Facili da imitare. Facili da accontentare.

«Tu che ne pensi, Borchia?» Isaac lanciò un’occhiata alla gattina nera che gli trotterellava accanto. C’era stato un tempo in cui lo avrebbe infastidito vedersela sempre alle calcagna come la coda di una cometa. Da quando aveva cominciato a seguirlo, Isaac aveva fatto del suo meglio per liberarsene. Era corso via da un deposito di treni merci di pomeriggio, mentre lei dormiva. L’aveva mollata nel bel mezzo di una prateria brulicante di topini di campagna. L’aveva regalata a degli agricoltori o altri viaggiatori o chiunque fosse disposto a prenderla con sé. Qualche volta era anche scomparsa lei, di sua volontà, per un paio di giorni o settimane, e lui aveva pensato di essersene finalmente liberato. Ma Borchia tornava sempre, alla fine. Era come quella vecchia canzone folk: But the cat came back the very next day / The cat came back, they thought he was a goner / But the cat came back, it just couldn’t stay away... Alla fine Isaac aveva smesso di provarci. Si era abituato ad averla intorno. Era la sua ombra, fedele e sempre in agguato.

Borchia era la cosa più vicina a un’àncora che Isaac avesse. Una catena. Molti viaggiatori si portavano dietro oggetti rassicuranti. Una sorta di famiglio, in parte per attirare la buona sorte, in parte per compagnia, in parte per avere un minimo di stabilità in quello stile di vita incostante. I più comuni erano gli strumenti musicali: banjo, vecchie chitarre scassate, ingombranti fisarmoniche dentro custodie in pelle di alligatore. Ma Isaac aveva visto talismani di ogni genere: vertebre di procione legate a cordini di cuoio. Coltelli da caccia. Taccuini con il dorso allentato dal troppo uso. Persino un barattolo di vetro con dentro il cuore di una capra conservato nel whisky.

Quando imitava qualcuno, Isaac sostituiva sé con quella persona. Il suo corpo si liberava della sua isaacchitudine, del suo essere se stesso, e allora Isaac non esisteva più. La sua intera personalità veniva spazzata via. Ogni tanto si spingeva troppo lontano, e finiva per dimenticare chi era all’inizio della performance. Ma poi Borchia soffiava, o infilzava un artiglio nel soffice puntaspilli della carne della sua caviglia, o semplicemente gli si strusciava contro, e lui la riconosceva. Era diventata un punto di riferimento grazie al quale poteva tornare in sé. Una cartina che lo guidava a casa.

C’erano delle volte in cui non avrebbe voluto tornare indietro, e allora Borchia miagolava disperata finché lui non poteva più ignorarla. E riprendeva a essere se stesso. Ma certe notti, quando i tremori e il mal di testa e il raspare irrequieto dentro al torace diventavano intollerabili, Isaac non poteva fare a meno di chiedersi come sarebbe stato sparire completamente... gettarsi a capofitto in un’altra vita e rimanerci. Certe volte pensava di provare ad abbandonare Borchia un’ultima volta, solo per potersi concedere di sparire per sempre.

Isaac inciampò in una buca, e riuscì a rimettersi in equilibrio a fatica, le ginocchia molli come gomma. I tremori lo rendevano disattento: non poteva permetterselo. Doveva rimanere concentrato su ciò che contava davvero. I soldi. Perché, a dirla tutta, il bazar dei personaggi di Isaac aveva un unico scopo: tutti apparivano innocui in un bar zeppo di clienti. Ciascuno era progettato ad arte per indurre gli altri avventori ad abbassare la guardia.

«Va bene, Borchia, adesso fila. Ci vediamo tra qualche ora.» La gatta svanì nel buio, seguendo il battito del cuore di un roditore invisibile, proprio mentre Isaac arrivava all’ingresso del bar.

Quella notte il Re Camaleonte aveva del lavoro da fare.

«Offro un giro a tutti: oggi è nato mio figlio!»

La sala esultò in coro; il bartender sistemò una fila di bicchierini da shot sul banco e li riempì di tequila fino all’orlo in un unico gesto fluido. Isaac pagò con la banconota da cinquanta dollari che aveva rubato al buttafuori all’ingresso.

«Due chili e nove, sembra un alieno. Un alieno piccolo, grigio, un vermiciattolo, ma è la cosa più bella che abbia mai visto, cazzo. Da non crederci.» Allargò appena le spalle e allungò mento e fronte per guadagnare qualche anno, ma a parte quello Lenny non richiedeva grandi cambiamenti fisici. A dare vita al personaggio era più che altro la sua eccitazione nervosa. Paura della paternità, sollievo per il parto andato bene. E poiché Isaac ancora tremava, Lenny era il travestimento perfetto.

Alcuni dei vecchi barboni che Isaac aveva incontrato lungo le ferrovie lo avevano soprannominato Paul Bunyan: un cronico, e cionondimeno interessante, bugiardo. A lui non dispiaceva. Il termine bugiardo era riduttivo, ma in un certo senso ogni forma d’arte equivaleva a mentire. I poeti usano l’iperbole. I pittori accentuano i colori e ammorbidiscono gli spigoli. Gli attori si trasformano. Ciascuno piega la realtà allo scopo di raccontare una verità più profonda e potente. I fatti hanno una portata limitata. Nell’universo esiste un numero finito di fatti per raccontare una storia. Le bugie, invece, sono infinite.

All’Asylum c’era una ventina abbondante di persone. Sei al bancone con Isaac, altre cinque ammassate sul retro, in un séparé con divanetti in pelle rossa, due al tavolo di air hockey, e un altro che infilava monetine in una macchinetta che, come si rese conto Isaac osservandola con più attenzione, era piena di sex toy di gomma. Il resto fumava sulla soglia davanti all’ingresso. Isaac riconobbe alcuni dei presenti per averli già visti da Mona, o semplicemente in giro per la città, ma loro non riconobbero lui. Non con Lenny drappeggiato addosso come un nuovo cappotto. Isaac buttò giù un bicchierino.

«È Cindy Lauper!»

Una ragazza seduta qualche sgabello più avanti era china sul bancone, e strizzava gli occhi davanti a una lavagna bianca appesa sopra le spine della birra. Sopra c’era scritto: QUALE CANTANTE DEGLI ANNI OTTANTA HA PARAGONATO L’AMORE A UN FENOMENO ASTROLOGICO? CHI INDOVINA VINCE DA BERE.

Il bartender scosse la grande testa calva. «No, Bonnie Taylor. Total Eclipse of the Heart. Mi dispiace, tesoro.»

«Non sono il tuo cazzo di tesoro. E comunque volevi dire astronomico, non astrologico, razza di deficiente.»

Il bartender serrò la mascella, in un’espressione che chiaramente anticipava la cacciata della cliente dal locale.

La donna sfoggiava un rossetto rosso scuro e portava una coda di cavallo alta, lunga e nerissima. Le sue consonanti tradivano un accento sudamericano, come la pelle che alle luci del locale appariva color miele. La mano sinistra (quella che indicava con entusiasmo la lavagna) recava le lettere B Y R D tatuate sulle nocche. Isaac non poté fare a meno di chiedersi cosa ci fosse scritto sulla destra. La donna era corazzata con un giacchetto in denim sudicio con uno stemma sulla schiena, jeans neri larghi e un paio di anfibi militari. La toppa sulla schiena sembrava ricamata a mano, un’intricata corona di campanule avvolte attorno a un teschio equino. Era una donna piacevole da guardare, ma in un modo che sembrava suggerire che a guardarla troppo a lungo si rischiava di rimanere senza denti. Isaac si chiese, oziosamente, se i denti gli servissero davvero.

«Ehi, mister.» La donna stemperò quelle parole con un sorriso, intuendo la sua possibile espulsione del locale. «Credo di essermi comunque guadagnata un bicchierino gratis. Non è così che funzionano questi giochi da pub? Per chi perde c’è comunque uno shot?»

«L’hai appena avuto, uno shot gratis, da questo tizio» rispose il bartender puntando il pollice in direzione di Isaac.

La ragazza indurì lo sguardo. «Ma vedi, quello l’ho già finito.»

Prima che il bartender potesse rispondere, fece la sua comparsa un altro avventore, che si accomodò su uno sgabello direttamente accanto a Isaac, bloccandogli in parte la visuale della ragazza.

«Una vodka, buon uomo» ordinò il nuovo arrivato. «Moscovskaya.» Il bartender sollevò un sopracciglio. Quello non era il tipo di bar in cui si servono superalcolici di qualità. Isaac nascose un sorrisino dentro il suo bicchiere di birra.

L’uomo indossava un cappotto di lana dall’aria costosa e un fedora antiquato; Isaac vide un bell’orologio fare capolino dalla manica. Quello non era il cliente tipico dell’Asylum. Era un uomo con i soldi.

Nei film, le scene che coinvolgono un borseggiatore mostrano sempre luridi orfanelli inglesi che ritornano al covo con orologi e portafogli in numero sufficiente da costituire l’equivalente cinematografico del tesoro di un drago. Insomma, una questione di pura quantità. Una scena poco realistica. Isaac sapeva per esperienza che l’arte del borseggio era più simile alla pesca o all’autostop. Si aspetta, e si osserva, e si individua l’obiettivo a distanza; e poi ogni tanto, se si è fortunati, si tira su la lenza e c’è un grosso pesce appeso, o si trova un buon passaggio o, come nel caso di quella sera, si acchiappa un tizio ricco in una bettola, con la tasca della giacca vicinissima al nostro gomito.

«Una Svedka va bene lo stesso?» chiese il barista.

L’uomo agitò una mano. «Sì, va bene. Com’è che si dice? Paese che vai, usanza che trovi.» Sorrise.

Russo, notò Isaac sentendo l’accento dell’uomo. Che cosa ci faceva un ricco europeo in quel localaccio sudicio di provincia?

Se Isaac fosse stato Isaac, quella notte, avrebbe forse cercato di scoprirlo. Avrebbe magari accennato addirittura al proprio legame con la Russia: alla strana eredità, ai suoi stessi antenati. Non aveva mai pensato granché alle sue radici prima dell’arrivo di Cardospina. La madre veniva da una famiglia ebrea di origine russa, suo padre era uno strano miscuglio di antenati inglesi e scozzesi, il che faceva di lui e Bellatine dei bastardini di razza mista in perfetto stile americano. Non avevano ricevuto un’educazione religiosa. Invece, celebravano festività inventate dai loro genitori. San Fragolino, quando per una giornata intera mangiavano solo fragole a colazione, pranzo e cena. Le Buffoniadi, quando il teatro di famiglia offriva ingressi gratis al pubblico e si festeggiavano pagliacci e buffoni di tutto il mondo. La Villeggiatura, sempre nel giorno più freddo di febbraio, quando il papà trascinava una piscinetta di plastica nel salotto e la riempiva di chip di polistirolo da imballaggio e loro vi rimanevano immersi tutto il giorno in costume da bagno a bere limonata. Un’infanzia senza tradizioni: o meglio, con tradizioni tutte nuove. Tradizioni tutte loro. L’unica cosa che Isaac sapeva del lato russo della sua famiglia era che i suoi parenti erano arrivati a Ellis Island alla fine del primo decennio del Novecento per sfuggire ai pogrom nei villaggi ebrei. “Un po’ tipo Il violinista sul tetto” gli aveva detto sua madre. Il piccolo Isaac aveva pensato che significasse che tutti quanti cantavano anziché parlare.

Ma Isaac non era Isaac, quella notte. Isaac era Lenny. Si rivolse allo straniero sfoggiando il sorriso più raggiante e orgoglioso e brillo possibile. «Senta, ma la sa una cosa pazzesca? Oggi sono diventato padre, mio figlio è nato stamattina.» Oscillò un po’ sulla sedia, fingendosi ubriaco. Senza dubbio lo shot di tequila aiutava a rendere la recitazione più convincente.

«Pozdravlyayu, caro amico!» disse l’uomo con una vigorosa pacca sulla spalla di Isaac, una pacca abbastanza forte da farlo quasi scivolare giù dallo sgabello. «Dobbiamo bere qualcosa per festeggiare.»

Lo straniero si avvicinò a Isaac e bisbigliò: «Ma avremo solo le libagioni migliori, la Svedka non va bene per un’occasione come questa». Gli fece l’occhiolino e, mentre il bartender gli dava le spalle, tirò fuori una boccettina sottile di vetro blu dalla tasca del cappotto. Fiaschetta nella tasca interna. Questo significa che probabilmente il portafogli è nella tasca esterna. Isaac notò una sorta di grifone o uccello a più teste inciso sul davanti della bottiglia. Sembrava antica. Forse vale qualcosa?

L’uomo prese un sorso, quindi versò del liquido trasparente nel bicchierino vuoto di Isaac. «Al suo bambino appena nato e alla costruzione di un mondo perfetto dove possa crescere e prosperare!»

Al di sopra della spalla dello sconosciuto, la ragazza con la coda di cavallo agganciò lo sguardo di Isaac. Aveva un’espressione determinata, la bocca rossa era diventata una linea sottile e severa. Quasi impercettibilmente, la donna scosse la testa. No.

Perché? Forse lo straniero stava cercando di drogarlo? Ne dubitava, ma meglio andare sul sicuro. Isaac sollevò il bicchierino. «Al futuro!» Lo rovesciò all’indietro, trattenendo un brivido mentre lasciava che il liquido ghiacciato gli scivolasse invisibile nella manica. Un profumo amarognolo si sollevò dal fondo del bicchierino: sentore di fieno bruciato, denso come cenere, intorbidito da una seconda nota persistente di carne invasa dalle larve. Isaac sentì lo stomaco ribaltarsi.

Il russo rimase zitto, come in attesa.

«Roba... buona.» Isaac poggiò il bicchierino vuoto sul bancone con uno schiocco.

Per un fugace momento la bocca dello straniero si incurvò in un’espressione scontenta, per poi tornare a un sorriso perfettamente educato.

«E lei che cosa fa, amico mio? Di mestiere?»

«Sono un radiologo.» Aveva rubato quel pezzetto di identità da Brian, il tecnico che riparava macchine per radiografie, e dai suoi compari ortodontisti. L’ispirazione si trova ovunque.

«Ah, allora sa bene quanto questo mondo sia malato. Suo figlio è nato in tempi bizzarri, non c’è che dire.» L’alito dell’uomo sfiorava, stranamente caldo, la guancia di Isaac. Odorava di fumo.

«Direi di sì.» Isaac fece scivolare il braccio, con delicatezza, contro il cappotto dell’uomo, in cerca del rigonfiamento del portafogli. «Anche se il mio lavoro è più incentrato sul guarire. Far star meglio le persone.» La tasca era piatta. Cavolo. Doveva essere dall’altra parte.

Lo straniero chinò la testa, accostandosi ancora di più. «Non tutti sono puliti, come siamo puliti io e lei. Certe persone preferiscono lo sporco. Incoraggiano lo sporco. Non voglio metterla in allarme, amico mio. Ma adesso che è padre deve stare ancora più attento, sì?» L’uomo si passò la mano sul labbro ben rasato, su cui era comparsa una lieve patina di sudore.

«Lo sa» proseguì, «ho letto di questa regione prima di venire qui. La medicina ha una storia importante, in questa zona. Tanti dottori qui hanno sognato un futuro più radioso. Un’umanità più perfetta. Hanno creato una terra migliore per i propri figli, attraverso un’attenta selezione e propagazione biologica.»

Isaac si fece più attento. Sta parlando di eugenetica. Nel secolo precedente, il Vermont aveva ospitato uno dei movimenti di eugenetica più aggressivi del paese, che aveva portato alla sterilizzazione forzata di centinaia di donne. L’iniziativa, ufficialmente chiamata Breeding Better Vermonters, aveva preso di mira perlopiù donne indigenti, disabili e native americane, proseguendo fino al 1957. Isaac aveva saputo di queste nauseanti statistiche da una ragazza abenaki con cui aveva fatto trainhopping nel Midwest. Lei suonava il banjo e aveva la bocca che sapeva d’aranciata.

Lo straniero proseguì, imperterrito. «Dato il suo lavoro, lei deve essere un giovane uomo di talento. Può rendere il mondo un luogo pulito per il suo bambino. Creare un futuro pulito. Pensi dove potrebbe arrivare con le malattie di cui si occupa. Una singola siringa di virus influenzale. Qualche cellula cancerosa impiantata in un corpo.»

Ma cosa cazzo...? Quello straniero aveva davvero appena suggerito a un radiologo di diffondere intenzionalmente delle malattie? E che cosa cavolo c’era nel liquido che adesso inzuppava il gomito della giacca elegante di Isaac?

La ragazza con la coda di cavallo non si era mossa dal suo sgabello. Aveva gli occhi fissi su un bicchiere appena riempito, ma Isaac sapeva che li stava ascoltando.

E cominciò anche a capire che c’era qualcos’altro che lo metteva a disagio in quell’uomo. Qualcosa di più della sua retorica, dei suoi vestiti un po’ troppo eleganti, dell’alito bruciacchiato. Quell’uomo mancava completamente di segni distintivi, dei tic e manierismi peculiari che rendono uniche le persone. Quello straniero... Isaac non riusciva ad afferrarlo. Nessuna abitudine nervosa, nessun movimento goffo, nessun tratto imitabile, se non quel suo modo formale di parlare, quasi antiquato. Se Isaac fosse stato un radar, l’uomo semplicemente non sarebbe stato rilevato. Isaac non sarebbe riuscito a imitarlo neanche volendo. Scivolava via.

Il bartender posò un bicchiere di plastica davanti allo straniero, pieno a metà di vodka da due soldi. «Le serve qualcos’altro?»

«Solo la sua conoscenza» rispose lo straniero.

«Quella non posso garantirgliela» ridacchiò il bartender, «a meno che non le interessino i risultati di curling alle Olimpiadi Invernali del 1988. In quel caso forse posso aiutarla.»

«Speravo di ottenere delle indicazioni» disse il russo, «per una casa che potrebbe trovarsi qui vicino.»

«Ce l’ha l’indirizzo?» chiese il bartender passando uno straccio sul bancone.

«Vede» spiegò lo straniero, «il mistero sta proprio lì. A questa casa non piace rimanere ferma.»

L’attenzione di Isaac fu risvegliata di nuovo.

«Questa casa... sto cercando di rintracciarla fin dalla Russia. Non avrebbe mai dovuto lasciare le nostre sponde. Ci sono degli aspetti molto pericolosi in questo edificio, questioni di sicurezza nazionale.»

«Lei deve rintracciare una casa?» chiese il bartender.

Il russo sospirò. «Come ho già detto, non una casa qualsiasi. L’edificio si regge su due zampe con gli artigli, come un uccello. L’ha per caso vista in giro?»

Il bartender scosse la testa. «Io di sicuro no. Però mi fa tornare in mente che vicino a casa di mia sorella, ad Hartford, una volta in un centro commerciale è esplosa una tubatura che trasportava del vapore. Ha ucciso un inserviente, mi pare, e all’edificio sono spuntate tantissime bocche inquietanti. Una proprio nel mezzo della O dell’insegna del negozio della Old Navy. E ogni tanto le bocche si aprono ed esce del vapore. È una cosa bizzarra, amico mio.»

Il russo si alzò e fece per allontanarsi. «Questo non mi è utile. Ho finito, qui.» Si rivolse a Isaac. «Le porgo le mie felicitazioni più profonde, di nuovo, per suo figlio e per il mondo in cui abiterà.» Si allontanò, lasciando il bicchiere ancora pieno sul bancone.

«Canada e Norvegia» disse il bartender.

«Eh?» disse Isaac con il cuore in gola.

«Nel 1988. L’hanno vinta loro, la medaglia d’oro.»

Isaac sentiva ancora su di sé l’alito caldo dello straniero. Il fascino tossico della sua voce. Doveva essere un delinquente mercenario, senza dubbio. Non sarebbe certo stata la prima volta che qualche ricco cazzone che Isaac aveva ripulito mandava uno scagnozzo a vendicarsi. Chiunque fosse doveva aver ricevuto una soffiata sul legame tra Isaac e la casa vivente, e aveva provato a rintracciarlo partendo da lì, inventando una storia di copertura legata al governo. Isaac era stato fortunato a essere andato al bar quella sera nei panni di Lenny; era un travestimento semplice, ma doveva essere stato sufficiente a mettere fuori strada l’uomo, qualunque descrizione o fotografia avesse avuto a disposizione. Ecco perché Isaac non si legava mai a niente di più appariscente della propria pelle. Sarebbe stato troppo facile rintracciarlo.

Quello doveva essere l’anno in cui Isaac avrebbe fatto fortuna. Si era dato da fare abbastanza a lungo, accontentandosi del minimo indispensabile, inseguendo desideri che non riusciva mai a esaudire. Ma con Cardospina aveva finalmente avuto un colpo di fortuna. Un nuovo inizio. La promessa di un guadagno sicuro, sventolata davanti ai suoi occhi come un premio della macchinetta all’Asylum Bar, abbastanza vicina da toccarla. Un nuovo tipo di libertà. Finalmente, finalmente, un modo per ripagare il suo debito. Non avrebbe permesso a nessuno di portarglielo via.

Isaac sentì la porta d’ingresso aprirsi e chiudersi quando lo straniero uscì dal locale. Lanciò un’occhiata all’estremità del bancone. Anche la ragazza con la coda di cavallo era andata via.

Meglio lasciar perdere la caccia ai portafogli, quella sera. Isaac si girò sullo sgabello e si avviò verso l’uscita. La scalinata era libera, rimanevano solo i gradoni disseminati di mozziconi di sigaretta. Aveva sperato di trovare la ragazza, di chiederle perché lo avesse avvertito di non bere ciò che lo straniero gli offriva, di scoprire ciò che sapeva; ma quando uscì nella notte ad accoglierlo c’era solo il vento. Dal bar usciva ancora una musica allegra. Si avviò lungo Main Road, in direzione della città anziché dei boschi da dove era venuto, per vedere se riusciva a raggiungerla. Si passò una mano tra i capelli, che al vento si erano sollevati come una nube di antenne in allerta. Cominciò a camminare, verso una minaccia. Verso una domanda. Verso una tempesta in arrivo.
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Buon giorno! Perdonate il mio aspetto, le mie persiane storte come i denti di un vecchio zayde, i miei bei muri grondanti di vernice. Sono un lavoro in corso, come tutti noi del resto, vero? Lo so, state cercando di ascoltare una storia e io continuo a interrompervi. È meglio che lo sappiate subito: infilerò una storia tra gli spazi vuoti di un’altra, e poi taglierò i miei racconti prima che finiscano. Voi direte che è un dispetto, io la chiamo suspense! La vita non procede forse anche lei in questo modo? Alcune vite nascono in modo inaspettato, inopportuno, altre finiscono troppo presto, prima ancora di arrivare sul più bello. Ho visto vite iniziare e finire in numero sufficiente perché questo stile narrativo diventasse la mia natura. Si può rimproverare a una vecchia casa la sua natura? Certo che no.

Vi racconterò quello che c’è stato prima. Lo reciterò come un racconto popolare. Questo tipo di ricordi è più facile da capire in questo modo. Un ricordo, un vero ricordo, è aspro e pieno di spigoli. I fatti non hanno sempre il senso che vorremmo. Succedono cose di cui non possiamo parlare ad alta voce. Questi ricordi pungono come il rovo di mora in inverno, senza nemmeno una foglia per ammorbidirli. E la cosa peggiore del ricordo, la parte più letale e brutale, è che può essere dimenticato.

Ma una fiaba popolare, quella no, non può mai essere dimenticata perché si dimena e si ricompone, fino a adagiarsi ordinatamente sul cuore. È fluida e mutevole, capace di adattarsi a qualsiasi ambiente in cui si trovi. Cambia nella bocca di chiunque la racconti e si adatta alla forma dell’orecchio di chiunque la ascolti. I dettagli possono cambiare (i nomi dei luoghi, il colore del cappotto di lana di un personaggio, i fiori particolari di un piccolo giardino circolare), ma il nucleo rimane lo stesso. Così, il racconto popolare sopravvive. Si assimila. E con lui sopravvive anche il ricordo.

Vi avverto di un’altra cosa: anche se questi eventi si sono svolti più di un secolo fa, vi racconterò questa storia al presente, come se stesse accadendo proprio in questo momento. Voglio che la viviate come la vivo io e per me la storia sta accadendo ora. Accade continuamente. Questa, forse, è la mia maledizione.

C’è uno shtetl chiamato Gedenkrovka, nel distretto di Smiliansky della regione di Cherkassy, nella nazione russa. Almeno questo è un dato di fatto. In questo villaggio vive una donna. Si chiama Baba Yaga e vive in una casa su zampe di pollo. La casa non rimane mai sullo stesso pezzo di terreno per più di un giorno, ma Baba Yaga non ha mai problemi a trovare la strada di casa. Le basta sputare su un fagiolo secco e gettarlo a terra, e qualunque sia la direzione in cui il fagiolo rotola la condurrà da me. Un recinto di pali circonda la sua casa e sui pali ci sono dei teschi. Ogni picca è occupata, tranne una: quella picca è per voi. Di notte, i teschi brillano come lune. Se vi avvicinaste alla casa senza essere invitati, i teschi piangerebbero latte di luna sulle loro guance pallide. Vi canterebbero in una lingua che non parlate, ma che vi suona familiare, tanto familiare, come una canzone che vi cantava vostra madre da piccoli.

Conoscete la storia delle due figlie di Baba Yaga? Lei le aveva fatte con dei denti. Ascoltate.

Per tutto l’autunno, Baba Yaga osserva le vicine goyim che giocano nel letto del torrente. Studia come tengono i lombrichi tra il pollice e l’indice, delicatamente per non schiacciarli. Studia le strane proporzioni di una ragazza. Il modo in cui i suoi capelli si scuriscono quando sono bagnati dall’acqua del ruscello. La fame che le illumina lo sguardo. Prende appunti accurati su un taccuino di pelle di gatto. Coltiva il desiderio che si radica nel suo stesso corpo, una solitudine robusta come un albero di mele, il cui frutto matura così dolcemente da marcire per metà. Il cuore si riempie del nettare della solitudine, uno sciroppo tanto denso e appiccicoso che sostituisce il bisogno di cibo e di acqua della vecchia. Attira la sua solitudine fuori da sé e la mescola in una ciotola di legno con farina, miele e burro. Stende la pasta. Quella pasta la arrotola a forma di rugelach e li cuoce nel forno.

Il mattino seguente, Baba Yaga si avvicina alle due bambine che giocano nel ruscello e offre loro i dolci che ha preparato. Le bambine accettano con entusiasmo. Ma quando mordono i dolcetti la solitudine è così appiccicosa che i loro denti si impigliano nello sciroppo e non si liberano. Rosicchiano, strattonano e digrignano le mascelle, ma non riescono a liberarsi. Allora Baba Yaga si avvicina, afferra il rugelach incastrato nella bocca di ciascuna bambina e strattona. Stac! Escono due denti, uno per ciascuna.

Baba Yaga sputa su un fagiolo bianco, lo getta a terra e lo guarda rotolare. Torna di corsa a casa sua. Immerge il rugelach nell’acqua di rose per ammorbidirlo e liberare i denti. Poi avvolge ogni dente nella lana. In ogni fagotto infila un rametto di rosmarino, un copeco di rame e una goccia del suo stesso sangue presa dal polpastrello. Quando cala la notte, tiene un fagotto su ciascun seno e li allatta.

All’alba ha due figlie piccole. La maggiore, Illa, ha lunghi capelli corvini che le scendono oltre le costole e mani forti come il metallo. È molto intelligente e molto crudele e Baba Yaga la ama più della sua stessa vita. La figlia minore, Malka, è solo una neonata, ancora paffuta e morbida come un coniglietto. I suoi occhi sono umidi e lucidi come pietre di fiume e piange tutto il giorno e tutta la notte. Baba Yaga la ama più della luna, più della morte, più di quanto avrebbe mai potuto dire con parole mortali.

Una sera, un indovino si presenta alla mia porta e suona il mio artiglio di gufo, dicendo a Baba Yaga che una delle sue figlie non vivrà abbastanza da diventare donna. Baba Yaga taglia la gola all’indovino e lo cuoce in una pentola di ferro nel forno a legna, e quella sera lei e le sue figlie banchettano. La strega e le sue figlie si rannicchiano sopra la stufa, avvolgendosi in pelli di pecora, e dormono.

Per un po’ sono felici.
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Isaac aveva percorso quasi un chilometro senza la minima idea di dove stesse andando, quando due fari apparvero all’improvviso. Vennero avanti, due lanterne gemelle che squarciavano l’oscurità ottobrina, e Isaac si accostò al ciglio della strada per lasciar passare la macchina.

Le luci fluttuavano, incorporee, a qualche metro di distanza. Isaac strinse gli occhi, ma non riuscì a distinguere la sagoma di un veicolo, solo qualcosa che levitava tra le luci: il teschio di un cavallo. Cavità vuote al posto degli occhi. Uno xilofono frastagliato di denti. Una mascella sbiancata. Un motore ringhiò. Isaac fece un passo indietro, finendo in un fosso sul ciglio della strada. Sibilò tra i denti quando i suoi palmi sbatterono sulla ghiaia. Il cavallo spettrale si avvicinò a tutta velocità, poi i freni nitrirono e luce e ossa si arrestarono davanti a lui. La luce della luna si increspò e Isaac capì perché non era riuscito a vedere il veicolo.

Era uno scuolabus, dipinto di nero con lo spray. Anche i finestrini erano oscurati. La verniciatura faceva sì che lo scuolabus scomparisse completamente contro il cielo: tutto, cioè, tranne il teschio di cavallo legato alla griglia anteriore.

La porta si aprì, riversando due corpi d’ombra, e prima che Isaac potesse rimettersi in piedi le figure gli furono addosso e lo afferrarono per le braccia. Morse con forza il polso della persona alla sua destra, facendo sorgere una serie di maledizioni, e una coppia di mani mollò la presa. L’altra figura gli scalciò le gambe da sotto e gli strattonò il secondo braccio verso l’alto, dando alla prima persona il tempo di riprendere posizione. Insieme, i due lo trascinarono sull’autobus.

Meglio stare al gioco ora e poi squagliarmela cambiando forma, quando potrò. Non era forte, ma era intelligente. Doveva bastargli. In passato era sempre stato sufficiente.

Il profumo lo colpì immediatamente: camomilla, melissa, lavanda. Suo malgrado, sentì il battito cardiaco calmarsi grazie al profumo, le erbe placarono il suo respiro affannoso. Costretto a inginocchiarsi, Isaac alzò lo sguardo e fu accolto dal bagliore di una torcia elettrica. Fece una smorfia. Qualcuno lo prese per la mascella, con forza.

«Niente passeggeri.» La voce era sprezzante, quasi sollevata.

«Non ancora» disse una voce più dura. Questa Isaac la riconobbe. Non sono il tuo cazzo di tesoro. La ragazza del bar.

La torcia si spense.

Isaac sbatté le palpebre mentre gli occhi si riadattavano. Facendo un rapido esame di ciò che lo circondava, vide che l’interno dell’autobus era stato sgombrato e ricostruito con del compensato. Due letti a castello in fondo, uno di fronte all’altro. Uno scaffale stipato di tascabili. Pelli di pecora e pellicce di altri animali selvatici, uccisi dal traffico, erano appese alle sponde. Erbe aromatiche pendevano in fasci secchi dal soffitto. Un gruppo di custodie di strumenti musicali, appoggiate in fondo. Questo non era solo un autobus, era una casa.

Le tre sagome umane si delinearono meglio. La ragazza era accovacciata di fronte a lui e lo teneva per la mascella, con la coda di cavallo nera come un geyser di petrolio che le sgorgava dalla testa. Lo fissava negli occhi. Qualcosa nel suo sguardo ricordò a Isaac le strigliate di sua madre quando lui tornava a casa da qualche festa, ai tempi del liceo. Di quando gli annusava i vestiti e guardava le pupille dilatate, per vedere se aveva fumato erba.

Appena dietro la ragazza spuntava una seconda figura, con una torcia metallica da campeggio nella mano guantata. Isaac non riuscì a capirne il genere, ma aveva lunghi dreadlock che portava raccolti, un soprabito di velluto bordeaux lungo fino alle caviglie e il sonaglio di un serpente appeso a una catena d’oro che pendeva dall’orecchio nero come l’ebano.Quell’enigmatico personaggio si chinò per sussurrare qualcosa alla ragazza, e Isaac si accorse che sul dorso del soprabito c’era una toppa del tutto simile a quella che portava lei: un teschio di cavallo, stavolta cucito sopra un sole ardente invece che su una ghirlanda di campanule.

Sul lato, una terza persona sedeva su una panca imbottita. Era più piccola delle altre due, anche se tutte e tre sembravano avere più o meno l’età di Isaac. Era una figura più delicata, più esile, teneva i piedi ripiegati sotto la panca e le mani giunte. Indossava un maglione color rame quasi della stessa tonalità della pelle e pantaloni di lana marrone, tenuti su da un paio di bretelle. «Lo leghiamo?» La voce, maschile, era sorprendentemente gentile data la richiesta. Sul sedile c’era una giacca con una terza toppa: un teschio di cavallo con una spruzzata di stelle sulla fronte.

La ragazza sollevò il viso di Isaac in modo che lui la guardasse. «L’hai bevuto?»

«Nuh» disse Isaac, con le guance strette nella morsa della sua mano. «Gu gomio.»

«Parla, idiota.» Lei gli tolse la mano dalla mascella e gli tirò i capelli.

Isaac distese le labbra, dolorante. «Ho detto, giù per il gomito.» Sollevò la spalla destra per farle capire.

Lei annuì e la persona che teneva la torcia si inginocchiò per guardare. «È bagnato» confermò.

«Hai detto di non berlo, io non l’ho bevuto. L’ho versato nella manica. Sarò felice di mandarti il conto della lavanderia.»

La ragazza lo lasciò andare. «Toglitela.»

«Perché?»

«Ho detto di toglierti la giacca, cazzo. Subito.»

Isaac si tolse la giacca, con una smorfia di dolore quando mosse le braccia. Avrebbe preferito un rapimento più garbato.

«Speravo proprio di rincontrarti» sorrise. «Grazie per il passaggio.» Il suo fascino da showman. Un piglio facile, disarmante. In segreto, si concentrò sulle sue pulsazioni. Bene così, rallenta, si disse, riempiendosi i polmoni di quell’aria floreale. Stai calmo. Rientra nel personaggio. È più sicuro non essere te stesso.

Non appena si liberò per metà della giacca, coda di cavallo gliela strappò via e la lanciò a cappotto-di-velluto-e-dread, ignorando completamente Isaac.

«Pensi di poter raccogliere un campione?» chiese. La sua voce aveva un timbro militaresco.

«Se posso raccogliere...» rispose l’altra voce in tono di scherno. «Cara, è meglio che non ti senta dubitare delle mie capacità.»

«Mi chiamo Lenny» intervenne Isaac.

«No, non è vero.» Lei lo prese di nuovo per i capelli. Tirava, ma non in modo spiacevole.

«Come, scusa?»

La donna sbuffò. «Riconosco un bugiardo quando lo vedo. E pensare che ti ho appena salvato la vita.»

«Ah sì?» Isaac mantenne un tono piatto, cauto. «Perché dal mio punto di vista mi siete saltati addosso, mi tenete in ostaggio e, in un delirio di sadismo, mi avete rubato la mia giacca preferita.»

Lasciò perdere Lenny, comunque. L’istinto gli diceva che lei gli avrebbe strappato il velo, qualunque cosa lui avesse tentato. Tra simili ci si riconosce.

«Le mie scuse. Ricominciamo da capo» concesse. «Mi chiamo Isaac. E tu?»

Lei gli tirò con forza la testa all’indietro, strappandogli un grugnito. «Io sono un’ombra che può entrare dalla tua finestra come la luce del giorno, ogni volta che voglio, dovunque tu sia. Quindi meglio che fai il bravo bambino. Perché se provi a prenderci per il culo, o lavori per quel mostro, ti ammazziamo» gli premette le labbra contro la tempia, in un bacio violento, «puoi credermi.»

Isaac sentì l’impronta cerosa di rossetto lasciata da quella minaccia. Non poté fare a meno di pensare alla Macchia Nera, il leggendario marchio temuto dai pirati, che presagiva il loro destino.

«Io sono Rummy» disse il ragazzo delicato con le bretelle. «Loro sono Sparrow» continuò, indicando cappotto-di-velluto, «e Shona.»

Shona gli lanciò una di quelle occhiatacce che, come Isaac cominciava a capire, erano il suo marchio di fabbrica.

«Non ti agitare, lui è a posto» disse Rummy. Sparrow si strinse nelle spalle, accettando il giudizio, mentre la presa di Shona sui suoi capelli si strinse ulteriormente.

Da una delle brande in fondo all’autobus venne un gemito.

C’è qualcun altro.

Sparrow e Rummy corsero da quella parte.

«È sveglia» riferì Sparrow.

«Passeggero?» chiese Shona.

Per tutta risposta la confusione aumentò. «Ratti, sono ratti di fogna! Non vedete? Sono già qui. Sono già qui! Ci porteranno via tutto!» La voce era frenetica, febbrile, le parole sottolineate da respiri affannosi e brevi.

«Accollo purissimo, dritto dall’inferno» disse Sparrow. «È sfumigata, senza dubbio.»

«Vieni» ordinò Shona, tirando su Isaac. «Guarda.»

Sulla brandina più lontana, una donna era legata a un materasso. Mani e piedi erano immobilizzati con corde fissate a un palo di legno. Si contorceva, batteva i denti, farfugliava, ma non sembrava nemmeno far caso alle quattro persone che aveva intorno. Che cosa ha preso?

Sparrow accese di nuovo la torcia, puntandola direttamente su di lei. Fu allora che Isaac vide la sua faccia.

Era un turbinio di bianco. Una sostanza gassosa... (poteva essere... fumo?) premeva per uscire da lei. Fili di fumo salivano dalle narici e dalla bocca come piccoli poltergeist in fuga.

Sfumigata.

«Che cosa vedi?» lo incalzò Sparrow.

«Sta... bruciando» rispose, cercando di spiegare l’immagine che aveva di fronte.

«Tutto qui?»

«Cazzo, mi pare che basti, no?» sbottò Isaac.

«Non vede il passeggero» disse Rummy. «È pulito.»

«Il che?»

«Niente» disse Shona, lasciandolo andare. «Saresti così adesso, se avessi accettato di bere dalla fiaschetta di quel gentiluomo affascinante.»

La donna sul letto sputò verso di loro. «Voialtri, gentaglia, io vi conosco, siete venuti a prendere quello che è mio. E invece non ci riuscirete mai. Dovrete passare sul mio cadavere.» Scalciò con forza, riuscendo a spezzare la corda che le legava la caviglia destra. Le altre corde tennero.

Shona tirò fuori un taser dalla tasca posteriore, ma Rummy tese la mano per fermarla.

«Non è necessario» disse, toccando il braccio della donna. «Vedrai che starai meglio» la rassicurò, «non ti faremo del male.»

La donna sibilò. Sparrow tirò fuori una scatoletta d’argento da una sacca e fece scattare le chiusure. Dentro c’era un’EpiPen, che conficcò nella coscia della donna legata. Quella tacque, le palpebre si chiusero. Si addormentò all’istante.

«Non credo che quella fosse una reazione allergica» disse Isaac.

«Il contenuto della siringa è stato... modificato» disse Sparrow. Rummy accarezzò i capelli della donna, come se fosse una bambina con l’influenza che aveva bisogno di un po’ di coccole. Il respiro di lei rallentò.

«Che cosa le è successo?» chiese Isaac. Se il russo era lì per lui, perché aveva drogato anche questa donna? Che razza di droga poteva dare effetti come quelli? E che cos’era il “passeggero”? La cosa si faceva sempre più complicata e Isaac odiava le complicazioni.

Shona controllò i nodi intorno ai polsi della donna. «Per nostra fortuna, non sono affari tuoi. Sii contento che non sia toccato a te. E ora sai perché non devi mai accettare caramelle dagli sconosciuti.»

«Mi hanno anche insegnato a stare alla larga dai furgoni anonimi, eppure eccomi qua.»

Sparrow ripose l’EpiPen nella scatola d’argento, tirò fuori una siringa vuota, roteandola fra le dita prima di porgerla a Rummy. Rummy passò delicatamente un dito sul braccio della donna, cercando la vena, poi infilò l’ago sotto la pelle. La fiala si riempì di sangue.

Chiunque fossero, quelle persone non erano nuove a tutto questo. Le convulsioni terrificanti. La donna legata. Il fumo. Avevano già avuto a che fare con quelle cose. Per loro era normale.

Rummy mise la fialetta di sangue nella scatola d’argento di Sparrow, insieme ad altre sei o sette fiale identiche, piene. Erano tutte di quella donna? O ce n’erano stati altri come lei? Quante persone erano state tenute legate su quell’autobus?

«La conosci? Sai dove abita?» chiese Rummy a Isaac.

Lui fece segno di no.

Rummy si rivolse a Shona. «Dobbiamo lasciarla in un posto sicuro. Ne avrà per un altro paio d’ore.»

Shona era evidentemente al comando. Non era solo per il suo fare perentorio, ma anche per il modo in cui gli altri due chiedevano costantemente il suo permesso. Ma anche Rummy aveva un certo potere. Un’autorevolezza gentile, che non si imponeva, bensì accogliente. Lui era la benda, Shona il proiettile. E Sparrow, anche se era tanto imponente da ricadere nella categoria dei bruti, aveva una certa aura frizzante da scienziatə pazzə. Un brio che al momento convogliava in un ritmo frenetico, tamburellato sul coperchio della valigetta medica.

La donna legata gemette nel sonno. Qualunque cosa le avessero dato, era al di là di qualunque cosa Isaac conoscesse. Aveva visto amici crollare per una pasticca di ecstasy tagliata con il fentanyl, aveva visto overdosi di eroina, viaggi con l’acido finiti male, episodi psicotici scatenati dal liquido per gli accendini... ma non aveva mai visto niente di simile a quella nebbia che usciva dal corpo della donna. Qualunque cosa fosse, il russo non la vendeva. Drogava deliberatamente gli altri a loro insaputa. Ma perché, se il suo compito era seguire lui? Una perversa forma di divertimento? Un lavoretto secondario? Ovviamente c’era in ballo più di una semplice taglia.

L’incertezza metteva Isaac molto a disagio. Non era abituato a essere escluso da un segreto. Il Re Camaleonte era sempre un passo avanti, giocava dieci partite a scacchi tutte insieme, prevedendo ogni mossa. Ma ora era rimasto indietro. Il non sapere si gonfiava come un pezzo di carne troppo masticato, che più lo tieni in bocca più diventa grosso e ingestibile.

Non avrebbe voluto rivelare a questa gente più del necessario; ma la verità era che loro ne sapevano molto più di lui su quello che stava succedendo. Le informazioni sono una valuta preziosa. E come sempre, niente è gratis. Se voleva saperne di più sullo sconosciuto, doveva dare a quegli svitati un motivo per credergli.

«Io non so dove viva lei» disse, «ma ho visto la casa con le zampe.»

Tre teste si voltarono di scatto verso di lui.

«L’ho vista perché è mia. È casa mia.»

«Dove?» domandò Shona.

«Prima dimmi cosa c’era in quel drink» ribatté Isaac.

Per un momento nessuno parlò. I suoi carcerieri si scambiarono uno sguardo. Una discussione senza parole su quanto rivelare. Su quanto nascondere. Poi il silenzio fu rotto da un gemito della donna sul letto.

«Provoca un rilascio di glutammato» spiegò Sparrow, «e un’eco briosa nella sostanza grigia periacqueduttale. Adrenalina e cortisolo si sentono particolarmente in vena. Questo tra... gli altri sintomi. Ma cosa ci sia dentro per causare quella risposta... be’, ci stiamo ancora lavorando.»

«E quindi?» Isaac pensò che forse non avrebbe dovuto mollare così presto il corso di chimica.

Sparrow mosse le dita nell’aria. «Una pozione maaagica.»

«Che carino» ribatté Shona. «Lo metterò sulla lapide di quel tuo culo sfacciato, se l’Uomo dall’Ombra Lunga ti uccide.»

L’Uomo dall’Ombra Lunga? Un brivido corse giù per la schiena di Isaac.

Sparrow deglutì. Isaac riconobbe la dinamica: quella banda viaggiava insieme da troppo tempo, chiusa in quella scatola di latta.

«Quella roba ti fa andare nel panico» disse Rummy. «Ti fa... vedere delle cose. Aumenta e incoraggia la paranoia. In una parola, è paura.»

«Che cosa ti fa vedere?»

«La gente diventa malfidata» disse Shona, evitando la domanda. «Violenta. Il cervello rettiliano interviene e dice che non solo sei solo tu a essere in pericolo, ma anche i tuoi cari. La tua città, il tuo lavoro, il tuo conto in banca, tutto quello che hai paura di perdere.»

«E lui ne approfitta per controllarli?» chiese Isaac.

«No, direi piuttosto che lui è la fionda e loro la pietra» disse Sparrow. «La droga rende la mira... più facile.» Mimò con le dita il gesto della pistola.

«Le persone si spaventano, e l’Uomo dall’Ombra Lunga suggerisce un capro espiatorio» disse Rummy. «Un modo per sentirsi al sicuro.»

«Un modo per sentirsi al sicuro...» ripeté Isaac, con uno sguardo alla donna sul letto: ringhiava tra i denti, ancora priva di sensi. Era questo che stava facendo quell’uomo mentre parlava con “Lenny”, piantava i semi del dubbio su una malattia che si stava diffondendo. Aveva cercato di usare il bimbo neonato di Lenny come incentivo. Qualcosa che andava protetta a ogni costo.

Shona prese uno straccio dalla tasca posteriore e lo ficcò in bocca alla donna addormentata. «Sono cani rabbiosi.»

«No» disse Runny, «sono persone spaventate, trasformate in armi e sparate nelle direzioni sbagliate.»

Shona liquidò il commento e si rivolse a Isaac. «Tendono ad attaccare tutti quelli che non assomigliano a loro o che non si comportano come loro. Estranei, emarginati. Persone senza tetto. A volte è una questione razziale. Abbiamo visto una donna strappare l’orecchio con un morso a un tizio che portava la maglia di una squadra di pallacanestro avversaria. Non ci vuole molto. È facile avere paura di quello che non conosci.»

«È una reazione di attacco o fuga» disse Rummy.

«Attacco, perlopiù» aggiunse Shona.

«Rimane nel corpo per qualche ora, e quando si svegliano non ricordano niente.» Fece schioccare le nocche. Isaac scorse le lettere E R L Y tatuate sulle giunture della mano destra, a completare il B Y R D sulla sinistra. Lei si accorse che lui la guardava.

«Prendo sempre il verme»a disse in tono di scherno, alzando entrambi i medi.

«La cosa più importante» disse Rummy, ignorando l’interruzione, «è immobilizzarli in tempo.»

La donna sul letto ebbe un sussulto.

«Quindi è per questo che la tenete qui» disse Isaac. «Per impedirle di far male a qualcuno finché non le passerà.»

Shona annuì. «Seguiamo le sue tracce da quasi due mesi, e ripuliamo il casino che si lascia dietro. Per quanto ne sappiamo, è arrivato in quel periodo.»

Due mesi... proprio quando la spedizione è arrivata a New York. Isaac imprecò fra sé. Aveva permesso al suo ego paranoico di offuscare il suo giudizio. Il russo non cercava lui. Era stato sincero quando aveva spiegato a cosa dava la caccia: Cardospina. Dove si trova adesso Bellatine. Impallidì. Indifesa. Ignara di tutto.

«Perché lo chiamate così? L’Uomo dall’Ombra Lunga?» chiese.

Il gruppo si scambiò un’occhiata. Shona batté le palpebre in modo eloquente.

«Io avevo votato per “Lattaio”, ma ho perso» disse Sparrow con un’alzata di spalle. «Lattaio, lattaio, vieni da me, quando il mio uomo non c’è» cantò, muovendo la testa su e giù.

Shona fece una faccia disgustata.

«Che c’è? È blues classico, tesoro. Dal fornaio prendo il pane, dal beccaio il vitello; dal marito prendo i soldi, dal lattaio il... ahia!»

Lei lə lanciò contro il petto un rotolo di corda. «Renditi utile.»

Sparrow alzò gli occhi al cielo e andò a legare di nuovo la caviglia della donna, canticchiando fra i denti.

Quindi non volevano dirglielo. Pazienza. Isaac pensò che l’avrebbe scoperto dopo, insieme a quello che vedevano i drogati nelle loro allucinazioni.

«Avete capito perché lo fa? C’è qualche collegamento tra le persone che prende di mira?»

«No, per quanto ne sappiamo no» disse Sparrow, finendo di annodare la corda.

«Ma sai qual è la cosa buffa?» disse Shona, avvicinandosi a Isaac. Il suo tono non era affatto divertito. «La cosa buffa è che ovunque va chiede di quella casa. Quindi a me sembra che l’unico collegamento, l’unico schema visibile... sia tu.» Era talmente vicina che Isaac riusciva a distinguere le ciglia una a una, come file di pugnali neri. «Perché non me lo dici tu, il perché?»

Il profumo di erbe nell’autobus cominciava a dargli alla testa. Camomilla, lavanda, melissa, bergamotto, valeriana... Sono tutte erbe ansiolitiche, pensò Isaac. Le usano per mantenere sedate quelle persone. Questo è un tranquillante su ruote.

«Sinceramente? Non ne ho idea» disse, ed era vero.

Shona sospirò. «Bello, è la prima volta che ho una maglietta pulita da due settimane. Non me la far sporcare di sangue.»

Isaac evitò appena in tempo di sorridere. Riceveva spesso delle minacce, ma solo di rado andavano per il sottile.

«Non è diversa da altre case viventi, di quelle che vedi nelle fiere. Controlla tu stessa. Fai inversione e prosegui per mezzo chilometro. A sinistra sulla Birch, a destra sulla Redford.»

Un giro gli avrebbe dato il tempo di pensare. Di elaborare un piano.

Shona fece un cenno che era un ordine, e Sparrow si mise al volante, ingranò la marcia e l’autobus partì con un sussulto. I barattoli con le erbe e le ossa e i contenitori degli strumenti tintinnarono. Tutto l’autobus era come una gigantesca lattina piena di monete nella mano di un mendicante.

Isaac poteva credere a tutto quello che gli era stato detto? Sapeva riconoscere i segnali fisici della menzogna: occhiate di traverso, livelli di voce che cambiano, un gesticolare eccessivo. Shona e i suoi non avevano fatto niente di tutto ciò. Certo, Shona lo aveva beccato subito quando lui le aveva dato un nome falso, e se aveva capito quello era probabilmente in grado di manipolare anche i suoi stessi segnali. Sarebbe stato sciocco a pensare che lei fosse sincera. Chissà, magari la donna legata sul letto non aveva niente a che fare con quel russo. Isaac non l’aveva vista interagire con lui. Per quel che ne sapeva, Shona poteva essere una predatrice e aver drogato lei stessa la donna... e avrebbe fatto lo stesso con Isaac.

Ma Sparrow e Rummy non sembravano avere la stessa acutezza della loro leader. Se avessero mentito, lui se ne sarebbe accorto. Quando parlavano dell’“Uomo dall’Ombra Lunga”, credevano pienamente a ciò che dicevano. Forse non erano dalla parte di Isaac, ma di certo non erano dalla parte del russo. E come Isaac aveva visto con i suoi occhi al bar, tra la sua sinistra conversazione con “Lenny” e le domande sulla casa, quello sconosciuto certamente non era suo amico.

E allora, da che parte stava la gang di Shona? Avevano passato gli ultimi due mesi sulle tracce di quell’uomo... e per cosa? Altruismo? Tre ragazzini che giocavano ai vigilantes in un autobus? Ci doveva essere qualcos’altro, sotto.

«Gira qui.»

Con un’ampia curva a sinistra arrivarono in fondo al vialetto. Cardospina emerse dal buio. Fece un passo nella luce dei fari, come una soubrette al centro del palco. La prima zampa gigantesca si mosse verso di loro, poi l’altra.

Shona inspirò. Rummy si alzò e perfino Sparrow si sollevò a metà da dietro il volante.

Isaac si lisciò i capelli e rassettò la camicia, che si era allentata mentre lei lo malmenava. «Grazie della serata, per me è l’ora della nanna. E grazie anche del passaggio. Rifacciamolo, qualche volta.»

«Ti piacerebbe» disse Shona, bloccandogli il passaggio. Teneva gli occhi ancora fissi sulla casa.

«Dimmi... perché state dietro a questo tizio?» chiese Isaac.

Lei distolse lo sguardo da Cardospina e lo puntò su di lui. Isaac si rese conto che non era solo un’occhiataccia. Sotto c’era qualcos’altro, oltre la malizia.

Tristezza.

«Per impedire ai mostri di diventare reali.»

Solo gli idealisti parlavano in quel modo. Isaac si era liberato di quel tipo di retorica tanto tempo prima. I mostri c’erano già. E non potevano essere banditi.

«Sono sicuro» disse «che non vi sfugge il fatto che questo uomo dall’ombra lunga possa diventare più pericoloso e più potente se mette le mani sulla casa.»

Nessuno rispose. Fu la conferma che aveva ragione.

«Quindi pensate che sia un qualche tipo di arma. Nel qual caso, l’unica scelta ragionevole sarebbe lasciarmi andare, in modo che possa portare via quella cosa il più lontano possibile.»

«Quello che penso io» disse Shona, «è che l’unica scelta ragionevole sia di bruciarla, quella casa.»

«Dài, non essere scortese» disse Isaac, facendo schioccare la lingua.

«La scortesia non ci dispiace. Quello che ci dispiace sono altri morti.»

Una fitta dolorosa trafisse il cranio di Isaac. «Certo, bruciate la casa» disse con una scrollata di spalle. Tirò fuori l’accendino dalla tasca in cui teneva il tabacco e lo lanciò a Shona, in fretta, così che lei non potesse vedere la mano che tremava. Lei lo prese al volo senza smettere di guardarlo negli occhi. «Naturalmente, quello potrebbe essere anche l’obiettivo di questo Ombralunga. Forse non vuole servirsene come arma. Potrebbe essere una minaccia anche per lui, potrebbe volere che sparisca. Sono sicuro che apprezzerà il vostro aiuto.»

Si appoggiò all’indietro sulla scaletta di uno dei letti a castello, mettendo il gomito sul piolo. Si costrinse ad assumere una posa noncurante. La scaletta assorbì i suoi tremori, nascondendoli alla vista degli altri.

Con la coda dell’occhio vide Rummy chinarsi di nuovo accanto alla donna drogata. Isaac eseguì qualche piccola modifica per assomigliargli: chinò le spalle, addolcì le sopracciglia, sollevò appena le guance. Il cambiamento era quasi impercettibile a occhio nudo, ma il subconscio di Shona l’avrebbe colto. La mente umana riconosce gli amici. Riconosce i suoi compagni e i suoi nemici. Shona si fidava di Rummy. Isaac aveva bisogno che lei si fidasse anche di lui. Con qualche piccolo prestito sarebbe stato in grado di insinuarsi in quella parte di lei dov’era riposta la fiducia. Come una riserva speciale, come quella bottiglia di ottimo vino in attesa su uno scaffale polveroso della cantina del cuore.

«O vuole servirsi della casa o la vuole eliminare. Entrambe le cose sono rischiose per voi e per qualunque causa stiate combattendo.»

Uno strato sottile dell’ostilità di Shona cedette. Stava funzionando.

«Quindi la possiamo usare come esca» disse Sparrow, agitando un amo invisibile.

Isaac rise. «La vostra intrepida leader era a due metri da lui in quel bar, e non l’ha preso.»

«C’erano dei civili nel bar» disse Rummy. «Non vogliamo vittime.»

Shona infilò i pollici nella cintura dei jeans. «Non possiamo dargli accesso all’unica cosa che vuole. Se è un’arma, nessuno sa quanti danni potrebbe fare. Se per lui è una minaccia, potrebbe bastare a eliminarlo e...»

«Farla finita con questa storia» disse Rummy.

«Quindi la usiamo come esca, come ho detto io» ripeté Sparrow.

«No» disse Shona, «se è davvero un’arma, non possiamo permettere che lui ci si avvicini. Dobbiamo scoprirlo prima di fare la nostra mossa.» Squadrò Isaac da capo a piedi, come il giudice di una mostra canina. «La tua casa sa correre?»

«Come Jesse Owens.»

«E tu sai controllarla?»

Isaac annuì.

Shona afferrò la leva della porta pieghevole e l’aprì.

«Scendi» ordinò a Isaac.

Sparrow alzò le mani. «Che siamo diventati, un bus turistico? Sali e scendi quando ti pare?»

«Pinocchio qui può farci guadagnare tempo. È la cosa di cui abbiamo più bisogno.»

«Non mi piace molto quel nomignolo» disse Isaac.

«Tu fai scappare quella casa il più lontano che puoi. Noi cercheremo di trattenere l’Uomo dall’Ombra Lunga. Non possiamo permettere che ci si avvicini prima di capire perché è tanto importante.»

«Quindi lasciamo scappare l’unica pista che abbiamo?» obiettò Sparrow.

«Sì» disse Shona. «Per ora sì.»

Rummy annuì. «Io sono d’accordo con Shona.»

«Ovvio.» Sparrow scosse la testa.

«Se avete finito con le beghe familiari, mi piacerebbe molto smettere di fare l’ostaggio.»

Shona sbatté Isaac contro la parete del bus. La pelle di lui si risvegliò al tocco caldo delle sue mani sul petto.

«Non pensare neanche per un secondo di esserti liberato di noi. Ci stai solo facendo guadagnare tempo. Un mese, anche meno. Quanto basta per essere pronti.»

Infilò la mano nella tasca dei pantaloni di lui e Isaac non poté fare a meno di sentire il rossore salirgli fino alle guance. Lei tirò fuori il suo telefono, compose il proprio numero e avviò la chiamata, memorizzando il numero prima di restituirglielo. «E quando ci rincontreremo ti suggerisco di non metterti in mezzo. Oppure farò personalmente in modo che quel tuo cuoricino bugiardo smetta di battere per sempre.»

Fece un passo indietro. La porta era aperta, invitante. Isaac non aveva intenzione di farla aspettare. Si precipitò giù e poi si voltò.

«La prossima volta portami la giacca. Pulita e stirata.» Fece un inchino. La porta si richiuse.

Isaac guardò la massa nera e lucente del bus rimpicciolirsi nella notte. Non mi vedrete mai più, giurò.

Appena furono lontani, tirò fuori una fialetta di plastica dalla tasca, sottile come una bottiglietta di colonia. Tolse il tappo a vite e annusò il contenuto. Fieno bruciato. Ruggine. Quello stesso marciume animale. Quando l’aveva rubata dall’astuccio d’argento aveva sperato che fosse l’antidoto sedativo, un’assicurazione in caso avesse incontrato di nuovo una persona sfumigata. Ma a quanto pareva aveva rubato un campione del veleno. Andava bene lo stesso. Non si sapeva mai quando un pizzico di caos poteva tornare utile.

Ma adesso era ora che Isaac Yaga facesse ciò che gli riusciva meglio. Scappare.





a. Allusione al proverbio inglese “The early bird gets the worm” (letteralmente: “L’uccello mattiniero acchiappa il verme”), che corrisponde grossomodo al proverbio italiano: “Chi primo arriva meglio alloggia”. (NdT)
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Bellatine era seduta in una tinozza piena di acqua saponata accanto alla stufa, con le ginocchia ripiegate fin sotto il mento. Aveva già aggiunto tre volte l’acqua calda del bollitore, e i polpastrelli erano rugosi come quelli di un anfibio. La cosa migliore di un bel bagno era che non richiedeva alcun lavoro. Le vasche da bagno erano una zona neutrale. Se fosse stata pronta e vestita, non avrebbe avuto scuse per evitare di armeggiare intorno alla casa. C’era sempre molto da fare, e la tournée sarebbe cominciata tra meno di due settimane. Ma lì, in quel vapore silenzioso, con una fila di candele alla peonia in equilibrio sulla cassetta degli attrezzi, aveva il permesso di riposare. Certo, un bagno di tre ore era un po’ barare... ma finché le schegge non uscivano da sotto le unghie lei pensava di averlo meritato.

Cardospina oscillò. Un po’ d’acqua cadde dalla bagnarola e spense le candele con un sibilo.

«Ma che modi!» la rimproverò lei.

Non era ancora abituata agli scossoni casuali della vita all’interno di quello che era essenzialmente un animale. Forse non ci si sarebbe mai abituata. Immaginò che non fosse molto diverso dalla vita in mare, alla mercé di onde capricciose.

«Raperonzolo, Raperonzolo!» cantilenò una voce dal basso. Isaac. Avrebbe dovuto lasciarlo lì sotto a pregare. Perché toccava sempre a lei occuparsi di lui, tribolare, accorrere alla sua chiamata come un cocker che riporta un bastoncino?

Lui la chiamò di nuovo, mentre la casa saltellava a disagio da una zampa all’altra. L’acqua della vasca si era trasferita quasi completamente sul pavimento. Bellatine sospirò, alzandosi con riluttanza dal tranquillo calore della vasca, e si avvolse l’asciugamano intorno ai capelli bagnati. Infilò una maglietta sformata e la salopette, facendo una smorfia quando la stoffa di jeans si incollò alla pelle umida.

Una delle prime aggiunte alla casa era stata una scaletta in cavo d’acciaio appesa al balcone anteriore, che aveva comprato da un’azienda che vendeva ricambi per elicotteri. Girò la manovella e osservò la scaletta sparire nel buio, in basso. Non ci volle molto prima di sentire i cavi che si irrigidivano sotto il peso di suo fratello sul piolo inferiore. Lui si arrampicò fino in cima, tuffandosi sul portico-palcoscenico. La gattina saltò fuori dalla sua camicia come il coniglio dal cappello di un prestigiatore e corse in casa.

«Lo sai, sì, che il principe di Raperonzolo finisce accecato, in un cespuglio di rovi?» disse lei, tirando su l’ultima parte della scaletta.

Invece di rispondere, Isaac sedette con le gambe penzoloni oltre il bordo del palcoscenico, rotolandosi lentamente una sigaretta da un sacchetto azzurro di American Tobacco. Ansimava, come se avesse corso. Mentre aggiungeva al tabacco un pizzico di lavanda essiccata, le mani gli tremavano. Probabilmente non aveva mangiato niente per tutto il giorno, solo fumato chissà quante sigarette, rimuginando. Ci sono uomini che non riescono nemmeno a fare le cose più elementari per sé stessi senza che una donna venga in loro aiuto. Era la sindrome di Peter Pan, erano sempre in cerca di una mamma. Be’, lei non era la loro madre... e anche se lo fosse stata, Mira non era mai stata un tipo accudente. Che tremasse pure.

Quando Isaac ebbe ripreso fiato continuò a fumare in silenzio, guardando il cielo.

«Mini» disse alla fine, dopo che metà della sigaretta finì in fumo. «Partiamo presto. Abbiamo uno spettacolo a Brattleboro il ventotto. Ho detto che per noi andava bene.»

«Il ventotto? Di questo mese? È tra due giorni.»

«Esatto, Nancy Drew. Il ventotto ottobre secondo il calendario gregoriano, nel segno dello scorpione, quando il velo tra i mondi si fa più sottile. Tra due giorni.»

Ovvio. Come sempre, tutto ciò che diceva Isaac era legge. Con lui non c’erano domande, solo annunci. O ti adattavi a quello che aveva deciso, qualunque cosa fosse, oppure restavi indietro.

Bellatine era un ostaggio. Non c’era un altro modo obiettivo per definire la situazione. O lo assecondava, oppure lui non avrebbe mantenuto i patti. Sempre che lei riuscisse a sopravvivere a una stagione in tournée con lui, naturalmente...

Dopo qualche minuto, Isaac gettò la cicca della sigaretta giù dal palco. Bellatine guardò il puntino rosso precipitare come una stella cadente fino a quando atterrò, inghiottito dal buio.

«Prendi quello che ti serve» disse Isaac. «Partiamo stanotte.»

«Uno spettacolo, un miracolo, un abominio! Chiamatelo come vi pare, la Compagnia dei Commedianti Cardospina è qui per abbagliarvi e sconcertarvi! Ancora non lo sapete, ma la vostra vita stasera cambierà. Credete nella magia? No? Vi dimostreremo che sbagliate!»

Isaac era in piedi su una panchina del parco e tuonava come un predicatore, mentre Bellatine distribuiva volantini disegnati a mano e fotocopiati in biblioteca quella mattina presto.

«Di che si tratta?» Un uomo anziano con un berretto verde e gli occhiali dalla montatura metallica prese un volantino e lo tenne lontano dagli occhi per leggerlo.

Isaac si chinò verso di lui, sopra la spalla di Bellatine.

«Proprio così, signore, venga a vedere una premonizione della sua morte!»

Bellatine tossicchiò. «È uno spettacolo di marionette, signore, le nostre sono splendide marionette, non hanno assolutamente niente a che fare con la morte di chicchessia.» Lanciò a Isaac un’occhiata raggelante.

L’uomo con gli occhiali si allontanò, confuso.

«Sto facendo salire l’attesa» disse Isaac.

«Stai facendo salire un sacco di cazzate, e non verrà nessuno se non gli dai un’idea di che cosa vedranno.»

Lui strizzò l’occhio. «Niente aspettative, solo curiosità.»

All’incrocio, qualche metro più in là, uno scheletro pendeva da un semaforo. Mancavano tre giorni a Halloween e Brattleboro, nel Vermont, era addobbata in tutto il lugubre splendore della festa: congreghe di fantasmi di poliestere che si tenevano per mano, finte ragnatele che pendevano dalle querce spoglie come impalpabili lampadari, zucche in fila davanti a ogni entrata di negozio. A Bellatine quella festa non era mai piaciuta. Troppo sgargiante, troppo irrispettosa. Bare di gomma e teschi di plastica, scherzi funerari per tutte le età. La mercificazione della morte era volgare. Mancava di riguardo per quelli che la morte l’avevano conosciuta o che l’avrebbero fatto un giorno: in breve, per tutti.

Isaac, al contrario, era in armonia con la scena, come l’ennesima macabra decorazione. Uno spettro autunnale in stile becchino, capelli e pantaloni neri in netto contrasto con il suo corpo chiaro ed esile. Mentre continuava a sbracciarsi per fare proseliti, sembrava un ragno che tesseva una tela invisibile.

«Venite così come siete, o anche come non siete! Venite con un cuore affamato, con il gusto dell’impossibile! Portate i vostri amori passati e mostrate loro che cos’è la vera passione. Esatto, fato e furia. Cardospina vi attende all’incrocio del diavolo. Vendete la vostra anima per una notte di meraviglia. Stasera, e solo stasera, le porte dell’Altromondo si aprono per voi. Non volete entrare?»

Una donna con uno scialle di lana prese un volantino. Poi un giovane padre in bicicletta, un bel ragazzo con un bambino piccolo legato sulla schiena. Poi, una covata di adolescenti in canottiera con i lustrini. Bellatine doveva concederlo a suo fratello: le sue grida da imbonitore sembravano funzionare. Perfino lei stessa ne era stata catturata sulle prime, come cullata dalla corrente di un fiume. Ma ogni volta che lui menzionava il soprannaturale lei ricadeva pesantemente nel suo corpo. Suo fratello lo presentava come qualcosa di desiderabile, innocuo. Ma Bellatine sapeva la verità.

Cardospina aveva portato i fratelli Yaga a circa duecento chilometri verso sud. Duecento chilometri di distanza dalla vita tranquilla e misurata che Bellatine aveva costruito nel Regno del Nord-Est. Non aveva avuto nemmeno la possibilità di ringraziare a dovere Joseph, per la sua generosità durante l’anno passato, o abbracciare Carrie e Aiden, riducendo i saluti a un messaggino di scuse e alla promessa di inviare cartoline. E questa, lo sapeva, era solo una scheggia della distanza che ben presto l’avrebbe separata dalla sua vecchia vita, come la corda tesa di un equilibrista. Per quanto sarebbe stata in grado di pizzicare la corda di quella distanza, e sentire ancora il suono di casa? Quando fosse arrivato il momento, sarebbe stata capace di percorrerla in punta di piedi, per tornare alla vecchia vita? Oppure quella corda si sarebbe talmente tesa durante il viaggio da spezzarsi del tutto...?

Bellatine ficcò l’ultimo volantino giallo nella mano di un passante. La sera era fredda, con il profumo dell’inverno imminente nell’aria. I fratelli Yaga ripresero la strada verso la casa.

«Che fine ha fatto quella giacca mezza strappata che avevi?» chiese Bellatine mentre Isaac si alitava sulle mani per scaldarle.

Lui chinò piamente la testa. «L’ho donata a un bambino piccolo che cercava di infilarsi in un cinema a luci rosse.»

«Ma per quello non serviva un impermeabile? E due bambini piccoli?»

«L’impermeabile è un travestimento per una coppia. Questo ragazzino qui era un tipo solitario, voleva solo essere elegante. A questo proposito...» Scorse con lo sguardo le vetrine dei negozi di Main Street, fermandosi su una particolarmente sgargiante. «Tombola.»

«Dove...» cominciò Bellatine, ma suo fratello era già scomparso all’interno di una boutique vintage dall’altra parte della strada. Ne uscì qualche minuto dopo con indosso l’impeccabile giacca di un frac, con le maniche esageratamente larghe arrotolate fino ai gomiti.

«Allora?» Fece una piroetta e le code svolazzarono intorno a lui.

«L’hai pagata?»

Isaac tirò su lo stretto bavero per proteggersi dal vento. «Io pago sempre i miei debiti.»

Lei strappò il cartellino dall’orlo. «Ottantadue dollari?»

Isaac fece un gesto vago. «Solo un suggerimento. L’ho pagata quello che vale.»

Lei alzò gli occhi al cielo. Anche se aveva con sé il suo giubbotto Carhartt, non lo indossò. Fu scossa da un brivido tagliente. Bene. Se senti abbastanza freddo, forse, dico forse, il primo spettacolo non sarà una catastrofe.

Li Fen, la loro ospite, li incrociò dietro l’angolo.

«Oh, stellare! Stavo proprio per venirvi a cercare.» Anche se doveva avere almeno sessantacinque anni, corse saltellando verso di loro, come se avesse avuto delle molle incollate sotto i piedi nudi. Portava un grembiule da pittore chiazzato di azzurro, sopra un prendisole a fiori senza maniche, e i capelli lisci erano fissati dietro le orecchie con dei fermagli di plastica a forma di barboncino. Doveva avere ancora più freddo di Bellatine, ma se era così non lo dava a vedere.

«Guardatevi, che fiori! L’ultima volta che ti ho visto non avevi neanche un anno, Isaac. Possibile?»

Prese a braccetto Bellatine come se fossero state vecchie amiche che andavano insieme a un pigiama party. «E tu? L’ultima volta che ti ho vista... be’, non eri neanche nata e ti ho vista in un sogno. Ho chiamato tua madre e le ho detto “Mira, stanotte ho conosciuto tua figlia”. E lei mi fa: “Ma io non ho una figlia”, e io: “Però l’avrai!”.»

Bellatine sorrise. Aveva sentito molte storie di quando i suoi genitori avevano messo in scena gli spettacoli nel teatro di Li Fen a Pechino, dove aveva gestito per decenni un programma di scambio in lingua inglese, prima di ritirarsi nel Vermont. Se si potesse imbottigliare e comprimere la luce delle lucciole in un essere umano, quella sarebbe Fen, aveva detto una volta sua madre. Ora che ce l’aveva davanti, le sembrò una valutazione corretta.

«Venite» cinguettò Fen. «Vi faccio vedere dove sarà lo spettacolo.»

Si incamminarono lungo una via residenziale. Decine di zucche intagliate ammiccavano dalle verande.

«Lo sai, quando Isaac ha chiamato stamattina e ha detto che sareste arrivati già oggi, non stavo più nella pelle! So che dovevate arrivare soltanto il mese prossimo, ma, a dire la verità, meglio prima che dopo. Non si sa mai cosa potrebbe succedere a questo mondo se aspettiamo troppo, giusto? La settimana prossima potremmo essere morti! Messi sotto da un camion!» Ridacchiò. «Be’, magari non tutti... sarebbe una coincidenza bizzarra... Però, accidenti, è possibile. Lo sapete quanta gente muore ogni anno perché un gargoyle gli cade sulla testa? Un attimo prima passeggi sotto una cattedrale e quello dopo... splat.»

«Il piacere è tutto nostro, signora, e grazie per la sistemazione» disse Isaac.

«Stamattina?» Bellatine fece una piroetta verso suo fratello, strappando un gridolino a Fen quando la strattonò. «Mi pareva che avessi detto che ci aspettavano, ecco perché dovevamo partire presto.»

«Fen, lei direbbe che ci stava aspettando?» chiese Isaac.

«Il mio oroscopo di ieri diceva in effetti “Preparati all’inatteso”, e...»

«Vedi, ci aspettava» disse Isaac.

«... diceva anche di mangiare più sottaceti. Dovrei mangiare più sottaceti. Oh! Eccoci arrivati.»

Li aveva portati in un lotto di terreno vuoto dietro Birge Street, accanto a una fila di massicci edifici industriali grigi.

«Questa una volta era la vecchia fabbrica di organi Estey» spiegò Fen. «Fabbricavano organi a canne e armonium nell’Ottocento. È deserta fin dagli anni Cinquanta.»

Gli edifici ricordavano un corridoio di gigantesche lapidi, rivestite di ardesia. Quella fila aveva un che di dickensiano, come se fosse stata trasportata fin lì da uno slum dell’epoca vittoriana. Li Fen aveva scelto quel luogo per il parcheggio sul retro, grande come un campo da calcio e nascosto alla strada, abbastanza grande per ospitare comodamente Cardospina e il suo pubblico.

«Volete vedere una cosa assolutamente insolita?» disse Fen. Salì di corsa la bassa rampa di scale di uno degli edifici, sempre trascinandosi dietro Bellatine per il braccio.

«Attenti ai vetri rotti, devo proprio dare una pulita.» Fen abbassò a malapena lo sguardo mentre superava a piedi nudi con passo di danza i resti di una bottiglia di vino sui gradini. Infilò una chiave di ottone in un lucchetto. La serratura scattò e lei aprì la porta su una stanza enorme, e accese la luce.

«Ta-taan! È stellare, no?»

«Decisamente stellare» le fece eco Bellatine.

La stanza era piena di organi. Altissimi organi a canne con colonne dorate che si curvavano sotto il soffitto. Massicci organi a pompa in mogano con intarsi di madreperla. Organi a pompa Grand Salon con incisioni elaborate e organi elettropneumatici nelle loro custodie slanciate. Il legno splendeva sotto la luce delle lampadine. Intarsi delicati, angoli precisi, che si incontravano alla perfezione a formare quelle meraviglie geometriche. Bellatine non avrebbe voluto fare altro che studiarli, per scoprire come erano stati costruiti.

Era questo che amava della falegnameria. Se capivi abbastanza bene il mondo, i materiali, gli strumenti e i movimenti del tuo corpo, potevi trasformare un albero in... questo. Una grotta piena di macchine perfette.

Alla sua destra sentì un respiro pesante. No, non era un respiro: Isaac stava pompando i soffietti di un enorme organo a canne, che sibilò al passaggio dell’aria. Con l’altra mano premette i tasti. Il magazzino esplose in un suono simile al lamento collettivo di cento vedove di guerra.

«Benvenuti al museo» gridò Fen in mezzo al frastuono. «Io faccio volontariato qui. Visite guidate, pulizie, cose del genere. È solo un piccolo esempio della collezione Estey, ma ha il suo fascino, no? È aperto solo nei fine settimana, perciò oggi non dobbiamo preoccuparci dei turisti.»

«È straordinario» bisbigliò Bellatine.

«Cosa?» gridò Fen.

«Ho detto che è straordinario!»

Isaac suonò le prime note di Greensleeves, ignorando il resto della sala.

«Cosa?»

«Stellare!» gridò di rimando Bellatine.

«Oh sì, assolutamente!»

Un’ora dopo, avevano ormeggiato Cardospina nel parcheggio della Estey e avevano iniziato a preparare lo spettacolo. Anche se Li Fen aveva chiuso la fabbrica-museo per la notte, a Bellatine sembrava di sentire ancora gli ululati degli organi che infestavano l’aria.

«Attrezzi è sul ponte?» chiese Isaac.

«Attrezzi sul ponte» rispose lei.

Bellatine uscì da Cardospina tutta vestita di bianco. La sua solita salopette di jeans era stata sostituita da pantaloni di lino candeggiati e una camicia bianca come la luce delle stelle, punteggiata sulla schiena da bottoni di alabastro. Di solito Attrezzi vestiva di nero, per poter scomparire nello sfondo del teatro e dare l’impressione che le marionette si muovessero da sole. Ma l’esibizione su Cardospina richiedeva una strategia diversa. Con il suo caschetto castano coperto da una sciarpa bianca e le scarpe da tennis immacolate ai piedi, Bellatine era quasi invisibile contro lo stucco imbiancato della casa. L’unica nota di colore era una fusciacca blu acceso, che scendeva dalle spalle ai fianchi. Aveva visto sua madre tingere quella seta quindici anni prima o più. Doveva essere uno dei suoi primi ricordi: il tino di indaco e soda, l’odore solforico della tintura che bolliva mentre sua madre la mescolava con un lungo bastone di legno.

“Ma Attrezzi non dovrebbe essere invisibile?” aveva chiesto alla madre.

“Infatti” aveva risposto seccamente lei.

“Allora perché stai tingendo il tuo costume?”

“Perché sì.”

“Perché?”

Mira aveva ceduto. “Di solito il pubblico non dovrebbe accorgersi di quello che succede dietro le quinte. È così che funziona la magia. Ma per Il Buffone annegato facciamo una piccola eccezione. Una singola striscia di fiume prima ancora che il fiume arrivi nella storia. Sai cosa significa premonizione?”

Bellatine non lo sapeva e glielo aveva detto.

“Significa che il fiume è presente prima ancora di arrivare a inghiottire il Buffone.” Sollevò il bastone di legno dal tino, che era diventato blu mentre mescolava. “Il Buffone non può sfuggire, e nemmeno il pubblico, perché sta già accadendo. Si chiama destino. E questo colore servirà a ricordarlo a tutti. Ora lasciami finire; questo è un lavoro delicato, non è cosa per bambini.”

Ora, flettendo le dita intorno alla fusciacca di sua madre, Bellatine sentì che il suo destino l’aveva raggiunta.

Il costume di Isaac non era diverso dal suo abbigliamento quotidiano: il suo nuovo frac spiccava come una macchia sul muro retrostante. Fili, nella tradizione della compagnia di famiglia, rimaneva sempre visibile: un personaggio a sé stante, che conversava o bisticciava con i pupazzi, cercando di costringerli a fare scelte migliori, che loro puntualmente ignoravano. Isaac stava sistemando le marionette e gli oggetti di scena al posto stabilito sul palcoscenico, mentre Bellatine ripassava per l’ultima volta i segnali per le luci. Avevano cosparso il portico di Cardospina con decine di X fatte con il nastro adesivo. Il posizionamento era fondamentale. Se si sbagliava la posizione di un oggetto di scena anche solo di pochi centimetri a destra o a sinistra, Fili avrebbe allungato la mano alla cieca per afferrare una marionetta che non c’era, perdendo potenzialmente una battuta o rovinando il ritmo.

A qualche isolato di distanza, una motocicletta partì rombando e Cardospina sussultò, scompaginando tutti gli oggetti di scena. Proprio quando Isaac li aveva rimessi tutti al loro posto, Cardospina mosse le zampe e gli oggetti di scena si sparpagliarono di nuovo.

«Sai cosa mi andrebbe in questo momento? Un bel secchiello di pollo fritto. Che ne pensi, Mini, non ti pare un’ottima idea?»

«Non la provocare.»

«Tanto non capisce una parola. Non è vero, Garlo il Gallo?»

La casa si abbassò sulle zampe, come se fosse imbronciata.

In realtà, Bellatine era convinta che la casa capisse più di quanto loro pensavano. Forse non le parole, a parte i comandi in yiddish, ma altre cose. Forse era solo una sua proiezione, ma le sembrava che quando lei era più ansiosa o sull’orlo dell’Incandescenza la casa si comportasse in modo impeccabile. Sa quando non mi sento bene, pensò. E sapeva quando creare problemi.

Ma c’erano ancora tante cose che non sapevano su di lei. Cosa aveva vissuto? Cosa ricordava della sua vita precedente? Sicuramente aveva una memoria, perché da quando avevano iniziato le prove la casa era sempre più in armonia con lo spettacolo. Si inclinava preventivamente in avanti sulle zampe piumate prima della partita di poker tra il Buffone e la Volpe, in modo che il pubblico potesse vedere meglio le piccole carte da gioco. Si girava leggermente a sinistra quando il Sindaco teneva il suo discorso dal podio a destra del palco. E quando la storia si avviava alla conclusione, la casa piegava le ginocchia per lasciare che il vento si infilasse sotto il fiume di tulle e lo animasse. O forse, si chiedeva Bellatine, si inginocchiava in segno di lutto per la scomparsa del Buffone, come chi si toglie il cappello a una veglia funebre?

Era innegabile: Cardospina stava imparando. E se poteva imparare, poteva anche ricordare.

Mentre Bellatine annodava la corda del sipario intorno a uno dei pali della balconata, si voltò un istante verso il parterre. Una folla di persone guardava la casa a bocca aperta. Stava quasi per chiamare Isaac, per dirgli: Abbiamo scelto il posto sbagliato; stasera c’era già qualcosa in programma, quando riconobbe la donna con lo scialle di lana. Il padre in bicicletta. Osservò meglio e vide che metà delle persone presenti avevano in mano volantini gialli. Non erano lì per usare il parcheggio per un barbecue, una partita di frisbee o un incontro con i produttori di latte d’America. Erano lì per lo spettacolo. Questo era il loro pubblico. Ora era tutto vero. Stava accadendo.

Le sette marionette scintillavano al limite del campo visivo di Bellatine, inerti e ordinate sul palcoscenico. Le sue mani vibravano, come per dire: Qualcosa sta arrivando, e sta arrivando adesso.

«Benvenute bellezze mie, benvenuti ladri e amanti, al più grande spettacolo di qua della linea Mason-Dixon!»

Qualunque fosse l’avvertimento lanciato dalle sue mani, ormai era troppo tardi.
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Due volte a settimana, Baba Yaga va al mercato a vendere uova. La gente ama le uova di Baba Yaga, perché all’interno dei gusci non ci sono tuorli e albumi, ma piccole cose che la gente credeva di aver perso. Alcune uova contengono lettere mai consegnate. Altre contengono gioielli d’argento. Altre ancora contengono copechi. Le donne vanno da Baba Yaga quando temono che gli sguardi dei loro mariti si siano allontanati da loro, e spaccano le uova al buio per ritrovarsi davanti gli occhi dei loro mariti... o peggio. I lamenti degli uomini si sentono per chilometri. Se state cercando qualcosa e non è sotto il materasso, né in giardino, né nel carro, potete scommettere che è in una delle uova di Baba Yaga. A volte si compra un uovo, lo si apre e dentro c’è un cagnolino morto, infestato dai vermi. Per molti è un rischio che vale la pena correre.

Le uova, naturalmente, sono mie. Sono grandi, come uova di struzzo, con gusci maculati e lucidi come la testa calva del fornaio Reb Berish Yoneih. Come faccio a deporre le uova? È una domanda volgare, e tradirei la mia pudicizia se vi rispondessi. Vi dirò solo che Baba Yaga sa che deve tenere chiuso l’armadio della camera da letto tra l’alba e mezzogiorno. Dopo di che, è probabile che ci sia un uovo dentro, in attesa. Questo vale per tutti i giorni tranne che per il sabato, perché, anche se non sono altro che legno e pietra, nemmeno io lavoro nel giorno sacro del riposo.

Come in tutti gli shtetl, il mercato è il cuore di Gedenkrovka. Tutto ciò che si desidera, il mercato ce l’ha. Piccole cianfrusaglie di legno, pesce affumicato, scialli floreali di Kiev, mucchi di frutta fresca e secca, carretti che traboccano di latte dolce in bidoncini di alluminio. Ci sono vassoi di bottoni, grano in sacchi di iuta, tavoli a scomparsa pieni di lattine di tabacco colorate. A volte, i ricchi mercanti arrivano dalla città in automobili con ruote di gomma, con bauli pieni di seta tinta e anelli d’argento, delicati come la brina. Al centro del mercato c’è un pozzo di acqua limpida e fresca, da cui le bancarelle si diramano come increspature su un lago. A sinistra del carro di Baba Yaga: un fabbro che i vicini chiamano Toro, così forte da forgiare una lama con un solo colpo di martello. Alla sua destra: il vinaio, con barili impilati l’uno sull’altro in grandiose torri precarie che scorrono più copiose dell’acqua del pozzo. Tutto intorno, pettegolezzi, contrattazioni e risate. Di questo mercato sono state raccontate molte storie, da molti narratori oltre che da me. Come ogni città, Gedenkrovka racchiude al suo interno centomila storie. Centomila gioie e dolori. Matrimoni, nascite e morti. Ma chi sono io per occuparmi di queste cose? Sono solo una casa, e una casa si occupa solo dei suoi abitanti. Io mi occupo della storia di Baba Yaga e vi suggerisco di fare lo stesso. Se lasciate entrare troppe storie, vi distruggerete. Non potreste sopportarlo.

Un giorno di mercato, Baba Yaga dà un bacio alle figlie, mette tre uova nel suo cesto e va in città. Prepara il banco e vi stende sopra un panno azzurro e le tre uova marroni maculate. Poi aspetta.

Per prima arriva Bilha, la moglie del taverniere, che trascina per il gomito il figlio più piccolo, Anszel.

«Ha perso gli occhiali» si lamenta Bilha, «e senza è cieco come una talpa.»

«Ho guardato dappertutto!» dice Anszel. «Li ha presi Josef, lo so. Dice sempre quanto sono belli i miei occhiali, l’hai sentito, no?»

Bilha scuote la testa. «Guardato! “Ho guardato” dice! Ma come ha fatto a guardare se non ci vede, eh?»

Baba Yaga è felice che le sue figlie non siano idiote come il figlio di Bilha. Porge ad Anszel un uovo. Lui lo rompe. All’interno c’è un paio di occhiali con la montatura di ferro.

«Oy vey!» esclama Bilha, dando uno scappellotto al ragazzo. «Nessuno li ha rubati, li hai persi. E ora il mio portafoglio ne paga il prezzo» brontola, infilando una mano nel grembiule. «Cosa vuoi in cambio, Baba Yaga?»

«Niente soldi» dice Baba Yaga.

Bilha scuote la testa. «Shmegegge, mi consideri una schnorrer, che implora qualcosa per niente? Mi disonori.»

«Non voglio soldi, ma quando quella tua gatta da fienile avrà la prossima cucciolata, mi darai i due ultimi nati.» Un nuovo paio di pantofole di pelle di gatto sarebbe un bel regalo per Illa.

«Molto bene» concorda Bilha. «Affare fatto.»

Per il secondo uovo arriva Reb Leiser, il macellaio. Leiser ha l’abitudine di giocarsi i suoi quattro denti d’oro. Sono tutti molari ed è impossibile masticare senza. Lascia cadere una spessa fetta di manzo sul tavolo di Baba Yaga, che in cambio gli dà l’uovo. Lo apre e vi trova quattro denti scintillanti. Leiser tira un sospiro di sollievo.

Dal cancello del mercato entrano due soldati.

Ditemi, quante storie vengono interrotte dai soldati? Centinaia? Migliaia? Io, da sola, l’ho visto succedere molte volte. La vita di una casa è più lunga di quella di un uomo. Abbiamo vissuto una guerra, poi un’altra, poi un’altra ancora. I campi di battaglia scoppiano intorno a noi e poi si placano. Le interiora fertilizzano il grano, i meli, i filari di tulipani carnosi. Dopo un po’, è difficile distinguere i ricordi degli eserciti. Sono in uniforme rossa, verde o nera? Portano toppe sul braccio destro o sinistro? In quale dialetto parlano la lingua della morte? Mi stanco. Lascio scorrere l’inchiostro che separa i dolori. Quando vi dico il nome di questo esercito, di questa guerra, è importante che voi capiate che non ha importanza. Non ha mai avuto importanza. Un soldato è un soldato.

Ma voi siete curiosi e io ve lo dico: questi soldati in particolare sono uomini di Denikin, dell’Armata Bianca Imperiale dello zar. Nelle città fuori Gedenkrovka, la Russia è coinvolta in una guerra civile. I bolscevichi di Lenin bramano il potere. L’Armata Bianca si oppone. Per mesi, tra le labbra degli uomini dello zar sono trapelati avvertimenti: Attenzione, dicono, Trockij è un ebreo segreto. I massoni? Anche loro ebrei, cospirano contro lo Stato. I bolscevichi, tutti ebrei, con gli occhi rossi e le corna nascoste sotto i capelli. Bugie? Certo, sono bugie. Ma cos’è una bugia se non una storia? E, ah, che potere ha una storia quando la sussurri all’orecchio di un uomo armato.

Quando passano davanti al banco del pane di Reb Berish, un soldato, alto e con le orecchie strane, afferra una pagnotta fresca di challah e ne strappa un pezzo con i denti. Non guarda Reb Berish. Non paga il pane.

Al carro di Toro, il secondo soldato esamina un’ascia di ferro. Sembra abbastanza giovane da dormire ancora nel letto di sua madre.

«Le hai fatte tu?» chiede al fabbro.

Il Toro annuisce.

«Gli ebrei non dovrebbero avere armi» dice il soldato. «A chi le vendi?»

«Sono per fare la legna» dice Toro, con la voce bassa e tremante. «Per la legna da ardere e per decapitare i polli.»

«Quale delle due, allora?» Il soldato solleva l’accetta e se la rigira in mano, come se fosse un giocattolo. «Prima dici la legna, poi dici i polli. Poi dirai che sono per il cranio dello zar, eh ebreo?»

Toro balbetta: «No, mai. Mai».

Il soldato ride. «Sto scherzando, fabbro. Sai cos’è uno scherzo?» Quando si volta per allontanarsi, non restituisce l’ascia.

Baba Yaga infila il terzo uovo nel grembiule, di nascosto. Dall’altra parte del mercato incrocia lo sguardo del vedovo Haim, lo scalpellino a cui avrebbe dovuto consegnare il terzo uovo. Entrambi sanno che non è più possibile. Lui annuisce e si dilegua tra la folla.

«E tu cosa vendi? Non c’è niente sul tuo tavolo» chiede il soldato alto a Baba Yaga.

«Posso dirti il giorno esatto in cui morirai» risponde Baba Yaga. «Per il giusto prezzo.»

«Vecchia pazza» la deride il giovane soldato. Si sistema il fucile sulla spalla. Le munizioni si gonfiano negli zaini dei soldati. Le baionette sporgono come erezioni rabbiose desiderose di uscire dalle loro canne. Questi uomini sono così eccitati dal loro potere. Il soldato alto si annoda la cintura in vita, come se stesse tirando il collo a un’oca. Nel suo grembiule, Baba Yaga sente l’uovo diventare più pesante.

Un terzo soldato si avvicina. Si chiama Andrei. Baba Yaga gli aveva già venduto qualcosa in passato, quando cercava una spilla che sua madre aveva indossato un tempo, come regalo per suo padre. È più massiccio degli altri due, con sopracciglia basse che coprono un naso schiacciato. Dà una pacca sulla spalla al giovane soldato.

«Vieni, Ivan, andiamo a bere qualcosa» dice con tono gioviale. Quando si girano per andarsene, Andrei si volta verso Baba Yaga e fa un cenno con la testa. «Vi prego di scusare i miei amici» sussurra. «Non lo fanno con cattiveria.» Poi le mette due copechi sul tavolo. «Per il disturbo.»

Quando Baba Yaga torna a casa, le sue figlie dormono. Non le sveglia. Invece solleva una tavola allentata del pavimento della camera da letto e rompe l’uovo nella fessura. Cinque, dieci, quindici, venti proiettili di piombo cadono fuori. Il guscio dell’uovo è coperto di polvere da sparo. Rimette a posto la tavola.

In camera da letto, la piccola Malka piange. Baba Yaga va da lei.
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Bellatine, Isaac e Li Fen si misero a mangiare sul pavimento della fabbrica di organi. Avevano steso a terra un telo da imbianchino e ci avevano messo sopra carne affumicata, brie e un sacco da due chili di mele di un frutteto vicino. Metà del denaro ricavato dallo spettacolo della prima sera era stato destinato al banchetto, l’altra metà era finita dentro un Tupperware rosso per i risparmi.

La prima non sarebbe potuta andare meglio. Liscia come l’olio. Liscia come un pavimento unto. Quel tipo di liscio sui cui potevi scivolare, se non stavi attento.

«Ottimo lavoro, Mini.» Isaac infilzò un pezzo di salsiccia affumicata su un temperino e glielo porse.

Lei avrebbe voluto ribattere: Che sarebbe, il premietto che dai a un cane quando riporta il bastoncino? Invece disse: «Grazie. Anche tu sei andato bene». Lasciò la sua offerta a mezz’aria e ne tagliò un’altra fetta per sé. Lui scrollò le spalle e la diede a Borchia, che la trafisse con due zanne bianche prima di sparire nel labirinto di organi a canne.

L’irritazione di Bellatine per quella partenza improvvisa era peggiorata dal loro arrivo. Perché l’aveva fatto se, come aveva detto Fen, quell’arrivo anticipato era stato un’idea di Isaac e non dei committenti dello spettacolo, come le aveva fatto credere? Era un gioco di potere? Aveva inventato l’urgenza per stabilire chi prendeva le decisioni? Fino a quel momento aveva pensato a suo fratello come a un tipo impulsivo, perfino capriccioso. Sicuramente inaffidabile. Ma forse le sue manipolazioni erano più calcolate di quanto lei avesse creduto.

Borchia spuntò da dietro un armonium e zampettò sugli stinchi di Bellatine, facendo cadere la sua bottiglia d’acqua. Lei si affrettò a tamponare la fuoriuscita prima che causasse danni. Eccoli, gli scivoloni.

C’era qualcosa che non andava. Non avevano sbagliato niente in tutta la recita. Nessun oggetto di scena fuori posto. Il ritmo era stato fluido. Le battute, precise. Non era stata la performance di una troupe frettolosa e impreparata che non toccava quel materiale da anni e anni. Sì, erano passati quasi due mesi da quando Cardospina era entrata nelle loro vite, ma la maggior parte di quel tempo era stata dedicata alle riparazioni. Erano passati solo nove giorni dall’arrivo della cassa di marionette, ancora meno da quando avevano cominciato le prove. Avrebbe dovuto esserci almeno qualche stonatura, invece lo spettacolo era stato straordinario. Il pubblico era rimasto in estasi davanti alle marionette che si muovevano sul palcoscenico, illuminate dalla luce gialla dei proiettori che lei aveva azionato dalla consolle.

«Non sarebbe dovuto andare così bene» disse Bellatine dopo aver tamponato le ultime macchie di bagnato sulla tuta.

«Non ti sminuire!» esclamò Fen. «Siete stati incendiari! Assolutamente radiosi, tutti e due, come donne incinte.»

«Io non sono radioso» disse Isaac accigliato.

«Ma certo che lo sei! Tutti lo siamo, solo che non sempre si vede. Io per esempio brillo di arancione. Anche Bellatine è arancione. Isaac, tu sei verde lime.»

«Ne dubito fortemente.»

«Non ci siamo preparati come si deve» proseguì Bellatine. «Abbiamo a malapena ripassato le parti. Sbagliare qualcosa sarebbe stato normalissimo.»

«Oh, tesoro, sei arrabbiata perché la recita è andata troppo bene?» chiese Fen.

«Mi sembra un cattivo presagio, non lo so» disse lei. «Forse la nostra fortuna si è già esaurita.»

«Sei superstiziosa! Il segno di una vera teatrante» disse Isaac.

«Non è superstizione. È prudenza.»

«Lo sapevate» intervenne Fen, «che c’è un quadrifoglio per ogni metro quadrato di terreno coltivato a trifoglio, che contiene circa diecimila trifogli in totale? L’estate scorsa ho raccolto centoventidue quadrifogli. La fortuna c’è sempre, se la cerchi!»

«Se ci adagiamo sugli allori e ci aspettiamo che andrà sempre tutto per il meglio, le cose andranno male. Preferisco essere preparata, prendere misure preventive. Avere un piano di emergenza per evitare qualsiasi errore» disse Bellatine.

Isaac usò la salsiccia affumicata come un microfono: «Generale Yaga, l’artiglieria tedesca avanza! Sfonderanno le linee da un momento all’altro. Il fronte occidentale sta per cadere. Se solo il nostro spettacolo di marionette fosse stato provato meglio, maledizione, questa catastrofe si sarebbe potuta evitare!».

«Voglio solo finire il lavoro e andarmene, va bene?»

«Cristo, Mini, non deve mica essere il colpo perfetto. La stai prendendo nel modo sbagliato. Ci saranno spettacoli brutti, è normale che ci siano. Così compenseremo quello di stasera.» Diede un morso a una mela e continuò, masticando. «Ogni sera saliamo su quel palco e assorbiamo il tempo, l’attenzione e le emozioni della gente. Attirare quel tipo di energia crea uno squilibrio. Il teatro ha il suo modo per compensare. Ogni tanto pretende uno svilimento. Un’umiliazione, per riportare l’equilibrio. È come una tassa. Stasera siamo stati fortunati. Ma non sarà sempre così e non deve essere sempre così. Non metterlo in dubbio o ci porterai iella.» Sputò tre semi di mela oltre la spalla.

«E poi sarei io quella superstiziosa?»

«Solo gli attori incapaci e i vagabondi morti si prendono gioco del destino.»

«Disse quello con un gatto nero che lo segue ovunque.»

«Un gatto nero che attraversa la strada vuole solo andare da qualche parte» tagliò corto Isaac.

«Groucho Marx!» disse Fen, schiacciando un cicalino invisibile.

«Complimenti, lei ha vinto cinquemila dollari e una forma di formaggio caldo.» Isaac le passò il brie.

«Ti ricordi come vanno queste cose» disse, rivolto a Bellatine. «Alcuni spettacoli sono perfetti, altri sono un disastro. Fa tutto parte di quell’enorme sacco di soldi cosmico in cui peschiamo. Restituiamo il dovuto, ecco.»

Bellatine tremava di energia nervosa. Si ricordava, eccome. Ricordava centinaia di spettacoli in tournée con i loro genitori. Ricordava l’Incandescenza, che sibilava a ogni suo passo. Forse era davvero superstiziosa. Del resto li avevano cresciuti così: dicendo Il dramma scozzese, masticando il filo da cucito e mettendosi il sale nelle tasche. La vita era incerta, un po’ di certezze artificiali non guastavano. Ma questa volta i piccoli rituali sarebbero serviti solo fino a un certo punto. Non poteva andare così bene per sempre. E se qualcosa fosse andato storto... quando qualcosa fosse andato storto, lei sarebbe stata pronta ad affrontare le conseguenze? E suo fratello?

Ma la sera dopo andò altrettanto bene. E la successiva, e quella dopo ancora. Avevano deciso di rimanere a Brattleboro per una decina di spettacoli serali, prima di proseguire verso la prossima tappa a sud. Alcune sere il pubblico era tutto di facce nuove. Altre volte, invece, vedevano visi familiari, persone che avevano portato gli amici. Chissà come, stava funzionando.

Stabilirono una routine e la diffidenza di Bellatine si attenuò. Dopotutto era stata educata a questo. Anni passati a smorzare i picchi di bruciore nei suoi polpastrelli. Anni di calcoli e di controllo del respiro. Le circostanze erano diverse ora, con il ritorno di Isaac, la casa e le vecchie marionette che la perseguitavano di nuovo... e allora? Anche quando il contesto cambia, i materiali che costruiscono il mondo rimangono costanti. Legno. Metallo. Tessuto. Pietra. Le marionette erano solo conglomerati di quegli stessi elementi. Anche Cardospina. Finora non aveva dovuto maneggiare le marionette, e forse non ce ne sarebbe mai stato bisogno. Ma anche se avesse dovuto, tutti gli anni passati a tenere a bada l’Incandescenza dovevano pur contare qualcosa.

Forse, magari, la loro fortuna non era stata un cattivo presagio.

«Spegni la luce.»

«Accendi il fantasma.»

Era trascorsa una settimana, Halloween era arrivato e passato. Il Tupperware rosso aveva cominciato a riempirsi. Le foglie autunnali si erano scurite fino a un color ambra e fluttuavano a terra come piume. L’aria profumava di mele selvatiche marce e terra umida.

La sera del loro ottavo spettacolo pioveva. Grandi scrosci argentati cadevano di traverso, spazzati fin lì dalla costa. Piuttosto che perdere una notte di guadagni a causa della tempesta, Li Fen aveva offerto a Isaac e Bellatine il Museo dell’Organo Estey come sede temporanea, creando un palco di fortuna in un angolo, circondato da una serie di lampade da tavolo che aveva portato da casa sua. L’edificio era freddo e ammuffito, reso ancora più gotico dalle nuvole nere di pioggia che incombevano, ma almeno aveva un tetto e un pavimento asciutto dove il pubblico poteva trovare riparo dalla pioggia.

I movimenti iniziarono come sempre, con l’entrata di Isaac. L’applauso della folla mentre si inchinava, così profondamente che i capelli guardavano da vicino il pavimento di legno. I suoi annunci vigorosi mentre Bellatine preimpostava le luci per l’esecuzione automatica. Poi, il tuono creato da un foglio di alluminio e un martello avvolto in uno straccio trascinato giù per scatenare una tempesta, che stasera si mescolava alla musica del vero temporale, più lontano. Isaac prese il Buffone dal suo letto.

«C’era una volta» cominciò Isaac, cullando il pubblico per accompagnarlo nel mondo del dramma «una città come questa, in un mondo come il nostro, ma senza banchieri, presidenti o generali. Invece c’era un Buffone, che viaggiava per il mondo raccontando barzellette.» Guidò una delle mani del Buffone sul cuore della stessa marionetta, e l’altra l’alzò verso il cielo, come per prepararsi a un discorso. Sullo sfondo, Bellatine girava una manovella e uno sfondo panoramico scorreva su un grande telaio di legno, mostrando schizzi dipinti di Roma, Parigi, Berlino, New York, Rio, Il Cairo...

«Salute a voi!» disse Isaac con la voce del Buffone. «Che gentili siete stati, amici cari, a venirmi a trovare stasera. Sapete, ho raccontato barzellette a regine, orsi ballerini e astronauti, ma devo dire che preferisco stare qui, a passare la serata con voi.» Il Buffone attraversò il palco con una tale facilità che era facile dimenticarsi della presenza di Isaac. «Avete mai sentito le mie barzellette?» continuò il Buffone. «Ah! Non le conoscete? Be’, non per vantarmi, ma sono talmente divertenti che basta sentirle una sola volta per gettare al vento i vostri sogni e passare la vita a inseguirmi, sperando di poterle sentire di nuovo.» Bellatine smise di girare la manovella quando arrivò lo sfondo del Sindaco, dove si svolgeva la prima scena con il Buffone. Scivolò dietro lo sfondo, prendendo delle campanelle d’argento.

«Volete sentirne una?» disse il Buffone al pubblico.

Arrivarono dei mormorii in risposta.

«Per favore, non insultatelo: ha fatto parecchia strada per vedervi» li rimproverò Isaac con la sua voce. «Riproviamo: Volete sentirne una?»

Stavolta la folla reagì con più vivacità. Bellatine agitò le campanelle e Isaac trasportò il piccolo Buffone su un piedistallo, riprese la voce della marionetta e cominciò a parlare.

Non ci volle molto prima che Bellatine sentisse che qualcosa era cambiato. Le prime irregolarità si manifestarono nelle luci, che si accendevano qualche secondo in anticipo. Poi Isaac saltò una battuta, dandole meno tempo del solito per preparare la clessidra. Mentre correva per il palco, un fulmine la fece sussultare; la clessidra le cadde dalle mani e si ruppe sul pavimento di legno. La sabbia si sparpagliò in giro. Il tempo, pensò Bellatine. Ho versato il tempo.

Isaac non perse un colpo, mimando l’oggetto mancante con incredibile precisione. Sembrò che le sue mani si rimodellassero completamente, e che una clessidra invisibile fluttuasse nello spazio vuoto tra le sue dita. È come guardare un vasaio alla ruota, pensò Bellatine. Le mani di suo fratello erano uno stampo, con un’infinità di forme potenziali. Sospirò di sollievo.

Forse non tutti gli errori erano dei portenti. Non tutti gli incidenti erano dei moniti. Forse Isaac li aveva salvati.

Ma mezz’ora dopo la Ragazza Senza Volto non era al suo posto. Doveva offrire al Buffone una rosa, inchinarsi e ricevere in cambio una barzelletta così triste da morirne.

Invece, Isaac allungò la mano verso uno spazio vuoto. Lanciò a Bellatine un’occhiata, con un cenno impercettibile della testa. Era un gesto troppo piccolo perché il pubblico potesse capirlo, ma per lei fu sufficiente. Una richiesta. No, un ordine.

Nella fretta di preparare quel palco di fortuna, Isaac doveva aver messo la marionetta nel posto sbagliato. Infatti giaceva inerte, vicino all’entrata della scena. Questo era compito di Bellatine: Attrezzi doveva rimediare, smussare gli angoli mentre Fili impediva al pubblico di distrarsi. Ma qualcosa, in quell’ordine lanciato dai suoi occhi, le fece ribollire il sangue. Lui sapeva, sapeva perché lei non voleva toccare le marionette. Eppure ora pretendeva che lo facesse. Non solo che recuperasse la Ragazza Senza Volto, ma anche tutto il resto. Una valanga di piccoli, invisibili giochi di potere. Lei non era una collaboratrice per lui: era solo un’altra marionetta. Uno strumento, da muovere e manipolare perché lui potesse vivere la sua grande avventura prima di sparire di nuovo.

Le mani di Bellatine si scaldarono, ma lei non ci fece caso. Era distratta dalla rabbia. La trapassava come i tralci nel dipinto dei soldati, perforandole la pancia per esplodere dall’altra parte. Bene. Avrebbe ubbidito, come una brava serva. Avanzò verso la Ragazza Senza Volto.

Non appena prese la marionetta, Bellatine capì di aver fatto un errore fatale. Le mani bruciavano come se avessero preso fuoco. Cercò di mollarla ma non ci riuscì. La sua presa si paralizzò. No. Non ora. Pensa alla neve. Pensa a intagliare un cucchiaio. Pensa a quei cazzo di presidenti. Washington, Adams, Jefferson, Madison...

Troppo tardi. Il calore aumentò. Una scintilla affondò nella Ragazza Senza Volto, una piccola luce, frenetica come un nido di calabroni in mezzo al fumo. E poi... un rumore. Da-dum. Impercettibile per il pubblico, ma per Bellatine fu come un tamburo di guerra.

Da-dum, da-dum, da-dum.

Avrebbe evoluto tapparsi le orecchie, ma le mani erano ancora fuse alla marionetta. Ti prego, fa’ che siano le mie pulsazioni, implorò, anche se sapeva che era inutile. Da-dum, da-dum. Sapeva che non erano le sue pulsazioni. Quelle avevano preso il ritmo delle ali di un uccello terrorizzato. Da-dum, da-dum, da-dum. No, questo era il battito costante del cuore della Ragazza Senza Volto che si risvegliava.

La Ragazza Senza Volto si alzò a sedere. Girò la testa. Allungò la mano verso il Buffone, come per ricongiungersi a un amante che non vedeva da anni. Finalmente, le mani di Bellatine ebbero un tremito e la lasciò cadere. La Ragazza Senza Volto strisciò sul pavimento della fabbrica, da sola: e poi porse una rosa rossa.
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Forse c’era stata un’epoca prima dell’Incandescenza, ma se era così Bellatine non ne aveva memoria. Non ricordava nemmeno la prima volta in cui era accaduto. Da bambina le sembrava del tutto normale, tanto che per molto tempo aveva creduto che tutti fossero capaci di farlo. Passava ore nel laboratorio dei suoi genitori a sfiorare le marionette con le mani, sentendo lo scintillio che correva in mezzo a loro, cercando quel battito sottile. E quando lo trovava? Era come il vapore da una pentola che bolliva. Un calore bruciante. Un grido. Dimenticava dove finivano le sue mani e dove cominciava la marionetta. Da-dum, da-dum, da-dum, diceva quel cuoricino. E poi la marionetta si svegliava.

Non è che lei fosse capace di dare vita alle cose. Non credeva di poter mettere in un oggetto qualcosa che non fosse già lì, nascosto da qualche parte. Quello che faceva era attivarlo. Animarlo. Scavare nel tessuto, nel legno e nel filo di ferro fino al centro, dove era nascosto il fantasma. Diventava una paleontologa, a caccia di una creatura perduta intrappolata nel ghiaccio; l’anima di ogni oggetto era come un esemplare congelato in attesa di essere liberato. E quando trovava il fantasma il calore nelle sue mani scioglieva il gelo, finché quello si stiracchiava come un gatto nelle profondità del suo corpo inanimato e si svegliava.

Bellatine però ricordava la prima volta in cui si era resa conto che forse nell’Incandescenza c’era qualcosa di sbagliato. Aveva quattro anni. Era andata al Bluefish Park con sua mamma e Isaac, e doveva essere primavera, perché aveva cercato di catturare i girini neri nello stagno delle rane e aveva i vestiti tutti bagnati. Isaac giocava con i Transformers sulla tovaglia da picnic a scacchi bianchi e blu. Bellatine prese uno di quei giocattoli di plastica lucida, con tutte le parti mobili. Le sue mani cominciarono a vibrare. Sentì il giocattolo muoversi tra le sue dita, con la stessa energia nuova di quei girini, e tutte le luci del robot cominciarono a lampeggiare. Sua madre la vide e glielo tolse di mano, con una durezza che la fece trasalire. Bellatine si mise a piangere.

«Queste sono cose che facciamo solo a casa» la rimproverò sua madre, «come fare la pipì o vestirsi. Certe cose non vanno fatte davanti agli altri... hai capito? Dimmi che hai capito, Bellatine. È chiaro?»

Lei annuì. Le era piombato addosso un senso di vergogna così forte che aveva sentito l’impulso irrefrenabile di nascondersi, ma non c’era nessun posto dove andare. L’unica cosa che poteva fare era rannicchiarsi sulla tovaglia, in piena vista, insopportabilmente presente, e fingere di essere invisibile. Non erano le parole di sua madre ad averla disturbata, e nemmeno la frustrazione di non avere più il giocattolo. Quello che l’aveva messa in agitazione era la paura nuda e cruda che aveva visto negli occhi di sua madre mentre si guardava intorno, con una mano su sua figlia, sperando che nessun altro avesse visto.

Dopo quel giorno, Bellatine non risvegliò più una marionetta davanti a sua madre. Isaac, invece, non vedeva l’ora che lei animasse in segreto dei giocattoli, o le marionette del teatro. Il piccolo Sarto, che raccontava storie del vecchio paese mentre riparava gli strappi dei loro jeans con il suo minuscolo ago e il filo. La Volpe, che ringhiava e li inseguiva in un eterno giocare a rincorrersi. Il Buffone dalle scarpe rosse, che raccontava sempre le stesse cinque barzellette, come un juke-box incantato. Le bambole non rimanevano mai sveglie per più di qualche minuto alla volta, si stiracchiavano e guardavano il mondo come neonati. Era divertente, allora. Lei si sentiva potente. In quel modo non era mai sola.

Ma quello era prima che scoprisse quanto l’Incandescenza potesse essere pericolosa. Prima di scoprire di quali orrori erano capaci le sue mani, e di quanto poco lei fosse capace di controllarle. Aveva passato anni a imparare quel controllo, a soffocare l’Incandescenza. Anni passati a esercitarsi nella cauta arte del dominio di sé.

Sua madre aveva sempre considerato l’Incandescenza come qualcosa da temere e nascondere. Le aveva cucito dei guanti imbottiti di gel azzurro refrigerante. Aveva cominciato a tenere le marionette della compagnia chiuse a chiave in una cassa, in un punto dove Bellatine non poteva arrivare. Quando le comprava dei giocattoli, non erano mai bambole né orsacchiotti, né maschere, che invece erano riservati a Isaac. Solo oggetti senza volto e senza anima: puzzle, giochi da tavolo, kit per fabbricare le candele. Se solo avesse prestato più attenzione alle paure di sua madre! Se solo avesse smesso, invece di nascondersi e basta! Avrebbe potuto fermare tutto, prima che arrivasse il peggio.

L’approccio di suo padre, invece, era stato l’opposto. La trattava come qualcosa di più che umano, la burattinaia perfetta. Tua madre e io possiamo solo aspirare a donare la vita a queste creature, le aveva detto una volta, mentre tu lo fai davvero. Tu sei l’evoluzione messa in pratica. La burattinaia di Dio. Il piedistallo su cui la metteva per lei era umiliante quasi quanto i rimproveri di sua madre. Poco dopo aveva cominciato a nascondere il suo talento anche a lui.

Solo Isaac vedeva il suo potere come qualcosa di... neutro. Semplicemente come una parte di lei. Non un dono sacro, non un terribile segreto. Solo uno dei suoi tratti distintivi, come tutti gli altri, come i capelli castani, la bravura a ping-pong, i denti inferiori storti. Accanto a suo fratello non era né un demone né una santa, solo una bambina. Lui era stato la sua colonna. Quello che la teneva con i piedi piantati per terra, mentre il fuoco nel suo sangue divampava sempre più e minacciava di distruggerla.

Ma poi se n’era andato. Senza neanche un saluto. Senza un avvertimento. E senza di lui era stato come se le avessero tolto la stampella su cui si appoggiava. Come un colpo di frusta. Come il boom sonico. Un vuoto fragoroso nell’aria dove lui era sparito. Non c’era, lui, quando le sue mani avevano imparato a fare cose che nessuno, nemmeno suo padre, avrebbe potuto definire sacre. Quando non era più stata una ragazza, ma un mostro.

La Ragazza Senza Volto sollevò la sua rosa di seta rossa verso il pubblico. Qualunque fosse la reazione della folla, Bellatine non la sentì. Le ronzavano le orecchie. Era ancora sul palco? Isaac era lì con lei? Non riusciva a vedere altro che la marionetta senza faccia e il suo fiore, in piedi sul palco senza che nessuno la tenesse. Lampi di luce. Fuoco. Ricordi. Un armadio di bambole, la chiave nascosta nel cassetto di sua madre. Il puzzo della carne marcia. Un terribile grido stridulo. Da-dum, da-dum, quel battito impossibile che le rimbombava ancora nelle orecchie.

Bellatine fluttuava al di sopra di se stessa, come se stesse guardando un film sulla sua vita, da molto lontano. Intorno a lei, gli organi Estey erano accucciati come goblin. Le canne svettavano verso le travi del soffitto, e anche se nessuno aveva toccato i soffietti Bellatine sentiva un suono profondo costante. Sono vivi, pensò, ogni cosa è viva.

Avanzò incespicando tra la folla e uscì dal museo. Scendendo di corsa le scale scivolò sul cemento umido. Ci mise troppo a cadere: un istante, un minuto, un’ora, un anno... nel suo stato sospeso, immaginò che il suo corpo fosse avvolto da fiamme troppo vivide per essere spente, nonostante i cento pompieri che la circondavano. Vide le manichette trasformarsi in serpenti, che si contorcevano tra le loro mani.

Bellatine cadde a terra con uno scricchiolio. Erano le sue ossa? No, solo i vetri rotti ancora sparsi sulle scale del Museo Estey. Si rialzò e si mise a correre.

Qualcuno, forse Isaac, la stava chiamando, ma la sensazione era che la voce arrivasse da un profondo lago scuro. Attraversò il parcheggio, tra gli edifici grigi della fabbrica che l’avvolgevano nelle loro ombre accusatorie, come in un sudario funebre. Non riusciva a distinguere tra il rumore dei suoi piedi sul marciapiede e i tuoni, e le pulsazioni del suo cuore che sembravano il martelletto di un giudice: Ordine, ordine, ordine. La pioggia scrosciava su di lei trasformandosi in vapore al contatto.

In fondo al lotto, Cardospina era come un faro che la richiamava in porto.

La prima volta che aveva messo piede nella casa con le zampe era stato come tornare piccola, prima che l’Incandescenza diventasse incontrollabile. Era stato come un sospiro. La sensazione che ti prende quando ti infili nel tuo letto, dopo essere stato via per settimane. Come se finalmente, dopo aver superato ogni genere di prova, avesse ricevuto il permesso di riposare.

Oppure la promessa del riposo. Se Isaac avesse mantenuto la parola.

Non lo farà, gemette una voce dentro di lei mentre correva verso la casa. Se ne andrà. Se ne va sempre. E allora, come farai a impedirgli di portare con sé la tua salvezza?

Doveva essersi issata su per la scaletta, ma non ricordava di averlo fatto e di essere entrata in casa. A un certo punto lungo la strada il foulard bianco le era caduto dalla testa, i pantaloni si erano strappati all’altezza di un ginocchio. Entrò in salotto e crollò. Il calore diminuì immediatamente. Non era più insopportabile e lei si sentì rientrare nel suo corpo. Era sul pavimento, con una mano sul petto. La ritirò sporca di sangue. Quando si era tagliata? Doveva essere successo sui vetri rotti al museo, anche se non se n’era accorta. La rosa rossa fluttuava ancora nel suo campo visivo, una macchia, come se avesse guardato un’eclisse a occhio nudo. Batté le palpebre ma quella rimase lì: la marionetta senza volto e il suo fiore. I suoi movimenti osceni, inumani. Le mani pulsavano come se le avesse sbattute contro la stufa accesa.

Riprendi il controllo. Devi riprendere il controllo. Cercò a tastoni nella tasca il cucchiaio di legno, appoggiò il pollice sul manico ricurvo. Il primo oggetto che aveva intagliato da sola. La prova che lei era in grado di plasmare la materia a suo piacimento, di piegarla, di darle una forma... e non il contrario. Cedro, quercia, sequoia, acero, mormorò, in una specie di preghiera.

Dietro di lei qualcuno stava salendo la scaletta. «Loyf» esclamò la voce familiare di Isaac. Corri. Sentì la casa ondeggiare e scattare in avanti.

Poi l’oscurità la travolse e il mondo sparì.
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Il bambino tra le braccia di Shona si afflosciò. Un attimo prima si contorceva, con lo sguardo che schizzava tra lei e Rummy, intriso di panico e nausea. Ora si addolcì. Un respiro di cenere sfuggì dalle sue labbra. Il passeggero attaccato alla sua schiena tremolò.

«Shhh, è tutto a posto, piccolo.» Rummy gli passò una mano sulla fronte, evitando accuratamente il contatto con il passeggero. Le sue braccia di nebbia restavano strette intorno al collo del bambino.

Shona e i suoi amici avevano scoperto molto presto che quelle creature simili a ragni che si avvinghiavano alle spalle delle vittime drogate erano intangibili, niente altro che spirali di fumo argenteo; ma per principio loro evitavano di passarci le mani nel mezzo.

Shona si voltò rapidamente a guardare Sparrow, che teneva il padre del bambino bloccato a terra. Anche il suo passeggero ora era immobile, mentre gli occhi pallidi dell’uomo si muovevano come sacche di uova di ragno pronte a schiudersi. Sparrow diede un pizzico alla guancia dell’uomo, che non reagì.

Questa era una novità. Gli sfumigati non si erano mai arresi o calmati senza l’aiuto della piccola, adorabile iniezione sedativa di Sparrow. Il braccio di Shona bruciava nel punto in cui era stata morsa, ma il bambino ora era inerte. Nonostante ciò, lo strinse più forte. Quello non era un vero momento di calma. I passeggeri non stavano svanendo, non stavano mollando la presa. Non si stavano arrendendo. Si stavano concentrando.

All’unisono, entrambi i passeggeri girarono la testa verso sud. Una risposta a un richiamo silenzioso, un fischio inudibile dall’orecchio umano. Shona pensò alle farfalle, con un cono in più negli occhi che permette loro di vedere i colori per i quali gli esseri umani non hanno né un nome né una vaga comprensione. Inclinandosi, i colli delle creature si allungarono in strette colonne di fumo. Cosa vedono? Cos’è che gli parla, al di là della nostra conoscenza, al di là dei nostri sensi?

I loro sguardi uniti superarono Shona, Rummy e Sparrow, poi uscirono dall’autobus nero fermo nel parcheggio di una bodega, dall’area di sosta e dalla highway. Lì, gli sguardi lattiginosi proseguirono lungo l’interstatale, verso sud. Oltre il catrame nero che si contorceva, con miraggi di polvere da sparo coloniale. Passando per vecchie foreste, teatri di linciaggi, dove gli alberi si erano piegati in avanti, come per tenere a terra i piedi degli uomini. Oltre croci sbozzate a mano accanto a guardrail ammaccati e biciclette dipinte di bianco, con le ruote che girano in eterno. Oltre i ricordi infiniti che deformano la strada. La highway, un cimitero per i perduti e gli inquieti. Un memoriale. Un sistema circolatorio che attraversa una nazione.

Mentre le colonne di fumo viaggiavano, la highway se ne accorse appena. Quelle strade erano abituate ai movimenti dei fantasmi affamati. Spettri che hanno viaggiato a lungo e stanno ancora viaggiando. Si attardano dietro i vivi come ombre. Alcuni sono arrivati incatenati sul fondo delle navi, trascinati nel fetore della disperazione. Alcuni erano travestiti da pettini d’osso o piccoli carillon nelle mani di ragazzine, che le stringevano mentre venivano immobilizzate su luride brande in stanze invase dal fumo di oppio. Altri sono arrivati inchiodati sulle spalle o sui fianchi dei ragazzi che tornavano dai campi di battaglia, nella forma di un braccio che non c’era più, di una gamba mancante. Altri ancora erano nascosti in luoghi più insidiosi, immobili. Nel sangue. Nelle ossa. Nel patrimonio genetico di un corpo. Un’eredità così pesante da alterare la forma stessa dei corpi. Alcuni sono appollaiati come avvoltoi sulle schiene dei soldati che guidano i convogli lungo la grande interstatale di Eisenhower: l’orgoglio di una nazione, molto larga, per poter portare gli uomini più velocemente alla base, alla guerra, alla gloria. Che invenzione questa rete di strade, che legano l’America all’America! Anche se fuggiamo lontano, c’è sempre una via facile per tornare al punto di partenza. Non c’è modo di lasciarsi alle spalle i fantasmi, quando non devono fare altro che alzare il pollice e aspettare un passaggio.

Per i fantasmi la highway va in un’unica direzione: dal passato verso il presente. Sempre più vicino allo scontro frontale.

La vista dei passeggeri sfreccia oltre i semiarticolati e le stazioni di servizio. Esce alla seconda uscita dalla I-91. Svolta in Western Avenue, poi in Birge Street. Arriva a una fila di edifici industriali coperti di ardesia, pieni del ricordo di un canto d’organo... e alla fine della fila arriva a una casa su due zampe con dentro una ragazza, che si torce le mani. Quelle mani, il fumo se le ricorda. Quelle mani, il fumo le conosce da molto prima che la ragazza venisse al mondo.

A chilometri di distanza, l’Uomo dall’Ombra Lunga lanciò un’occhiata nella stessa direzione. Si alzò. Si rassettò la giacca. Fece un passo, poi un altro.
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Isaac stava sognando di nuovo.

Il vagone di un treno merci, che fluttuava in un fiume di tulle blu.

Benji, con una chitarra resofonica sul ginocchio, cantava e cantava una canzone che era un cielo pieno di corvi. Una canzone che era un oblio. Una canzone che era il cuore di una capra in un barattolo. Una canzone che era un grosso tozzo di pane scuro e una bottiglia di gin rubata. Una canzone che era un telefono a moneta che suona e suona, ma nessuno risponde. Una canzone che era una piazzola di sosta per camion, con un opossum morto sull’asfalto. La canzone di Benji, in parte ninnananna, in parte metallo stridente.

«Che stai cantando?» chiese Isaac.

«Dài, bello, te ne sei già dimenticato? L’abbiamo scritta insieme, questa.»

In cima al vagone merci, con le gambe che penzolavano oltre il bordo. Tutti e due portavano scarpe rosse. Il fiume del Buffone saliva, saliva, onde portate in alto da mani invisibili.

«Parlami ancora della canzone» disse Isaac. «Non me la ricordo.»

«Io ricordo tutto» disse Benji.

Aprì la bocca e ne uscì della ghiaia. Biglietti di autobus, traversine di binari. Pezzi di latta. Continuò a cantare. La canzone strideva, come i freni di un treno.

«Raccontami, per favore» lo pregava Isaac. Si infilò nelle tasche quei pezzi che cadevano, come per facilitarne il flusso. La voce di Benji si alzò, la sua chitarra tintinnava sotto la cascata di detriti.

Questa canzone è per i disperati, i cui sorrisi sono polvere.

Il suono cresceva. Il fiume si ingrossava. Dalla gola di Benji uscirono sabbia e metallo, troppo velocemente perché Isaac potesse spazzarli via. Ne erano coperti. Ginocchia, vita, collo e poi il buio. Isaac si dimenò per sfuggire alla valanga, riuscendo ad afferrare qualcosa di solido per riemergere in superficie. Si dissolse nella sua mano, bagnata. Un braccio, strappato dalla spalla e in decomposizione. Lo lasciò cadere e cercò un altro appiglio. Stavolta trovò un lungo osso avvolto dai tendini. La valanga era piena di corpi. Arti randagi e gonfi. Facce senza occhi che trasudavano giallo, con le gengive avvizzite.

Isaac urlò.

«Sei venuto a seppellirmi?» gracchiò Benji, dal basso.

Fuori, il fiume si alzava.

Un tonfo lo svegliò. Borchia aveva fatto cadere una pila di libri dal suo comodino prima di saltargli sul petto e cominciare a “fare la pasta”, affondando gli artigli. Le punture sulla pelle nuda e coperta di sudore lo strapparono al sogno. Isaac sospirò. Niente sabbia. Niente treno merci. Niente Benji.

Borchia iniziò a fare le fusa, strusciando la testa contro il suo mento.

«Sei una piaga» disse, stropicciando le orecchie della gatta.

Sentì un fruscio dall’altra parte della tenda della camera da letto. Mini. Il rumore doveva aver svegliato anche lei.

Isaac si alzò, si infilò i calzoni del completo e poi tirò indietro la tenda che separava i due letti. Bellatine batté le palpebre, riparandosi gli occhi dalla luce con un braccio.

Doveva essersi accorta del movimento della casa perché si sporse in avanti, cercando di guardare dalla finestra del corridoio.

«Dove siamo?» disse, con voce impastata.

«Western Mass. Andiamo a sud.»

«Per quanto tempo ho dormito?» chiese lei.

«Due giorni. Abbiamo lasciato il Vermont prima di finire il secondo atto, con grande sconcerto del pubblico pagante. Fen ha raccolto tutta la roba e ci è venuta incontro appena fuori città.»

Lei si mise a sedere con un gemito.

Anche se lui aveva fatto del suo meglio per ripulirla, Bellatine aveva ancora del sangue secco sotto le unghie e delle chiazze sulle spalle e sul collo. Sarebbe stato troppo imbarazzante per lui toglierle i vestiti del teatro e quindi glieli aveva lasciati, bianco su bianco.

«Come ti senti?»

«Bene, niente di particolare.» Fece una smorfia.

«Sei veramente stellare.»

Bellatine grugnì.

Però era vero, aveva un aspetto insolitamente sano. Niente a che vedere con due giorni prima, quando lui l’aveva trovata raggomitolata sul pavimento, scossa dai brividi della febbre. Perfino le tipiche ombre scure sotto i suoi occhi erano sbiadite, lasciando il posto a una morbidezza di pesca. Anche se i capelli castani erano tutti annodati dopo due giorni di sonno, erano lucidi e folti; le lentiggini sembravano fluttuare in una luce rosata che le illuminava le guance. Sarebbe potuta passare tranquillamente per una quindicenne.

«L’hai fatta tu?» chiese Bellatine, toccando una striscia di stoffa strappata da un lenzuolo e avvolta intorno alla sua spalla, dalla clavicola fino all’ascella, da dove Isaac aveva estratto un pezzo di vetro.

Lui ignorò la domanda. «Bello quel trucchetto che hai tirato fuori.»

Bellatine non riusciva a guardarlo negli occhi. «Non succederà più.»

«In effetti stavo per suggerire che sarebbe divino se giocassi la carta della piccola resuscitatrice tutte le sere. Se riuscissimo ad arrivare alla fine dello spettacolo, scommetto che faremmo il doppio dei soliti guadagni.»

«Sei fuori di testa?» Bellatine raddrizzò la schiena, facendo una smorfia quando la benda strusciò contro la ferita. «Hai visto cosa è successo.»

«Quello che ho visto era un pubblico incantato da un abile trucco di scena, che per loro nascondeva un sistema di fili e leve.»

Bellatine rise. «Ah, bene, quindi sei fuori di testa. Fantastico.»

«Credo che il tuo talento sia una risorsa per lo spettacolo. L’ho sempre pensato.»

Bellatine fece una pausa. «Tu sapevi che sarebbe successo.»

«Certo. Perché, tu no?»

Lei irrigidì i muscoli del collo, la mascella, poi strinse le mani a pugno. A giudicare dalla tensione nei polsi, Isaac capì che si stava conficcando le unghie nei palmi. Aveva voglia di picchiarlo. Bene. Quindi si sentiva meglio.

«Non è sano reprimere tutta quell’energia» le disse. «Dovresti sfogarti di più.»

«Non succederà più» ripeté lei, rigida. Prese un bicchiere d’acqua dal comodino senza togliergli gli occhi di dosso. «Parlavi nel sonno, sai?»

«Ah sì?»

Lei bevve un sorso e posò di nuovo il bicchiere.

«Chi è Benji?»

Un sussulto fece tremare le ossa di Isaac, a sentire quel nome pronunciato ad alta voce. Come se un fantasma lo avesse attraversato.

«Un amico» disse.

«Un amico...» gli fece eco Bellatine.

Isaac si infilò le mani in tasca per bloccare l’improvviso tremore. «Sei fortunata, sai.»

Lei strinse gli occhi.

«È come una valvola, vero? Un rubinetto che puoi aprire per far uscire da te tutto quello che è inacidito, triste o marcio. Tutte le mosche e gli avvoltoi che ti ritrovi dentro. Ogni pizzico di zolfo, paura, rimpianto e...»

«Non sai di cosa stai parlando» lo interruppe lei.

«Non dirmi che sbaglio. Te lo leggo in faccia.»

«Non è una valvola, è una maledizione.»

«Hai la faccia di una che è nata cinque minuti fa. Fresca come una trota.»

Bellatine lo osservò. «I rimedi magici non esistono.»

«Le maledizioni invece sì?»

Lei non rispose.

Prima di voltarle le spalle, Isaac le lanciò in grembo una monetina d’argento appiattita.

«Un pegno per il tuo lavoro.»

Bellatine l’afferrò istintivamente. Le sue mani si aprirono come gigli.

In cucina, Isaac pescò l’ultima mela da un sacco che Li Fen gli aveva regalato e mise la caffettiera sulla stufa sempre accesa. Era di nuovo diventato sciatto. Aveva lasciato che un filo invisibile di invidia si liberasse davanti a Mini. L’invidia implica una mancanza, che implica un desiderio, e se qualcuno sa cosa desideri ti può catturare. Lascia la porta aperta, anche di un niente, e basterà un soffio di vento forte per aprirla. Lui non poteva permetterselo. Non ora che era così vicino a mettere per sempre a riposo i suoi peccati.

Il telefono vibrò nella tasca. Lo tirò fuori, controllò chi lo stava chiamando senza rispondere. Shona. Per un momento il polso accelerò. La donna dagli occhi bianchi... Quell’uomo strano nel bar... Anche se lo ricordava, l’immagine dell’Uomo dall’Ombra Lunga scivolava via dalla sua mente come olio. Non c’era niente a cui appigliarsi. Nulla da imitare, e quindi da capire. Ma tra loro ormai c’era uno Stato e mezzo di distanza e i chilometri aumentavano di minuto in minuto. Dirottò la chiamata alla segreteria toccando un tasto. Sapeva benissimo che lei non avrebbe rischiato di lasciare un messaggio. Qualunque cosa avesse da dire Shona, non lo riguardava.

La cucina di Cardospina era sempre troppo calda. Anche nelle giornate fredde, la stufa pompava così forte da fargli colare il sudore sulla nuca. Era un lusso, quel calore senza fine. Quante notti aveva rischiato di congelare, fradicio e raggomitolato in un deposito ferroviario, in attesa di un treno verso sud? Ora aveva un tetto sopra la testa, un letto vero, un fuoco che non si spegneva mai. Eppure rabbrividì.

Aveva pensato che le recite quotidiane avrebbero lenito i mal di testa, i tremori, ma, al contrario, erano peggiorati. L’arte non era quella giusta. Quando praticava il mimetismo rimpiazzava sé stesso, si abbandonava alla possessione, a una specie di presenza aliena. Era una pausa da sé stesso. Una sorta di morte temporanea, come se lui fosse stato una caraffa che si svuotava per poi riempirsi di un vino nuovo, più dolce. Muscoli e tendini erano strumenti al suo servizio, accessori della sua sparizione: e, se necessario, ancore che lo riportavano a casa.

Ma le marionette erano diverse. Le marionette degli Yaga non esistevano per servirlo, semmai era il contrario. Lui esisteva per prendersi cura delle creature sotto la sua custodia. Nelle vesti di Fili, senza i suoi movimenti, il suo respiro, le sue mani, le marionette non avevano alcuna possibilità di vivere. Per muovere i loro corpi, Isaac doveva mettersi al loro completo servizio.

Da attore, invitava altri personaggi ad abitare la sua carne. Da burattinaio, invece, i personaggi non possedevano lui, ma affondavano nel tessuto e nel legno dei pupazzi. Lui restava saldamente se stesso, con la sola compagnia del suo misero spirito che si agitava nella gabbia del suo scheletro. Invece di fuggire da se stesso, doveva essere ancora stabile, per poter servire bene le marionette. I ruoli si invertivano: lui, l’ancora. La marionetta, l’attore. La verità era che invidiava davvero ciò che aveva Mini. Non il potere. Non la magia. Ma un momento di sollievo, anche un solo momento passeggero.

La caffettiera gorgogliò e lui riempì una tazza, cercando di non rovesciarla con il tremito dei polsi. In lontananza, un treno fischiò.

Sei venuto a seppellirmi?

Con uno spasmo, la tazza cadde a terra.








17




Isaac non era scappato. Non esattamente. La fuga implicava segretezza, pianificazione, borse piene di calzini di ricambio e coltelli da caccia con manico d’osso, la puzza della disperazione. Si fuggiva da qualcosa. Un lupo affamato. Una gabbia per uccelli chiusa con un lucchetto di ferro. Un guinzaglio agganciato alla gola. Invece no, quando Isaac aveva lasciato la casa dei genitori a diciassette anni non voleva andare via. Voleva andare verso. Verso cosa non sapeva bene nemmeno lui, spinto dall’inquietudine o dal desiderio; ed era proprio per questo che era così imperativo scoprirlo.

Nel primo pomeriggio aveva fatto scivolare i documenti di ritiro dagli studi della Bentley High School nella buca delle lettere della segreteria. Due ore dopo, uscì dal teatro Yaga con in tasca solo un pugno di soldi, uno spazzolino da denti e uno snack. Nel giro di un’altra ora aveva trovato un passaggio e al tramonto era già a Portland.

Alla stazione di servizio più vicina comprò una tanica d’acqua da due litri e un quaderno con la copertina marmorizzata, oltre a un telefono usa e getta, visto che aveva lasciato a casa lo smartphone per non essere rintracciato. Fra tre mesi avrebbe compiuto diciotto anni: quindi, se riusciva a restare fuori dai radar fino a quel momento, i suoi genitori non avrebbero potuto riportarlo indietro. Sarebbero già stati abbastanza occupati a gestire sua sorella, che aveva passato gli ultimi due anni a competere per il Titolo di Adolescente Emo dell’Anno: specialità Porte Sbattute.

Non aveva bagaglio perché voleva un nuovo inizio vero, immacolato, caldo di forno. Senza il peso di un passato, niente oggetti carichi della persona che era stato prima. Avrebbe costruito una vita da capo, affidandosi solo alla sua intelligenza e al suo corpo. Altrimenti come avrebbe fatto a capire di cosa era capace? Era ora di vedere se riusciva a sopravvivere là fuori.

Due settimane dopo era in manette, bloccato contro la fiancata di un’auto della polizia.

«L’ho beccato che cercava di comprare un cappello con la mia carta di credito» spiegava una donna bionda e corpulenta alla folla di curiosi. «Pensavo di aver perso il portafogli, sono andata da Gumley Brothers per dirlo a mio marito, e in quel momento l’ho visto in mano a questo ladro.» Si rivolse a uno dei poliziotti. «Gli prenda il mio portafogli, per favore, agente! Ce l’ha ancora lui.»

La maggior parte degli astanti guardava la scena di traverso, fingendo di farsi gli affari propri mentre in realtà assaporava il pettegolezzo come un frullato con una lunga cannuccia. Isaac si sentiva addosso il loro giudizio. Avrebbe voluto potersi teletrasportare fuori dalla pelle. Avrebbe voluto non aver mai preso il portafogli.

Solo una figura tra la folla lo guardava a testa alta, un ragazzo dai capelli rossi e dalle lentiggini invadenti. Indossava una maglietta che un tempo era stata bianca, infilata in un paio di jeans blu, con una bandana verde oliva legata al collo, una custodia per chitarra su una spalla e uno zaino con il telaio metallico sull’altra. Stava appoggiato a un muro, con gli occhi di giada acuti come quelli di un falco.

«Ha guardato nella borsa?» disse all’improvviso.

La donna lo fulminò con lo sguardo. «Sì.»

«È una borsa grande, secondo me una cosa piccola come un portafogli si può anche perdere lì dentro, dico solo questo.»

«Senti, ragazzo...» lo ammonì un poliziotto.

L’altro agente stava frugando nelle tasche di Isaac. Lui deglutì, umiliato. Pregò che il poliziotto non gli controllasse lo stivale.

Le mani del poliziotto si spostarono sulle sue gambe e il cuore di Isaac sprofondò.

«È questo, signora?» chiese l’agente, tirando fuori un portafogli di pelle logora. Isaac chiuse gli occhi.

«No, no, continui a cercare, sono sicura che ce l’ha lui!»

Come, no? La confusione lo assalì. Lui l’aveva messo, il portafoglio nello stivale. Perché quella donna fingeva che non fosse il suo?

Dopo averlo tastato un altro po’, il poliziotto si allontanò.

«Signora, non ha altro addosso. Benjamin Short, sei tu?»

Isaac ci mise un attimo a capire che l’agente stava parlando con lui.

«Ti chiami Benjamin?» L’agente guardò un biglietto da visita che aveva tirato fuori dal portafogli ritrovato. La mente di Isaac girava a mille.

Prima che potesse rispondere, la sua accusatrice emise uno squittio di sorpresa. Teneva la borsa aperta e, dopo averci infilato il braccio fino al gomito, aveva pescato un piccolo portafogli rosa, lo stesso che Isaac si era infilato nello stivale solo un’ora prima.

«Avrei giurato...» balbettò la donna.

«Signora, è proprio sicura che questo ragazzo l’abbia derubata? È possibile che l’abbia visto con questo portafogli in mano» l’agente girò quello che aveva tirato fuori dallo stivale di Isaac «e abbia pensato che fosse il suo?»

«Credevo... credevo davvero che...»

E con la stessa rapidità con cui era iniziata, la vicenda finì. Le manette si aprirono. La folla si disperse. Le persone tornarono alle loro vite, a comprare gingilli e candele di soia pagandole una fortuna, a sospirare accasciandosi sulle poltrone di un cinema per sfuggire alla calura estiva, a mangiare patatine fritte da cestini rossi fumanti, a riempire i serbatoi di benzina per poi sparire in qualche altra città, in qualche altra storia. La macchina della polizia rimpicciolì in lontananza come una falena, prima di sparire. Isaac era solo.

Si massaggiò i polsi, doloranti per le manette, prima di ricordarsi del portafogli misterioso. Lo aprì ed esaminò lo stesso biglietto da visita che il poliziotto aveva letto pochi minuti prima. Era scritto a mano in una grafia ordinata e minuta:

Benjamin Short

cantante, bardo, viaggiatore del tempo

Sul biglietto c’era anche un link per scaricare un album e una app per lasciare un contributo. Lo rigirò. Dietro, attaccato con un pezzetto di nastro adesivo, c’era un piccolo disco piatto di rame, grande circa due volte un penny. Isaac e si rese conto che era proprio un penny, ma molto stirato, come se fosse uscito da una di quelle presse che creano medagliette personalizzate dalle monete. Solo che questo era liscio, come se ci fosse passato sopra un treno.

«Ehi, Fresh, posso riavere il portafogli?»

Il ragazzo con i capelli rossi spuntò da dietro una colonna e si sedette accanto a lui sul marciapiede.

«È tuo?»

«Certo che è mio, che cazzo. Quello che ti ho infilato nello stivale quando ho rimesso quello rosa nella borsa della strillona.»

«Sei stato tu? Perché?» chiese Isaac, rimettendo a posto il biglietto da visita prima di ridargli il portafogli.

«Nah, quello è per te» disse il ragazzo, restituendogli il biglietto da visita con la monetina sul retro. «Dovevano pur trovare qualcosa che spiegasse cosa ti aveva visto in mano quella donna nel negozio. Senza offesa, bello, non mi sembri uno che abbia dei contanti addosso. Direi che hai a malapena una tasca.» Il ragazzo aveva una pronuncia strascicata, come se fosse appena uscito da un dramma di Tennessee Williams.

«Ma perché hai fatto una cosa del genere? Perché mi hai aiutato?»

«Chi è senza peccato lanci la prima lenza.»

«Eh?»

«Dobbiamo guardarci le spalle, noialtri.» Strizzò un occhio verde.

«Noialtri?» Isaac squadrò il ragazzo accanto a lui. Da vicino aveva il collo sporco, i capelli unti. «Nel senso di noi vagabondi?»

«Non vagabondi, angeli.» Il ragazzo sorrise.

Isaac sbuffò. «Angeli, come no.» C’era qualcosa in quel ragazzo che ispirava fiducia in Isaac. Non riusciva a darle un nome, ma stare lì seduto accanto a lui gli sembrava naturale, facile. E ultimamente facile non era stata una parola frequente nel suo vocabolario, non da quando se n’era andato da casa.

«Non è tanto che sei in strada, eh Fresh?»

Isaac esitò. Si sentì di nuovo arrossire. Era così evidente? L’ultima cosa che voleva era dare l’impressione di essere un pivello, un ingenuo facile da ingannare.

«Va benissimo se sei un novellino, tutte le canzoni migliori hanno una prima nota» disse il ragazzo. Poi tese la destra. «Benji Short.»

«Isaac Yaga.»

Si strinsero la mano.

«Ti posso dare un consiglio, bello?»

Isaac fece spallucce.

«Non diventare un ladro del cazzo.»

Isaac arrossì violentemente e ritirò la mano.

«Voglio dire» spiegò il ragazzo, «prendi questo portafogli, per esempio.» Lo sventolò. «Ora toglimelo di mano.»

«Cosa?»

«Dài, prendimelo.»

Isaac eseguì.

Benji tenne la mano ferma con le dita piegate, nella stessa posizione che aveva fino a poco prima.

«Vedi?» disse, indicando con l’altra mano lo spazio vuoto tra le dita dov’era il portafogli. «Questo è diventato un desiderio. Uno spazio perduto. Un buco nero. La gente lo nota un buco nero, non è vero Fresh? Lo sentono, è la presenza dell’assenza, se così vogliamo chiamarla. Mi segui?»

Isaac annuì, anche se non ne era proprio sicuro.

«Molto bene, ora togli quel penny dal biglietto e mettilo qui, nella mia mano.»

Isaac mise la monetina nella mano ancora immobile di Benji. Il ragazzo chiuse il pugno, piegando le labbra in un sorriso complice.

«Visto?»

«Ehm... no. In realtà no.»

«Non è più un vuoto, giusto?»

«Direi di no.»

Benji alzò un dito. «I ladri guadagnano lasciando dei vuoti. Dopo un po’, però, si crea uno squilibrio. La natura fa di tutto per rimettere le cose a posto. Ed è allora che la sfortuna colpisce. Cominci a perdere le cose, il bagaglio, le scarpe, o peggio, un braccio o una gamba. Ma se lasci qualcosa negli spazi vuoti, perfino qualcosa che non ha apparentemente alcun valore» Benji lanciò di nuovo la monetina a Isaac, «non ci saranno buchi neri. Niente sfortuna. Gli sbirri non ti vengono a cercare.»

«Quindi stai dicendo» riassunse Isaac, «che devo riportare l’equilibrio o mi beccheranno.»

«Esatto, bello. Quello che dai ti ritorna, puntuale come un orologio del cazzo. Hai mica una sigaretta?»

Isaac non l’aveva. Stava pensando di cominciare a fumare e ora rimpiangeva di non averlo ancora fatto.

«Sei un poeta?» chiese Benji, indicando il quaderno che Isaac teneva ancora sotto il braccio.

Isaac scosse la testa. «Nah. È solo un diario.»

«Però sei un trovatore. Un artista. Lo vedo, proprio... qui.» Benji toccò la fronte di Isaac, in mezzo agli occhi.

«Sono un attore» rispose lui.

«Un attore! Ancora meglio. Imparerai a usare il tuo talento.»

C’era una certa saggezza nel modo in cui il ragazzo parlava, anche se sembrava ancora più giovane di Isaac, poteva avere sedici anni. Magari era davvero un angelo.

«Quella la sai suonare?» chiese Isaac, con un cenno alla chitarra che Benji aveva posato sul marciapiede.

«La suono, lei suona me, chi cazzo lo sa? Nel folclore celtico c’è una fata che si chiama leanan sídhe. Mai sentita?»

«No, mi dispiace» disse Isaac, e diceva sul serio. Avrebbe voluto poter dire di sì, dimostrare a quel ragazzo che sapeva qualcosa di utile, pur da novellino quale era.

Benji si chinò verso di lui, e nella sua voce si sentiva anche il crepitio di un falò. «Lei è invisibile a chiunque, tranne a un artista. E per lui è la donna più bella che abbia mai visto. Lei accende un fuoco in lui, lui si innamora. Tutto quello che scrive, dipinge o canta... è per lei. E la passione lo rende straordinario, perfino geniale.»

«Come una musa» disse Isaac.

«Un po’ come una musa» rifletté Benji. «Forse più come il demone degli incroci a cui vendi l’anima in cambio di quell’accordo pazzesco, oppure per diventare il più famoso chirurgo plastico di Los Angeles, finché quello non torna a riscuotere. Perché vedi» Benji scacciò una mosca che gli si era posata sulla guancia, «l’artista brama la leanan sídhe, crea la sua arte e poi la brama di nuovo, e il fuoco dentro di lui arde sempre di più, finché alla fine lo uccide bruciandolo dall’interno. Dicono che è per questo che artisti e poeti muoiono giovani.

«Ora dimmi.» Benji si avvicinò ancora, i suoi occhi color assenzio brillavano come lucciole. «Secondo te questa storia è vera?»

Finalmente una domanda a cui Isaac sapeva rispondere.

«Tutte le storie sono vere.»

Benji si allontanò, soddisfatto.

«Perché sul biglietto c’è scritto che sei un viaggiatore del tempo?» chiese Isaac.

«Tu prova a cantare una canzone di trecento anni fa e dimmi se quello non è un viaggio nel tempo. Cazzo, ho voglia di bere qualcosa. Ti va una birra? Offro io.»

«Certo.»

Mentre si alzava, Isaac quasi inciampò in un gattino nero e magro. Riprese l’equilibrio a stento.

Benji si illuminò. «La mia ombra! Fresh, ti presento il mio famiglio, Borchia Short, acchiapparatti americana.» La gattina si strusciò contro le sue gambe, facendo le fusa.

E così, uno accanto all’altro, due ragazzi e una gatta nera e snella si avviarono nella luce dorata del tramonto. Non si allontanavano da dove erano partiti. No, non andavano via. Andavano verso.
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Ho sentito che avete chiesto informazioni su di me, in sinagoga, in farmacia, in municipio, chiedendo se potete fidarvi di ciò che vi dico. Quindi non credete che io sia nata da una gallina? Bah! Fiducia. È una parola senza senso, preziosa solo per i pettegoli che pensano che tutti gli affari siano affari loro. Mi riservo il diritto di mentirvi apertamente e spesso... e dobbiamo sempre fare uso dei nostri diritti, per evitare che svaniscano a causa dell’incuria.

Quindi forse non sono nata da una gallina. Avete sentito questa, allora?

C’era una foresta di pini secolari. La volta delle chiome era così fitta da non lasciar passare la luce. Il letto di sterpaglie sottostante era così morbido che un cerbiatto appena nato poteva dormire comodamente per molti giorni e notti senza muoversi. Questi alberi hanno inspirato un secolo, espirato il successivo. Questi alberi si sono piegati, scossi da burrasche e bufere, ma non sono mai caduti, nemmeno uno in tutta la foresta. Poi arrivarono i boscaioli.

I boscaioli erano vestiti da soldati (ve lo dico come avvertimento, per ricordarvi che racconto una storia e non un fatto. In una storia, quando un uomo vuol fare del male, arriva sempre vestito da soldato, che lo sia davvero oppure no). Trovarono l’albero più alto della foresta e alzarono le loro grandi seghe sul suo ventre, come se stessero macellando un maiale. L’albero cadde.

Tra i rami di quel grande pino viveva una famiglia di corvi. Quando l’albero cadde, gli uccelli morirono. I loro fantasmi cercarono di volare fuori, ma rimasero impigliati nel tronco, starnazzando. Il legno fu tagliato, piallato e accatastato. Fu venduto a un prezzo equo a una donna e alle sue due figlie, che lo usarono per costruire una casa. Ma i fantasmi dei corvi continuavano ad agitarsi all’interno del legname, rovinando i chiodi degli operai con i loro becchi, facendo marcire le tavole con il guano, facendo ammalare gli uomini, che tossivano piume nel sonno. Molti si licenziarono. Altri stavano male o si spaventarono troppo per lavorare. Ma alla fine, dopo molti mesi, la casa fu completata. Dal pavimento spuntarono due zampe di uccello. Sono nata correndo, sapendo già come ci si sente a morire.

Questa storia sulla mia nascita vi soddisfa più della precedente? Probabilmente apprezzerete il fatto che questa parli di una donna e delle sue due figlie. Ah, penserete, io questa famiglia la conosco! E userete questa prova per dare un senso al resto. Vi consiglio di non trarre conclusioni. Poteva trattarsi di una madre e di due figlie qualsiasi. Poteva essere qualsiasi casa, qualsiasi uccello. Con ogni probabilità, vi sto ancora mentendo.

Ma se è memoria ciò che volete, così sia, ve la darò.

Se siete nati a Gedenkrovka, probabilmente morirete a Gedenkrovka; e se morirete a Gedenkrovka, Haim sarà l’uomo che scolpirà la vostra lapide. Vi ricordate dello scalpellino Haim? Baba Yaga doveva dargli il suo terzo uovo al mercato, un uovo pieno di proiettili, prima che arrivassero i soldati. Sì, ora vi ricordate. Tutti sono uguali sotto lo scalpello di Haim. Che siate rabbini o calzolai, Haim si occuperà della vostra pietra con la massima cura. Lavora per giorni, trasformando quello che un tempo era marmo frastagliato e inamovibile in delicati tralci di vite e viole in fiore, in uccelli canori che si posano sui pergolati, in alberi fruttiferi carichi di melograni. Sotto, in ebraico, incide un epitaffio che vi descriverà come un profondo interprete della Parola di Dio, un benefattore, un ricordo benedetto: le piccole azioni sbagliate della vostra vita trasmutate in imprese di gloria.

Sono girate voci di shtetl distrutti in altre parti della Russia, dove ogni singolo abitante è stato cacciato o massacrato dai cosacchi. In queste città vuote, le pietre tombali vengono estratte dalla terra e utilizzate per pavimentare le strade. L’Armata Bianca marcia su quelle lapidi senza guardare in basso.

Quando Haim incide la tua lapide, fa dei tagli profondi, in modo che le immagini risaltino, nitide e abbondanti. Provate a costruire una strada con le pietre di Haim e metterete in ginocchio un esercito.

Quando Baba Yaga va al mercato, si ferma prima a casa dello scalpellino. I suoi proiettili perduti sono nella sua tasca e lei deve continuamente zittirli, perché non vogliono tacere.

«Reb Haim» lo chiama da dietro la porta, «riprenditi i tuoi proiettili, parlano tutta la notte e tengono sveglie le mie figlie. Sono una venditrice di uova, non un’affittacamere.»

Lui la prende per un braccio e la trascina nel negozio.

«Sei impazzita, Baba Yaga?» sussurra Haim. «Parlare ad alta voce di munizioni dove qualcuno potrebbe sentirti?»

«Sentiranno i proiettili prima di sentire me» dice lei.

Haim aggrotta la fronte. Non crede che i proiettili possano parlare, ma si sbaglia.

«Qualsiasi cosa tu abbia trovato nel tuo uovo, non è mia» insiste Haim.

«I proiettili sostengono il contrario» risponde Baba Yaga.

Si slaccia il grembiule e ne versa il contenuto sul tavolo dello scalpellino. Clac, clac, clac, dicono i proiettili mentre cadono. Poi prende uno scalpello dal tavolo e ne preme la punta sul palmo. Haim glielo strappa di mano, costernato, prima che il sangue scorra. Baba Yaga alza gli occhi al cielo, poi recupera dalla biancheria intima una macchia di sangue mensile, che strofina su uno dei proiettili. Non appena il sangue lo tocca, il proiettile inizia a parlare.

Parla di rivoluzione. Di piccole stanze dove si riuniscono rilegatori e studenti, con voci basse e sicure. Parla dei bolscevichi, di un impero che cade, di potere conquistato e perso. Parla del sangue che è stato versato e di quello che lo sarà. Parla del corpo in cui un giorno finirà, quello di un soldato dell’esercito di Denikin. Parla di pogrom e di ebrei che si radunano per sfida, come una pulsazione segreta sotto Gedenkrovka. Pronuncia il nome dello scalpellino.

«Ora capisci perché le mie figlie hanno problemi a dormire?» lo rimprovera Baba Yaga. «Questa non è una ninnananna adatta ai bambini, Reb Haim.»

Haim appoggia i palmi delle mani sul tavolo. Si concentra, come uno scalpello quando si mette al lavoro. «Hai sentito» dice «le notizie da Korostyshev? I contadini goyim hanno linciato un uomo ebreo e suo figlio. Sedici anni. E i soldati dello zar, lì per mantenere l’ordine, dicono, si sono girati dall’altra parte mentre l’uomo implorava per la vita del figlio.»

«So cosa succede» grugnisce Baba Yaga.

«Tu sai molte cose, vero Baba Yaga? Hai sempre i tuoi piccoli trucchi per venire a sapere tutto.»

«Io ascolto.»

Lo scalpellino annuisce. «E se potessi usare ciò che sai a fin di bene? Potresti aiutarci. Aiutare la tua gente. C’è una resistenza, un gruppo di ebrei che cercano di...»

Baba Yaga alza una mano e piccoli punti di filo rosso chiudono la bocca dello scalpellino. «Non mi interessano le beghe degli uomini. Mi interessano le mie figlie. Questo è tutto.»

Haim incrocia il suo sguardo. Le sue iridi sono quasi nere, come le pupille al loro interno.

«Le proteggo bene da sola. Non voglio saperne più nulla di questo, Reb Haim.» Lo sguardo di Baba Yaga è una pietra scolpita. I proiettili sul tavolo sono luminosi e pesanti come lune. Aspettano. Sognano un grilletto premuto.

I punti sulle labbra dello scalpellino si dissolveranno... col tempo.

Ammetto che ho pensato di raccontare questa storia in modo diverso. In un’altra versione, forse Baba Yaga si unisce alla resistenza e io depongo uova su uova, grasse di piombo. Forse lei e lo scalpellino diventano amanti. Non sarebbe stato impossibile: Baba Yaga ha già avuto degli amanti in passato. Uno era un golem che ha costruito con l’argilla. Un altro una carcassa di orso nero carica di vermi, dolce e putrefatta. Un altro ancora, un mercante in viaggio, che si è portata a letto come farebbe una mantide, finendo per divorarlo. Perdonateci! Spettegoliamo come yentas. Ma che amanti ha avuto! Baba Yaga è una creatura della fame. Baba Yaga, con le sue figlie nate da rugelach, acqua di rose e denti. Baba Yaga, golosa e dispensatrice di segreti.

Sapevate che le falene, quando rinascono dal bozzolo come bestie alate, non hanno la bocca? Da bruchi si nutrono di foglie verdi, diventano bocconi paffuti, si nascondono nella seta pallida e poi riemergono per non mangiare più. Immaginate! Vivere lasciandosi alle spalle la fame. La nostra Baba Yaga non è una falena. È fatta di mille bocche aperte, tutte sempre con l’acquolina.

In questo racconto, Baba Yaga non si unisce ai proiettili bisbiglianti. Non si infila in stanze segrete, dove mappe e opuscoli svolazzano come ali mozzate sui ripiani dei tavoli, né si infila nel letto dello scalpellino. Si prende invece cura di ciò che è suo, come ha sempre fatto. Lei e Reb Haim non si parlano più. Almeno, non finché lui è vivo.

Sebbene Baba Yaga abbia avuto molti amanti, ha solo due amori: Illa e Malka. Gli amanti si mangiano. Agli amori si preme un panno fresco sulla fronte quando la febbre sale e si sussurra: Tranquilla, tesoro, dormi. Dormi.
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Li Fen chiuse l’ultimo chiavistello della porta del Museo Estey, girando la chiave di ottone con un pesante clic. Era uno dei suoi suoni preferiti: evocava il completamento, come un nastro su un regalo incartato. Un altro giorno giunto alla fine.

Era stata una buona giornata. Come del resto la maggior parte delle giornate, se si aveva l’intenzione di essere buoni. Fen aveva grande stima dell’intenzione. Questo era il ruolo dell’artista, dopo tutto: vedere il mondo non solo com’era, ma come poteva essere. Un palcoscenico vuoto (solo legno, sipario e debiti dell’affittuario) poteva diventare una foresta abitata da uccelli a nove teste e capre sagge in grado di distinguere la verità dalla menzogna. Una tela poteva diventare un lago, animato da rospi magici, o un cielo in cui sfrecciavano i draghi. E un giorno era la stessa cosa. Una pagina bianca da riempire con tutto ciò che faceva vibrare l’immaginazione. Quindi sì, avrebbe potuto considerare la giornata di oggi semplicemente come un’altra lunga serie di ore faticose a tenere visite guidate per scolari con le dita appiccicose e insegnanti irascibili. Ma sarebbe stato divertente? No, oggi aveva guidato piccole menti in crescita in un labirinto di suoni e di immagini. Aveva piantato nei loro petti piccoli organi a canne che avrebbero fatto zum-pa-pa nei loro sogni.

Li Fen mise in tasca la chiave e scese i gradini che portavano al parcheggio. Si rilassò nell’aria della sera. Una buona giornata, si disse, come un mantra.

Un rumore metallico risuonò nel vicolo tra i due edifici più vicini.

«C’è qualcuno?» disse, con la voce che rimbalzava sull’ardesia.

Qualcosa si mosse nell’ombra e il respiro di Fen le si bloccò in gola. Intenzione. Ecco il nocciolo di tutte le questioni. Si poteva scegliere di avere paura o di essere curiosi. Fece un passo avanti.

L’ombra si spostò. «C’è qualcuno?»

Con un tonfo, un grosso procione cadde da un cestino metallico e Fen fece una risatina di sollievo.

Che aspetto strano, con le mani da omino e quel passo ondeggiante. Non c’erano procioni né dove era cresciuta lei, a poche ore da Shenzhen, né a Pechino, dove aveva diretto il suo teatro. Di tanto in tanto dimenticava quanto fossero diverse le cose qui, e poi vedeva una strana creatura come quella, quasi mitica nella sua alterità.

Naturalmente, non era l’unico promemoria. Gli abitanti della piccola città del New England avevano i loro modi per ricordarglielo. Domande scortesi sulle sue origini. Prendevano in giro il suo accento o tiravano su gli angoli degli occhi con le dita. In certi momenti le facevano venire voglia di comprare il primo biglietto per tornare a casa, e di mandare al diavolo il lavoro che aveva fatto qui, l’arte che aveva realizzato, la comunità che aveva costruito per e con queste persone. Ma un’artista non vede il mondo così com’è. Vede il suo potenziale. Così, quando quel giorno la coppia sfacciata del tour mattutino aveva chiesto se qualcuno del posto fosse disponibile come guida, Fen si era limitata a sorridere e a complimentarsi per la bella spilla a forma di tulipano appuntata sul bavero della donna. Intenzione.

Il procione si dileguò tra i cespugli e Fen frugò nella borsa alla ricerca delle chiavi della macchina, trovando solo monete sfuse e burro cacao. Niente chiavi. Sospirò, davanti agli occhi le comparve la tazza di vetro verde sul bancone dei biglietti, dove le aveva messe l’ultima volta e dove quasi sicuramente erano ancora. Uno degli inconvenienti del dono dell’artista: a volte si è così impegnati a vedere il mondo come potrebbe essere, che ci si dimentica di tenere sotto controllo quello in cui ci si trova. Tornò indietro verso il museo, salì le scale di cemento. Proprio mentre stava per infilare di nuovo la chiave di ottone nella toppa, sentì un altro rumore. Questa volta era più forte. Troppo forte, sicuramente, per un procione... Si girò, cercando di vedere nel vicolo.

«C’è qualcuno?» Li Fen fece di nuovo un passo avanti. Poi un altro.

Un uomo emerse dall’oscurità.

Si muoveva in modo strano, come un film muto che saltava da un fotogramma all’altro. Quando passò sotto la luce di un lampione, lei vide che una delle sue gambe era gravemente contorta, i pantaloni strappati, ma lui ci si appoggiava come se non se ne rendesse conto. La schiena era curva, sembrava carica di un grande peso.

«Signore, sta bene?» Il suo cuore accelerò, ma se quell’uomo aveva bisogno di aiuto, lei lo avrebbe aiutato. Intenzione.

Lui si avvicinò ancora, ansimando.

Era di altezza media, più anziano di Fen, forse sui settanta, con i capelli bianchi e radi legati in una coda di cavallo. Lei lo riconobbe. Era stato tra il pubblico dell’ultimo spettacolo dei figli di Mira, quello che avevano allestito all’interno del museo prima di scappare in fretta e furia. Mentre alcuni spettatori si erano arrabbiati e avevano chiesto indietro i soldi, quell’uomo era stato cordiale e educato. Si era persino offerto di donare un extra per dare una mano a tacitare alcuni dei clienti più esigenti.

«Signore?» Fen scese le scale e si avvicinò, lentamente. Una brezza fendeva la notte, stranamente calda per l’autunno. «Ha bisogno di aiuto? Posso chiamare qualcuno?»

L’uomo inciampò, atterrando sulla gamba contorta, e Fen allungò le mani verso di lui. La sua camicia era bagnata. Sangue.

Una fredda paura si insinuò nelle vene di Fen, ma lei la respinse. Quell’uomo aveva bisogno di aiuto, e subito. Doveva rimanere lucida. «Ora chiamo un’ambulanza. Può dirmi cosa è successo? Qualcuno l’ha aggredita?»

Lui alzò di scatto la testa e Fen sussultò. La sua pelle... si muoveva, come se un fuoco di sterpaglia si stesse agitando al di sotto. Le vene affioravano in superficie, ma senza il bluastro del sangue... Il volto dell’uomo era percorso da un bianco puro, come se i suoi capillari fossero stati scavati e riempiti di fumo. Sbuffi bianchi gli uscivano dalle labbra e dagli occhi come lacrime gassose. Lei lo guardò, ipnotizzata, mentre lui scopriva i denti emettendo un ringhio basso e animalesco. Sconvolta, Fen lo lasciò andare, ma prima che potesse allontanarsi l’uomo alzò di scatto una mano e la afferrò per la gola.

Era una tazza molto carina, quella di vetro verde in cui le chiavi della macchina aspettavano pazientemente sul banco della biglietteria. L’aveva avuta da suo fratello, faceva parte di un servizio che aveva ricevuto come regalo di nozze. Il manico si era rotto e lui stava per buttarla via, ma Fen l’aveva salvata dalla spazzatura. Aveva solo bisogno di una nuova vita, di qualcuno che ne vedesse il potenziale. Quella tazzina avrebbe sentito la sua mancanza, dopo tutto questo? Qualcun altro l’avrebbe adottata? O sarebbe stata buttata via? Persa in un mucchio di rifiuti da qualche parte, dove nessuno l’avrebbe più tenuta tra le mani? Come il mio corpo. La sua vista si offuscò per la mancanza d’aria. La sua vista era punteggiata di luce verde. Poteva quasi sentire il peso freddo delle chiavi della macchina, come se in un’altra dimensione, in un’altra versione della sua vita, non le avesse affatto dimenticate, ma le avesse strappate dalla tazza verde e premute nella sua mano mentre tornava sana e salva alla sua Subaru... Sembravano così solide, così presenti, i denti che affondavano nella pelle.

No, quello che sentiva era reale. Era la chiave d’ottone del museo, ancora stretta tra le sue dita.

Li Fen soffocava, in preda al panico, nella morsa dell’uomo. Quello stringeva e gli occhi di lei lacrimavano mentre sentiva la trachea che si chiudeva. Cincischiò con le mani. La chiave, affilata e scintillante, era nel suo pugno. Poi, con tutta la forza che riuscì a mettere insieme, conficcò i denti metallici nel polso dell’uomo. Lui la lasciò andare con un urlo. Li Fen si mise a correre. Giù per il vicolo. Su per le scale del museo. Per favore, pregò, spingendo la chiave verso la serratura. Si muoveva troppo in fretta, i primi due tentativi andarono a vuoto e la chiave graffiò solo la toppa. Per favore. Tu ti aprirai. Ti aprirai. Intenzione...

La porta si aprì e Fen si precipitò all’interno, chiudendosela alle spalle.

Rimase immobile, a fissare la porta chiusa. Poi, l’uomo cominciò a battere dall’altro lato. Tump. Tump. Fen si mise le mani sulla bocca. Sebbene l’edificio fosse vecchio, la porta di metallo era stata montata solo l’anno prima. Tremò sotto il peso dell’uomo, ma resistette. Tump. Tump. Tump. Non avrebbe saputo dire quanto tempo rimase lì, ascoltando il ritmo di quei colpi contro la porta. Alla fine rallentarono. Tump. Una pausa. Tump. Fen stava tremando. Sentì sapore di ruggine: si era morsa la lingua.

«Sta bene, sudarynya?»

Fen si voltò, con un grido spaurito. A pochi passi da lei c’era un altro uomo, accanto a un alto organo a canne con colonne rosa e mogano. Indossava un lungo cappotto di lana e un cappello a tesa, la sua postura era eretta ma rilassata. Teneva un gomito appoggiato allo strumento, poi, notando la polvere, si accigliò e si pulì la manica.

«Chi è lei?» chiese, tenendo la chiave tesa davanti a sé. Un’arma penosa.

«Io? Sono qui per pulire.»

Per pulire... Fen aveva voglia di piangere di sollievo. Un inserviente. Doveva essere entrato dall’ingresso posteriore dopo che lei aveva chiuso. Non l’aveva mai visto prima, ma c’era un gruppo di volontari che a rotazione si occupava della manutenzione del museo, e lei non riusciva mai a incontrarli tutti.

«Sembra sconvolta.» La sua voce era vellutata, un ronzio calmante. Non assomigliava a quella degli altri abitanti del Vermont che conosceva: era carica di intonazioni poco familiari. Un altro immigrato, come lei.

«S-sì» balbettò lei con voce roca, portandosi subito le mani alla gola per il dolore. La laringe pulsava per lo strangolamento.

«Shhh.» L’uomo si avvicinò. Sembrava aleggiare sopra il pavimento, più che camminare. Proprio all’opposto dell’andatura barcollante e stentata dell’uomo là fuori, tanto che Fen non poté fare a meno di sentirsi confortata dal solo contrasto. «Si è spaventata, vero?»

Fen annuì. L’uomo ora era abbastanza vicino da poter vedere le rughe sul suo viso, o meglio: la loro assenza. La sua pelle era liscia e luminosa, come se fosse riscaldata dall’interno. Aveva un sorriso facile. Il tipo di sorriso di cui ci si può fidare. Fen sentiva già l’adrenalina rallentare. Fuori, nessuno batteva più sulla porta. Era al sicuro. Grazie al cielo aveva trovato quest’uomo.

«C’era... c’era un...» Fen s’interruppe, soffocata da una tosse dolorosa. I lividi si stavano gonfiando, riusciva a malapena a respirare.

«Non parlare, mechtatel. Risparmia la voce.»

L’uomo le appoggiò una mano sulla schiena e lei si concentrò sul suo calore. Visto? Anche nell’oscurità ci sono persone gentili. Per ogni persona che cerca il male, ce n’è una che vuole fare il bene. Credi nella bontà e il bene arriverà.

Intenzione.

Un altro colpo di tosse la fece sussultare.

«Tieni.» L’uomo infilò la mano libera nel cappotto e tirò fuori una bottiglietta blu. Era di vetro smerigliato, come la sua tazzina verde. Con il pollice aprì il tappo e uno strano profumo si sprigionò dalla boccetta. Fieno e polvere, come le fattorie di casa a fine estate. Sotto però c’era un altro odore... un puzzo aspro, come di capelli bruciati. A Fen si rivoltò lo stomaco e deglutì per calmarsi, ma la tosse la fece piegare di nuovo in due.

«Bevi.» L’uomo sollevò la bottiglia verso le sue labbra e lei sorseggiò con gratitudine, sollevando una mano per tenerla ferma. Sentì sotto le dita una forma in rilievo, un marchio. Si concentrò su quella forma liscia. Un disegno simmetrico, come ali spiegate. Il dolore alla trachea si calmò. Ma il suo cuore... il suo cuore partì al galoppo.

La stanza divenne bianca.

Tump. Tump. Tump. Colpi alla porta.

Era tornato. L’uomo là fuori. Sarebbe entrato. L’avrebbe uccisa.

Il fumo le strisciava dall’addome su per la spina dorsale, come se lei fosse stata una scala. Un gradino. Poi un altro. Curvò le spalle per la paura. Sentiva una pressione crescente sulla schiena. Sembrava che qualcuno le fosse salito in groppa.

Non avrebbe mai più rivisto la sua casa. Non avrebbe mai rivisto suo fratello, sua moglie e il loro nuovo nipotino. Non avrebbe mai più preso le chiavi dalla tazzina verde e sentito il motore che partiva, non avrebbe mai lasciato questo posto, né ora né mai più.

Alzò lo sguardo verso l’uomo con il cappotto di lana. Sembrava brillare come una luna bassa, con una luce dorata sulla pelle. Un faro nel buio. Una sicurezza. Lui si avvicinò. Lei gli prese la mano.

«Vieni.»

Tump. Tump. Tump. Tump.

L’uomo la guidava. Attraversarono l’atrio e si inoltrarono nei corridoi. Passarono davanti a organi maestosi che tremavano di silenzio. Lungo file di armonium morti e di minuetti verticali. Fen riusciva a vedere solo la nebbia, sottile e sbiadita, che si insinuava da ogni angolo, da ogni muro. Afferrò la mano come se fosse una fune appesa al bordo di una scogliera. Un’ancora di salvezza. Arrivarono nella seconda sala espositiva, buia a parte il fumo bianco che si allungava davanti agli occhi di Fen. L’aria era piena di un altro odore, diverso da quello bruciato e marcio della bottiglia. Diverso dall’odore aspro della paura. Questo era dolce e pungente. Strinse più forte la mano dell’uomo, lanciandogli uno sguardo in cerca di rassicurazioni, e un lamento le ribollì in gola. Stava stringendo una mano, sì, ma al di là del polso, dove avrebbe dovuto esserci l’orlo della manica del cappotto, c’era solo del fumo che si allungava. Il braccio pallido si allungava, serpeggiava nella stanza, si estendeva per tre, quattro metri e scompariva dietro l’angolo da dove erano arrivati, lontano dalla vista. Rifratta nei fumi, poteva in qualche modo vederne la continuazione anche dietro la curva, sempre più lontano, fino al corpo dell’uomo fuori dall’ingresso. Lui sorrise. Girò il chiavistello. Tump tump. Tump tump. La porta si aprì con un cigolio e l’uomo entrò barcollando. Sulla schiena dell’uomo era accucciata una creatura spigolosa, dello stesso colore del terribile braccio... e subito Li Fen sentì ancora più intensamente il peso che gravava su di lei. Le ginocchia puntate nella schiena. Gemette. La mano che teneva la sua lasciò la presa... lasciandosi dietro qualcosa di solido.

Nel suo palmo c’era una scatola di fiammiferi. Rossa e consumata ai bordi, con una scritta nera sul retro, in una lingua che non conosceva. Sentì una brezza calda dietro le spalle, che sollevava nell’aria lo strano odore della stanza: benzina. Intorno ai suoi piedi si accumulava del liquido, denso e lucido.

«So che era qui» le sibilò all’orecchio una voce strana. (C’era qualcuno dietro di lei? O la voce era sgattaiolata su per quel lungo braccio?) «La mostruosità. So che l’hai vista, che l’hai aiutata. Ma non preoccuparti. Presto non ci sarà più nessuno a ricordarlo. Sarai assolta.»

In fondo al corridoio, sentì che l’aggressore dalle vene di fumo si avvicinava col suo passo stentato, la gamba contorta che faticava sotto il peso dell’ombra sulla schiena.

Chiuse gli occhi. Si sarebbe liberata. Non si sarebbe fatta prendere da un estraneo rabbioso. Avrebbe scritto lei la sua storia. Le dita di Fen aprirono a tentoni la scatola di fiammiferi. Ne prese uno e lo trascinò contro il lato ruvido. Una volta. Due volte. Al terzo tentativo, si accese. La fiamma prese vita.

Intenzione.

Li Fen lasciò cadere il fiammifero.
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Una casa occupata ad Amherst, dove li pagarono con cinquanta dollari spiegazzati e un sacchetto di erba. Tre biblioteche cittadine e una scuola elementare sul Capo. Un collettivo artistico in una fabbrica di cerniere abbandonata nel Connecticut centrale, destinata alla demolizione. La festa di compleanno di un ricco professore, nel suo giardino immacolato. Uno spettacolo dopo l’altro, una città dopo l’altra, finché cominciarono a confondersi.

Erano passate tre settimane e mezza dal loro spettacolo di apertura a Brattleboro, e ogni giorno portava un nuovo pubblico impaziente. Ogni sera, il palcoscenico si illuminava del bagliore delle lanterne di carta rosa, si riempiva del profumo dei popcorn imburrati e del velluto bagnato, voci che fluttuavano come campane.

Bellatine era accovacciata sul palco, con un ginocchio a terra, e tagliava del compensato con un seghetto a mano. Normalmente avrebbe usato la sega circolare, veloce ed elettrica, ma aveva bisogno di sentire il suo corpo in movimento. La tensione del braccio che tirava e spingeva i denti della sega, avanti e indietro, mentre le sue mani erano misericordiosamente protette dai calli.

Dall’incidente al Museo Estey, Bellatine aveva fatto il doppio della fatica rispetto al solito per tenere le mani sotto controllo. Se si distraeva anche solo per un momento, sentiva l’Incandescenza che spuntava, come in un demoniaco gioco della talpa. Quella ricaduta aveva ricordato al suo corpo di cosa era capace, ma lei lo avrebbe costretto a dimenticarlo di nuovo. Lo aveva già fatto in passato. Qui, in un parco pubblico fuori Newark, almeno l’aria era tanto fresca da essere tagliente. Il fogliame fluttuava tutto intorno, gli aceri perdevano il colore. Le foglie cadevano come mille piccole mani infuocate.

Un filo di risatine e fumo di lavanda si levava dal terreno sottostante. Bellatine vide Isaac civettare con due donne che avevano almeno il doppio della sua età e che volevano chiaramente portarselo a letto, adottarlo o entrambe le cose. Lui sfilò una moneta d’argento da dietro le orecchie delle signore, sbattendo le ciglia come due ventagli da cabaret. A destra, una banda di bambini, in ginocchio a terra, esaminava un formicaio mentre i genitori stavano a guardare, chiacchierando con i vicini e gli amici o fissando le lunghe gambe della casa, come giudici di Miss America.

Era il momento in cui si socializzava con il pubblico, dopo lo spettacolo. Lei partecipava di rado a quel rituale. Il chiacchiericcio la esauriva: domande a non finire sulla durata della tournée, da dove venivano e dov’erano diretti, minuzie sulla casa o sullo spettacolo o sulle marionette di legno e stoffa. Tutto con le migliori intenzioni, ma per Bellatine era come se un vampiro l’avesse prosciugata per poi versare il suo sangue in uno shaker. Le chiacchiere le lasciava volentieri a suo fratello.

«Ti rimetti subito al lavoro, eh?»

Bellatine sospirò. A quanto pareva non sarebbe sfuggita all’Inquisizione.

Il ragazzo che le aveva rivolto la parola aveva la testa piegata all’indietro e una mano sulla fronte per riparare gli occhi dal sole. Bellatine esaminò il berretto da camionista e il giubbotto di jeans, la barba bionda tagliata corta sul mento. Dall’alto poteva intravedere un po’ di clavicola sotto il colletto della camicia.

«Già al lavoro?» ripeté lui, come se lei non avesse sentito.

Già pentita, Bellatine trillò un comando a Cardospina, che si abbassò finché gli occhi dell’uomo non furono all’altezza delle scarpe di lei.

«Salve» rispose lei, tenendo un occhio sul suo lavoro.

«Bello spettacolo, veramente fantastico.»

«Grazie per essere venuto.»

«Stai organizzando un funerale per una famiglia di elfi?» chiese lui, indicando una delle sette piccole scatole senza coperchio che Bellatine aveva assemblato.

«Mi hai beccato.»

«Ho sentito dire che preferiscono una sepoltura vichinga.»

Si aspettava una risata, che non arrivò.

«A cosa servono?»

Bellatine liberò la sega e si asciugò il sudore dalla testa con il dorso del polso.

«C’è un contenitore per ogni marionetta» spiegò. «Poi li fissiamo al palcoscenico con del velcro nella posizione di ogni marionetta. In questo modo, se il palcoscenico si sposta o si inclina durante lo spettacolo, i pupazzi restano al loro posto. Il velcro è ideale perché così possiamo togliere le scatole e avere una superficie liscia, quando non la usiamo.»

L’uomo ci pensò su. «Perché non attaccare direttamente le marionette al palco con il velcro?»

«Troppo facile.»

In realtà ci aveva già pensato, ma avrebbe dovuto tenere in mano le marionette per cucire il velcro, e non se ne parlava nemmeno.

«Comunque, volevo solo ringraziarti per lo spettacolo. E non so quando ripartirete, ma se hai voglia di fare qualcosa più tardi, c’è una festa in un magazzino vicino a Montrose. È a tema fantascientifico, ma non serve un costume. Se ti va di venire...» L’uomo si mise a tormentare il polsino del giubbotto.

Bellatine si immaginò con una corona di stagnola, le luci basse che pulsavano su una pista da ballo in cemento. Vide sé stessa fondersi con un gruppo di sconosciuti, si vide chiudere gli occhi e saltare al ritmo del basso. Bere un misterioso punch verde da una ciotola di plastica. Si vide addosso a quest’uomo, di cui non conosceva nemmeno il nome, la cui pelle scottava attraverso il sottile tessuto della camicia. Vide i suoi capelli che si agitavano, la musica che si faceva sempre più forte. Si vide ballare.

Poi, le sue mani avvamparono di un calore nero e lei tornò di scatto nel parco illuminato dal sole.

«Stasera non posso, ma grazie.»

Il manico di legno della sega si carbonizzò nella sua mano. Spinse l’Incandescenza giù, giù, giù.

Si voltò, aprì la porta ed entrò in casa. Non appena la porta si chiuse alle sue spalle, Bellatine tirò un pugno al muro, lasciando un buco nell’intonaco.

Bellatine non sapeva quanto tempo fosse rimasta sdraiata sul letto, a fissare il soffitto. Alla fabbrica di organi era stata così distratta dalla rabbia verso Isaac che aveva lasciato che lui diventasse una priorità. Un fastidio insignificante. E questo aveva provocato un disastro. L’Incandescenza era irrefrenabile e se vedeva un vuoto da riempire, un momento di distrazione, prendeva il sopravvento. Doveva tenerla a bada, e per questo ci voleva tutta la sua attenzione. Sempre. Carrie e Aiden la prendevano in giro per il suo stoicismo, per il suo distacco anche da loro. Ma non se lo immaginavano neanche. Le poche volte in cui aveva rischiato in loro presenza, era riuscita a spegnere tutto appena in tempo. Se l’avessero vista... per davvero? Non ci sarebbero state più prese in giro. Non ci sarebbe stato più niente. Non sarebbero rimasti con lei un minuto di più.

Bellatine si alzò a sedere. Stare a letto era inutile. Doveva dare alle mani qualcosa da fare. Si alzò, salì la scala che portava al soppalco dove aveva messo i suoi attrezzi di riserva. Stare dentro Cardospina trasformava il bruciore in un dolore lontano, come un’ustione lenita dall’aloe. Ma anche molto tempo dopo che le sue mani si furono intorpidite, anche dopo aver sentito Isaac esclamare qualcosa per far muovere la casa e aver sentito il rollio dei passi di Cardospina verso sud, la rabbia rimase.

Nel soppalco, il murale sul soffitto la fissava. Quelle quattro figure (la casa, il leone, il corvo, la lepre) che danzavano mentre le liane devastavano un esercito di soldati... Bellatine non poteva fare a meno di invidiare quei ballerini. La loro gioia, pura e sfrenata, anche in mezzo al caos. Forse erano addirittura loro a provocare il caos... Sarebbe mai stata in grado di sciogliersi in quel modo, di divertirsi, di cantare e di ballare senza curarsi della follia che esplodeva intorno a lei? Sarebbe mai riuscita a distogliere l’attenzione, anche solo per un attimo, dalla sua maledizione? Era stanca di contenersi. Era stanca di tutto questo.

«Ehi.»

Bellatine trasalì, sbattendo la testa contro una trave del soffitto. Isaac era alla base della scala, con una tazza di caffè in mano. Da quando si erano messi in viaggio era sempre più pallido e malfermo sulle gambe. Come si poteva definire il malessere indotto da una casa in movimento? Non mal di mare, né mal d’aria, né mal d’auto... mal di casa? Un po’ di caffè uscì dal bordo della tazza.

«Pensavo di essere io quello melodrammatico» disse lui, guardando il buco nel muro.

«Com’erano le tue fan adoranti?» chiese lei, scendendo.

Isaac alzò una banconota da venti dollari. «Cordiali.»

«Quindi le hai derubate.»

«Io non rubo. Scambio.»

Bellatine sbuffò. «Un giorno di questi ti ritroverai a scambiare in galera.»

Si morse la guancia per non aggiungere altro. Doveva smettere di incolpare Isaac. Dopotutto, non erano stati il biasimo e la rabbia che l’accompagnavano a provocare la ricaduta nell’Incandescenza? Non poteva più permettersi di dare la colpa a lui. Né per averla trascinata in questo viaggio, che lei aveva accettato. Né per essersene andato. Né per il fatto che quasi certamente se ne sarebbe andato di nuovo. Spostarsi era nella sua natura. Arrabbiarsi con lui per la sua scomparsa sarebbe stato come punire un’oca perché migrava. Ripensandoci, era la sua stessa stupidità a farla vergognare. L’ingenuità. Senza la fuga di Isaac, quando erano ragazzini, lei non avrebbe mai imparato la lezione più importante del mondo: che puoi fare affidamento solo su te stessa. Se metti il tuo benessere nelle mani di un altro? Be’, perdi il diritto di lamentarti della mancanza di controllo.

Era contenta che Isaac non le chiedesse mai se aveva bisogno di aiuto. Avrebbe detto di no.

«Spendiamoceli in un diner, stasera» disse Isaac, brandendo i venti dollari. «Siamo nel Jersey, no?»

Bellatine esitò. Ma già le brontolava lo stomaco al pensiero di un piattone di patatine fritte e un hamburger in un diner per camionisti tutto cromato. Non voleva altro. Cose normali, cibo unto ed economico, un jukebox che mandava pezzi degli anni Ottanta. E lì, in casa, con le mani completamente tranquille, riusciva a immaginare di essere normale. Era quello il dono della casa, purché lei non se ne allontanasse mai, o almeno non a lungo. Non ora. Non domani. Né per il resto della sua vita.

C’è una scena nel Buffone annegato in cui il Buffone va dal Sarto. Vuole una nuova camicia di lino fine color crema, con il filo più lucido e resistente e bottoni blu rotondi. Vuole sembrare una marionetta importante e una camicia nuova fatta in questo modo dovrebbe fare al caso suo.

Il Sarto accetta. Dietro il sipario, Attrezzi soffia dentro un kazoo, zip, zip, zip, e Fili solleva il piedino del Sarto su e giù, su e giù su un minuscolo pedale. La macchina da cucire sferraglia, con i bottoni fatti di tappi di bottiglia che cigolano, e luccicano con il movimento, finché la camicia non è pronta.

Ma quando il Buffone la indossa si indigna. Ci sono quattro buchi enormi in questa camicia!

Il Sarto è molto imbarazzato, perché va orgoglioso della maestria, dei dettagli e dei tessuti impeccabili con cui confeziona i suoi abiti. Si scusa e chiede al Buffone di indicargli i buchi e lui li riparerà. Non c’è nemmeno bisogno che la tolga, dice al Buffone, la riparerò immediatamente.

Qui! E qui! E anche qui e qui!, grida il Buffone.

Ma, signore, dice il Sarto, quelli sono...

Ricucili, o dirò a tutti quelli che conosco di non frequentare mai più questo negozio!, insiste il Buffone. Si sente molto autorevole nel pronunciare questa frase e molto vicino a essere una marionetta importante.

Il Sarto cuce. Deve funzionare, pensa il Buffone, perché più il Sarto cuce, più lui si sente importante.

Quando il Sarto finisce di cucire, la camicia non ha alcun buco. Non c’è un buco per la testa. Non ci sono buchi per le braccia. Non c’è un buco al punto vita. E il Buffone è stato cucito dentro.
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«Ecco qua, un cheeseburger per la signora e una porzione di patatine e un bicchiere di merlot per lei.»

La cameriera depositò due piatti sulle tovagliette di carta, insieme a un calice di vino rosso audacemente riempito fino all’orlo. Bellatine lanciò un’occhiata scettica al pasto di Isaac. Lui alzò il bicchiere per fare un brindisi.

«Che ci siano sempre vino e sigarette, che i giullari siano re e i re barzellette.»

«Ehi, l’hai inventata tu? Mi piace» disse la cameriera, con la mano sul fianco.

Isaac modificò rapidamente la sua postura. Aggrottò le sopracciglia per aggiungere delle rughe e abbassò un lato del labbro sinistro, residuo di un ictus passato. Perché no?

«Il mio vecchio» disse «lo diceva sempre prima di bere. Certo, non era un re e alla fine era la bottiglia a prendere in giro lui. Papy era uno che ci vedeva lungo, come me.»

Sentiva già il mal di testa attenuarsi. Le loro immagini riflesse brillavano nella cromatura dell’espositore delle torte che ruotava. Mini sembrava una bambina, con la sua tuta e i piedi che arrivavano a malapena al pavimento sotto gli sgabelli in vinile rosso del diner.

«Questa...» si rivolse a Bellatine. «Come hai detto che ti chiami, ragazzina? Ah, non importa, non dirmelo.» Si voltò di nuovo verso la cameriera. «L’ho caricata sulla rampa della 95. Ultimamente ne vedo sempre più spesso, di questi scappati di casa. Dice che sta andando in un posto chiamato Swallow’s Perch, sai mica come arrivarci?»

La cameriera aggrottò le sopracciglia. «Non lo conosco. Ma dovresti chiamare i tuoi, signorina» disse a Bellatine. «Saranno preoccupati per te.» Poi andò a occuparsi di altri clienti.

«Perché lo fai?» chiese Bellatine.

«Che cosa?»

«Sei un bugiardo compulsivo.»

Lui si mise in bocca una patatina, accompagnandola con un sorso di vino. «Tutti recitiamo, sempre. Cambiamo in base alle persone, alle circostanze. Tu reciti una parte per me, un’altra per i tuoi amici al Nord, un’altra per Mira e papà, e un’altra ancora quando sei sola.»

«Non credo. Io sono solo io.»

«Anche adesso... la tua postura, il tuo atteggiamento, il volume della tua voce, è tutto fatto su misura per un luogo pubblico in cui vige una certa etichetta. L’unica differenza tra me e te è che io voglio divertirmi un po’.»

«Sarà.» Bellatine addentò l’hamburger. Aggrediva la carne come una tigre, deglutendo a malapena prima di dare un altro morso. Isaac era contento di vederla così affamata. Non l’aveva quasi mai vista mangiare nelle due settimane che avevano passato a Brattleboro, se non una manciata di patatine qua e là.

Il suo telefono vibrò sul bancone, dove lo aveva appoggiato, in cima al portafoglio quasi vuoto e a un astuccio di cartine in diminuzione. Vibrò due volte. Tre volte.

«Hai intenzione di rispondere?»

Lui sollevò il telefono e spense la suoneria; un’occhiata allo schermo confermò la sua ipotesi: Shona. Mise il telefono in tasca.

«Chi era?» chiese Bellatine, rubandogli una patatina dal piatto.

«Nessuno. Un tizio che gestisce uno dei teatri in cui passeremo ad Atlanta il mese prossimo. Lo chiamo più tardi.»

«Hai cinquanta centesimi?» Lei aveva del ketchup sul mento.

«Per cosa?»

«Debiti di gioco.»

«Ora sì che ci siamo. Qual è la tua storia? Sei stata cresciuta da giocatori professionisti di Las Vegas? Ti sei giocata la fattoria di famiglia per salvare tua madre malata?»

Lei sospirò, niente affatto divertita.

Isaac pescò due quarti di dollaro dalla tasca. «Non spenderli tutti in una volta.»

Bellatine saltò giù dallo sgabello e andò verso il jukebox. Era vero, stava recitando. E più del normale. Lui se ne accorgeva. Anche quando lo prendeva in giro, o gli rubava le patatine dal piatto, o come ora, sfogliava il catalogo del jukebox, non era rilassata. Giocava a fare la disinvolta. Le spalle rimanevano rigide, la mascella tesa. E anche se era sporca in faccia, era stata attenta a mantenere le mani pulite mentre mangiava, eliminando ogni residuo di sale o di grasso con un tovagliolo. Era aggrappata a una zattera di salvataggio.

Il jukebox era un trionfo di suoni e neon rosa.

Once upon a time, I had a little money

Government burglars took it

Long before...

Una fitta dolorosa trafisse il cranio di Isaac.

«Ehi, non avevo scelto questa» esclamò Bellatine, dando una botta al fianco del jukebox.

Blame it on Cain

Don’t blame it on me...

Isaac mandò giù il resto del vino, già perso nei ricordi.

“Blame it on Cain / Don’t blame it on me” suonava la radio del bar. La birra era diventata tre birre, che erano diventate sei, che erano diventate il richiamo dell’allodola; eppure Isaac e Benji erano rimasti insieme. Benji insegnò a Isaac i ritornelli di vecchie ballate, canzoni in cui gli scheletri delle ragazze sono intagliati fino a diventare violini e gli uomini si trasformano in leoni, barre di ferro rovente e cigni. Cantarono e raccontarono barzellette fino a pomeriggio inoltrato. A sera si ubriacarono di nuovo con liquori da quattro soldi e rimasero alzati fino a quando un altro giro di rugiada non ebbe inzuppato i loro vestiti sudici.

Benji cantava per pagare da bere, mentre Isaac si esercitava a scremare gli extra dalle tasche degli spettatori. Era sempre attento a lasciare in cambio una moneta appiattita, una carta da gioco o una gomma da masticare. Presto iniziò a sperimentare con le sue doti di attore, usandole per sembrare più affidabile o per non dare nell’occhio. Quando avevano guadagnato abbastanza, compravano altri alcolici e un pacchetto di sigarette (Isaac tossiva e tossiva, finché a un certo punto smise anche di tossire). Poi se ne andavano, Isaac quasi sobrio, Benji con gli occhi spenti e la parlata biascicante, a cercare un angolo asciutto in cui dormire. Dopo qualche giorno di questo rituale, i due avevano raggiunto un accordo tacito: d’ora in poi sarebbe stato così. Loro due.

Benji era cresciuto in Arkansas, sotto tutela dello Stato dall’età di tre anni. I suoi genitori erano entrambi tossicodipendenti e lui era venuto al mondo tremando. Non li biasimava. Suo padre era diventato dipendente dalla morfina dopo aver perso una gamba in Afghanistan. Sua madre era schizofrenica e si curava da sola, l’ultima di una lunga serie che risaliva a quattro generazioni prima. La sofferenza era una cosa di famiglia per Benji. Lui era passato per diciannove case famiglia prima del suo quattordicesimo compleanno, e a quel punto aveva già imparato sulla sopravvivenza molto più di quanto un bambino dovrebbe sapere.

Aveva imparato a ricavare un pasto buono e abbondante dagli scarti a casa Hollard, dove spesso si dimenticavano di dargli da mangiare per due o tre giorni di fila. A casa McHall, dove era il più piccolo di dieci bambini che condividevano una sola camera da letto, aveva imparato a fare a botte; quella sarebbe poi diventata la causa del suo allontanamento da almeno otto delle altre case. A casa Pennington aveva imparato che un po’ di gin lo aiutava a dormire ignorando qualsiasi cosa (piatti rotti, pianti, urla) e a casa Tam a medicare una ferita, e a non fare alcun rumore quando era il momento di diventare invisibile, immortale e piccolo, come le cimici della palma che vivevano nel lavandino di casa Lowell.

Ma aveva imparato anche altre cose, più belle: a casa Newberg, a leggere libri molto complessi per la sua età. Casa Poole gli aveva insegnato a fischiare in modo che gli uccelli gli rispondessero, e così anche le cicale, le colombe e le sterne.

E infine, quando era arrivato nella fresca stanza azzurra a casa Abidi, con il suo unico sacco della spazzatura pieno di vestiti, il suo cuore aveva vibrato come pioggia sulla latta alla vista di una chitarra acustica malconcia, appoggiata alla parete, che aspettava. Quando toccò le corde, quelle risposero come se parlassero solo a lui. Il metallo dava alle sue dita un odore di sangue, come se fosse stato un dio della guerra, una creatura antica e selvaggia.

Da quel momento, tutto ciò che aveva toccato era diventato una canzone. Non era un ragazzino problematico e abbandonato, masticato da un sistema legale sgangherato. Era un eroe tragico, un bardo mitico che attraversava una serie infinita di terre sconosciute. Trascorreva centinaia di ore con le cuffie sulle orecchie, scandagliando le note delle canzoni dei viaggiatori e delle vecchie ballate, voci che cantavano di stenti e sofferenze e solitudine, sempre la solitudine, ma che chissà come riusciva a sembrare romantica. Come se essere non voluti e senza legami fosse qualcosa di bello. Qualcosa di vero.

Due mesi dopo, quando i servizi sociali erano venuti a prenderlo per l’ennesima volta, aveva lasciato il sacco della spazzatura con i vestiti. Al suo posto aveva preso la chitarra.

La notte dopo che l’avevano trasferito per la ventesima volta, era scappato. Sicuramente l’avevano cercato, ma niente gli toglieva dalla testa che non dovevano averlo cercato molto. Era successo due anni prima. Da allora era rimasto solo. Fino a ora.

«Quindi ce ne sono di due tipi: gli highball e i treni spazzatura. Gli highball sono treni merci veloci e ad alta priorità che arrivano direttamente a destinazione. I treni spazzatura sono quelli lenti, a bassa priorità, per carichi che non vanno di fretta.»

I due ragazzi erano accovacciati nello scalo merci di Portland, in attesa. Benji si era appostato in un boschetto tra gli alberi a un centinaio di metri dagli uffici e ancora più lontano dal posto di polizia ferroviaria. Ma ora che erano qui, nascosti e al sicuro per quanto possibile, Benji insisteva perché Isaac scegliesse da solo il suo primo treno, come una leonessa che lascia che il suo cucciolo cacci il suo primo pasto.

«Allora, cos’è meglio, un highball o un merci qualunque?» chiese Isaac.

«I treni spazzatura sono più sicuri, ma puoi finire bloccato in mezzo al deserto per giorni se si fermano per dare la precedenza a un highball. Il che può andare bene, se non hai una ragazza o un concerto che ti aspettano. Ma se devi andare da qualche parte, gli highball ti ci porteranno di sicuro.»

Il segnale rosso del passaggio a livello si accese quando un treno merci entrò nel piazzale.

Isaac lanciò un’occhiata interrogativa a Benji mentre una fila di vagoni si fermava a pochi metri da loro. Benji scosse la testa.

«Trasporto di carbone. Se c’è già, potrebbero decidere di scaricarlo e noi potremmo essere risucchiati. Se è vuoto, resteremmo sepolti quando lo riempiono.»

«Come faccio a capire dove posso salire?»

«Su tutti i treni puoi salire, bello. È solo che alcuni sono più propensi a mandarti sulla Westbound rispetto ad altri.»

«Sulla Westbound?»

«La grande stazione nel cielo.» Si passò un dito magro sulla gola.

«Ah.» Isaac strinse i denti. Il treno sferragliava in avanti, un grande drago che sferzava la coda nella polvere. Strideva sui binari, e i vagoni sembravano non finire mai.

«Allora, come si fa a capire che tipo di treno è?» chiese Isaac.

«Dal tipo di vagoni, per lo più» disse Benji, togliendosi da dietro l’orecchio una sigaretta fumata a metà. «Gli highball hanno qualche carro spazzatura, ma sono per lo più a due assi, o a quattro, oppure a pianale. Poi ci sono quelli con le pareti scorrevoli. Carri bisarca, qualche suicidio...»

«Suicidio?»

«Sono sempre carri merci, ma senza il pavimento. Fondo aperto sui binari.»

«Capito. Quindi non sono l’ideale.»

«Esatto. Comunque, i treni spazzatura hanno i carri per il legname, i carri silos, che trasportano sabbia o cemento secco o qualsiasi altro prodotto secco che possa scorrere, poi ci sono le cisterne per il petrolio, le gondole, che sono fondamentalmente dei grandi secchi, e naturalmente i classici carri merci. Niente carri a pianale o bisarche.»

Passò un SUV e Benji trascinò Isaac a terra. La paura strinse la gola di Isaac.

«Un’altra lezione: occhio ai SUV. Sono le macchine degli sbirri della ferrovia» sussurrò Benji. I fari sfiorarono gli alberi, proiettando ombre tremolanti sui due ragazzi nascosti. Il sudore colò giù fino in fondo alla spina dorsale di Isaac e il treno fischiò, tanto forte che Isaac lo sentì nel petto. Quando furono al sicuro, gli ultimi vagoni stavano passando e il treno si fermò.

Gli occhi indagatori di Isaac esaminarono un vagone dopo l’altro. Voleva scegliere bene. Voleva dimostrare a Benji che non era stato un errore portarlo con sé, che poteva essere veloce a imparare, una risorsa. Il treno assonnato cigolò, assestandosi sul suo peso.

«E quello?» Isaac indicò un vagone a forma di lattina di zuppa Campbell’s.

Benji sorrise: «Fresh, ci hai trovato la Cadillac dei carri silos».

«Cioè... va bene?»

«Quello, ragazzo mio, è il sogno dei vagabondi di tutto il mondo. Niente facce sporche, stasera. Il vagone perfetto.» Batté sulla schiena di Isaac, che non poté fare a meno di sentirsi un po’ fiero.

Imbracciando la chitarra e lo zaino, Benji fischiò un richiamo da scricciolo tra i denti. Borchia balzò fuori da un cespuglio e Benji la prese sotto braccio.

«Il primo treno di Fresh» disse a Isaac. «Sei pronto a portare via il culo dall’Oregon?»

«A fagiolo» confermò Isaac, provando l’espressione che aveva letto in un libro sui vagabondi dei treni dell’epoca della Depressione e sul loro gergo ferroviario. Aveva un buon sapore sulla lingua. Benji avrebbe anche potuto cucirgli delle ali sulla schiena, tanto si sentiva libero.

Sgattaiolarono tra l’erba alta fino a raggiungere il vagone.

«Prima, un ultimo debito da pagare» disse Benji. Si inginocchiò e con grande sgomento di Isaac si infilò sotto la pancia del treno. Il binario d’acciaio era ancora caldo. Il ragazzo mise una fila di monete sulla rotaia, penny non ancora appiattiti.

«Il prezzo del passaggio» disse, rialzandosi. «Ma non fare mai quello che ho appena fatto, cazzo. Io sono immortale. Tu non lo sei. Non ancora.»

«Ma così non puoi recuperarle dopo» disse Isaac, già in lutto per la perdita delle preziose monete sacrificali.

Benji lanciò un’occhiata alla luna nostalgica d’estate. «Ci si incontra sempre due volte, Fresh. Rivedrai tutti, un giorno. Ogni centimetro di terra, lo calpesterai ancora. Ogni moneta torna indietro. Forse l’anno prossimo, forse nella prossima vita.»

Una scala sembrò materializzarsi dall’oscurità, librandosi proprio sopra di loro. Il grande treno gemeva, come una bestia giurassica.

«Dopo di te.» Benji si inchinò.

Isaac si issò sulla scala. Sotto di lui, Benji si arrampicava con una mano sola, tenendo Borchia con l’altra.

In cima, si trovarono su un piccolo portico, al riparo dal vento. Borchia sgattaiolò via.

«Conosce questi posti meglio di me. Probabilmente è andata a cercarsi una tana, piccola stronza viziata» disse Benji.

Il treno si rianimò e cominciò ad avanzare a velocità sostenuta. Isaac guardò giù. Il terreno sembrava incredibilmente lontano e si muoveva come acqua mentre il treno usciva dal piazzale. Fu sopraffatto dalla puzza di petrolio e di metallo, dallo stridore del carico contro i binari, dall’ululato del fischio del treno. Erano entrati in un nuovo mondo.

Benji estrasse dallo zaino una bomboletta di vernice blu. La agitò, poi spruzzò una figura a forma di otto sul muro d’acciaio. Ogni anello conteneva una delle sue iniziali.

«È la tua tag?» chiese Isaac.

Benji annuì. «Clessidra. Infinito. E un sacco di Balle Stratosferiche: sono io.» Lanciò la bomboletta a Isaac.

Prima che avesse il tempo di pensare, il suo braccio si stava già muovendo e la vernice era già sulla parete. Una lanterna, con un fantasma stilizzato all’interno.

Benji guardò il disegno. «Credi nei fantasmi, Fresh?»

Isaac scrollò le spalle. «Dipende dalla tua definizione di fantasma.»

«Me, come mi definiresti?»

«Un angelo.» Isaac sorrise, dandogli di gomito.

Benji ricambiò il sorriso. «È la stessa cosa, davvero. Te ne accorgerai presto. Ti sposti da una città all’altra, lasciando a malapena una traccia. La gente ricorderà solo l’essenza di te, né il nome né la faccia: sarai nebbia, un lampo di luce, non saranno nemmeno sicuri che tu sia mai esistito. Forse lascerai una canzone, che canticchieranno senza ricordare dove l’hanno imparata. Forse uno schizzo di sangue nel lavandino o una ciglia su una federa. E prima che te ne renda conto sarai diventato più fantasma che umano. Ogni città è un muro che attraversi.»

Il treno emise un gemito luttuoso.

«Perché hai scelto questo?» chiese Benji, accennando al fantasma nella lanterna.

«Viene da casa mia» disse Isaac.

Il treno prese velocità.

«Casa tua sarà ovunque lo disegnerai, bello.»

La città si allontanò dietro di loro.

La canzone continuava, facendo vibrare il jukebox di note elettriche. Le ginocchia ossute di Isaac tramavano sotto il tavolo. Fu contento che Bellatine fosse ancora di spalle, occupata ad armeggiare con quel marchingegno gracchiante. È solo una canzone, si disse. Non è cambiato nulla. I semifreddi al cocco con i loro picchi di glassa giravano ancora nell’espositore a giostra. Il bancone era ancora disseminato di cumuli di tovaglioli stropicciati. Le saliere e le pepaiole erano saldamente a guardia delle salse negli astucci di plastica. E anch’io sono ancora qui, Fresh, gli sibilò all’orecchio una voce familiare. Gli artigli nel cuore di Isaac cominciarono a scavare più a fondo. Vai.

Isaac uscì dal séparé del diner e andò verso le porte di vetro, verso il parcheggio. La canzone del jukebox filtrava dalle pareti. Si sfregò le tempie, cercando di impedire al mal di testa di esplodere. Ogni tonfo di un piede sul selciato era la conferma che lui si muoveva ancora, che viveva ancora, che era ancora capace di mettere una distanza tra sé e tutto ciò che cercava di seguirlo.

Alla stazione di servizio dall’altra parte della strada Isaac comprò un pacchetto di tabacco e le cartine. La radio trasmetteva un pezzo pop brioso e lui lasciò che lo ricucisse come il filo del Sarto, prima di tornare fuori. Si rese conto di aver trattenuto il respiro. Espirò con un rantolo. Dall’altra parte della strada, Cardospina ondeggiava su una gamba sola, mentre con l’altra cercava di grattarsi la caviglia, posizione che la faceva assomigliare in modo buffo a una yogi dilettante. Respira, bello, respira. Spinse via il passato.

Bellatine arrivò di corsa. I suoi occhi passarono da lui alla casa, con visibile sollievo.

«Dove cazzo stai andando?» ansimò.

«Sono uscito a fumare» mentì Isaac, come se i suoi piedi non gli stessero chiedendo di correre e continuare a correre.

«Credevo...» esitò. «Non importa.»

La cameriera arrivò sbuffando e sventolando il conto. «Ci avete provato, eh? Ma la cena stasera non la pago io. Fuori i soldi.»

«Scappavi senza pagare, Mini? Sono molto colpito.»

«No, aspetti, paghiamo» balbettò Bellatine. «Isaac, hai quei venti dollari?»

Lui mostrò il tabacco nuovo. «Scusa, cara, ho appena speso quasi tutto. Fai tu?»

Bellatine, fremendo dalla rabbia, tirò fuori il portafoglio.

«Carta, va bene?»

La cameriera sbuffò. «Immagino che anche la mancia sarà in auguri.» Prese la carta di debito di Mini e la fece passare attraverso un lettore portatile. La macchina ronzò, sputando fuori un nastro di carta.

«Mi scusi. Non me ne stavo andando, stavo solo uscendo un attimo, glielo assicuro» si affrettò a dire Mini mentre firmava la ricevuta. «Davvero, non sono quel tipo di persona.»

Vuole dimostrare che non è come te, gli rimbombò in testa la voce di Benji.

Cardospina agitò le piume per l’impazienza. La cameriera girò i tacchi e tornò nel diner cromato.

«Dài» disse Isaac, già diretto verso la scala. «Andiamo.»

Ma Bellatine non lo seguiva. Aveva fatto una pausa per controllare il telefono e ora era immobile, con una mano sulla bocca. Isaac si fermò.

«Che c’è?»

La sorella non rispose, con gli occhi fissi sullo schermo.

«Che c’è?»

«C’è stato un incendio» mormorò lei «alla fabbrica Estey.»

«Porca miseria, siamo scappati appena in tempo, eh? L’ultima cosa che ci serve è essere coinvolti in un’indagine su un incendio doloso in un paese...»

«Isaac.» La sua voce era vuota come un pozzo.

Lui sentì lo stomaco che sprofondava. «Cosa c’è?»

«Fen è morta.»

La donna allegra, vestita di fiori, si fece strada a piedi nudi nella memoria di Isaac. Aveva in mano una mela. La spezzò a metà con le mani. Diede un morso. Sorrise.

«Chi... chi te l’ha detto?»

«Mamma mi ha appena mandato un messaggio.»

«Dove l’ha sentito? Forse hai capito male. Non ti manderebbe un messaggio del genere, ti chiamerebbe. Non puoi sapere...»

«Isaac» disse Bellatine. «Ti sto dicendo quello che so. Qui c’è scritto che c’è stato un incendio e che Li Fen è morta.»

«Non...» Isaac si interruppe.

Bellatine sospirò, aggrottando le sopracciglia. «Già.»

Per un attimo Isaac ricordò il filo di fumo che si levava dalla donna immobilizzata nello scuolabus nero. Sta bruciando, aveva detto quando Shona gli aveva chiesto cosa avesse visto. Scosse la testa per scacciare il pensiero, spingendo la preoccupazione di un legame in fondo a una cassetta di sicurezza imbottita, troppo profonda per essere toccata.

Isaac fischiò tra i denti e Cardospina si voltò.

«Andiamo» disse. «Tra poco verrà buio.»

Salirono la scala in silenzio.

A un giorno di viaggio più a nord, Shona si accovacciò in fondo all’autobus e ascoltò un messaggio sulla segreteria telefonica. “Estaré bien, mija” prometteva la voce di suo padre. “Le guardie dicono che presto mi lasceranno tornare a casa da te.” Le sue labbra si mossero in un’eco inconscia, mimando le parole che aveva ascoltato centinaia di volte. Cercò di non pensare al freddo pavimento di cemento del centro di detenzione, alle gabbie di rete. Un’altra specie di ossessione.

Sveglio nella sua cuccetta, Rummy non riusciva a smettere di pensare agli sfumigati. Il loro panico ribolliva nel suo corpo come catrame. Poteva sentire il loro odio e la loro astinenza. Il loro movimento disperato, carico di paura. Le ombre pesanti sulle loro spalle. E lui poteva sentire le persone che erano state. Fidanzati, fratelli e figlie: persone che amavano, che erano amate. Sei un bambino così empatico, gli avevano sempre detto le zie. È così dolce, sembra sempre che tu senta ciò che sentono gli altri, come se stesse accadendo a te. A volte non era dolce. A volte portare il cuore degli altri non lo faceva sentire gentile, ma piuttosto un poltergeist.

Sparrow sognava casa sua. Le signore della chiesa con i loro cappelli della domenica, con garofani di raso e velette punteggiate di perle finte. L’intera congregazione che cantava insieme Oh! Che salvezza è questa / Se Cristo vive in me con Miss Bess al pianoforte. I banchi erano morbidi e lucidi nel sogno, e la congregazione sorrideva a Sparrow e lə chiamava per nome, questo nome, quello che ləi aveva scelto. Nella chiesa del sogno, Sparrow indossava un frac e un cappello a cilindro con sotto un vestito di seta, proprio come al ballo di fine anno, ma questa volta sua madre non piangeva. Sia lodato il Cristo della verità e della grazia, / il Suo Spirito dimora in me. Casa, come avrebbe potuto essere... niente più che un fantasma.

Bellatine si lavò le mani in una bacinella di latta mentre Cardospina la portava, strofinando per cancellare ogni traccia di sporco da sotto le unghie, come se l’acqua potesse lavare via la memoria.

Isaac non riusciva a togliersi dalla testa la canzone del jukebox. La risentiva in loop, Benji che canticchiava mentre ondeggiavano al bar, con le guance rosa per l’alcol.

Le ossa di Li Fen si mescolarono alla cenere di una dozzina di organi antichi. Il vento cantò sui tubi metallici, sollevandola in aria.

In tutta l’America, le persone chiudevano gli occhi, sperando che i loro ricordi potessero svanire al prossimo sguardo. Ma quando li riaprivano gli spettri erano ancora lì. L’Uomo dall’Ombra Lunga alzò un bicchiere.

È impossibile fare un passo senza attraversare un fantasma. Ogni ricordo ne crea uno. Ogni versione di noi stessi lascia dietro di sé un’ombra. Ogni rimpianto e ogni promessa e ogni tocco della pelle su un’altra pelle. Le case viventi di San Francisco lo sanno, aggrappate con le braccia all’orlo della faglia di San Andreas dal 1906. Lo sanno i campi della morte intorno a Wounded Knee, dove ogni filo d’erba, erbaccia e rovo è velenoso al tatto. Lo sa il fiume Tallahatchie, che si è prosciugato il giorno in cui Emmett Till è stato tirato fuori dalle sue acque. Lo sa la Triangle Shirtwaist Factory, lo sa la Columbine High School, lo sa il Ford’s Theatre... con i loro occhi da leviatano, le loro bocche che leccano l’aria familiare e sospirano. La terra, centimetro per centimetro, mattone per mattone, vive di ricordi.

Dall’altra parte dell’oceano e a cento anni di distanza, un esercito attende ordini. Si muove come un’unica massa, ma se si guarda bene si vede che è fatta di uomini, uomini vivi, ognuno dei quali ha un nome e una storia, ognuno dei quali ha i suoi fantasmi che lo seguono. Quando questi uomini scalano la collina verso Gedenkrovka, diventano fabbricanti di fantasmi. Nella canna di ogni fucile, un fantasma in attesa di volare.
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Per tutto il giorno, la piccola Illa gioca nella piazza del paese e tutta la notte Baba Yaga strappa i nodi dei capelli della figlia con un pettine d’osso. Anche se il cuoio capelluto sanguina a forza di tirare, Illa non piange mai.

«Non devi mai fare un nodo ai tuoi capelli, bubbala, perché è così che gli uomini cercheranno di controllarti. Pensa ai marinai, che fanno i nodi per tenere a bada il vento. Pensa ai sarti, che fanno i nodi alla lana per tenere insieme il tessuto. Gli uomini fanno nodi a tutto ciò che vogliono domare.»

«Lo so, mamma.» Illa sospira e guarda la piccola Malka con la coda dell’occhio. «Forse farò un nodo anche a te, così dovrai essere la mia serva e fare tutto quello che dico io» dice alla sorella. Fa un sorriso da lupo. Malka ha il singhiozzo.

Baba Yaga raccoglie i nodi che strappa dai capelli di Illa e li intreccia in una corda. Ogni sera, dopo averli pettinati, ne aggiunge altri alla corda finché questa non diventa abbastanza lunga da avvolgerla cinque volte intorno alla sua vita.

«Se un uomo cerca di legarti, impiccalo con questa» dice Baba Yaga, mettendo la corda in una scatola di legno. La scatola viene riposta sulla mensola della cucina, al sicuro.

Come si può immaginare, la famiglia Yaga è oggetto di molti mormorii locali. Per prima cosa, non ci sono uomini. Se non ci sono studiosi nella yeshiva per studiare il Talmud, sicuramente la casa deve essere di poco conto, più lontana da Dio. Senza papà, sicuramente le figlie di Baba Yaga sono nate in disgrazia. Inoltre, ogni volta che Baba Yaga dà la tzedakah, le sue offerte di carità tendono a dare più problemi che benefici: una capra prestata il cui latte è rosa di sangue, o uno scialle così ruvido da lasciare vesciche. Al mercato, i suoi vicini sono educati e concludono rapidamente i loro affari, e questo è quanto. Baba Yaga preferisce essere antipatica. Significa che la gente lascia in pace lei e le sue figlie. Si arrangiano da sole. È più sicuro così. Un po’ di solitudine? La possono sopportare. La morte, invece, quella è uno tsuris. Nessuna di loro giace in un fosso come il figlio dei Miroshnik, accusato di collusione con i bolscevichi, o penzola dagli alberi come il magro Zurach Vasserman dopo essersi rifiutato di fare gli stivali a un cosacco. Reb Haim non ha ancora inciso i nomi di Baba Yaga e delle sue figlie su una lapide. Sì, è meglio stare sole.

La piccola Malka non ha capelli, se non sottili ciuffi di euforbia, né denti, né abilità utili. Baba Yaga la nutre con crema pasticcera e panna di capra e cucchiaiate di grossi coleotteri.

«Quando sarai più grande sarai grassa, forte e senza nodi» sussurra, cullando la bambina su un ginocchio. Sogna le sue figlie che portano gli amanti nella foresta e li lasciano lì. Sogna che le sue figlie arrivino impavide alla gola di un ghiottone per tagliargli il fegato per la cena. Sogna il giorno in cui le sue figlie la seppelliranno. Sogna che cantino canzoni così tristi da far piangere i soldati di Denikin, prima di puntarsi i fucili sotto il mento, inginocchiati tra le erbe alte. Tante cose belle, terribili e meravigliose faranno le sue figlie.
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Arrivata la mezzanotte, la Compagnia dei Commedianti Cardospina aveva percorso altri trecento chilometri verso sud. Per una distanza che avrebbe richiesto meno di quattro ore di guida, ce ne vollero più di dieci nella casa caracollante. Sgambettava con calma, un grosso autotreno che andava a passo d’uomo. La casa sembrava non stancarsi mai, ma si distraeva. Più di una volta aveva deviato dal percorso per inseguire un cane randagio o per restare imbambolata davanti a un cartellone pubblicitario lampeggiante. Le piacevano le cose gialle: i campi di girasoli e i cartelli stradali, le auto sportive dorate con i tettucci aperti. Come potesse vedere il colore giallo non era chiaro a Bellatine, ma, nonostante il suo desiderio istintivo di scardinare le assi del pavimento e andare a caccia del meccanismo, sapeva che alcune domande potevano semplicemente non avere risposta.

E ad altre domande non era sicura di volerla, una risposta. Qualsiasi cosa sia successa qui prima, si disse, non ha importanza. Questa casa e io... ora ci apparteniamo. Tuttavia, non poteva fare a meno di incaponirsi sulle pareti della cucina, dove i segni delle bruciature si nascondevano ancora sotto gli strati di vernice fresca verde menta. Bruciature... fuoco... Li Fen. Una fitta di tristezza la attraversò come una scossa elettrica.

«Walmart o sfasciacarrozze?» chiese Bellatine a Isaac dal suo trespolo sul tetto di zolle, dove stava raccogliendo ravanelli da mettere in salamoia. Lui era sdraiato sul palco, avvolto in uno degli scialli a fiori della loro bis-bis-bisnonna, e stava mescolando un mazzo di carte. Era la domanda della sera prima di andare a dormire. O si sistemavano nel parcheggio di un superstore, con la serenata dei passi delle guardie giurate e dei carrelli sferraglianti, oppure in qualche discarica incolta.

«Siamo vicini a Baltimora, vero?» chiese Isaac.

«Mm-hmm.»

Suo fratello sorrise. «Stasera ho qualcosa di meglio.»

Quando arrivarono, il cancello in ferro battuto era chiuso con un lucchetto, ma Isaac portò la casa sul retro, fino a un muro di pietra sormontato da una rete metallica. Cardospina lo scavalcò come se fosse solo un tronco caduto. All’inizio Bellatine pensò che fossero entrati in un arboreto o addirittura in una tenuta privata, tanto erano curati gli arbusti e i giardini. Poi la luna uscì da dietro una nuvola, rivelando centinaia di pietre levigate.

Un cimitero. Si estendeva fin dove lo sguardo di Bellatine poteva arrivare, con le ragnatele di brina che trasformavano le lapidi in gemme con un milione di piccole sfaccettature scintillanti. Cardospina seguì una serie tortuosa di vialetti di cemento, abbastanza larghi da far passare un camion. I mausolei che punteggiavano entrambi i lati del sentiero sembravano inchinarsi al loro passaggio. Le tombe spuntavano dalla terra in file frastagliate e disordinate, senza la precisione militare del cimitero di Arlington, che era a solo un’ora di macchina verso sud. Le pietre erano inclinate in avanti o all’indietro, alcune erano crepate alla base e per metà inghiottite dall’erba. Alcune non erano disposte in fila, ma in anelli a spirale come cerchi nel grano gotici. Passarono accanto a un cane di pietra, addormentato su un cuscino di pietra. Un calice di granito traboccante di acqua cesellata. Una ragazza a grandezza naturale scolpita in una fredda roccia bianca, con le braccia eternamente aperte. Una lapide sembrava avere una tavola Ouija a grandezza naturale su una delle facce. Un’altra, che Isaac indicò al loro passaggio, portava il nome di John Wilkes Booth.

Isaac non poteva mica pensare che avrebbero dormito qui! Soprattutto dopo la macabra notizia di Li Fen...

Isaac doveva aver percepito la sua esitazione. «Hai paura?» chiese facendole l’occhiolino.

«No» affermò lei, con voce più acuta di quanto avrebbe voluto.

«Non preoccuparti, i fantasmi mi amano. Giocheremo tutti insieme a poker prima della fine della serata.»

Fantasmi. Bellatine avrebbe barattato la sua gamba sinistra perché i fantasmi fossero l’apice delle sue preoccupazioni. Che lusso, temere qualcosa senza corpo, solo memoria e nebbia. Un nemico che non si poteva toccare. Che non poteva toccare te. Emise un sospiro visibile, che si cristallizzò nell’aria gelida.

Tutt’intorno, Bellatine sentiva pulsare le lapidi. Anche se non poteva vederle tutte, avvolte da viti selvatiche o bloccate da obelischi, poteva percepirle. Statue scolpite nelle forme di amori perduti, della Vergine Maria, di angeli chini e piangenti. Le sue mani desideravano sfiorare quelle labbra, quelle palpebre, per sentire le loro ciglia aprirsi. Perché le sue mani dovevano sempre cercare di tradirla? I suoi polpastrelli chiacchieravano tra loro, cantavano in coro terribili canzoni che chiamavano le pietre, e le pietre rispondevano. Ma ancora peggio delle statue, peggio dei giganteschi golem che aspettavano di essere svegliati, era ciò che si trovava sotto.

Cardospina si abbassò con un grande sussulto, ripiegando le zampe sotto di sé per appollaiarsi. Alcune piume lanuginose si staccarono e volarono attraverso il cimitero, sulla brezza notturna.

«Qui ci vedranno» protestò Bellatine. «C’è sicuramente una guardia notturna.»

«Chi mai potrebbe vedere un edificio e pensare che non dovrebbe essere lì?» replicò Isaac. «Penseranno che siamo la baracca di un custode.»

Ogni pelo del corpo di Bellatine pizzicava, la sua pelle scottava. L’aria notturna era claustrofobica, come se la stesse schiacciando contro ogni forma umanoide e senza vita del cimitero. Un locale notturno maledetto e affollato, dove Bellatine era l’attrazione principale.

Isaac scavalcò con una gamba il bordo del palco, usando una lapide smussata come scalino. Borchia saltò giù subito dopo, facendo le fusa. Si muovevano in modo quasi identico.

«Dove vai?»

Isaac scrollò le spalle. «Ho pensato di fare il ladro di cadaveri come attività secondaria, à la Burke e Hare. Ho sentito dire che si fanno i soldi veri.»

«Possibile che tu non sia capace di dare una risposta seria su nulla?» Le mani le prudevano. La miccia della sua ira era piuttosto corta. «E se avessi bisogno di trovarti? Se dovessimo partire in fretta e non sapessi dove sei?»

«Non ce ne sarà bisogno, te l’ho detto, la guardia notturna non...»

«Non è per la guardia notturna, non me ne frega niente delle guardie.»

«Che tipo di emergenza prevedi, tanto che io non possa andare a fare una cazzo di passeggiata di mezz’ora? Gesù, ragazza, molla il guinzaglio.»

«Guinzaglio? Stiamo lavorando insieme, stiamo vivendo insieme; chiederti un po’ di responsabilità e professionalità non è un guinzaglio. Non dovrei sorvegliarti come un bambino se fossi minimamente affidabile.»

«Bellatine, sei ridicola.» La sua voce era completamente calma, il che la faceva infuriare ancora di più. Era un’altra manipolazione, un’altra performance: se lui rimaneva imperturbabile mentre lei si arrabbiava, automaticamente era lei quella isterica. Quella irragionevole.

«Oppure vieni con me» propose lui. «Se non sopporti l’idea di perdermi di vista, unisciti a me, facciamo quattro passi.»

«No.»

«No?»

«Non posso.»

Isaac sbuffò. «Non puoi. Ok, non mi vuoi fare da chaperon, per proteggere la mia delicata sensibilità. Però non posso andare da solo. Affascinante. Stasera sei ancora più tesa del solito. È per Fen? So che è una tragedia, Mini, però...»

«Non è per Fen. Ho detto che non posso, non che non voglio. Un’altra volta, forse. Non qui.»

«Non qui?» Si guardò intorno. «Sono le statue, vero? Dio, Mini, per me non vuol dire niente, non c’è niente di male...»

«Tu non capisci.»

«Cosa farà lei» disse Isaac, indicando la ragazza di pietra con le braccia aperte, «si sveglierà e mi farà l’inchino finché non muoio?»

«È il posto, non sono le statue» sbottò Bellatine prima di chiudere la bocca. Ma si era già resa conto di aver detto troppo.

La consapevolezza cadde sul volto di Isaac come un lenzuolo pallido. Un’altra nuvola si spostò e la luce della luna versò tra loro un silenzio immutabile. Per un momento, lui si limitò a guardarla.

«I corpi» disse alla fine. «Tu puoi animare i corpi.»

La bile salì nella gola di Bellatine. Le mani le prudevano mentre, in tutto il cimitero, migliaia di fili invisibili le tiravano, perché si allungassero, perché toccassero.

«Certo» mormorò Isaac, più a se stesso che a lei. Sembrava sovreccitato ora, come uno scienziato che si imbatte in una formula rivoluzionaria. «Ma certo. Hanno la forma di esseri viventi ma non sono vivi, proprio come le bambole. Certo che si possono risvegliare.»

Bellatine si voltò verso la porta. Non poteva parlarne. Doveva tornare dentro, al sicuro, dove tutto era tranquillo e niente bruciava e i morti non tiravano, tiravano, tiravano.

«Aspetta!» Isaac la seguì. Ma lei si era già infilata in casa e aveva sprangato la porta.

Lo sentì chiedere di poter entrare. Lo ignorò. Voleva uscire da solo? Bene. Non lo voleva più qui. Il pensiero che lui lo sapesse e la guardasse con quella consapevolezza, come se ogni sguardo fosse un’affermazione della sua mostruosità... No. Poteva restarsene in veranda per un po’. Un’ora. Un giorno. Per sempre.

Come sempre, varcare la soglia di Cardospina portò un sollievo immediato. Il formicolio si attenuò. Ma mentre la casa poteva curare il suo corpo, non faceva nulla per la sua mente. Si tolse i vestiti e le scarpe, poi indossò un paio di pantaloncini da jogging e una maglietta oversize piena di buchi. Il tessuto era morbido e fresco, e lei cercò di concentrarsi su ogni fibra di cotone sulla sua pelle: l’opposto della pietra grezza. Di ossa ruvide. Si buttò sul letto. Chiuse gli occhi.

Le sue palpebre divennero immediatamente uno schermo cinematografico. Creature di pietra strisciavano nel vuoto. Angeli aleggiavano su di lei come mostruose vespe. E giù, giù nelle profondità del terreno, si sentiva raspare.

Aveva quattordici anni. Stava tornando dall’allenamento di calcio quando l’aveva vista sul ciglio della strada, a tre isolati da casa. Non c’era nessun altro in giro a testimoniarlo, se non il pallone giallo fluo con cui lei palleggiava sulle punte degli scarpini. La cerva giaceva su un fianco, con le zampe rigide e dritte, la testa sollevata come se stesse implorando. Era stata squarciata da un’auto di passaggio e per metà era andata in putrefazione. La carcassa si era gonfiata sul ventre e le mosche sciamavano sullo squarcio come pellegrini che intingono bottiglie nella fonte della vita. La creatura era troppo immobile. Più immobile persino delle rocce, dell’asfalto: un’immobilità fuori luogo, un’immobilità che non avrebbe dovuto esserci affatto. Le mani di Bellatine, allora, avevano sentito una fame diversa da qualsiasi altra cosa che lei sapesse gestire. Posò la borsa da calcio in strada. Puoi aiutarla, avevano detto le sue mani. Vuole che l’aiuti. Guarda come è liscio il suo pelo. Come è gentile l’inclinazione del muso, che implora pietà. Le mani di Bellatine l’avevano tirata verso l’animale. Una puzza terribile, come di propano, le circondava. Una macchia rossa sulle bande sonore. Un collo piegato nel verso sbagliato. Guardò le sue dita aprirsi come felci mentre allungava la mano per toccare la guancia dell’animale. Se solo avesse potuto accarezzare la pelliccia irta, il muscolo inerte, forse avrebbe potuto ricordare alla cerva ciò che era: un animale, con appetiti tutti suoi. Non un oggetto. Non la morte. Le sue mani erano diventate una carestia, calde di desiderio. Se fossero passate delle macchine, lei non l’avrebbe saputo. Non le avrebbe sentite. Tutto ciò che vedeva, sentiva, odorava, gustava era la brama, tesa come una corda d’arco tra lei e la bestia distrutta. Bellatine sfiorò il muso dell’animale, dall’occhio al labbro, attraversata da piccole scintille di calore. La carne era troppo molle, putrefatta dalla decomposizione, ma lei continuò a premere. Una delle sue dita fece un buco nella guancia e vi cadde attraverso, poi un’altra. Non si fermò. Spinse la mano fino ai denti. Infilò le nocche nella bocca e le tirò fuori bagnate. Accarezzò la gola. Gli occhi, spariti. Le palpebre, sparite. La brama però c’era ancora. L’immobilità. Bellatine premette entrambe le mani contro il ventre aperto della cerva. Continuò a premere finché non affondò fino ai gomiti. Continua, dicevano le sue mani, c’è ancora molto da prendere.

Quando l’animale si svegliò, emise un bramito. Non era il tipo di suono che un animale dovrebbe emettere. Sembrava il trillo di un bastone trascinato lungo un recinto di rete metallica, il rantolo di qualcosa di estraneo al nostro mondo che implorava di poter entrare. Le mani di Bellatine volevano aprire il cancello. Volevano attraversare la cerva ed entrare in un altro luogo. La cerva sussultò e il suo corpo si staccò dal suo corpo. La carne si aprì lungo cuciture invisibili. Le ossa spuntarono fuori. Cercò di muoversi verso Bellatine, ma le sue zampe erano congelate dal rigor mortis, i piedi rosicchiati dagli animali saprofagi. Mentre si dibatteva, una corda fatta di qualcosa di rosa e scintillante uscì dal suo ventre, e in quel momento anche le mani di Bellatine scivolarono fuori.

Non appena il contatto si interruppe, Bellatine rientrò di colpo in se stessa. La repulsione la travolse. Indietreggiò, incespicando. La cerva si protese di nuovo verso di lei, con quel tap tap tap che raspava nella gola, come se dicesse: Fammi passare, fammi passare, fammi passare. Le sue braccia erano nere di sangue, coperte di larve. La cerva continuava a urlare.

«Zitta!» gridò Bellatine. «Ti prego, stai zitta!» Ma quella continuò, ancora più forte.

Per quanto tempo sarebbe andata avanti? Era insopportabile. Non aveva mai applicato l’Incandescenza a un corpo. Le regole erano le stesse? E se non si fosse riaddormentata? E anche se l’avesse fatto... un quarto d’ora di convulsioni, di agonia prolungata secondo per secondo, sarebbe stato un secolo di sofferenza.

La bocca della cerva era aperta e Bellatine riuscì a vedere nella sua gola. Non c’era altro che buio.

Sollevò il piede sopra la testa dell’animale e lo calò con forza. I tacchetti delle scarpe squarciarono la pelle e si scontrarono con il cranio. La colpì di nuovo, facendo scricchiolare le ossa, e poi ancora e ancora, finché alla fine la cerva si ammutolì.

Bellatine cadde all’indietro, tremando di singhiozzi. L’orrore della sua mostruosità le piombò addosso come il coperchio di una bara. Aveva trascinato un’anima dall’Altro Lato e le aveva fatto rivivere l’agonia della propria morte violenta. L’aveva costretta a morire due volte.

Quella sera, si lavò le mani con la candeggina fino a farsi venire le vesciche.

Cardospina si mosse e Bellatine si alzò a sedere.

Non poteva addormentarsi così.

In cucina aprì un armadietto dopo l’altro, senza sapere bene cosa stesse cercando: una distrazione, un rifugio. Trovò una barretta Snickers mezza mangiata che rosicchiò mentre si accovacciava per rovistare nella dispensa delle erbe aromatiche nel corridoio. Fece scorrere le punte delle dita su file di barattoli di vetro: basilico, alloro, ortica. La sua bis-bis-bisnonna aveva probabilmente raccolto ed essiccato da sola la maggior parte di questi prodotti. Qualcosa delle sue mani viveva ancora in quelle erbe, negli steli spezzati o contorti dal suo tocco, i petali dentellati da dove aveva premuto il pollice. Le nostre mani muoiono mai veramente? Si placano mai veramente? Quanto dura il loro impatto, anche dopo che il resto del nostro corpo è scomparso?

Mentre cercava di prendere un barattolo di quelle che sembravano barbabietole sottaceto, il polso di Bellatine sfiorò qualcosa di morbido. Sobbalzò. Un topo morto? No. Sbirciando, trovò un fazzoletto di cotone legato in un piccolo fagotto. Lo tirò fino alla luce e riconobbe la stoffa. Era una delle bandane di Isaac, che gli penzolavano perennemente dalla tasca posteriore come la lingua di un vecchio cane. Sciolse il nodo del fazzoletto. Oh, salve.

All’interno c’era una fiala di plastica, grande all’incirca come una bottiglia di liquore mignon. Aveva la forma di una provetta e non c’era scritto niente, anche se all’interno c’era del liquido. Quindi Isaac aveva nascosto del liquore lì dietro. Che sorpresa. Svitò il tappo e l’odore di fieno bruciato, misto a qualcosa di scuro e pungente, le investì le narici. Bellatine ebbe un conato di vomito e chiuse gli occhi. Era proprio da suo fratello, accumulare liquore clandestino marcio che probabilmente aveva rubato a un autostoppista. Era tesa, vero? Be’, lui poteva andarsene affanculo.

«L’chaim» disse, sollevando in aria la bottiglietta.

Poi portò la fiala alle labbra e bevve.

Il liquido le precipitò in gola, passando per l’esofago, scivolando sotto i polmoni, il fegato e lo stomaco. Si insinuò nel sangue. La stanza ondeggiava di luce pallida. Le sue pupille si restrinsero con un tremolio. Il fumo si infilò nelle sue vene, e verso l’esterno, risalendo lungo la colonna vertebrale, dove gli spuntarono delle braccia. Delle gambe. Il fumo le strisciò sulle spalle e si posò su di lei. Un panico selvaggio e contorto l’afferrò allo stomaco. Forse in quel liquore c’era qualcosa che non andava? No, no, il liquore era a posto. Era lei che non andava. Era sempre stata lei. Un peso bruciante le gravò sulle spalle e il pugno si strinse intorno alla fialetta. Sentì le dita affondare nella plastica. Le sue mani.

Le guardò. Erano orribili. Oggetti nodosi e malvagi. Armi. Finché fosse stata legata a loro, non sarebbe mai stata al sicuro. Non avrebbe mai avuto pace.

Con improvvisa sicurezza, Bellatine si alzò in piedi. Tornò in cucina. Le sue mani non potevano causare altro che orrore. Ma poteva rimediare. Poteva salvarsi. La stanza ondeggiava. Tutto era bianco, anche il fuoco sempre acceso nella stufa. La nebbia offuscava gli angoli della sua visuale. Tirò fuori la cassetta degli attrezzi da sotto il lavandino e la aprì. Sopra c’era una piccola sega ad archetto, i cui denti si confondevano nel suo sguardo ampio e velato di fumo. La prese e si girò verso il bancone della cucina. Poi posò la mano sinistra, che stringeva ancora la fiala, su un tagliere. Abbassò la sega, appoggiandola delicatamente sulla linea di contatto tra la mano e il braccio. Con uno strattone secco, la pelle del polso si aprì come una bocca umida e rossa. Un secondo strattone e avrebbe toccato l’osso. Sopra la sua spalla, una forma vaporosa annuì.

«Mini dài, fammi entrare!»

Isaac picchiava sulla porta. Isaac. Il battito del suo cuore accelerò. Isaac, lui lo sapeva. Sapeva cos’era, cosa poteva fare. Conosceva le trasgressioni ultraterrene di cui lei era capace. E se l’avesse detto a qualcuno? Se l’avesse usato per ricattarla, per esercitare su di lei un potere ancora maggiore di quello che già aveva? O, peggio ancora, se l’avesse costretta a posare le mani sulla carne in decomposizione, costringendola a risvegliarsi? Il battito si fece più forte.

Bellatine si girò verso la porta, la sega saldamente nella sua mano. Il sangue sgorgava abbondantemente dal polso, ma non ci fece caso. Aveva dimenticato il tagliere, le sue mani, il loro orrore. Adesso era Isaac la minaccia. Era Isaac che doveva pagare, che doveva essere affrontato, perché lei fosse al sicuro.

Si avvicinò alla porta e tolse il chiavistello.

«Senti, non ti avrei portato qui se...» Isaac si bloccò di colpo quando vide la fiala vuota nel pugno della sorella.

Lei si lanciò verso di lui. Isaac si scansò, veloce come un gatto, e Bellatine cadde in ginocchio. Si rialzò di scatto, poi fece un altro affondo e la sega sibilò oltre la spalla sinistra di Isaac, che la schivò agilmente per evitare il pericolo.

Alzò le mani. «Mini, fermati. Non sei in te. Calma, ragazza, fai un bel respiro.»

Non voleva fare del male a suo fratello, non voleva, ma se si fosse fermata lui l’avrebbe uccisa. Non era mai stata così sicura di qualcosa. O l’avrebbe uccisa qui, su questo palcoscenico, o avrebbe tradito il suo segreto e lei sarebbe stata rovinata. No, questa era la sua unica possibilità. Dal polso ferito uscì del fumo. Gli corse incontro.

E in un attimo si trovò a volare. Isaac era saltato giù dal bordo del palcoscenico, atterrando sulla zolla con un morbido tonfo e rotolando di lato. Bellatine, che si aspettava di scontrarsi con un corpo, trovò solo aria. Il suo equilibrio vacillò. Cadde. L’impatto le tolse l’aria dai polmoni. La fiala e la sega le sfuggirono di mano. Isaac era un’ombra nella notte.

Sopra di lei, Cardospina ondeggiava minacciosa: un mutante, una bestia. Un’ultima macchia, sussurrò una voce, con l’attenzione fissa sulla casa. Un’ultima macchia prima di essere pulita. Qualcosa si agitava nel suo cervello. Una presenza intrusiva. La gola di Bellatine si strinse. Non era l’unica a vedere con i suoi occhi. C’era qualcuno, qualcosa, che vedeva quello che vedeva lei. Lei... no, loro guardarono Cardospina e un miraggio sfarfallò nel cimitero. Un villaggio si sovrappose al cimitero, come una pellicola trasparente. Carretti trainati da cavalli si incastravano tra le lapidi. Bancarelle e negozi oscuravano i mausolei. Apparvero altre case. Un uomo camminava per il villaggio, seguito dai rotolacampo. Indossava un lungo cappotto, un berretto a punta. Oh no, non un solo uomo: la figura si deformava e si rifrangeva nel fumo, erano molti uomini in rigorose uniformi militari. C’erano anche altre persone, civili, che si allontanavano all’avvicinarsi dei soldati. Nella visione, Cardospina sembrava diversa, tornata allo stato in cui si trovava prima delle modifiche di Bellatine. Filo spinato, intonaco screpolato... Avrebbe giurato di veder comparire tre visi rotondi che guardavano fuori da dietro la finestra. La città fantasma lampeggiò come una lampadina morente e si spense. Fu allora che sentì il terreno iniziare a gemere.

Sotto la terra, centinaia di corpi la imploravano. Toccaci. Stringici. Svegliaci.

Le sue mani erano bollenti: non il calore scuro a cui era abituata, ma un calore bianco, un bruciore luminoso e accecante. Era tutto sbagliato. Il mondo. La terra. I vivi e i morti. Il suo stesso corpo. Sotto i piedi, Bellatine poteva sentire la brama dei cadaveri. Il peso sulla schiena la tirava giù, verso il suolo. Inciampò, sbattendo contro una lapide. Fu trascinata a terra, il suo corpo affondava verso la tomba. No. Non possono avermi. Indietreggiò, inciampando in un’altra lapide. Mentre cadeva, allungò la mano nell’oscurità per cercare una qualunque ancora di salvezza, e si aggrappò alla ragazza di pietra.

Le sue mani scintillarono. Il calore uscì da lei e confluì nella pietra. La coltre bianca fuoriuscì dalla sua visione, fu risucchiata dalle vene, attraverso le braccia, nei polsi e fuori dalle mani. La stretta soffocante si allentò. Più l’Incandescenza ardeva, più consumava il terrore nel suo corpo, come una febbre che scaccia la malattia. Sempre più calda, la pesantezza si attenuò, finché alla fine non scomparve.

Qualcuno strinse la mano di Bellatine. La presa era morbida e fresca. Alzò lo sguardo. Una ragazza con un vestito blu era inginocchiata su un piedistallo di pietra. I suoi riccioli biondi splendevano alla luce della luna. I loro occhi si incontrarono.

Poi, la ragazza urlò.








24




«Cosa c’era in quella fiala?»

Anche se la domanda era rivolta al fratello, gli occhi di Bellatine non guardavano né lui né la fiala di plastica vuota al centro del tavolo della cucina, a metà strada tra loro due. Guardavano invece la ragazza con il vestito vittoriano color pervinca che camminava avanti e indietro per la casa. Su per il corridoio. Giù per il corridoio. Avanti. Indietro.

La pelle di Mini, notò ancora Isaac, era priva di ogni minimo residuo di fumo, anche se meno di un’ora prima era stata avvolta dalla nebbia bianca e da una certa aria da Jack Torrance. Splendeva di salute, come se avesse trascorso la giornata in una spa di lusso, con fette di cetriolo sugli occhi. Se quello che aveva detto Rummy era vero, dovevano volerci ore perché gli effetti svanissero, con una perdita totale della memoria. Ma Bellatine doveva essere rimasta sotto l’effetto per meno di dieci minuti, e si era ripresa non appena aveva svegliato la ragazza di pietra. E a giudicare dalla sua espressione intrisa di vergogna, Isaac avrebbe potuto giurare che ricordasse tutto.

Isaac girò la sedia all’indietro e si sedette a cavalcioni, appoggiando i gomiti sullo schienale. Anche lui guardava con la coda dell’occhio la ragazza in azzurro, che alternava singhiozzi a risatine. Apriva e chiudeva le dita, si tirava le guance davanti allo specchio, e andava avanti così imperterrita da quando l’avevano portata in casa.

Appollaiata sulla sua sedia di legno, Bellatine stringeva le ginocchia al petto, come per cercare di comprimersi fisicamente.

«Perché hai preso...» iniziò Isaac.

«No» lo interruppe Bellatine. «No. Ti ho fatto una domanda. Rispondi.»

«Domande!» esclamò la ragazza con il vestito azzurro in preda a un’allegria un po’ folle. «Risposte! Posso rispondere a una domanda e anche farla! Con la mia bocca, e la lingua dentro la mia bocca, e oh, com’è strano sentirla agitarsi... agitarsi, che strana parola, avete mai...»

«Zitta» dissero all’unisono Isaac e Bellatine.

«Be’, che maleducati! Il reverendo non approverebbe mai» sbuffò lei prima di riprendere a camminare.

«La fiala» ripeté Bellatine.

«La fiala» temporeggiò Isaac.

«Fiaaaa-laaaah» esultò la ragazza prima di scoppiare di nuovo in lacrime.

«O se preferisci» disse Bellatine, «vado a prendere la sega e finisco quello che ho iniziato.»

Isaac sapeva che quella era una minaccia per lui, ma non poté fare a meno di lanciare un’occhiata al polso di sua sorella, avvolto in uno straccio già scuro. Il sangue aveva creato una pozza sul tagliere. Lei si accorse del suo sguardo e nascose il braccio.

«Mi devi una risposta» sussurrò.

Devi. Un debito. Di quelli che non si possono estinguere con le monetine appiattite.

«Va bene. Ma è un po’ grossa.»

Bellatine lo fulminò con lo sguardo. «Intrattienimi.»

Le raccontò dell’incontro con l’Uomo dall’Ombra Lunga nell’Asylum Bar. Di aver rovesciato il liquido nella manica e di aver sentito l’uomo chiedere di Cardospina e, più tardi, della donna con gli occhi fumanti e vendicativi. Quando arrivò la parte della storia con l’autobus nero la riassunse in breve, menzionando il cocktail sedativo di Sparrow e la descrizione di Rummy del comportamento di quello strano uomo. Evitò con disinvoltura di parlare di Shona. Non sapeva nemmeno lui perché. Ma quella parte del ricordo la sentiva sua, e solo sua.

Alla fine del racconto Bellatine rimase seduta in silenzio a pensare, pizzicando distrattamente la stoffa intorno al polso prima di dire qualcosa.

«Sono sulle nostre tracce» disse. «Ci inseguono, e tu lo sapevi e non me l’hai detto.»

«Non era rilevante» rispose Isaac.

Bellatine si lasciò sfuggire una risata fredda. Nel corridoio, la ragazza ridacchiò a sua volta, scivolando poi in un attacco di singhiozzo incontrollato.

Lui rilanciò. «Siamo lontani chilometri. Lascia che ci insegua. Lascia che si stanchi. Non ci riguarda.»

Isaac era stato ricercato decine di volte da poliziotti, da estranei in cerca di vendetta, da ragazze dai cui letti era sgattaiolato prima dell’alba. E non era mai stato preso. Non gli interessava minimamente il modo in cui gli altri decidevano di passare il loro tempo nella sua scia.

Bellatine lo guardò in faccia per la prima volta da quando erano tornati a casa, con la ragazza di pietra al seguito. Fu sorpreso dalla determinazione del suo sguardo.

«E se questo avesse qualcosa a che fare con Fen?»

«Dài, Mini, non tutto è collegato.»

«Non ti è neanche passato per la testa che forse stavi mettendo in pericolo delle persone? Che se ci inseguono, ovunque andiamo, verranno anche i nostri inseguitori? Tutti quelli che hanno assistito ai nostri spettacoli, tutti quelli che ci hanno ospitato, che ci hanno invitato nelle loro comunità, sono in pericolo. E ce li hai messi tu, loro e me, senza che noi lo sapessimo e senza il nostro consenso.»

Lui si massaggiò il collo. «Ho pensato che sarebbe stato più facile così.»

Bellatine si chinò in avanti e prese la fiala vuota, rigirandola tra le dita. «Quando ero sotto, quando ero “sfumigata” o come lo chiami tu, ho visto qualcosa. O meglio, qualcosa mi ha visto. Ha visto attraverso di me.»

«Cosa vuoi dire?»

«C’era qualcun altro nella mia testa. E c’era questo peso sulla mia schiena, come se una persona fosse aggrappata a me. Ma lo sentivo anche dentro di me, come se fossi un telescopio e stesse scrutando attraverso i miei occhi. Poi è sparito.»

«Eri in trip. Quella roba ti fa impazzire.»

Bellatine scosse la testa. «No, è come dico io.»

«Oh, dài» brontolò Isaac. Ma sotto sotto sentì lo stomaco che sprofondava.

«Ha visto la nostra casa. E Isaac... questa cosa di sicuro non sta cercando un cottage di campagna per l’estate. Vuole Cardospina morta.»

«Quando dici cosa...»

«Non è una persona. Non riesco a spiegarlo. È... è qualcos’altro.» Bellatine strinse i denti. «Credo che sappia dove siamo.»

Isaac si alzò.

«Devo fare una telefonata. Occupati di lei.» Indicò la ragazza della lapide, che aveva cominciato a slacciarsi il davanti del corpetto e a sbirciare dentro con sgomento.

«Mi hai evitato per tutto questo tempo.»

«Anch’io sono felice di sentirti, Shona. Stai tenendo bene la mia giacca preferita, spero. Ti manco?»

«Ci puoi scommettere, ogni volta che stendo uno stronzo sfumigato, vorrei che fossi tu.»

«È bello che pensi a me.»

Aveva risposto dopo un solo squillo. Nonostante il finto veleno nella sua voce, la banda del teschio di cavallo sperava certamente di avere sue notizie.

«Cosa vuoi, Re Camaleonte?»

Isaac esitò. Conosceva il suo soprannome.

Shona colse la pausa. «L’Uomo dall’Ombra Lunga non è l’unico a fare ricerche su di te.»

«Hai scoperto qualcosa di stuzzicante?»

«Un passato di piccoli furti, di millantato credito, una serie di complici incazzati che sostengono che tu li abbia ingannati promettendo una quota, eppure nessuna accusa o arresto. Be’, a parte una taglia su di te nel Nord dell’Idaho per aver rubato un maiale d’oro.»

«Placcato in oro» la corresse Isaac. «Purtroppo vale molto meno del disturbo. E quello non ero io, era» Isaac abbassò il tono della voce, prese un accento del Midwest «Lyle Lundberg, della coalizione per il ritorno del maiale commemorativo.»

«Adorabile.»

«Non la mia performance migliore, in effetti. Uno di questi giorni, ti inviterò a un vero spettacolo.»

«Se Dio vuole, mi uccideranno prima. Mi hai chiamato per una ragione o per farmi perdere tempo? Dove sei?»

«A Baltimora. Lui ci ha trovato.»

«L’avete visto?»

«Be’... non esattamente.»

Avrebbe dovuto scegliere cosa dirle. Shona non doveva sapere delle capacità di Mini. Soprattutto non ora, da quando lui aveva appreso che poteva fare molto più che muovere una bambola di porcellana a comando. Se Shona avesse saputo che poteva bruciare il veleno di Ombralunga, l’avrebbero riempita di siringhe e prosciugata per trovare un antidoto. Isaac aveva bisogno di lei in viaggio. Aveva ancora un tour da finire. In nome di Benji...

E se qualcuno avesse scoperto l’altra capacità di Bellatine? Che il suo potere di rianimazione si estendeva oltre il tessuto, oltre il legno, fino alle ossa e ai muscoli organici? No. Shona non doveva saperne nulla.

«Ho scambiato un campione della valigetta di Sparrow quando ero sull’autobus e...»

Shona si schiarì la gola. «L’hai rubato.»

«Ho lasciato un nichelino.»

«L’abbiamo notato. Sei un tipo strambo, eh?»

«Un uomo d’affari.»

«Certo, come no.»

«Be’, mia sorella l’ha trovata, aveva la bocca un po’ arida e... diciamo che è stata una serata movimentata chez Yaga.»

«L’ha bevuta?»

«L’ha bevuta.»

«Tua sorella non è sveglia come te, vero?»

«Quindi pensi che io sia sveglio?»

Silenzio.

Isaac si schiarì la gola. «Comunque. Ho bisogno che tu faccia uno sforzo per me e sospenda la tua incredulità per un secondo... Ora ne è uscita, senza grossi danni, ma... quando era sotto, dice di aver sentito qualcun altro nella sua testa insieme a lei. Credo che tra gli sfumigati e l’Uomo dall’Ombra Lunga rimanga un legame. Hai mai visto un caso simile? In cui lui ha saputo qualcosa che non avrebbe dovuto sapere? Qualcosa che potrebbe aver scoperto entrando nella testa delle sue vittime?»

«Un legame psichico?» Silenzio. Poteva sentire il respiro di lei. Stava rimuginando sugli ultimi incontri? Decideva quali informazioni divulgare...? Isaac odiava parlare al telefono. Non c’erano muscoli da studiare per verificare la tensione o la scioltezza. Nessun indizio facciale che potesse far presagire ciò che una persona stava per dire o fare. Solo una voce disincarnata e fuori contesto. Lo metteva a disagio, come se si fosse trovato in un labirinto con una benda sugli occhi.

La voce teoricamente legata a Shona ritornò. «Gli sfumigati sono suggestionabili, certo, ma non sono controllati. Lui li attiva parlando. Se ci fosse un legame psichico completo, non dovrebbe dare suggerimenti verbali.» Esitò. «Ma è logico che possa ricevere certe... informazioni.» Lo disse come un’affermazione, non come una domanda. Non c’era alcun rifiuto o sorpresa per quell’idea così stravagante. Aveva già capito, allora, che nell’Uomo dall’Ombra Lunga c’era più di quanto apparisse a prima vista. Che alcuni aspetti di lui erano in grado di trascendere le leggi del mondo fisico.

«Shona, nell’autobus hai parlato di un passeggero. Hai detto che io non potevo “vedere il passeggero”. Che cosa volevi dire?»

Dalla cucina giunse uno schianto, seguito da uno strillo spaventato. La voce di Bellatine attraversò il muro: «Smettila di toccare tutto! Cristo, siediti». La ragazza di pietra mugolò.

«Non dovremmo parlarne al telefono» disse Shona. «Però, Isaac...»

Lui sentì un brivido lungo la schiena: era la prima volta che lei pronunciava il suo vero nome? Le sue labbra dipinte di scuro guizzarono nei suoi pensieri, un crudele insetto alato. Le scacciò come un moscerino.

«Vi raggiungiamo» continuò lei. «Per prima cosa, cercate di scoprire tutto quello che potete sulla storia della casa. Da dove proviene, come veniva usata prima di arrivare da voi. Tutto quello che potrebbe aiutarci a capire perché è un obiettivo.»

«Ha preso polvere in un magazzino russo negli ultimi settant’anni.»

«Prima di quello, allora. Il più indietro possibile.»

Prima... Qualunque cosa li stesse seguendo, poteva mai essere così vecchia?

Quanto sapeva Shona dell’Uomo dall’Ombra Lunga?

La sua voce concitata lo riportò al presente. «Dovete trovare un posto sicuro dove nascondervi. Un posto sotto gli occhi di tutti, dove la casa non spicchi tanto da essere notata. Quando atterri, mandaci la posizione e ti raggiungeremo lì.»

Isaac fece una smorfia. Conosceva il posto giusto: una città illuminata di notte da una luce fantasmagorica, aureolata di fumo lilla. Dove una casa con le gambe si sarebbe mimetizzata facilmente tra i copricapi di perline, i carri di carnevale alti fino al primo piano e le pire fiammeggianti. Non si aspettava di tornare così presto.

«Shona, tesoro» disse, «adorerai New Orleans.»
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«Devo fare una telefonata» disse Isaac. «Occupati di lei.»

Indicò la statua che Bellatine aveva risvegliato, poi sparì in camera da letto. Bellatine sentì la scala del sottotetto cigolare quando il fratello salì.

Bellatine non aveva staccato gli occhi dalla ragazza di pietra per un momento, fin dal loro primo contatto. «Smettila» disse di scatto quando la ragazza tirò i lacci del corpetto.

«Sapevate che c’è dell’altro di me qui dentro?» La ragazza si aprì la parte superiore del corsetto e sbirciò dentro.

Era giovane, un po’ più giovane di Bellatine, con un colorito di pesca che traspariva sotto la lucentezza argentea del granito. I riccioli dorati le rimbalzavano sulle spalle e alcune ciocche erano appuntate in cima alla testa in una crocchia soffice. Il viso della ragazza era a forma di cuore e liscio, di una rotondità ancora infantile intorno agli zigomi, ed era vestita con un abito lungo fino alle caviglie che si adattava perfettamente alla sua figura paffuta. Niente di così regale come un abito da ballo o da festa, era un semplice abito di lino azzurro con arricciature sulle spalle e pizzi che facevano capolino dalla scollatura. Il tipo di abito con cui seppellire una persona, pensò Bellatine prima di riuscire a fermarsi.

Sporgendosi per guardarsi allo specchio, la ragazza urtò un vaso di fiori secchi, che finì sul pavimento andando in frantumi con un colpo secco.

«Smettila di toccare tutto! Cristo, siediti.» Bellatine si sorprese della durezza del suo tono. Gli occhi della ragazza si spalancarono, trasognati.

«Sì, signorina.» Si lasciò cadere a gambe incrociate sul pavimento, con le mani strette dolcemente in grembo. Lacrime le rigarono le guance.

Bellatine si morse l’interno del labbro. «Scusa. È stata una serata difficile per me. E anche per te. Vieni, dobbiamo prepararti.» Si assicurò di non sfiorare la ragazza mentre passava nella camera da letto, verso il salotto. La ragazza di pietra mugolò, ma la seguì diligentemente.

«Prepararmi per cosa? Ci sarà un funerale oggi?»

«Per tornare a dormire.»

Era passata quasi un’ora da quando l’Incandescenza era piombata sulla statua di granito. Di solito gli oggetti rimanevano senzienti per quindici minuti al massimo, spesso meno. Bellatine non era sorpresa che stavolta si stesse prolungando. Il potere che aveva sentito nel cimitero era stato diverso da quello che conosceva. Accresciuto dalla paura indotta dal fumo, era stato come tenere in ogni mano un sole ardente. Ma ormai doveva essere quasi finito. Un’ora era troppo.

«Seguimi» disse Bellatine. Saltò giù dal palco sull’erba spugnosa, rabbrividendo non appena i suoi piedi incontrarono l’erba. Si aspettava di sentire il richiamo, ma le sue mani rimasero fresche. Il cimitero non conteneva altro che monumenti e vento. Nessun villaggio fantasma. Nessun morto che implorava. Nessuna brama.

La ragazza-statua la seguiva goffamente. Si muoveva come una bambina, come se non sapesse ancora bene come collegare gli arti al corpo.

«Sali.» Bellatine batté il piedistallo vuoto che aveva ospitato la ragazza di pietra fino a un’ora prima. «Ecco, così, sali.»

La ragazza scivolò. Istintivamente, Bellatine tese le braccia per sostenerla e la ragazza le cadde addosso. Il momento sembrò sospeso fuori dal tempo: il petto fresco della ragazza premuto contro quello di Bellatine, il ritmo di due pulsazioni distinte, come se una fosse l’eco dell’altra. Le dita di Bellatine affondarono nella vita carnosa della ragazza. Poteva vedere la pelle d’oca che increspava la pelle argentea. Poi il momento si ruppe. Con un sussulto, Bellatine spinse via la ragazza di pietra.

Lei esplose in una risatina prima di mettersi la mano sulla bocca, spaventata dalla sua stessa esuberanza. «Mi dispiace» sussurrò. «È che è una sensazione buffa e molliccia.»

Bellatine distolse lo sguardo. «Sali sul piedistallo.» La ragazza ubbidì, questa volta con successo.

1.54, 1.57, 2.00. Bellatine guardò il telefono una volta, poi altre due volte. Ormai era passata un’ora. La ragazza era irrequieta.

«Deve succedere... qualcosa?» sussurrò.

«Sì. Tu aspetta.» Bellatine ignorò l’ago di terrore che le pungeva lo stomaco. Non doveva fissarsi troppo sul tempo. Non doveva notare la sorprendente morbidezza umana della ragazza di pietra, la stoffa color pervinca che si stropicciava, le ciocche di capelli biondi che sfuggivano ai boccoli impeccabili. Non doveva soffermarsi su quanto questa Incandescenza era stata diversa, con il suo sangue sfumigato che amplificava il calore. Non doveva nemmeno pensare alla possibilità che la ragazza si fosse svegliata per sempre.

Bellatine le premette una mano sulle costole, preoccupata. Tuttavia, il ricordo della pelle fresca della ragazza persisteva.

Lei si agitava con impazienza sul piedistallo, i suoi tacchi rimbalzavano contro le parole incise sul davanti:

WINIFRED A. HADLEY

17 anni

m. 23 novembre 1884

«Winifred» disse Bellatine. «Ti chiami così?»

La ragazza raddrizzò la schiena e le spalle, pronta a una dichiarazione degna di una recita scolastica: «Sono il ricordo di Winifred Hadley, colpita da febbre tifoidea mentre frequentava la scuola, presto conclusa con un problema polmonare fatale. Il funerale è stato officiato dal reverendo W.L. Miller. La tomba è stata ricoperta di fiori, inviati dai suoi n-numerosi» la ragazza balbettò. Poi ricominciò: «Inviati dai miei numerosi e devoti amici. La morte improvvisa sarà accolta con dolore universale. O amata, vola via verso il riposo eterno. A piangere la sua bellezza per sempre resteranno i pii e i beati.»

Le ultime frasi, osservò Bellatine, erano una citazione dall’epitaffio scolpito sul piedistallo.

«Mi dispiace» disse Bellatine. «Deve essere stato un modo terribile di morire.»

La ragazza annuì cupamente. «Oh sì, davvero. Everett lo diceva sempre.»

«Chi è Everett?»

«Il mio promesso sposo» sospirò la ragazza. «Oh, portava il lutto meravigliosamente. Tutti i giorni, per un anno, mi ha portato orchidee bianche. Studiava cartografia all’università e si sedeva qui ai miei piedi per raccontarmi di tutti i posti meravigliosi del mondo in cui saremmo andati insieme. Era molto bravo a piangere, sapete. Certe persone quando piangono sono orrende, oppure poco sincere. Piangono solo per fare scena e smettono non appena gli altri se ne vanno. Ma Everett no. A volte si addormentava piangendo sull’erba, svegliato solo dalla rugiada del mattino.»

Anche quel ragazzo doveva essere nella tomba da più di cinquant’anni, ormai.

Alle loro spalle, la porta di Cardospina si aprì cigolando. La casa gonfiò le piume quando Isaac salì sul portico, con una sigaretta che gli pendeva dalle labbra.

«Tutti a bordo. È ora di andare.»

«Come, di andare?» chiese Bellatine. «Dove?»

«Fuori dai piedi.»

«Cioè...?»

Isaac alzò le spalle. «Vuoi che il bastardo che si è fatto un giro nella tua testa ci raggiunga?»

«Dobbiamo aspettare ancora un po’» protestò Bellatine, guardando la ragazza di pietra. «Lei deve prima tornare alla normalità.»

«Non c’è tempo. Lasciala lì.»

«Non posso lasciarla!»

«Allora portala.»

«Ma non esiste...»

Isaac voltò loro le spalle e si allontanò dal portico, preparandosi al lancio. La sua giacca troppo grande sventolava, i suoi capelli tirati all’indietro dal vento e circondati dal fumo. Bellatine sbuffò. Come sempre, suo fratello aveva l’aria di uno ingaggiato per interpretare il Bandito Disinvolto n. 3 in un film di serie B.

«Shtey oyf» ordinò lui.

La casa si alzò.

«Che uccello buffo!» cinguettò la ragazza di pietra, e Cardospina si mise in posa.

«Greyt» esclamò Isaac.

«Porca miseria» imprecò Bellatine sottovoce. Non si illudeva che Isaac l’avrebbe aspettata. Da un momento all’altro, la casa sarebbe scattata in avanti.

«Andiamo» disse. Prese la ragazza per un braccio e la tirò giù dal piedistallo. La ragazza tenne diligentemente il passo dietro Bellatine, che correva verso la scala a pioli e l’afferrava appena prima che la casa facesse il primo passo. Mise la mano della ragazza di pietra intorno al primo piolo di metallo.

«Arrampicati» disse. «Una mano dopo l’altra. Così.» La ragazza salì, tremando. Bellatine la seguì.

La scala ondeggiava. Un sibilo di vento notturno soffiava sul collo di Bellatine come il tocco di una mano gelida. Alla fine si issarono sulla veranda, ansimando.

Isaac si chinò. Tese una mano per aiutare la ragazza di pietra a rialzarsi. La statua lo squadrò. Il suo panico iniziale si era attenuato abbastanza per poterlo guardare con attenzione per la prima volta.

«Venite da un funerale?» chiese sinceramente, giudicando lo stile da becchino dei suoi abiti neri. Bellatine soffocò una risata. Lui le fece l’occhiolino. Lei si stupì di sentire un tulipano di leggerezza sbocciare dentro di sé: era lì, in una situazione di pericolo estremo, con un maniaco che li inseguiva, le mani che la sfidavano. Eppure, la leggerezza c’era.

«Immagino che ora tu stia con noi, ragazzina» disse Isaac alla ragazza di pietra.

Lei fece un inchino.

«Non affezionartici» lo ammonì Bellatine. «Domattina sarà un ornamento per il prato.»

Isaac squadrò la ragazza. «Non so perché ma ne dubito.»

A dire il vero, anche Bellatine ne dubitava.

«Con chi abbiamo il piacere di parlare?» Isaac si mise in posa. «Mi scuso per aver trascurato le dovute presentazioni prima. Eravamo... un po’ nei casini.»

«Sono il ricordo di Winifred Hadley, colpita da febbre tifoidea mentre...»

«Winnie» disse Isaac con un sorriso. «Fantastico. Benvenuta nella squadra.»
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In aprile, un ragazzo che consegna i giornali scopre armi nascoste e opuscoli comunisti nella bottega dello scalpellino Haim.

A maggio, i pogromschiki impiccano Haim all’albero dietro il suo laboratorio. È un vecchio melo dai rami nodosi che si protendono con angoli strani e contorti. Il tronco è stretto, ma robusto, la corteccia vellutata di muschio. Questo albero non dà frutti da molti anni. Oggi è diverso.

Un soldato ride. «L’ebreo è una brutta mela. Non è abbastanza matura per essere raccolta.»

Quando i soldati se ne vanno, il figlio della sorella di Haim cerca di tirarlo giù, ma la corda non si spezza. A ogni strattone del coltello, la corda si indurisce: prima diventa cuoio, poi un cavo d’acciaio. Poi in una catena di diamanti scintillanti, che spezza ogni lama dal suo manico. Non si può dire Kaddish. Non c’è sepoltura. Dopo sette giorni e sette notti senza Shiva, rimane solo uno scheletro.

Da allora tutti evitano la bottega dello scalpellino Haim, e il terribile albero con la terribile corda e quella terribile cosa che pende dal ramo. Tutti, cioè, tranne Baba Yaga.

«Buongiorno, Reb Scheletro» dice Baba Yaga alle ossa di Haim ogni settimana, quando passa per il mercato.

«Buongiorno, Baba Yaga» dicono le ossa dello scalpellino, con i piedi che non toccano terra.

A volte porta con sé Illa e Malka. A Illa piace mettere fiori di agrifoglio tra le dita dei piedi dello scheletro.

Un giorno, lo scheletro chiede un favore a Baba Yaga.

«Baba Yaga» dice lo scheletro. «Sono su quest’albero da sessanta giorni e sessanta notti e mi sono stancato del panorama. Ho il collo indolenzito e desidero vedere il mondo. Saresti così gentile da tirarmi giù?»

«Reb Scheletro» dice Baba Yaga, «lo sanno tutti che sei appeso a una corda indistruttibile. Perché mi chiedi una cosa del genere?»

«Feh!» dice lo scheletro. «Le tue figlie non sono nate dai denti? La tua casa non cammina forse su zampe di gallina? Se c’è qualcuno che può tagliare la corda indistruttibile, quella sei tu. Se accetti di liberarmi, ti farò tre favori, potrai chiedere qualunque cosa, prima di andarmene per la mia strada. Lo giuro.»

A Baba Yaga piacciono molto quelle parole.

«Molto bene» dice. «Ti tirerò giù. Ma senti qual è il tuo primo compito: tra poco sarà il compleanno delle mie figlie. In vita eri un artista meraviglioso, Reb Scheletro, e confido che questa abilità non ti abbia abbandonato nella morte. Dipingerai un murale sopra la porta d’ingresso della mia casa per onorare la mia figlia più piccola, che è piccola come una lepre, la mia figlia più grande, che è crudele come un corvo, e me medesima.»

Reb Scheletro è sconcertato. «Ma Baba Yaga, io ero un intagliatore di lapidi, la mia arte era per i morti. Non sta bene creare un’opera come questa per i vivi.»

«I morti non vedono le loro lapidi» insiste Baba Yaga. «Tutta l’arte è per i vivi, e così sarà anche per questa. Accetti o devo lasciarti qui perché gli uccelli possano costruire nidi tra le tue costole?»

Reb Scheletro accetta.

E così quella notte Baba Yaga torna con un lungo paio di forbici. Le forbici sono lucide come la neve. Alla cerniera dove si incontrano le due lame c’è una rosa in rilievo, e i manici sono circondati da spine d’argento come filo spinato, così che nessuno, tranne Baba Yaga, può sopportare di tenerle in mano. Zac! Reb Scheletro è libero dal cappio, come se nulla fosse.

Al mattino, un bellissimo dipinto appare sopra la mia porta di casa.

Il giorno dopo, Baba Yaga trova Reb Scheletro appoggiato al pozzo del paese. Indossa un vestito nuovo, un bel cappello e un paio di scarpe di pelle lucida.

«Reb Scheletro, la morte ti si addice, vedo, ma non sei ancora libero. Hai ancora due compiti da svolgere per me.»

«Mi ricordo, Baba Yaga» dice Reb Scheletro. «Cosa vuoi che faccia stasera?»

«La mia primogenita» dice Baba Yaga «ha iniziato un gioco chiamato il Frutteto, in cui è appesa a un albero di mele e tutte le mele sono dolci e mature e, sebbene abbia fame, non può mangiarle, perché è morta. Nessuna delle mie figlie riesce a dormire tutta la notte, da quando i pogromschiki ti hanno impiccato. Farai un altro dipinto per loro, sul soffitto, per aiutarle a dormire, in cui i soldati muoiono e le mie figlie sono felici.»

«Molto bene» dice Reb Scheletro. «Ma puoi dire a tua figlia maggiore che quando sei morto non vuoi più né mele, né miele, né matzo. Vuoi solo essere meno morto.»

Eppure, al mattino, un bellissimo e terribile murale si estende sul mio soffitto, lucido di pittura scarlatta, oro e smeraldo. Dalle orecchie e dalle bocche degli uomini fuoriescono dei tralci che si arricciano elegantemente. Quando Illa e Malka si arrampicano in soffitta e si sdraiano sotto il dipinto, cadono due gocce di pittura fresca. Una sulla guancia di una bambina, una sulla guancia dell’altra. Il colore lascia delle fossette che non svaniscono mai, per quanto le strofinino, e che riappaiono a ogni sorriso.

«Baba Yaga!» esclama Reb Scheletro. «Oggi è il giorno del mio ultimo compito, e poi sarò libero! Dimmi, cosa posso fare per te?»

Baba Yaga dà a Reb Scheletro le forbici che aveva usato per tirarlo giù. Le lame brillano come pesciolini luminosi nella luce dell’alba.

«Stanotte taglierai la gola di ogni soldato dell’Armata Bianca, di ogni cosacco e di ogni contadino pogromschiki che prenderà in mano una torcia. E quando tutto sarà finito, tornerai a casa e ucciderai tutti quelli che ti hanno ucciso» dice Baba Yaga.

Reb Scheletro è furioso. «Ma Baba Yaga, ci vorrà un secolo! Come faccio a riavere la libertà?»

«Buon Haim, portatore di morte» dice lei, «tu sei la libertà.»

Questa, come sempre, è solo una versione del ricordo. È buffo come la verità cambi nel raccontarla. Come una persona diventi un mito, come un mito diventi un eroe. Non scambiate Baba Yaga per l’eroe delle mie storie. Non lo è. Non è nemmeno la cattiva. È solo una donna. A volte non si può sapere ciò che era giusto e ciò che era sbagliato fino a quando non si racconta. A volte, non possiamo conoscere l’importanza di un uomo che diventa una mela che diventa uno scheletro fino a quando non è troppo tardi.

In un’altra versione, quando i soldati impiccano lo scalpellino all’albero dietro il suo laboratorio, Baba Yaga non lo tira giù. Si accovaccia invece nel mio ventre e tiene strette le sue figlie. Dondola, perché stare fermi non è diverso dalla morte. Canta, perché è questo che fanno i vivi. Nella ninnananna, una promessa di salvezza che non può mantenere. La sua voce, pulita come la pioggia.

Poi fa bollire l’acqua sul fuoco e fa il bagno a Malka. Taglia una mela per Illa. Pulisce il tavolo della cucina e mette un’esca per i topi. Perché è questo che si fa, durante la guerra. Le stesse cose di sempre. Credete che vi comportereste diversamente, se la morte arrivasse nel vostro villaggio? No. La legna va tagliata e messa a seccare per l’inverno. I bambini devono essere messi a letto. I pavimenti vanno puliti. La vita è sempre e solo vita.

Baba Yaga chiude le mie imposte. Il mondo rimane fuori. Qui dentro, i vivi continuano a fare ciò che vogliono. Ridono. Mangiano. Si girano dall’altra parte.

Perdonateli.
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Il rimorso si impadronì di Isaac Yaga non appena Cardospina attraversò il confine di Stato della Louisiana, ma seppellì il suo disagio nel mazzo di carte da poker che stava mescolando. Una volta, due, tre, le carte si mischiarono facendo le fusa come il ronzio delle ali di un colibrì.

Benji gli aveva insegnato a leggere i tarocchi con un mazzo normale come questo. Aveva detto che gli piaceva la banalità, il modo in cui le fortune non erano nascoste in una scatola foderata di velluto, ma ammucchiate dietro il bancone di un bar, appiccicose per le bevande versate. Oracoli che potevano svelare il tuo futuro un minuto prima e fare una mano di blackjack il minuto dopo. Isaac estrasse una carta dal mazzo. Nove di picche. Depressione, ansia, incubi.

«Se non ti piace la tua sorte» diceva Benji, «cambiala.»

Isaac estrasse un’altra carta. Sei di cuori. Ricordo, nostalgia, vecchie amicizie che tornano. Questo gli piaceva ancora meno.

Ritornare in una città solo pochi mesi dopo averla lasciata... l’idea lo accarezzava come carta vetrata. Troppo vicino. Troppo presto. Troppe impronte sue ancora visibili sulla terra del Sud. Cattivo sangue che aveva a malapena smesso di ribollire. Sarebbero riusciti a nascondersi dall’Uomo dall’Ombra Lunga, ma chi altro avrebbe trovato Isaac nel frattempo? Già sentiva il richiamo del calliope che risuonava sul Mississippi; non poteva sapere con certezza se fosse un inno di benvenuto o un avvertimento. Ci si incontra sempre due volte.

Bellatine lo trovò seduto sul tetto con le gambe penzoloni. Spingeva l’angolo del sei di cuori contro il labbro inferiore. Agitò il telefono verso di lui, da sotto.

«Ho sentito Mira.»

L’attenzione di Isaac si risvegliò. «Ci sono novità sulla nostra Rockette preferita con le zampe da pollo?»

«Lei non sa nient’altro della sua storia. Solo quello che abbiamo già scoperto anche noi. E anche se l’avesse saputo, non era in vena di chiacchiere. Come sempre.»

La speranza aveva avuto vita breve.

Scavare nella storia di Cardospina si stava rivelando più complicato del previsto. I documenti di spedizione tracciavano il suo viaggio da Pivdennyi, uno dei principali porti del Mar Nero fuori dall’Ucraina, ma prima di allora c’era ben poco. Il testamento che aveva dato a Isaac e Bellatine il diritto alla casa era stato autenticato a Kiev, ma a quanto pareva la loro antenata si era trasferita lì solo in tarda età, ritirandosi nella parte orientale della città. Sapevano solo che aveva trascorso l’infanzia e la maggior parte della vita adulta in uno shtetl vicino a un fiume. Il nome di quel luogo, però, si era perso nel tempo e nella cattiva amministrazione.

Bellatine sbuffò, soffocando una risata.

«Che c’è?»

«Ho solo immaginato le Rockette con le gambe da pollo...» Tentò un goffo slancio della gamba.

Da Baltimora Mini non faceva altro che battute sceme. Non le si addiceva. Quella goffa leggerezza era una copertura, una deflazione. Da quando avevano lasciato il Maryland, il non detto era sospeso tra loro come una giostrina su una culla, che si rigirava e brillava nell’aria di novembre, in equilibrio precario. Non sarebbe stato Isaac a romperlo. Non avrebbe fatto domande. Non avrebbe chiesto dei morti, né cosa diventa un corpo distrutto quando viene risvegliato. Né quali violazioni e miracoli aveva certamente compiuto sua sorella. Bellatine aveva la confessione sulla punta della lingua... la vedeva quando lei stringeva le labbra. Era come se avesse avuto la gola piena di vespe che lei insisteva per tenere chiuse dentro di sé. Bene. Isaac non aveva bisogno di saperlo. Qualunque necessità lui avesse avuto di riportare in vita i morti, ormai era superata da tempo.

Si premette un dito su una tempia e si concentrò sui muscoli della mascella, delle sopracciglia, del collo. Uno a uno, fece scattare interruttori invisibili, imponendo ai muscoli di rilassarsi. Se Mini avesse notato quella tensione avrebbe dato per scontato di esserne la causa, e questo avrebbe solo reso la vita in casa ancora più difficile di quanto non fosse già.

«Izzy! Belly! A tavola!» chiamò Winifred dalla finestra aperta.

«Sarà meglio dimenticarli, quei soprannomi» sospirò Bellatine.

Winnie era diventata una piccola grazia: il suo caos nuovo di zecca era un’interruzione costante e benvenuta.

«Le permetti di cucinare?»

«Permetti è una parola grossa.»

«Si raffredda!»

«Anche cucinare è una parola grossa.»

Winifred aveva preparato due posti a tavola, ciascuno con un piatto, una forchetta e un coltello. Sul piatto di Bellatine c’erano sei M&M’s alle arachidi. Su quello di Isaac, un mucchietto di tabacco.

«Vi piace?» chiese lei battendo le ciglia. Oltre un secolo senza apparato digerente sembrava aver lasciato a Winnie un concetto del tutto personale del nutrimento.

«Il mio piatto preferito, come facevi a saperlo?» disse lui, mettendosi a tavola. Borchia gli saltò in grembo, con un miagolio.

Isaac si aspettava che Bellatine sbuffasse esasperata e si preparasse un panino, invece si sedette, mise in equilibrio un M&M sulla forchetta e se lo infilò in bocca. Winnie era raggiante. A ogni approvazione ricevuta da Bellatine, la lucentezza grigia sotto la pelle della ragazza si faceva più setosa. Era come se la presenza stessa di Mini, un momento dopo l’altro, la rendesse più viva. E anche se sua sorella non l’avrebbe mai ammesso, Isaac vedeva che l’effetto era reciproco.

«E tu cosa mangi?» chiese Isaac.

Winifred titubò. «Io?» Tirò l’orlo della maglietta a righe presa in prestito da Bellatine, che riempiva in modo molto più sontuoso della sua proprietaria. Il vestito di lino era stato immerso in un tino per essere lavato.

«Non credo che possa...» ammonì Bellatine, prima che Isaac la zittisse con un gesto.

«Hai una bocca... e le budella?»

«Budella?»

Isaac prese un M&M dal piatto della sorella e glielo offrì. «Tieni. Prova questo.»

La ragazza di pietra si mise con delicatezza il confetto sulla lingua, chiuse la bocca e aspettò.

Un sorriso spuntò sulle labbra di Bellatine. «Devi masticarlo. Così» spiegò, battendo i denti.

Winifred seguì l’esempio e il guscio di zucchero si ruppe. I suoi occhi si spalancarono. Poi si tuffò sul tavolo, afferrò il resto dei confettini di Bellatine e se li infilò in bocca.

«Ehi!» gridò Mini.

Winifred masticò furiosamente, con un sorriso luminoso da un orecchio all’altro. «Sono come... dei pianetini! Con dei segreti al loro interno che si possono scoprire! Ed è una sensazione... molto piacevole.» Fissò Isaac e Bellatine, a bocca aperta. «Gli esseri umani vivono queste esperienze ogni giorno e fanno finta di niente?»

«Aspetta di provare i bastoncini di mozzarella» disse Isaac con gravità.

«Aspetta» disse Bellatine, soffocando una risata. Si precipitò in dispensa e tornò con una fetta di pane alla zucca avvolta in carta marrone, che veniva da... dov’era quella panetteria? Charlotte? Atlanta? Era diventato difficile tenere il conto.

Winifred ricevette il pane come un sacramento, poi se lo infilò in bocca con entrambe le mani.

«Immagino che non abbia bisogno di respirare» mormorò Mini.

«È mrvigls» disse Winifred masticando. «Come...» annaspò «una nuvola.»

«Hai creato un mostro» sussurrò Isaac. E fu solo allora che il sorriso di Mini si spense.

Sebbene la ragazza di pietra fosse molto strana, Isaac era colpito dalla sua capacità di adattamento. Spesso la sorprendeva a imitare i movimenti di Bellatine mentre rifaceva il letto o riparava una finestra, o si allacciava le Converse. E sembrava aver imparato il resto osservando un secolo di persone in lutto, di corridori con il cane e di adolescenti annoiati che bighellonavano nel cimitero. Aveva studiato e memorizzato il comportamento umano più di quanto Isaac sarebbe riuscito a fare in una vita intera. Era quasi invidioso. Tutto il suo corpo si impegnava al massimo, in ogni compito. Si sdraiava sulla schiena e sollevava una gamba in aria per raddrizzare le calze o immergeva un pollice intero in una pentola d’acqua per controllare se bolliva. Una coccinella si posava sul suo polso e tutta la sua attenzione si concentrava su quel piccolo punto. Era come se, da quando era tornato a essere dotato di sensi, ogni centimetro del suo corpo fosse un occhio pronto ad aprirsi.

Poi la luce cambiava e la strana pelle argentata diventava straordinariamente evidente. Oppure passava ore senza sbattere le palpebre, come se quello fosse un compito consapevole, facile da dimenticare con qualsiasi distrazione. Mangiava fino all’esaurimento del cibo, senza mai saziarsi, ma poteva anche digiunare tutto il giorno senza che la sua energia ne risentisse. A volte stava così immobile che Isaac si chiedeva se fosse ridiventata di granito, ma poi scorgeva un campo di fiori selvatici fuori dalla finestra e balzava in piedi, premendo le mani sul vetro per la meraviglia. Era sempre lì, sul filo del rasoio che separava l’umano dalla pietra.

Cardospina si fermò, i piatti scivolarono sul tavolo. Bellatine afferrò il suo con entrambe le mani, mentre Isaac guardò il suo fermarsi tremando sul bordo del tavolo prima di spingerlo indietro. Si arrotolò una sigaretta con il tabacco che aveva nel piatto e se la infilò dietro l’orecchio.

Un canto basso e sibilante entrava dalle finestre aperte. Il calliope, con le sue note chiare e vivaci come il tintinnio di una giostra, fu interrotto dall’ululato del mantice del battello a vapore. Bellatine e Winnie si voltarono verso la finestra. Questa volta la canzone non era nei ricordi di Isaac. Era reale. Erano arrivati a New Orleans.

Il negozio di Hank era proprio come l’aveva lasciato. Dalla vetrina si vedevano ancora gli scaffali curvi sotto il peso delle bottiglie di vodka di plastica. Una friggitrice sempre piena di pesce in pastella. Sul bancone della cassa una scatola di plastica con biglietti della lotteria e accendini. Davanti al locale, un gruppo di punk in gilet marroni a brandelli era seduto sul marciapiede e si passava una bottiglia di liquore al malto. Ignorarono due uomini biondi in polo color salmone e kaki, che passarono in mezzo a loro con cautela e sdegno. Il vialetto era pieno, per metà di auto sportive color limone con targhe di altri Stati, per metà di rottami con sacchi della spazzatura incollati ai finestrini. Ah, Hank’s. La grande livella, rifugio di tutte le creature dell’alba e della mezzanotte.

«Venite» fece Isaac, precedendo Bellatine e Winnie attraverso il parcheggio affollato. Riconobbe uno degli straccioni che se ne stavano sdraiati sul marciapiede dai tempi in cui faceva il busker a Minneapolis, ma il ragazzo non si accorse di lui. Chissà quale versione di se stesso aveva interpretato Isaac, nella settimana in cui l’aveva conosciuto. Chiaramente qualcuno non collegabile a chi stava incarnando ora.

«Isaac, ragazzo mio, come va? Sei tornato in città?» Qualcuno gli batté la mano sulla spalla. Era un vecchio dalla pelle scura che si appoggiava a un bastone. In una mano faceva tintinnare una tazza di monete di latta. Gli mancava la gamba sinistra, da sotto il ginocchio.

«Justus, bello mio, che gioia vederti. Sono arrivato proprio ora. Come ti va? Ti stai curando?»

Il vecchio annuì, massaggiandosi la mascella. «Non posso più permettermi le pillole, mi hanno tolto l’assistenza sanitaria. Sono settimane che le mie articolazioni scricchiolano e gracchiano come la croce di Cristo al vento.»

«Mi dispiace, amico.»

«Senti, hai da fumare?»

Isaac passò a Justus la sigaretta che aveva dietro l’orecchio e gliela accese. Mentre reggeva l’accendino, Isaac notò che il suo tremito era misericordiosamente cessato, almeno per il momento.

«Stammi bene» disse Isaac, dandogli una pacca sul petto. Con quel gesto, infilò discretamente dieci dollari nella tasca della camicia di Justus. «Non farti buttare giù da quei delinquenti del governo.»

«Va bene, Dio ti benedica.» Il vecchio lo salutò e si allontanò verso le auto sportive gialle, i cui proprietari avrebbero sicuramente avuto le tasche piene. Isaac sapeva che erano i più poveri a dare sempre di più, gente che sapeva come stavano le cose, mentre i ricchi tenevano i portafogli ben chiusi; ma comunque bisognava provarci. Isaac guidò Bellatine e Winifred attraverso le porte a vetri del minimarket. Hank’s era un punto di riferimento, ma oggi c’erano poche possibilità di incontrare qualcuno che conosceva. Anche se mezzogiorno era passato da un pezzo, la sua gente era ancora a letto, a smaltire i dispiaceri che avevano tentato di affogare la sera prima.

Bellatine e Winnie fecero scorta di caramelle e acqua, mentre Isaac chiese a Jeannie, al banco della gastronomia, di preparargli un sacchetto di carta con pollo fritto e focaccine. Sotto i neon del negozio, Mini era piccola e giallognola. Il bagliore roseo che l’aveva inondata dopo il risveglio di Winifred aveva già cominciato a svanire e le sue mani erano di nuovo chiuse a pugno sui fianchi. Le labbra strette, le spalle rigide. Isaac riconosceva quei segni. Il tributo che un corpo deve pagare quando viene trascurato. Quando gli viene proibito di compiere il sacro dovere per cui è stato costruito. Quando Isaac non recitava, arrivavano i tremori. Quando Bellatine non esercitava l’Incandescenza si irrigidiva, diventava ruvida, pallida. Era così decisa a negare la vita alle forme inanimate intorno a lei che la negava anche a se stessa. Si trasformava in pietra.

Mentre andavano alla cassa, un foglio rosa fluo sul pavimento di linoleum catturò l’attenzione di Isaac. Lo prese e lo girò. Un volantino in lettere nere e oro:

PARATA DELLE LANTERNE

TU SAI DOVE

TU SAI PERCHÉ
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ORE 22.00

«Che cos’è?» chiese Bellatine affiancandosi a lui, con le braccia piene di bottiglie d’acqua. Winifred la seguiva diligentemente.

«Un buon auspicio» disse Isaac. Mostrò il volantino a Bellatine. «E un invito personale per te, dritto dal pavimento di Hank.»

«Un funerale?» chiese Winifred, illuminandosi.

«Una festa» la corresse Isaac.

«Voglio diventare ubriaca. Voglio essere la ragazza più ubriaca del mondo» annunciò Winnie, alzando il mento con piglio aristocratico.

Isaac inarcò un sopracciglio.

«Che c’è?» disse lei scrollando le spalle. «Negli ultimi cent’anni un sacco di gente ha organizzato feste vicino alla mia tomba. So cosa fanno i vivi.»

«Non andremo a nessuna festa» replicò Bellatine. «Dovremmo tenere un profilo basso.»

«Non è solo una festa» ha detto Isaac, «è una parata.»

Sua sorella sollevò le casse d’acqua sul banco della cassa e ci schiaffò sopra una banconota da venti dollari. Arrivava a malapena col mento al bancone. «Qualunque cosa sia, io non ci vado.»

«Dài» disse Isaac, «una parata non ha mai fatto male a nessuno.»

Winnie aprì un sacchetto di M&M’s alle arachidi; sul davanti dell’abito aveva un’altra decina di pacchetti gialli. «Vi ricordate nel 1918, quando dopo quella parata a Philadelphia quarantacinque persone si presero l’influenza spagnola e morirono? Alcuni di loro sono stati sepolti vicino a me.»

«E tu?» Isaac chiese alla cassiera bionda ossigenata. «Se il cosmo chiamasse, cosa diresti?»

«Il cosmo mi ha detto di trasferirmi negli Stati Uniti» rispose lei, accigliata. «A casa, ero la parrucchiera della gente famosa. Avevo un salone per le star del cinema. Bella vita. Ora faccio il turno di notte vendendo tequila per sette e cinquanta all’ora.»

«Non siete di grande aiuto, nessuna delle due» disse Isaac, indicando con il pollice Winnie e la cassiera. Bellatine gli restituì il volantino senza guardarlo. Lui lo piegò e lo mise in tasca. Per dopo.

Mangiarono il bottino sul mucchio di pietre lungo i binari. Era stato uno dei luoghi preferiti di Isaac quando viveva lì, una massicciata ferroviaria dove i ragazzi sparavano alle lattine di birra con le pistole ad aria compressa e fumavano erba all’ombra di una torre dell’acqua arrugginita. E a pochi isolati a nord del fiume, questo quartiere non era nuovo alle case viventi. Isaac non c’era ancora durante le inondazioni di Katrina, ma la maggior parte degli abitanti della zona sì. Avevano visto intere strade mettere fuori delle branchie quando gli argini si erano rotti. Per chi aveva visto la propria città imparare a nuotare, una casa su zampe d’uccello non era certo una cosa per cui sprecare una seconda occhiata.

Bellatine raccolse un bastone e cominciò a scortecciarlo con il suo coltellino, mentre Winnie si sbafava il terzo sacchetto di M&M’s. Isaac posò una fila di monetine sulla rotaia e aspettò. Gran parte della vita dei vagabondi consisteva nell’aspettare. Aspettare con il pollice in fuori che qualcuno ti carichi sotto la pioggia. Aspettare l’alba nello scalo ferroviario. Aspettare che un dollaro venga gettato nel barattolo delle mance. Aspettare che il tempo stesso decida, finalmente, di andare avanti e di portarti con sé. E ora, ad aspettare Shona. O l’Uomo dall’Ombra Lunga. Chiunque li avesse trovati per primo.

Bellatine continuava a guardarsi alle spalle, in direzione della casa. Una grossa zampa gialla sbucava da dietro una fila di casette. Graffiò un topo morto sulla strada prima di allontanarsi.

Mini si agitò. «Non dovremmo lasciare Cardo senza sorveglianza.»

«È una ricercata» disse Isaac, annuendo esageratamente. «Con una taglia sul tetto.»

Bellatine si voltò di nuovo. «Forse dovrei andare a vedere se ha bisogno di qualcosa.»

«Tipo cosa, una pedicure?»

Lei lo ignorò e si infilò in tasca una focaccina. Isaac sospettava che non l’avesse presa per sé: l’aveva già sorpresa a gettare razioni nella stufa. Shona pensava che lui fosse un eccentrico misantropo... e non aveva ancora conosciuto il resto della troupe.

Il fischio di un treno risalì lungo i binari. Isaac deglutì. Affondò i talloni nella terra per piantarsi, scosso da un tremito, come il grano dalla brezza. Da giovane, quel suono lo aveva fatto sentire leggero, eterno, come un dardo dalla punta velenosa sospeso a mezz’aria. Come se il paese fosse un tappeto rosso steso ai piedi suoi e di Benji. Ma tutto questo era stato prima.

I treni merci qui in Louisiana passavano con calma, pesanti e lisci come la melassa, alligatori d’acciaio che oziavano sulla riva del bayou. Così diversi dai treni del Nord, che passavano a ogni fermata con una velocità tale che se si cercava di prenderne uno al volo si rischiava l’osso del collo solo per il colpo di frusta. Andare veloci ti porta dove devi andare. Ma andare piano ti ci porta vivo. A volte.

Isaac scosse la testa. Non pensare al passato. Inoltre, non aveva bisogno di mettere di nuovo i pesi sulla vecchia bilancia. Un effetto collaterale del non stare mai fermi era che la vita esisteva in uno stato di costante confronto. Una città accanto a un’altra. Boise o Tulsa. La linea del Great Northern o del Southern Pacific. Recitare a Harvard Square a Boston o sulla Union a New York. Una parte di lui, una voce segreta e stanca nascosta nel profondo, si chiedeva se tutta la sua frenesia di movimento non venisse solo da un desiderio di stare fermo. Dalla speranza che tra tutte quelle piccole vite ce ne fosse una degna di essere conservata. Ma dopo tanto tempo in viaggio, sarebbe stato in grado di riconoscerla se se la fosse trovata davanti? Forse l’aveva già superata, spinto in avanti da quel mal di testa senza fine, quel prurito nel petto. Fermarsi non era un’opzione. E non lo sarebbe mai stata.

Il treno fece schizzare le sue monete nella ghiaia. Splendevano come piccole lune.

Winifred ne raccolse una, poi la lasciò cadere con un gridolino.

«Scottano, all’inizio» l’avvertì Isaac. «L’attrito riscalda il metallo.»

Winifred si guardò i polpastrelli. «Che strana sensazione.»

Bellatine le prese la mano. «Devi stare più attenta. Quella sensazione significa che hai toccato qualcosa che può farti male.» Isaac non poté fare a meno di notare la tenerezza con cui sua sorella si chinò sulla mano bruciata della ragazza di pietra, soffiandoci sopra.

«Quindi la mia pelle ascolta. E il metallo sa parlare. Che meraviglia!» Winnie sfiorò con un dito il labbro di Bellatine. «Sento anche la tua pelle, quando la tocco.»

Mini arrossì e si tirò indietro.

«A proposito» disse, tornando alla formalità. «Ho mandato un’e-mail all’ambasciata ucraina per chiedere se avevano qualche idea di dove potesse trovarsi Cardospina prima di Kiev. Hai chiamato l’esecutore testamentario?»

«Chi, io?» Isaac si accigliò.

«Sì, tu» disse Bellatine, «come ti ho chiesto già cinque volte.»

«Vedi, è questo il tuo problema. Cerca di chiedere di meno.»

Lei sembrava pronta a prenderlo a pugni.

«Ecco perché tutto dovrebbe avere un epitaffio» disse Winifred con la bocca piena di cioccolato. Deglutì. «Qui giace la cara... Come una lettera dal passato. Tutte le informazioni che servono.»

Bellatine si illuminò. «Una lettera! Oh, che idiota che sono.» Si batté una mano sulla fronte.

«L’hai detto tu» disse Isaac.

Lei continuò, imperturbabile. «Ti ricordi che quando ci siamo trasferiti c’erano tutte le cianfrusaglie del sottotetto? Ho eliminato qualcosa, ma la maggior parte è ancora lì. Compresa una cassa piena di carte. Sono quasi sicura che lì dentro ci siano anche delle lettere. Se qualcuna è precedente a Kiev, potremmo trovare un indirizzo. E magari anche qualcos’altro.» Si alzò dalla massicciata, chiuse il temperino e si spolverò la tuta. Anche Winnie si alzò per seguirla.

«Che fai, vieni o no?» chiese Bellatine quando Isaac non si mosse dalla posizione di siesta.

Lui si stiracchiò come un gatto. «Non ho ancora finito di pranzare.»

Lei lo prese per un braccio e tirò. «Certo, come no.»

Tornati a casa, Bellatine tirò giù da sé la pesante cassa di legno dal sottotetto.

«Bene, a quanto pare non c’è nessun bisogno del mio aiuto» disse Isaac, avviandosi alla porta.

Bellatine rovesciò il contenuto della cassa sul pavimento del soggiorno. La curiosità di Isaac ebbe il sopravvento, mentre nell’aria saliva una nuvola di polvere viola. Quando la polvere si disperse, rimase un mucchio di documenti.

«Addio alla mia giornata libera» sospirò lui.

«Finché c’è del lavoro da fare» grugnì Bellatine, scuotendo la cassa per far cadere gli ultimi fogli, «non esistono giornate libere.»

Esaminarono le carte una a una.

Winifred rabbrividì visibilmente quando passò un dito su una pagina sottile come una buccia di cipolla. «Sembrano ali di falena.» Il foglio scricchiolò sotto il suo tocco, e lei reagì con entusiasmo a quel suono.

Isaac avvicinò uno dei fogli. «Sono... in yiddish.»

«Certo che non ti sfugge niente» ribatté Bellatine.

«A fagiolo, ragazzina. Ho un talento per certe cose.»

Pagine e pagine di tenue inchiostro color mezzanotte si materializzarono in righe di caratteri ebraici. A giudicare dalla forma e dalle intestazioni dei fogli, la maggior parte dei documenti sembravano essere normali moduli per la contabilità: documenti bancari o ricevute scritte a mano di negozi, pagine di agende malconce e ingiallite dal tempo. Ma l’inaccessibilità della lingua le faceva apparire mistiche. Cariche di possibilità. Quello che sembrava una semplice voce contabile poteva essere una ricetta. Un incantesimo. Una confessione.

Bellatine strappò qualcosa dal mucchio. «Guarda!»

Era una pila di buste legate con uno spago. Ne prese una e l’aprì, scoprendo che conteneva una lettera ben piegata. In un angolo c’era la data, in caratteri latini: 3 giugno 1925. New York.

«Mmh, 1925... Se cerchiamo la storia delle origini, probabilmente è un po’ troppo tardi, ma lei doveva essere ancora viva. I tempi coincidono» disse Bellatine, scacciando una zanzara dal suo collo.

«Ma New York? Sono quasi certo che non ci sia nessuna New York in Russia.»

«Quindi la lettera è stata mandata a Cardospina da oltreoceano, da qualcuno che stava negli Stati Uniti...» Bellatine esaminò il retro della busta. «Niente indirizzo.»

«Come può esserci un indirizzo per una casa che non sta mai ferma?» disse Isaac.

Dalla busta cadde qualcosa di piccolo e bianco, che rotolò sul pavimento.

Isaac si avvicinò per guardare. «Ma è... un dente?»

Sua sorella lo raccolse tra due dita. «È un fagiolo.»

«Ma certo. Un tipico... fagiolo postale. Mistero risolto.»

Winifred prese un’altra busta, ne tolse un quadratino lucido e lo porse agli altri. Isaac si ritrovò davanti tre paia d’occhi che lo fissavano. Era una fotografia in bianco e nero, con una pallida didascalia in inglese: Malka, mamma e io. 1919. In primo piano c’era una donna con una camicia bianca e una gonna di lana lunga fino a terra. I capelli scuri erano puntati sopra la testa. Non era vecchia, aveva forse trentacinque anni o giù di lì, ma nei suoi occhi c’era una durezza che suggeriva molto più di quanto rivelasse la sua età. Su un fianco aveva un bebè dalle guance paffute, che allungava una manina sfocata verso l’obiettivo. Accanto alla donna c’era una bambina, di otto o nove anni, con i capelli corvini scompigliati e le fattezze marcate, con una bambola sotto il braccio.

«Quella bambina è uguale a te!» esclamò Bellatine. Era impressionante: lo stesso naso adunco, il fisico snello, la stessa scintilla nera e maliziosa negli occhi. Doveva essere così che gli altri si sentivano quando lui si trasformava in loro. Rivedevano la loro faccia riflessa in quella di un altro. La loro storia dirottata, e ripetuta a loro beneficio. Non era una sensazione piacevole. Lasciò a Isaac l’assurda impressione che non solo lui stesse guardando la bambina, ma che la bambina stesse guardando lui.

Bellatine spostò il dito sulla donna adulta. «E lei assomiglia un po’ a me, non ti pare? Qualcosa nella bocca, quantomeno?»

«Quella cos’è?» chiese Winifred, indicando una sagoma sullo sfondo, nell’angolo in alto a destra della fotografia. Bellatine la illuminò con il telefono. Dietro le tre figure c’era una casa. Pareti imbiancate. Tetto di zolle. Una veranda circondata dal filo spinato. Tre animaletti dipinti sopra la porta d’ingresso. Non c’erano zampe, quantomeno non ancora... ma non c’era alcun dubbio. Cardospina.

Gli occhi di Isaac e Bellatine si incrociarono sopra la foto lucida.

«Dobbiamo sapere che cosa dicono queste lettere.»

Bellatine fece scrocchiare le nocche. «Ci vorrà una vita a tradurle. Possiamo cominciare decifrando i singoli caratteri? Poi possiamo passare tutto al traduttore automatico.»

«Oppure» ribatté Isaac, «le leggiamo in yiddish.»

«Oh, ti sei messo a studiare?» Lei alzò gli occhi al cielo.

«No, ma conosco qualcuno che ha studiato.»

Bellatine fece una pausa. «Qualcuno di qui?»

«Sissignora. Snap Piernes. Ha una collezione di vecchi cimeli in un magazzino a Saint Claude, ma ha frequentato la scuola rabbinica prima di mollare tutto e trasferirsi a New Orleans. Quindi non solo sa leggere lo yiddish ma è anche abituato a maneggiare vecchi documenti.»

«Passiamo al magazzino» disse Bellatine.

Isaac scosse la testa. «Dubito che lo troveremo lì. Quel posto rimane chiuso per settimane, se ne serve solo per metterci la roba.» Sulla sua faccia cominciò ad allargarsi un sorriso.

«Posso osare chiederti perché sorridi?» azzardò Bellatine.

«Sorrido perché non so dove sia Snap adesso, ma so esattamente dove sarà stasera. Non me lo perderei per nulla al mondo.» Tirò fuori dalla tasca il volantino rosa. Parata delle lanterne. Tu sai dove. Tu sai perché.
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I quattro ragazzi si muovevano a passo spedito attraverso Old Baltimore East, con i lampioni che si accendevano dietro di loro come se la notte li stesse inseguendo. Davanti a loro: un cancello di ferro massiccio, fiancheggiato da pietre bagnate. Prima un ragazzo, poi un altro, si infilarono tra le sbarre, sgusciando come salamandre nell’ombra. Il terzo esitò.

«Sbrigati, lumaca, o ci farai beccare!» sussurrò da dietro Ronan, il quarto ragazzo, dando uno spintone a Percy. Percy trasalì.

Erano la banda di Barclay Street, cresciuti insieme nello stesso quartiere di case popolari, sei isolati a nord da dove si trovavano ora, i re dei misfatti della scuola media di Lafayette... e stasera erano a caccia.

Luke saltellava sulle punte dei piedi oltre il cancello, con le sue nuove Nike verdi che squittivano sul terreno come topi impazienti. Suo fratello gemello, Connor, era di guardia più avanti. Attraverso le sbarre nere dell’arco, Percy vedeva centinaia di lapidi, pallide come lenzuola nella luce fioca. Rabbrividì. I cancelli esistevano per un motivo. Per sicurezza. Per tenere i morti e i vivi al loro posto.

«Dài, bro» lo incalzò Ronan.

Cos’è peggio: i fantasmi o essere giudicati codardi?

«Vado, vado» sbuffò Percy. Si sistemò lo zaino pieno di petardi sulla spalla, fece uscire tutta l’aria dai polmoni e si infilò tra le sbarre più larghe. Non era piccolo come i gemelli, era largo il doppio e trenta centimetri più alto, e faticò a passare dall’altra parte. Il metallo gli punse lo stomaco. La camicia si impigliò in un gancio e si strappò mentre lui cadeva a terra.

«Scusate.» Si alzò a fatica, togliendosi la ghiaia dalle mani.

Ronan si infilò dietro di lui.

«Sei pronto?» disse Connor.

Percy annuì.

Dall’altra parte del cimitero apparve un bagliore tremolante, come di un’unica candela. Delle voci risuonavano sottili fra le pietre.

Gli occhi di Luke ebbero un brillio. «Andiamo.»

Prima che Percy potesse riprendere fiato, i due gemelli si addentrarono nel cimitero di Green Mount, scomparendo dietro le lapidi. Ronan schioccò le dita e si lanciò all’inseguimento, lasciando indietro Percy.

Keisha aveva detto a Jordan, che aveva detto a Tan che a sua volta aveva detto a Luke, che alcune ragazze della loro classe si sarebbero intrufolate nel cimitero dopo il tramonto per fare qualche roba da streghe.

«Mi sembra una cavolata» aveva detto Connor, dopo che Luke l’aveva riferito agli altri tre.

Sembra pericoloso, pensò Percy, che però non ci pensava proprio a dirlo ad alta voce. C’era un codice tra i ragazzi di Barclay Street: mai fare il fifone.

«Secondo me dovremmo mettere un po’ di paura a quelle lì» sorrise Ronan.

E quando Ronan aveva un piano, gli altri lo seguivano.

Percy ansimava, correndo dietro ai suoi amici. Si sentiva ingombrante, esposto, troppo grosso per sfrecciare invisibile tra le pietre come facevano loro. Temendo di rimanere indietro, accelerò. Inciampò su una zolla irregolare e la caviglia si torse sotto di lui. Percy cadde con un gemito.

«Gesù, ancora?» gemette Connor.

Percy era atterrato in un fosso ruvido e vuoto. Ebbe un momento di panico: era una fossa appena scavata? No, l’avvallamento era troppo superficiale e di forma completamente sbagliata. Tirandosi su, vide che la buca non era stata scavata, ma impressa, come se la terra fosse stata schiacciata da qualcosa di grande e pesante. I bordi a zig-zag la facevano assomigliare all’impronta di un uccello gigantesco. Qualcosa di soffice gli sfiorò la gamba. Lo raccolse. Era una lunga piuma lanuginosa.

«Nessuno viene lasciato indietro.» Ronan sorrise, chinandosi per aiutarlo a rialzarsi.

Percy afferrò la mano tesa. Si infilò la piuma in tasca, passando le dita sui fili setosi mentre si rimetteva in piedi.

Zoppicando, si guardò indietro un’ultima volta. L’impronta si riempì di ombra, inghiottita dalla notte.

Presto raggiunsero un gruppo di tombe isolate dal resto, in modo da potersi preparare senza essere visti. Qui le pietre erano diverse dalle altre: più vecchie, cesellate con tralci e piume. Sopra alcune, i visitatori avevano lasciato sassi lisci e abbastanza piccoli. I ragazzi si riunirono davanti a un obelisco, la cui base era abbastanza grande da permettere a tutti e quattro di nascondersi alla vista.

«Secondo voi» sussurrò Connor, «sono nude?»

Ronan gli tirò uno scappellotto sulla nuca. «Idiota, perché dovrebbero essere nude?»

Connor alzò le spalle. «Come in quel film, dove alla fine tutte le streghe ballano intorno al fuoco e c’è quella ragazza che si toglie i vestiti.»

«Non sono nude.»

«Ma potrebbero.»

Ronan posò a terra un sacchetto di carta, tirando fuori quattro maschere di plastica che avevano comprato a metà prezzo allo Spirit Halloween, traslucide con baffi e sopracciglia dipinte che formavano un inquietante doppio volto. L’elastico scattò contro la nuca rasata di Percy mentre si aggiustava la maschera. Era diverso, se avevi una maschera dietro cui nasconderti. Era come affidare il tuo corpo a qualcun altro. Qualcuno più coraggioso. Ce l’avrebbe fatta. Stanotte, non sarebbe stato un rammollito.

Percy aprì la cerniera dello zaino.

«Zdravija zhelyu» disse una voce maschile nel buio.

Percy alzò la testa così velocemente che sbatté contro la pietra dietro di lui. I suoi amici si irrigidirono.

«Merda» disse Luke, «c’è qualcuno...»

Connor mise una mano sulla bocca del fratello.

Dall’altro lato dell’obelisco, passi lenti e regolari scricchiolavano lungo il vialetto. Si stava avvicinando? Percy non riusciva a capirlo. Lo sguardo sfiorò lo zaino aperto. Un lampo di carta rossa. Gli stoppini dei petardi che spuntavano dalla cima. Era già abbastanza grave che si fossero intrufolati dopo l’orario di chiusura, ma se lo avessero beccato con quelli... C’erano ragazzi della sua età che erano stati mandati al riformatorio per molto meno. L’audacia lo abbandonò. Avrebbe voluto che la sua maschera lo rendesse invisibile. Le orecchie gli ronzavano per la paura.

No, non era paura. C’era una strana vibrazione nell’aria, come nella vecchia Ford di sua madre, dove la radio trasmetteva solo le scariche. I passi si mescolavano a quel ronzio. E ora era certo: si stavano avvicinando.

«Che cosa facciamo?» Percy sussurrò, a bassa voce.

«Sono contento che tu me l’abbia chiesto» disse l’uomo. I ragazzi sobbalzarono.

Era proprio di fronte a loro, alto e snello, illuminato da una luce grigia. Indossava un lungo cappotto che si increspava come il fumo, anche se non c’era vento.

Ronan fece un passo in avanti, spavaldo come sempre, con le mani sui fianchi. «Possiamo aiutarla?»

Percy si spostò, nascondendo dietro di sé lo zaino e i petardi. A volte era utile essere grossi.

L’uomo sorrise. «Ansioso di essere utile. È il segno che sei un buon soldato.»

«Senti, amico, stiamo solo tornando a casa» balbettò Connor da dietro Ronan. «Questa è solo una scorciatoia e...»

«Sì, tagliamo di qui» disse Luke, «per tornare a casa.»

L’uomo si guardò intorno.

«Cerca qualcuno?» disse Ronan, sollevando il mento. Perché doveva essere sempre così provocatorio? Percy fece per indietreggiare ulteriormente, ma si fermò. Stasera non sono io il fifone.

«Sto tracciando il mio destino. Grandi passi, schiacciati nel tempo. Tu hai toccato quel destino... lo capisco dalla terra sulle ginocchia, dalla morbidezza nella tua tasca.» Il sorriso dello sconosciuto, ora rivolto a Percy, si allargò. «E così hai schiacciato i tuoi stessi passi nel tempo, cosa che devo riconoscere. Ci può essere solo un certo numero di passi in una storia, capisci. Un certo numero di testimoni.» La voce dell’uomo era solida, come la pietra alle spalle di Percy. Il ronzio era più forte. C’era un crepitio sotto di esso, come di ramoscelli spezzati. No, come un fuoco che lambisce un muro. Percy si guardò intorno. Niente. Da dove veniva?

L’uomo estrasse qualcosa dal cappotto e Ronan fece un passo indietro, diffidente.

«Non vi voglio spaventare» disse lo straniero. «È solo un’offerta, in segno di buona volontà.»

Si trattava di una boccetta di vetro, di un nero bluastro, chiusa con un tappo di sughero. Un liquido si agitava all’interno. L’uomo la tese. «Za vstrechu» disse, sollevando la bevanda, poi ne bevve un sorso.

«Cosa sta dicendo?» mormorò Luke.

«Un brindisi» disse Percy. «Al nostro incontro.»

«Come fai a saperlo?» chiese Connor.

Come faceva a saperlo? La voce dell’uomo gli era familiare, come una canzone che aveva ascoltato a ripetizione, imparata a memoria. Lo sconosciuto inclinò la bottiglia verso Ronan.

«Allora, amico mio?»

Ronan esitò. Quasi come se... Percy tentennò. No. È impossibile. Ronan non aveva mai avuto paura di nulla in vita sua. Era il combinaguai dei combinaguai, spericolato fino all’inverosimile. Una volta Percy lo aveva visto saltare dalla gradinata più alta del campo di football solo per dimostrare che ne era capace. Tuttavia, lo sguardo preoccupato sul suo volto era innegabile. Percy per poco non si mise a ridere: aveva davvero paura. Per una volta, era Ronan lo sfigato!

A Percy venne un’idea che esplose come un petardo. Era questo il momento. La sua occasione per dimostrare quanto valeva, una volta per tutte.

Questa sera avrebbe dimostrato agli altri che era più coraggioso di tutti loro.

Fece un passo avanti. Strinse i pugni. «Ne prendo io un po’.»

Ronan aggrottò la fronte. «Ehi, non so se è...»

Percy afferrò la bottiglia e ne bevve un sorso profondo e impavido. Il liquido era caldo e fumoso. Sapeva di coraggio.

E poi, non vide altro che bianco.

«Yo.» Ronan gli toccò la spalla. «Stai bene?» Ma Percy lo sentì a malapena tra le scariche di elettricità statica. Arrivavano a ondate dallo sconosciuto. Un sibilo simile a quello della fiamma, ma ora era mischiato con il rumore dei fucili. Gli zoccoli dei cavalli che battono contro la terra. I lamenti.

«Sei un giovane soldato coraggioso» disse lo sconosciuto.

Coraggioso. Sì... Sì. Il re della banda di Barclay Street. Il cuore gli batteva forte nel petto. L’adrenalina era come una scarica elettrica. Era come se stesse andando in battaglia.

«I tuoi piccoli amici possono dire lo stesso?»

I suoi amici... Il pugno si strinse sulla bottiglia. Avevano sempre pensato di essere migliori di lui. Che lui non fosse abbastanza uomo. Lo sminuivano, per sentirsi forti. Le sue spalle si incurvarono sotto un peso nuovo, ma lui lo sentì a malapena attraverso la contrazione dei muscoli. Percy si voltò. Erano piccoli. Più piccoli di lui. Più deboli.

«Bro, che ti prende?» Ronan strinse gli occhi. Si girò verso lo sconosciuto. «Che cosa gli hai fatt...»

Lo sconosciuto fece un passo indietro. Da sopra la spalla di Percy, una voce scoppiettante gli sussurrò all’orecchio, calda come la brace. E Percy ascoltò.

Il fumo bianco vorticava tra lui e i suoi amici, denso come la panna.

Io sono il re. Non sarò messo da parte. Non mi lascerò sminuire. Sono il più forte di tutti noi.

E lo sapranno.

Percy partì alla carica, colpendo Ronan allo stomaco. Il ragazzo cadde contro il monumento con un gemito.

«Bravo soldato» cantilenò l’uomo, la cui voce era come un coro di voci che si sovrapponevano l’una all’altra, sgomitando per farsi sentire. «Non è forse giunto il momento di prendere ciò che è tuo?»

Ciò che è mio. Prendere ciò che è mio.

Percy non sentì i gemelli ai suoi fianchi, che cercavano di fermarlo. Solo quel peso sulla schiena. Solo la tensione dei suoi muscoli, sempre più forti. La sensazione dei capelli stretti nel pugno, il viso tirato indietro, la bottiglia blu ancora stretta nell’altra mano. Essere deboli significava morire. Percy ora lo sapeva. Sbatté la testa del suo nemico contro la pietra tombale, con un tonfo umido. La bottiglia si rovesciò nel tumulto. Un vapore si sollevò, serpeggiando intorno ai ragazzi. Un profumo di fieno bruciato. Cenere. Marciume animale. Riempì i loro polmoni. Strisciò sulle loro spalle. Tre creature lunghe e pallide presero possesso dei ragazzi, stringendoli tra le membra di nebbia. Tre paia di cornee si riempirono di fumo, le viste si offuscarono. Il quarto paio, inerte e cieco contro la lapide, sopra una pozza di sangue scuro.

Non sono debole. Non mi vedranno mai più come un debole.

Percy non si era mai sentito così bene.

Dall’altra parte del cimitero, la candela solitaria tremolava. Le risate delle ragazze fluttuavano nella brezza. I ragazzi e i loro passeggeri alzarono la testa. Annusarono l’aria. Prenderemo ciò che è nostro.

L’Uomo dall’Ombra Lunga se n’era già andato.
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Dev’essere questo che si prova a essere morti.

L’idea venne a Bellatine con facilità, come un dato di fatto più che una teoria. Una morte morbida, in ogni caso, un purgatorio, un luogo sospeso ed eterno.

Erano riuniti in un boschetto di querce vive nelle profondità della palude. Gli alberi erano antichi, i loro rami così lunghi che toccavano terra come gomiti piegati. Tra i rami risuonava un gemito acuto di strumenti accordati, che si confondeva con i sussurri. Nell’oscurità, Bellatine riusciva a distinguere solo i contorni approssimativi delle forme umane: sagome scure e sfumate, che si muovevano e chiacchieravano a grappoli man mano che si riunivano con altri corpi. Cinquanta? Settanta? Cento? Il muschio spagnolo pendeva dall’alto... Come se l’anima degli alberi stesse cadendo, pensò Bellatine. Prima di cercare la Parata delle lanterne, Isaac aveva insistito per fare spese al Dollar General. Luci a LED. Una ghirlanda di peonie finte. Una palette di colori per il viso. «Se vuoi mimetizzarti, devi farti notare» aveva detto, dipingendosi due cerchi rossi sulle guance sbiancate, insieme a grosse lacrime nere sotto ogni occhio, come il Buffone annegato. Si piantò sulla zazzera la coroncina di fiori rosa. Bellatine aveva dipinto di malavoglia delle stelle azzurre sulle proprie guance e dei cuori su quelle di Winnie, cospargendoli poi con del glitter.

Parcheggiarono Cardospina a oltre un chilometro di distanza, nascosta da una macchia di magnolie. Isaac aveva giurato di ricordare dov’era l’ingresso, e aveva mantenuto la parola: un sentiero invisibile segnato solo da una piccola lampada votiva in un barattolo di vetro, appeso al ramo di un cipresso. Nonostante l’ultima luce del tramonto si fosse spenta oltre un’ora prima, avevano trovato la strada seguendo una scia di impronte di scarponi e biciclette incatenate, fino ad arrivare al luogo del ritrovo.

Ormai era da mezz’ora che bighellonavano nel bosco, invisibili e ciechi. Bellatine non riusciva a togliersi la sensazione di un aldilà, di un singolo momento perpetuo. Era la stessa sensazione che aveva da bambina nel teatro di famiglia, un attimo prima che il sipario si alzasse. La platea immersa nel buio. Un pubblico fatto di respiri trattenuti. Il tempo sospeso... e in quell’istante sarebbe potuta accadere qualunque cosa.

«Che stiamo aspettando?» sussurrò al fratello.

«Tra poco» fu la sua unica risposta.

Come faremo a trovare Snap Piernes qui?

Il suono di una tromba lacerò l’oscurità. Tutti quei suoni notturni confusi si misero a fuoco, mettendo a tacere i mormorii con un accordo prolungato. La banda di ottoni attaccò a suonare.

«Ora» disse Isaac. Accese le luci a LED, che erano arrotolate dentro un fagotto di lino bianco legato all’estremità di un bastone. Il fagotto risplendeva sulla sua spalla come una luna di cotone. Poi si inginocchiò e accese una lampadina intermittente legata alla coda di Borchia, che per tutta la strada li aveva seguiti. Bellatine e Winnie lo imitarono, accendendo anche le loro luci: quelle di Bellatine creavano un’aureola dorata intorno alla sua testa, Winnie le aveva intrecciate tra i capelli. Ma non erano gli unici. Le luci si accesero in tutta la palude. C’erano lanterne di carta rotonde che emanavano un bagliore blu; una corona di candele di cera accese; un ombrellino pieno di stelle luccicanti. Man mano che la foresta si illuminava, anche le ombre sfumate si delineavano meglio: le persone. Centinaia di persone, che ridevano e facevano scattare gli accendini, crepitando di elettricità statica. Accanto a lei, Bellatine sentì che Winifred restava senza fiato.

La parata ebbe inizio. La banda di ottoni prese il comando come la testa di un gigantesco serpente. Il ritmo era caldo e robusto, come il ragtime delle cornette.

«Andiamo, ragazzina.» Isaac le toccò il braccio. Non si era resa conto di essere rimasta ferma, mentre la processione le scorreva davanti come una marea.

«Come faremo a riconoscere Piernes?» gridò al fratello in mezzo agli squilli di tromba.

«Lo riconoscerò io, non tu! Tu ti divertirai.» Le mise in mano qualcosa avvolto in un sacchetto di carta. «È whisky, non veleno. Giuro.» Lei avrebbe giurato invece di avergli visto fare l’occhiolino, anche se aveva la faccia completamente in ombra. Prima che potesse fermarlo Isaac schizzò via, inghiottito dalla folla. La luce intermittente sulla coda di Borchia lo seguì, fino a sparire.

Cazzo. Se c’era qualcosa che riusciva proprio bene a Isaac, era sparire. Lei avrebbe potuto nuotare in quella folla finché voleva: non l’avrebbe trovato finché lui non avesse voluto. Strinse i denti e si voltò verso Winnie per darle la brutta notizia... ma le parole le rimasero in gola.

Una pallida luce argentea illuminava Winifred, quasi come dall’interno. Aveva gli occhi spalancati e lacrime multicolore le imperlavano le ciglia. «È bellissimo» sospirò, con la voce di un uccellino.

Sì, pensò Bellatine. Era vero.

Sentì lo stomaco che si contorceva contro quel fiotto di gioia. Non posso permettermi distrazioni. Non posso permettermi di sbagliare di nuovo. Un calore nervoso le faceva formicolare le dita. Chiuse gli occhi. Attraverso le palpebre vedeva ancora le pallide aureole che sfumavano in rosa, lilla e verde lucciola. Cercò di placare la brama dentro di lei, la lanterna sepolta nel suo petto che diventava sempre più calda, ma quella si fece solo più vivida. Era così stanca. Stanca di resistere. Stanca di contenersi.

Poi una mano fredda si intrecciò alla sua e il calore svanì dalle sue dita. Aprì gli occhi: il sorriso di Winnie era come una torcia accesa. Qualunque porta segreta Bellatine stesse cercando di tenere chiusa con tutte le sue forze, si aprì di colpo. Il mondo era splendente, fatto di luce. La parata le spingeva in avanti.

Winnie la trascinò in mezzo alla folla, finché Bellatine non riuscì più a capire dove il corteo iniziava e dove finiva. Le ragazze superavano un’apparizione dietro l’altra: una donna con una gonna di crinolina ricamata di rose in fiamme. Un gufo mascherato con un candelabro in mano. Un giocoliere che si esibiva con dei soli. E la musica, grassa e dorata, che risuonava tra le chiome degli alberi. Centinaia di corpi celesti che sfilavano al suo ritmo. C’erano luce, calore e fiamme ovunque: ma la mano di Bellatine restava fresca in quella di Winifred.

La marcia continuò. Attraverso il bosco. Oltre un piccolo ponte di legno sopra un ruscello. Oltre una laguna, dove i riflessi delle lanterne increspavano l’acqua come una seconda processione, che si snodava a fianco della loro. Brandelli di conversazione mescolati gli uni agli altri, interrotti a metà di un pensiero. Un guaito, e due cani schizzarono oltre le gambe di Bellatine, con le luci che pendevano dai collari. Barcollò, urtando una medusa fosforescente alta quasi due metri, e indietreggiò per paura di svegliarla. Winnie prese il whisky che aveva lasciato Isaac, aprì con i denti la bottiglia di plastica da quattro soldi e bevve un lungo sorso. Sputacchiò, arricciando il naso. Dopo aver ripreso fiato scoppiò in una risata che era un tintinnio di campane.

«Sono viva. Sono viva» cantò, più a se stessa che a lei, pensò Bellatine.

Dopo un po’ il ritmo rallentò. La musica divenne più triste e languida, nenie baltiche cariche di note in minore. Da quanto tempo stavano camminando? Un’ora? Due? Dieci? I piedi prima le facevano male, ma aveva camminato fino a non sentirli più. Aveva di nuovo quella sensazione di aldilà, priva di peso. Il tempo li aveva superati. Il giorno forse non sarebbe mai venuto. Non c’erano più orologi, a parte il grugnito di un flicorno basso. Non si andava né si tornava, si continuava e basta. Abiti di seta, fluidi come acqua. Torce che sibilavano nel buio. Il corpo stesso di Bellatine che cambiava, intangibile. Lei era nebbia. Un segnale di fumo. L’unica cosa che la teneva salda era la mano di Winifred, solida e sicura.

Alla fine arrivarono in una radura tra gli alberi, oltre la quale c’era un campo aperto. La musica si fermò, sostituita dalle chiacchiere e dalle risate, mentre i musicisti posavano gli strumenti e si passavano una canna. Le persone uscivano dal corteo per formare dei gruppi, amici che si ritrovavano e si sistemavano nell’erba alta. Bellatine e Winnie si sedettero su un folto di erbacce. Da dove si trovavano riuscivano vedere l’intera congregazione, sparpagliata intorno a loro come i quadrati di una trapunta incrostata di gemme. Lo spettacolo le ricordò le estati del Vermont, quando le lucciole invadevano il pascolo dietro il laboratorio di Joseph, per riprodursi. Al tramonto tutto il campo splendeva di mille minuscole luci, come se la terra fosse stata rovesciata e punteggiata di costellazioni.

Bellatine sapeva che avrebbe dovuto lasciar andare la mano di Winifred. Lei non è una persona, ricordò a se stessa. È un errore. Il mio errore. Non è reale. Ma niente sembrava reale in quella notte: e non era quella la magia? Lei non voleva lasciarla andare. Non ancora.

Erano sedute tanto vicine che Bellatine sentiva le costole di Winifred espandersi e contrarsi a ogni respiro. Quindi respira davvero. Questo è reale. O no? Il petto della ragazza si alzava e si abbassava a tempo con quello di Bellatine, come se lo seguisse. Lo sguardo di Winifred si posò su un uomo vestito da procione che baciava una donna-volpe, tutti e due addobbati con punti di luce nei baffi e sulla punta delle orecchie.

«Com’era?» chiese Bellatine, interrompendo la trance di Winifred. «Prima, intendo. Prima che ti svegliassi.» Stappò la bottiglia di whisky con una sola mano e ne bevve un goffo sorso. Le bruciava la gola, ma non era un bruciore da Incandescenza. Era più il calore di una lanterna.

Winnie fece spallucce. «Oh, era noiosissimo. Niente a che vedere con la tua vita.»

Bellatine sbuffò. «La mia vita?»

«Hai visto così tante cose! Deve essere emozionante.»

«No, non ho visto tanto. E non è emozionante.» Per me, almeno.

«Io non ho mai fatto altro che stare ferma.» Sospirò. «Ho guardato le persone. E le nuvole. Anche gli animali. Ho visto crescere gli alberi.» Raccolse un fiore di campo dal terreno e lo infilò nella sua treccia gialla, in cui brillavano ancora le luci di plastica. «E prima di questo, be’, c’era stato il funerale. Ed Everett, e i mazzi di fiori, e una donna, mia madre, tutta vestita di nero. Ma in tutto questo, io... guardavo e basta.»

Bellatine annuì. «E prima di tutto questo? Prima di essere Winifred?»

La fronte di Winnie si corrugò. «Sono il ricordo di Winifred Hadley, colpita da...»

«Lo so. So chi sei. Ma c’era qualcosa prima di Everett, dei fiori e di tua madre?» Passò a Winnie la bottiglia. «Noi, noi persone intendo, partiamo da piccoli e diventiamo grandi. Ma per te deve essere stato il contrario. Hai iniziato come parte della terra da cui sei stata scolpita, immagino. Te lo ricordi?»

Lo sguardo di Winifred scivolò sul campo e oltre. Le parole successive sembrarono uscirle a fatica.

«Prima di Winifred Hadley...» Si voltò verso Bellatine, incerta. «Sei sicura che abbia il permesso di ricordarlo?»

Bellatine inarcò le sopracciglia, sorpresa. «I ricordi non sono cose per cui ci vuole il permesso. O li hai dentro di te oppure no.»

Winifred tacque. Bellatine si morse le labbra: non aveva intenzione di offenderla. E poi chissà cos’è offensivo per una statua.

Winnie bevve un sorso dalla bottiglia di plastica, seguito da un respiro profondo e pesante. «Mi ricordo... qualcosa di fuso. Rosso e bollente. C’era la pioggia. Allora non avevo una parola per definirla, ma ora lo so, ecco cos’era. Mille anni di pioggia.» Bevve un altro sorso e le restituì la bottiglia. «È strano. Le parole non sono mai state mie. Sentivo la gente parlare, ma mi passava tutto attraverso. Poi, quando mi hai svegliato, è stato come se... se avessi sempre saputo i nomi delle cose. Non è buffo?»

Bellatine prese la bottiglia. Il mondo era già confuso e dolce.

«Dopo la pioggia» continuò Winnie, «queste gigantesche lastre di ghiaccio mi hanno attraversato, come grandi lumache che strisciano. Erano così pesanti, quasi insopportabili. E devi capire che il tempo, allora, non funzionava per me come adesso. Durava per sempre, come...»

«Come stanotte» disse Bellatine, mentre un airone di carta luminoso passava davanti a loro, legato a un uomo su trampoli di legno.

«Come stanotte.» Winnie annuì.

«E poi?»

«Sono arrivati gli uomini. Erano così delicati; non avevo mai visto nulla di così fragile. Non riuscivo a credere che creature così mortali e molli potessero attraversarmi, e invece sì. Prima le esplosioni. Poi i picconi. Mentre mi trasportavano, vidi dei carri e sentii canti di lavoro. E quella me, improvvisamente, era diversa. Più piccola. Separata. Prima ero parte di... molto di più.

«Ricordo lo scalpello che batteva sulla mia guancia.» Sfiorò con un dito quella di Bellatine, come se il ricordo appartenesse a entrambe. «Le cose sono sempre successe a me. Intorno a me. Osservavo i vivi, imparavo da loro. Ma non mi sono mai unita a loro. Non fino a ora.»

Nemmeno io, pensò Bellatine. Il mondo vorticava intorno a lei, eppure le sue mani rimanevano calme e silenziose.

Winnie strappò un altro fiore dallo stelo. «Senti questo!»

Bellatine sfiorò con le dita i petali, in fretta. Era liscio e ceroso, e le lasciò un formicolio sulla pelle.

«Non è la cosa più morbida che tu abbia mai sentito?»

Bellatine cercò di pensare a una risposta poetica, ma invece buttò fuori un: «Credo di sì».

Winifred rise. «Non stavi attenta! Dài, chiudi gli occhi e sentilo.» Winifred premette il fiore sul punto della guancia di Bellatine che aveva toccato poco prima.

Questa volta, Bellatine si concentrò sul punto in cui i petali toccavano la sua pelle e sui polpastrelli freschi di Winifred.

Winnie aveva un buon profumo, di terra di giardino e scorza di limone con un pizzico di rugiada. Il contatto le lasciò ancora un formicolio, un brivido. Si tirò indietro.

«Allora?»

«È piuttosto morbido» borbottò Bellatine. Mandò giù un altro po’ di quel terribile whisky, e i suoi nervi si rilassarono, come intorpiditi, quando arrivò allo stomaco.

Winifred si passò il fiore sul labbro inferiore e sorrise. «Per me è come se tutto fosse una conversazione. Ogni volta che qualcosa mi tocca, è come se quella parte di me si risvegliasse di nuovo per ascoltare.» Guardò il prato, con gli occhi che vagavano da una lanterna all’altra.

«Credo di aver visto molto, anche nel secolo scorso. Orde di donne piangenti con veli neri, e bambini allineati in file ben composte, e tanti sacerdoti cupi tutti avvolti in impermeabili. Si parlava molto di come ci si doveva comportare al cimitero. Non calpestare le tombe. Non parlare a voce troppo alta. Non mangiare o bere o arrampicarsi sulle pietre. Ma sai una cosa, Bell? Chi ha fatto quelle regole... ha sbagliato. Questo non è rispetto. Sai qual è l’unico modo per rispettare le persone la cui vita è finita? O quelle come me, la cui vita non è mai iniziata?»

«Qual è?» mormorò Bellatine. Voleva sapere. Voleva sapere tutto. Chissà perché, aveva liquidato Winifred come una svampita, frivola, ariosa. Ma si sbagliava. Era un essere antico. Una parte del pianeta stesso.

Gli occhi di Winifred si illuminarono. «Devi dimostrare che non stai sprecando la tua.»

Il cuore di Bellatine batteva forte contro lo sterno. Forse Winnie poteva sentirlo.

«C’erano dei bambini, a volte. Adolescenti. Si intrufolavano nel cimitero dopo il tramonto. Si arrampicavano sulle lapidi e organizzavano finte sedute spiritiche e facevano esplodere petardi e...» abbassò la voce «facevano anche altre cose, lì al buio. Cose che i preti non avrebbero mai approvato. Ma avevano capito tutto. Sapevano che la vera differenza tra essere vivi ed essere morti è questa.» Winifred sollevò il fiore. «È sentire le cose, assaggiare, annusare. È essere svegli. È l’unica cosa che conta, Bell. L’unica cosa che le persone hanno davvero. Mentre io non ho mai...» Bellatine sentì che stringeva più forte la sua mano. «Non l’ho mai avuta.»

Winifred prese di nuovo la bottiglia, la inclinò e bevve, prima di scoprire i denti in un sorriso selvaggio. «Credo di essere ubriaca!» esclamò. «Vieni, devo dirti un segreto.» Si voltò, premendo la fronte con fare cospiratorio su quella di Bellatine. «Mi piace vivere. Voglio vivere di più. Voglio tutto.»

Una ciocca di capelli di Winifred scivolò in avanti, sfiorando il viso di Bellatine. La pelle di Winnie era fresca e morbida nel punto in cui le loro fronti si toccavano. Il suo respiro portava note di liquore e miele. Il respiro di Bellatine si fece affannoso. Il desiderio si sollevò nel profondo del suo ventre come un cavallo selvaggio. Non il richiamo dell’Incandescenza, ma qualcos’altro. Qualcosa di dolce e zuccherino. Voleva immergersi in quella ragazza, come un tuffo in un lago. Voleva sentire le sue labbra, non di pietra, non morte, ma reali, tamponate con un rossetto sbiadito, con un granello di brillantini incastrato nell’angolo della bocca. Voleva slacciare quel vestito di lino appena lavato, sfiorare la sua clavicola, il suo petto, i suoi fianchi. Voleva, per una volta nella vita, usare le mani per qualcosa di morbido. Qualcosa di buono.

Sciolse le dita da quelle di Winifred. Per un secondo, l’assenza fu terribile. Un errore. Poi le mise la mano dietro la schiena, afferrando una manciata di stoffa. La ragazza rabbrividì. Le labbra si schiusero. Si avvicinò.

Una pesante luna color pesca sorse dal bordo del campo. Bellatine non ricordava di aver visto la luna piena quella sera, ma in un certo senso le pareva normale che ora lo fosse. La lanterna originaria. Faceva brillare di perla i capelli di Winifred. La luna si avvicinò. Aveva braccia. Gambe. Un corpo.

«Eccole qua, le mangiatrici di loto» disse Isaac. Bellatine tolse il braccio dalla schiena di Winifred e si tirò indietro. Il globo luminoso del fagotto di Isaac ondeggiava sfacciatamente sopra la sua spalla. Lui inciampò, lasciandosi cadere accanto a loro. «Perdonate l’interruzione» disse, guardando le due donne. «Ma mi annoio.»

Il mondo si irrigidì di nuovo. Qualunque euforia si fosse impadronita di Bellatine, ora sembrava all’improvviso lontanissima.

«Hai trovato Piernes?»

Isaac agitò una mano. «È in giro.»

«Dove?»

«In giro.» Prese il whisky e finì quello che restava nella bottiglia. La coroncina di peonie gli era caduta su un orecchio e aveva il rossetto di qualcun altro spalmato sulla bocca.

«Sei ubriaco.»

«Noi non siamo ubriachi» biascicò Isaac, «siamo angeli.» Si appoggiò sui gomiti. «Che ne dici, Winnie? Il mondo non è tanto male, vero?»

«È meraviglioso! Ci sono così tante cose da vedere e toccare e...»

«Ci scommetto, bambola. Ci scommetto.» Diede di gomito alla sorella.

«Piernes» ordinò lei. «Subito.»

Isaac sospirò e poi fece scorrere lo sguardo sul campo. «Eccolo.» Indicò un serpente verde e luminoso che fluttuava verticalmente nell’aria. Bellatine strinse gli occhi. Era avvolto intorno a un braccio, che apparteneva a un nero alto, con la testa rasata, le membra sottili come quelle di uno scheletro.

Bellatine si avviò risolutamente verso di lui. Aveva la visuale un po’ confusa per via del whisky, ma il passo era fermo. Si riempì i polmoni. Li svuotò. Così andava bene. C’era un compito da portare a termine, e tutta la sua attenzione era concentrata su quello.

«Il signor Piernes?» Tese la mano.

L’uomo alto si voltò. Prese la mano nella sua, ma invece di stringerla si chinò a baciarle le nocche. «Come posso aiutarti, piccolo folletto?» Bellatine tirò indietro la mano e asciugò il residuo umido sulla gamba della tuta.

Snap Piernes portava un soprabito verde pino e pantaloni abbinati, con una camicia con i volant sbottonata fino alla base della cassa toracica. Alle mani aveva dei guanti bianchi. Sembrava vicino alla quarantina, ma il suo viso era impreziosito da dei baffi incerati a spirale, tanto sottili da sembrare tracciati con la matita. Un qualsiasi dandy del Diciannovesimo secolo lo avrebbe considerato fantastico. Con grande sorpresa di Bellatine, quello che lei aveva creduto essere un festone di luci verdi avvolto intorno al braccio a mo’ di serpente, in realtà ricopriva il dorso di un vero serpente: un pitone, intorno al braccio sinistro di Piernes.

«Ho sentito dire che sai leggere lo yiddish» disse Bellatine.

«Yiddish, ebraico, tedesco, latino, francese, creolo haitiano e...» accarezzò con un dito la testa del serpente «mesopotamico antico.»

Bellatine represse un commento incredulo. Adesso le era chiaro perché a Isaac piacesse tanto questo posto. Era la fiera dei millantatori.

«Mi serve aiuto per tradurre un paio di lettere, e mi hanno detto che sei la persona giusta a cui chiedere. Vecchi cimeli di famiglia.» Tirò fuori il pacchetto di lettere dalla tasca e glielo porse. «Ecco, sono...»

«Siamo a una festa, tesoro. Viene a trovarmi durante le ore di lavoro.» La lingua biforcuta del serpente balenò fuori dalla sua bocca.

«Snap, vecchio mio!» esclamò Isaac, arrivando a passo disinvolto. Teneva Winnie sottobraccio. Una fitta di calore passò nelle mani di Bellatine.

«Che emozione» mormorò Snap. Si chinò verso Bellatine. «Hai mai visto un ragno lupo? Il suo morso può uccidere.» Accennò con la testa in direzione di Isaac.

«Vedo che hai conosciuto la mia sorellina» disse Isaac, mettendole intorno alle spalle il braccio libero.

Snap riconsiderò Bellatine. Fece un passo indietro. «Incantato.»

«Ne dubito. Non è famosa per il suo savoir vivre.»

«È una maledizione di famiglia, a quanto pare.»

Isaac lasciò andare le donne e giunse le mani, ignorando la frecciatina. «Quindi ci farai questo piccolo favore.» Era un ordine, non una domanda.

Snap Piernes rise. «Favore. Dal latino favere, sinonimo di apprezzare. Purtroppo, non ti favorisco né ti apprezzo, quindi aiutarti sarebbe ipocrita da parte mia. Al contrario di certuni, io cerco di restare sincero.»

Aveva amici in tutto il mondo, suo fratello.

Isaac tirò fuori quel vecchio mattone del suo telefono e lo aprì. Compose lentamente un numero e poi se lo mise all’orecchio. Sorrise, alzando un dito per chiedere il silenzio.

«Voi, avidi succhiacazzi» biascicò. C’era qualcosa di strano nella sua voce. Sembrava due volte più ubriaco di pochi secondi prima... Ma anche l’inflessione e il timbro erano cambiati. «Avete la minima idea della rarità della collezione di cui mi sto occupando? Del valore inestimabile...» singhiozzò, «del... del... dell’esperienza che porto alla vostra istituzione ammuffita? E questa la chiamate una donazione? Con il dovuto rispetto, con quel compenso vi ci potete strozzare, e anche con il mio...» Le ultime parole furono un borbottio confuso.

Piernes si irrigidì. «Che cosa hai fatto?»

A Bellatine pizzicavano le orecchie davanti a quel paradosso. Era la voce di Snap Piernes. Isaac l’aveva imitata con un’accuratezza strabiliante: ogni flessione, ogni vocale, la cadenza delle parole, l’armonia... con l’aggiunta di un tocco alcolico.

Una voce robotica disse dal telefono: «Se avete terminato il vostro messaggio, premete uno. Per cancellare e registrare nuovamente, premete due».

Isaac teneva il telefono in alto, come una pistola senza la sicura. «L’istituto Antiquario della Louisiana. Questa settimana devono fare la loro donazione annuale al tuo archivio, giusto? È molto generoso da parte loro accollarsi gli oneri di tenere in piedi la tua collezione. Peccato che il contributo quest’anno fosse un pochino più magro.» Isaac fece schioccare la lingua. «Molto frustrante.»

Piernes gettò la testa indietro, con forzata disinvoltura. «Capiranno che non ero io. Glielo dirò.»

«Buona idea. Sicuramente non daranno per scontato che fossi tu, ubriaco fradicio dopo aver ricevuto un assegno deludente, per poi svegliarti senza alcun ricordo di questo... compìto reclamo.»

«Per favore, selezionate. Se avete completato il vostro messaggio, premete uno.»

Le narici di Snap si gonfiarono. «Perderò il finanziamento. L’archivio vive solo...»

Isaac fece roteare il telefono come un asso di picche in un numero di magia. Snap inspirò bruscamente. «Forse mi sono espresso male, un attimo fa» disse Isaac. «Il Re Camaleonte non chiede favori. Chiede di essere pagato. Mi scuso se non sono stato chiaro.»

L’uomo si afflosciò, poi tese la mano a Bellatine, con gli occhi bassi. «Le lettere.» Lei gli passò la pila.

«Visto? Era facile» disse Isaac.

«Non puoi aspettarti che traduca tutto.» Snap impallidì guardando il mucchio di lettere.

«Cerca qualcosa di interessante» disse Isaac. «Ecco.» Estrasse dalla tasca del cappotto un foglio di carta bianca stropicciato e una penna a sfera.

Piernes sfogliò le lettere, scrutando i contenuti uno per uno. Scosse la testa. «Per la maggior parte non c’è niente di interessante. Sciocchezze. Descrizioni banali del lavoro in una fabbrica di abbigliamento. Convenevoli generici.» Si accigliò, esitando su un foglio ingiallito. «Questa invece ha un po’ più di personalità.»

«Scrivi» ordinò Isaac.

Piernes si chinò sul foglio, con lo sguardo che scorreva velocemente la lettera e la mano che scarabocchiava alla luce della lanterna. Oltre la collina, la musica riprese a salire. La tromba attaccò una marcia e il resto della banda seguì.

«Presto» incalzò Isaac. In tutto il prato, i festaioli cominciarono a ricomporsi in un fiume ondeggiante, le bestie nutrite a lampadine e i vari prodigi che si stringevano in una linea, come la cerniera dorata di una crisalide. La penna scorreva veloce sulla pagina. Infine, proprio mentre la processione cominciava a muoversi, Piernes consegnò a Isaac il documento scritto a mano insieme agli originali, che Isaac infilò nella giacca.

«È un piacere, come sempre, signor Yaga» sibilò Piernes tra i denti. «Ora, credo che sia il tuo turno.»

Isaac premette un pulsante sul telefono con un gesto teatrale.

«Grazie. Il suo messaggio è stato inviato.»

Un velo di orrore calò sul volto di Piernes.

«Questo per aver detto che non mi apprezzi.» Isaac si tolse la corona floreale, sorrise e girò i tacchi per ricongiungersi al corteo.

Bellatine e Winnie lo seguirono. «Perché l’hai fatto?»

«Avevamo bisogno della lettera, ora ce l’abbiamo.»

«Ma non dovevi mandare quel messaggio vocale! Il suo finanziamento...»

«I suoi fondi arriveranno. Oh, ecco, hai una chiamata persa.» Lanciò qualcosa a Bellatine e lei lo prese al volo: il suo telefono. Una piccola busta gialla nell’angolo dello schermo segnalava un nuovo messaggio sulla segreteria telefonica. Era di Isaac.

«Come hai fatto?» chiese, palpandosi la tasca vuota.

Isaac alzò le spalle. «Dovevo assicurarmi che fosse silenziato.»

«Non... non li hai mai chiamati» disse lei.

«Forse la cosa ti stupirà, ma non conosco a memoria il numero dell’Istituto Antiquario della Louisiana» disse Isaac.

«Sei un imbecille, lo sai?»

Isaac fece una riverenza, sollevando l’orlo di una gonna invisibile. «Mi lusinghi.» Winifred inciampò quando Borchia le balzò davanti, ma Bellatine la trattenne prima che potesse cadere. Arrossì per il contatto, ringraziando l’oscurità.

«Come sapevi della donazione?» chiese Bellatine.

«L’ho sentito lamentarsi con qualcuno all’inizio del sentiero. Ascolta sempre chi si lamenta, Mini. Le lamentele sono una mappa delle debolezze di una persona.»

«L’avevi già visto allora e non l’hai fermato subito?»

«E perdermi la festa?»

Bellatine riusciva a vedere l’angolo della lettera tradotta che sbucava dal cappotto di Isaac. Nella luce di mille lanterne, la carta sembrava emettere un proprio bagliore febbrile. Una stella con una sua gravità. I suoi pianeti orbitanti. Bellatine. Isaac. Cardospina. Anche Winifred. La loro antenata, e tutti quelli venuti dopo. L’Uomo dall’Ombra Lunga. Tutti in cerchio. Stretti. Legati da fili invisibili, come una scatola di marionette annodate. Poteva sentire l’attrazione della lettera, il suo peso che attraversava il tempo, il sangue, e li trascinava sempre più vicini, sempre più vicini alla collisione.

Una tartaruga bulbosa di cartapesta si fece largo tra la folla. Il suo guscio glitterato colpì Isaac e la testa di un uomo spuntò dall’interno.

«Oh scusa, sono un po’...» s’interruppe di botto.

Isaac indietreggiò in modo impercettibile. «Max! È un po’ che non ci vediamo, amico.»

Diede due pacche decise al costume ingombrante.

«Isaac. Isaac. Hai... cioè...» Max farfugliò. «Scusa, non è per... ma il mio pickup, sai... Hai... Cristo, quello che sto cercando di chiedere è se...»

Una rossa dalla figura slanciata emerse accanto alla tartaruga. Aveva stelle fosforescenti ai lobi delle orecchie e un marsupio di paillettes che le rimbalzava su un fianco. Quando vide Isaac, sgranò gli occhi. Se anche Isaac era sorpreso, lo nascose bene.

«Nina» disse con un piccolo inchino.

Quando si alzò, Nina gli tirò uno schiaffo sul viso.

«Testa di cazzo. Dov’è la macchina di Max?» disse, prendendo la mano della tartaruga.

Isaac si sfregò lo zigomo. Lanciò un’occhiata alle dita intrecciate dei due e per un attimo Bellatine vide qualcosa di simile a un dolore guizzare nei suoi occhi, ma sparì immediatamente.

La voce della tartaruga gorgheggiò alta e incerta. «Senti, sono sicuro che avevi le tue ragioni, sai? Era un’emergenza, no?»

La ragazza dai capelli rossi scosse la testa. «Ti ha rubato il pickup, Max. Fanculo le sue ragioni.»

«Ha ragione. Brutte ragioni.» Isaac annuì.

Max aprì e chiuse la bocca come un pesce.

«Ma è tuo quando vuoi!» Isaac continuò. «Dovrebbe essere da qualche parte sul ciglio di una strada in North Carolina, se non l’hanno ancora rottamato.» Bellatine sentì Isaac darle un colpetto con un piede. Un segnale. «È stato un piacere vedervi. Nina, radiosa come sempre. Max, adoro il tuo nuovo look.» La rossa fece un passo avanti proprio mentre un millepiedi di tre metri arrivava, su pali di legno. Isaac infilò un braccio in quello di Bellatine. Bellatine afferrò Winnie. Con uno strattone, Isaac trascinò le altre due dietro l’enorme insetto e in un attimo si persero di nuovo tra la folla. Nina e Max ormai potevano benissimo essere dei miraggi, dispersi dal vento.

Era così che viveva Isaac. Un attimo prima faceva parte della tua vita, un attimo dopo se ne andava e si prendeva quello che voleva. Bellatine non aveva mai visto le sue sparizioni da questa angolazione, non aveva mai visto cosa ne fosse di Isaac dopo che spariva. Quando era piccola immaginava che non se ne fosse andato affatto, ma che fosse diventato qualcosa di... diverso. Pioggia sul davanzale della finestra. Un banco di nebbia grigia nel parcheggio della scuola media. Il fischio di un treno che si dissolve in lontananza. Eppure eccolo qui. Solido. Respirava. Si aggirava tra la folla con la determinazione di un falco a caccia. Dal punto di vista di Isaac, erano Max e Nina la nebbia ora, sottili e privi di corpo, tanto da poterli attraversare. Come se non fossero mai esistiti. Era così che considerava anche lei?

«Chi erano quelle persone?» chiese Winnie, voltandosi indietro. «Sembravano piuttosto scontenti di te.»

«Lontano dagli occhi e dritto nella padella» disse Isaac.

«Ti senti bene?» Bellatine lo guardò di traverso.

«È solo una cosa che diceva un mio amico.» Isaac si passò le mani sui baveri, come per scrollarsi di dosso un fantasma, e proseguì.

Winifred stava toccando di nuovo il palmo di Bellatine, passando lentamente un dito su e giù per la pelle delicata del polso. Bellatine chiuse gli occhi. Sentì la ragazza di pietra scivolare dietro di lei, sentì le labbra di Winnie accarezzarle la nuca. Le sfuggì un piccolo sospiro. E per un momento, un solo, sospeso momento, dimenticò di trattenersi.

Le sue mani gridarono per il calore. Vibravano in compagnia delle numerose maschere, pupazzi incandescenti, creature di cartapesta con occhi di lanterna, che imploravano di essere svegliate. Rivide nella mente la cerva sul ciglio della strada. Sentì il suo lamento di morte. No.

Si girò, spingendo via Winifred.

«Mi dispiace.» Scosse la testa. «Non posso. È un errore.»

Si mise a correre per raggiungere il fratello. Le unghie le incidevano dei solchi a mezzaluna nei palmi. Il suo cuore batteva a tempo con i tamburi.
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Carissima madre mia,

sì, sì, è ingenuo da parte mia continuare a inviarti lettere. Già undici sono partite e non hanno ricevuto risposta. Che soddisfazione però arrivare a una dozzina tonda tonda con questa! Forse le hai inserite in un calendario, una bella raccolta di scarti mensili da appendere alla parete della camera da letto. O magari non ti sono nemmeno mai arrivate.

Come posso raggiungere un indirizzo che si rifiuta di rimanere fermo? Poco importa. Io continuo a provare.

Mamma, l’America è un paese schifoso. Ogni sera, dopo il turno alla fabbrica, torno a casa a piedi, e mentre cammino sbircio dentro le finestre. Decine di donne, uomini, bambini, ammucchiati dentro stanzette grandi come piattini da dessert. Lenzuola stropicciate e luci giallognole, quasi avessero l’itterizia. E fuori, nessuno saluta nessuno. Non è strano incontrare ambulanti ebrei che vendono di tutto nei loro carretti: durante lo Shabbat! Qui, nessun giorno è sacro. Qui, tutti i giorni sono buoni per lavorare. L’America mi ha trasformata in una shiksa. Non ci crederai, ma i capelli mi sono diventati quasi bianchi a forza di stare china sulle tinozze piene di vapore dove tinteggiamo le camicie da uomo. Ho sedici anni, quasi cento.

Ho due sole consolazioni.

Uno: ho convinto il figlio piccolo del caposquadra che sono un demone (tanto lui pensa che tutti gli ebrei siano demoni) e che se non mi porterà oggetti di cancelleria e nastri e cioccolatini rubati dall’ufficio di suo padre me lo mangerò.

Due: il gelato! Non avevo mai mangiato il gelato fino alla scorsa primavera. È meraviglioso. È dolce e freddo e si compra da un carretto su Hester Street per quindici centesimi. Se risparmio, posso prendere una coppetta con due palline al mese. Finora ho assaggiato la vaniglia e il variegato al cioccolato. Il mese prossimo provo la fragola.

Mamma, mi manchi. Certe volte mi viene voglia di ricoprire le lettere di colla, così quando le tocchi ti rimangono attaccate alle mani e non puoi più buttarle via. Un po’ un pasticcio, ma ne varrebbe la pena. Certe volte vorrei arrivare a piedi fino a Long Island e infilarmi di nascosto negli hangar dove tengono i biplani Jenny pronti per la guerra. Immagino di salire in cabina di pilotaggio, e di trovare subito le leve giuste e di librarmi in cielo, diretta verso casa. Mi ci vedi? Il tuo uccellino, finalmente in volo!

Ma so che sono soltanto fantasie. Anche se dovessi trovare il modo di raggiungerti, non c’è più una casa per me, laggiù. Gedenkrovka non c’è più.

Ho visto di nuovo i soldati. Mi vengono a trovare nel sonno, e quando guardo in una bacinella d’acqua o una vetrina è il loro riflesso, e non il mio, che vedo. A volte vedo ebrei dalla faccia verdognola appena scesi dalla nave, con i figli legati al petto, che si trascinano dietro scatoloni e borse e pentole di rame, e il cuore mi diventa una vespa impazzita. E lì, in mezzo agli altri, vedo le facce dei soldati. A volte somigliano a quello giovane sul fiume. Altre volte a quello basso con il labbro leporino che ha ucciso Reb Haim. Altre ancora sembrano solo torce infuocate. Ma poi sbatto gli occhi e loro scompaiono. E rimane solo un nuovo raccolto di immigrati, come me, che abbandonano l’amarezza vecchia per l’amarezza nuova. Lo sfinimento li avvolge tutti, come uno scialle di preghiera.

Di notte sogno che un soldato mi siede sul petto e mi getta fiammiferi accesi in bocca. Io mi rifiuto di inghiottire e gli sputo addosso il fuoco. Però, mamma... certe volte mi viene voglia di lasciare che il dybbuk mi prenda e farla finita. Forse sono matta. Se è così, ci sono destini peggiori per una donna. Sarei felice di perdere la ragione. Così non dovrei più vedere il mondo per quello che è. Non dovrei più ricordare quello che ci è successo.

Guardami, come sono schietta, dato che scrivo abbastanza convinta che non leggerai mai queste parole. Che fine ha fatto la mia speranza?

Mamma, spero che un giorno mangerai un gelato da una coppetta d’argento. Te ne manderei un po’ con questa lettera, ma non si conserverebbe bene in una busta di carta. Finché non ci ritroveremo, continuerò a infestarti. Per tutte e due, me e lei.

Il tuo corvo,

Illa



La nostalgia trasudava da quelle righe come un sudario funebre, e Isaac non poteva far molto per evitare che avviluppasse anche lui. Si tarò sulla rabbia contenuta nella lettera, sul suo tono corrosivo.

«È parecchio cattivella» disse, rileggendo la missiva per la seconda volta in quella mattinata. «Mi piace.»

«Devi pur aver preso da qualcuno» grugnì Bellatine, impegnata a fissare alla parete una libreria che si era allentata. Sbatté il martello sulla testa piatta di un chiodo. Isaac sussultò.

«Pietà, ragazzina, pietà.» Giunse le mani in preghiera, la testa che quasi gli scoppiava.

«Il duro lavoro» – bang – «è il miglior» – bang – «rimedio.»

«Se ti piace l’autoflagellazione. Finiscila, mi stai spappolando il cervello.»

Quella mattina la lettera scese dentro Isaac più in profondità di quanto avesse fatto la sera prima, adesso che il suo cranio inzuppato d’alcol aveva passato la notte a strizzarsi. C’erano ancora un paio di viti affondate nelle tempie di cui si sarebbe liberato più tardi, con un bel pranzo unto e litri di caffè, ma il suo mal di testa attuale era a un livello tollerabile. Al di sotto c’era la soddisfazione che la serata di trasformazioni gli aveva procurato. Essere tornato alla sua arte, anche solo per qualche momento, lo aveva fatto sentire fulmineo e letale come uno stocco.

Bellatine piantò un ultimo chiodo nello scaffale, poi fece scivolare il martello nel cinturone per gli attrezzi.

«Che ne è stato di quelle cazzate tipo niente chiodi, evviva la coerenza storica?»

«I mobili possono avere i chiodi. Non la casa, però. Ecco, aggiusta questo.» Con la punta di un piede gli avvicinò la marionetta della Volpe, i cui pantaloni si erano scuciti.

«Quindi Illa è la nostra bisnonna, giusto? La bubbe di mamma?» specificò Isaac, infilzando l’indumento in miniatura con ago e filo dorato. Borchia stava in agguato come una pantera, pronta ad acchiappare il rocchetto.

Bellatine annuì. «Esatto, quindi la madre a cui sta scrivendo è quella che ci ha lasciato la casa. Questa donna.» Passò a Isaac la foto in bianco e nero delle tre donne Yaga. «E questa qui» picchiettò col polpastrello sull’immagine della bambina che somigliava a Isaac «è Illa, che da ragazza avrebbe scritto queste lettere. È immigrata qui a dodici anni, presumibilmente per vivere con suo zio a New York. E da quanto ho capito, lei e sua madre non si sono mai più riviste.»

Le tre facce li osservavano dal passato. La piccola Illa aveva un che di affilato, rapace, ma gli occhi mantenevano ancora un luccichio infantile. Nessuna traccia dell’inquietudine che la scrittrice della lettera sembrava portare con sé. Cos’era successo a quella bambina nel tempo trascorso tra lo scatto del flash e il momento in cui aveva posato la penna su quel foglio di carta? Qualunque cosa avesse separato le due Illa, era molto più profondo di un oceano.

«Mamma ti aveva detto niente?»

Bellatine fece un verso di scherno. «Hai mai sentito mamma pronunciare una sola parola sulla nostra famiglia?»

«Certo. Raccontava sempre di quella Vilna Troupe, la compagnia teatrale in yiddish. Mamma aveva una zia e uno zio che a un certo punto si unirono alla compagnia, mi ricordo, perché disse che era stato quello che l’aveva spinta a diventare una marionettista.»

Bellatine si irrigidì. «A me non ha mai raccontato niente.» Un silenzio ingombrante discese nella stanza.

«Devo averla costretta, mi sarò rifiutato di dormire se non mi diceva qualcosa» mentì lui. Aveva lasciato casa da così tanto tempo da aver dimenticato la patinata, opprimente distanza che si era creata tra Mini e la madre. Non ricordava se avessero iniziato ad allontanarsi prima o dopo che l’Incandescenza di sua sorella si era manifestata, ma da allora era sempre stata presente. Come un Elia silenzioso al tavolo della cena.

«Io ho scoperto qualcosa facendo un po’ di ricerche su Internet mentre ancora dormivi» continuò Bellatine superando l’impasse. «Non ho trovato granché sullo shtetl a cui fa riferimento, ovvero Gedenkrovka. Sembra che fosse una cittadina per modo di dire. Ma ho trovato un riferimento a un pogrom del 1919, condotto dall’esercito ufficiale russo. Hanno praticamente spazzato via o ricollocato tutti gli ebrei della zona.»

«Gedenkrovka.» Isaac provò a pronunciare il nome del villaggio, come per saggiarne la consistenza, ma gli uscì legnoso e accidentato, come se il suono avesse difficoltà a scivolargli sulla lingua. Strano pensare che, per generazioni di sangue del suo sangue, quella parola fosse suonata familiare. Che avesse avuto il sapore dell’appartenenza.

«Ho anche trovato una Illa Yaga nei registri dell’immigrazione di Ellis Island» continuò Bellatine. «Arrivata nel 1922, diretta a casa di un guardiano legale, tale Amos, che era già cittadino americano. E da quello che sono riuscita a sapere dall’avvocato che si è occupato della successione – che ho chiamato io, tra l’altro, perché era ovvio che tu non l’avresti fatto – la madre di Illa ha abitato qui solo per qualche anno dopo la sua partenza, fino alla metà degli anni Venti, prima di chiudere la casa nel magazzino a Kiev, dove è rimasta finché è giunta fino a noi.»

Isaac sollevò un sopracciglio.

«Come dicevo» sua sorella scosse la libreria, per testarne la resistenza, «duro lavoro.»

Winifred entrò in punta di piedi nel salotto, si lasciò cadere sulla panca in pietra e prese ad armeggiare con una delle buste a strisce di popcorn, in un inusuale silenzio. La parte inferiore del vestito blu era incrostato di fango dopo la parata, ma lei non parve accorgersene.

Bellatine distolse lo sguardo, d’improvviso presissima dal lavoro.

«Se n’è andata nel 1922» rifletté Isaac. «Non molto dopo la guerra civile russa e la prima guerra mondiale... quindi c’era, durante i pogrom.» Spezzò il filo dorato tra i denti, dopo aver finito di ricucire la Volpe. «Sono parecchie cose terribili a cui sopravvivere. Posso capire perché la famiglia di Illa abbia deciso di mandarla in America.»

«La nostra famiglia» lo corresse Bellatine.

«A me piace il pezzo in cui parla del gelato» borbottò Winnie. «Non ho mai mangiato il gelato.»

Bellatine la ignorò. «Spiegherebbe le allucinazioni sui soldati.»

Fantasmi. Ecco come Benji avrebbe chiamato quei miraggi. Ma Benji chiamava fantasmi quasi tutti: compagni di viaggio. Ex fidanzate. Città di cui sentiva la mancanza. Il fumo di un falò. La tristezza che ti rimane addosso dopo che sei partito...

«Magari spiega anche il dipinto nel sottotetto» azzardò Bellatine, indicando la camera da letto con il pollice.

«Tipo una macabra commemorazione? Sembra un po’ bizzarro, come cimelio.» Isaac si sdraiò a terra, distendendo la schiena sul pavimento di legno. «Tutto questo può aver stressato la casa al punto da farle sbucare un bel paio di gambe. Ma non vedo come queste informazioni ci dicano qualcosa sul nostro personalissimo Terminator.»

Bellatine serrò la mascella. «Continuiamo a cercare. Possiamo farcela.»

«Torniamo da Snap con queste altre carte.»

«Credo che ormai quella strada sia impraticabile, grazie a te» disse Bellatine.

Isaac la liquidò con un gesto. «Cosa, il vecchio Snap? Nah. Con un paio di moine mi perdonerà. C’è un’altra festa stasera, un falò alla Fine del Mondo vicino all’argine.» Indicò Winifred con un gomito. «Ci divertiremo.»

«No» dissero Bellatine e Winnie all’unisono. Winnie si affrettò a grattare Borchia dietro le orecchie. Mini scosse la libreria per verificarne la robustezza. Di nuovo.

«Ieri sera sembravate divertirvi parecchio, voi due» le punzecchiò Isaac. Non avrebbe dovuto insistere, ma il vicolo cieco in cui li aveva condotti la lettera lo aveva reso irrequieto, affamato di guai.

«È stato un errore» disse Bellatine convinta. «Non avremmo dovuto lasciare Cardospina da sola tanto a lungo. Non abbiamo tempo per le distrazioni.»

Winifred annuì vigorosamente. «Distrazioni.» Si sforzava di tenere gli occhi bassi. Di distogliere lo sguardo da Bellatine. Se devi faticare tanto per ignorare qualcuno, di solito significa che quello che provi è l’esatto opposto. Winifred accarezzò Borchia con più vigore. La gatta miagolò.

«A proposito» disse Bellatine. «C’è una perdita dal soffitto della cucina che devo sistemare prima della prossima pioggia, meglio farlo subito.» E uscì senza degnare nessuno dei due di uno sguardo.

Di tutte le emozioni a cui Isaac aveva assistito nella sua carriera, il senso di colpa era quella che gli piaceva di meno. Era pesante, oleoso, come un’oliva col nocciolo ancora dentro. Le poche volte che aveva fatto l’errore di trasformarsi in qualcuno evidentemente preda del senso di colpa, dopo si era precipitato a farsi una doccia, come aspettandosi che l’acqua bollente lavasse via quella sensazione. Il senso di colpa era un’emozione inutile. Non riparava i torti. Non disfaceva ciò che era stato fatto. L’unico suo effetto era trascinare a fondo la persona che lo subiva.

«Non te la prendere» disse Isaac a Winifred. «È solo che non le piace divertirsi. Godere della compagnia di qualcuno le farebbe solo bene, non so se mi spiego.»

«Non va bene» bisbigliò lei. «Non ero lucida.»

«Se è perché siete due ragazze, i tempi sono cambiati da quando...»

«Ho un fidanzato!» sbottò Winnie, coprendosi la faccia con le mani.

«Come?»

«Si chiama Everett, dobbiamo sposarci.»

«Santo Dio, ragazzina...»

«Non potrei mai tradirlo. Ci siamo scambiati i voti, lui mi ha detto...»

«Non sei fidanzata con questo Everett» la interruppe Isaac. «Prima di tutto, non credo sia legale sposare un sasso nello Stato del Maryland. Due, quel tizio è sicuramente morto. E tre, non sei tu la ragazza di cui Everett si è innamorato.»

«È venuto da me ogni giorno! Mi ha detto che avremmo...»

«Rispondi a questo» disse Isaac. «Cosa ti ha detto quando ti ha chiesto di sposarlo?»

«Io...» Winifred arricciò il naso. «Io non riesco...»

«E che mi dici del primo appuntamento?»

Gli occhi della ragazza si illuminarono. «Ha detto che siamo andati ai giardini e...»

«No» sospirò Isaac. «Basta con gli ha detto. Che cosa ricordi, tu? Com’era il cielo quel giorno? Cosa indossava lui? Nei giardini c’erano tulipani o papaveri?»

«C’era...» Winifred sbuffò, frustrata. «È passato troppo tempo, non mi ricordo.»

«Non ti ricordi perché non c’eri. C’era lei.»

«Chi?»

«Winifred Hadley.»

«Esatto, io» disse Winnie esasperata.

Isaac scosse la testa. «Io so un paio di cosette sui doppelgänger. Quando somigli a qualcun altro, quando ti appropri della sua immagine, è facile convincersi di essere quella persona. Ma non è così. Tu non sei Winifred Hadley; ti hanno solo scolpita perché le somigliassi. E lei? La ragazza che Everett amava, ricambiato? È in una bara. Polvere. Morta e sepolta.» Prese la mano di Winnie... e la infilzò con l’ago.

«Ahia!» gridò Winnie.

«Visto? Tu non sei polvere. Tu sei viva, cazzo.»

Winifred si guardò la mano. Aprì la bocca, ma prima che potesse parlare nella stanza risuonarono tre scampanellii.

Bellatine tornò di corsa in salotto.

«Rispondi tu?» chiese a Isaac, e dal tono di voce non sembrava sicurissima di voler sapere chi era alla porta.

«Si direbbe quasi che il golem sia io, costretto a eseguire ogni tuo ordine, padrona» sospirò Isaac, sollevandosi da terra per andare ad aprire.

«Cardospina non è una...»

«Intendevo lei.» Isaac indicò Winnie. A dire il vero, la ragazza di pietra sembrava quanto di più lontano ci fosse dal servo dalla cieca obbedienza delle leggende; ma lui non poteva certo perdere l’occasione di stuzzicare sua sorella. Bellatine sgranò gli occhi.

Isaac arrivò alla porta, la spalancò e sorrise. «La lavanderia fa consegne a domicilio! Complimenti per il servizio. Allora, dov’è la mia giacca?»

«Me la tengo, mi sta una favola.» Shona lo superò senza cerimonie ed entrò in salotto, il colletto della giacca elegante di Isaac che faceva capolino sotto il suo giacchetto di jeans. «Ma guarda che posticino! Pittoresco da morire. Hai da mangiare? Qua dentro sarà pieno di, che ne so, focaccine alla mandorla e burro fatto a mano.» Si fermò di colpo quando si accorse di Bellatine, in piedi accanto alla libreria. «Tu sei la sorella?»

«E tu chi cavolo sei?» replicò Bellatine.

Ecco, forse Isaac avrebbe dovuto avvisare Mini di aver chiesto ai cacciatori di Ombralunga di aiutarli. Ma è sempre meglio chiedere scusa dopo che per favore prima.

Isaac si schiarì la gola. «Shona, ti presento la mia sorellina, Bellatine Yaga. E questa» indicò il posto dove sedeva «è la nostra amica Winnie. Winnie, Mini, vi presento Shona.» Valutò se fosse il caso di darle una pacca sulla spalla, ma decise che era meglio di no. Sarebbe stato come provare a toccare uno scorpione. «La donna che mi ha fatto rapire, legare e interrogare sul retro di un veicolo in movimento. Ho invitato lei e i suoi amici a fermarsi per un po’ con noi.»

«Mi prendi in giro?» ringhiò Bellatine.

Dietro di loro, Rummy e Sparrow incombevano sulla soglia.

«Ecco.» Rummy porse a Bellatine un mazzetto arruffato di fiori di campo. «Grazie per averci accolti qui.»

Lei guardò i fiori e incrociò le braccia. Rummy fece per avanzare, ma si bloccò, facendo una smorfia e portandosi una mano sul petto. Bellatine lo osservò confusa.

«Sono loro che dovrebbero ringraziare noi» intervenne Shona.

«Grazie per averci degnati della vostra umile presenza e delle vostre competenze.» Isaac prese il mazzo, un miscuglio di verghe d’oro e primule legate insieme con un pezzo di spago, e si fece da parte per lasciarli entrare. Sparrow entrò, ma Rummy rimase indietro.

«A dire il vero sto bene qui» disse con un singulto, tornando sulla soglia.

«Cosa sei, un vampiro? Ti serve un invito formale?»

«È solo che non mi sento granché. Mi serve un po’ d’aria fresca.» Fece un sorrisino di scuse.

«Ah! Fico» esclamò Sparrow, passando un dito su una parete. «Materia inorganica fusa con materia organica.» Tirò fuori dalla tasca un taccuino e una matita e si mise a scrivere. «Pensate che l’intera casa sia passata a un diverso livello genetico quando le sono spuntate le zampe? O è stato più come un tumore? Vorrei prelevare dei campioni, se...»

«Niente campioni» scattò Bellatine, le braccia ancora testardamente incrociate sul petto.

Il trio era proprio come Isaac ricordava, con tanto di abiti cenciosi e rozzi. Sparrow altissimə in una giacca da smoking bordeaux lunga fino agli stinchi, Rummy in bretelle da strillone e pantaloni di lana, Shona piena di borchie e con gli anfibi ai piedi, caustica come la lama di un rasoio. Tutti e tre sfoggiavano le inconfondibili toppe con teschio equino, e Isaac osservò sua sorella posare lo sguardo dall’una all’altra.

«Ma voi siete in una specie di setta?» chiese infine, indicando la toppa più vicina a lei. «Che roba è questa?»

Dalla soglia, Rummy fece una specie di risata.

«Non hai mai sentito parlare della Duskbreaker Band?» chiese Sparrow fingendosi offesə. «Non esiste folk-swing da fine dei tempi migliore e più festaiolo sulle cui note avrai mai il piacere di ballare.»

A Isaac tornò in mente che sul retro dell’autobus nero erano sparpagliati alcuni strumenti musicali, protetti da custodie malmesse.

«Siete un gruppo musicale» disse Isaac.

«Eravamo» lo corresse Shona. «Prima di trovarci invischiati in questo casino.»

«Finché ci sarà benzina nel motore e crini nell’archetto del violino, siamo ancora una band» protestò Sparrow.

«Dimmi se ho capito bene» disse Bellatine, in tono un tantino troppo bellicoso. «Tu hai chiesto a un trio di violinisti di farci da esercito?»

«Io suono la fisarmonica» disse Rummy alzando una mano dal portico. «Niente violini.»

Gli occhi di Bellatine divennero pugnali.

«Ti spiace?» chiese Shona prendendo la busta di popcorn che Winnie teneva in mano senza nemmeno chiedere il permesso. Se ne ficcò una manciata in bocca. «Dunque» disse masticando, «che ci hai trovato?»

«Ok, con calma e per favore, bellezza, siete appena arrivati» protestò Isaac.

L’odore di camomilla e sudore di Shona lo travolse come una nube polverosa, con il fascino tranquillizzante di una Venere acchiappamosche. Non sarebbe tanto male essere una mosca...

Shona gli lanciò un’occhiataccia.

«Scusate» disse Bellatine. Raggiunse Isaac e lo prese per un braccio. «Devo parlare con mio fratello.» Lo trascinò in camera da letto, sbattendosi la porta alle spalle.

«Avevamo tutto sotto controllo.»

Isaac sollevò un sopracciglio. «Dici?»

«Non mi fido di loro.»

«Oddio, ma allora stai imparando!» Le diede un buffetto sulla guancia e lei lo fulminò con lo sguardo. «Ascolta, non ho detto che dobbiamo fidarci di loro. Ma fidati di me, ci fa comodo averli con noi. Meglio il nemico del proprio nemico che una gallina domani.»

«Non è così che...»

«Lasciamo che si occupino loro di Ombralunga, mentre noi ce la prendiamo comoda.»

«Avrei dovuto aspettarmelo» sbottò lei sprezzante. «Sbolognare il problema a qualcun altro. Ti sei mai preso la responsabilità per qualcosa, in vita tua?»

Isaac si portò il pugno, in cui ancora stringeva il mazzo di fiori, al petto. «Così mi ferisci.» Voleva fare una battuta, ma rimase sorpreso dal tono sincero delle sue parole, quando gli uscirono di bocca.

Ha ragione, gli riecheggiò in testa la voce di Benji, sei un vigliacco irresponsabile, e Isaac chiuse gli occhi, spingendo via quell’immagine inquietante.

«Non lo voglio sbolognare. Lo lascio risolvere a persone che studiano e seguono questo tizio da mesi. Perché non far fare il lavoro sporco ai professionisti e andarcene tranquilli per i fatti nostri?» Isaac sospirò. «Ascolta, ragazzina. Non vorrei battere sempre sullo stesso tasto, ma cinque giorni fa hai fatto un’imitazione riuscitissima di Linda Blair nell’Esorcista. Non per fasciarci la testa, ma se quella si gira di 180 gradi...»

Isaac si aspettava che Bellatine protestasse, ma non lo fece.

Lei emise un brontolio frustrato. Si premette i pugni chiusi sugli occhi. «Va bene. Hai ragione.»

Isaac archiviò l’afflato malinconico di poco prima e tornò scherzoso. «Che cos’hai detto? Mi ha preso un colpo e non ti ho sentito.»

«Dobbiamo fasciarcela, la testa. Cioè, Cristo santo, non ci hanno mai dato la caccia, prima. Senza contare che a darcela è... è... non lo sappiamo neanche, cos’è!» Bellatine rise, una risata stridula, da cornacchia. «Io volevo solo un posto dove stare che non costasse troppo.»

«Ho sentito dire che l’inferno è magnifico, in questa stagione.»

La risata isterica di Bellatine si spense in un singhiozzo. Poi la ragazza puntò un dito contro il fratello. «Se devono rimanere, fai in modo che non mi stiano tra i piedi.»

«Come desidera, mia regina» rispose lui inchinandosi.

Lei lo ignorò, una capacità che aveva affinato nei tre mesi trascorsi da quando si erano riuniti al terminal navale di Red Hook, e in modo particolare nel mese passato on the road. Bellatine aprì il chiavistello della camera da letto e, senza nemmeno un ultimo sguardo al fratello, tornò dagli ospiti che li aspettavano in salotto.

Un popcorn attraversò la stanza e rimbalzò sulla fronte di Sparrow, andando a raggiungere una piccola pila che gli stava già ai piedi.

«Cavolo! Riprova.»

Shona ne lanciò un altro, e Sparrow si spostò, riuscendo stavolta a farselo atterrare in bocca. Winifred esultò.

«Tu» abbaiò Bellatine in tono militaresco, rivolta a Sparrow. «Raccogli quella roba. Tu» si girò verso Rummy, che ancora stava sulla soglia, «grazie per i fiori. Sono bellissimi. Isaac, mettili nell’acqua, altrimenti appassiscono. E tu» puntò il dito verso Shona, «siediti e dicci tutto quello che sai.»

«E io?» chiese Winnie.

Ma Bellatine fece finta di non sentirla.

Si radunarono tutti e sei in salotto per aggiornarsi.

«Spostati, Pinocchio.» Shona spinse via Isaac, allargando le gambe a occupare tutta la panca e costringendolo ad appollaiarsi come un corvo sul bracciolo accanto a lei.

Isaac le fece l’occhiolino. «Mi piace quando fai un po’ la prepotente.» Shona gli rivolse uno sguardo disgustato.

Sparrow sembrava avere le molle ai piedi, e sfrecciava in ogni direzione per esaminare un’asse di legno, un tavolino d’angolo, un davanzale. Rummy si era seduto a terra a gambe incrociate, sempre fuori della porta. Bellatine insistette per rimanere in piedi. Si sistemò il più lontano possibile da Winifred. La ragazza di pietra aveva trascinato una sedia dalla cucina e ci si era lasciata cadere sopra come una bambola di pezza.

Isaac fece girare la lettera. «Ci avete detto di cercare nel passato. Non è molto, ma abbiamo il nome della città da dove riteniamo venga la casa, e un pezzetto di storia.»

Pescando gli ultimi popcorn dal fondo della busta, Shona si pulì le mani sporche di sale sui jeans. «Storia?»

«Il villaggio che dicevamo è stato distrutto durante i pogrom alla fine del primo decennio del Novecento.»

«Che sono i “pogrom”?»

«Oy vey» disse Isaac con disapprovazione. «Ma che vi insegnano a scuola, di questi tempi?»

«Vediamo... Cristoforo Colombo era un eroe, la Guerra di Secessione ha messo fine al razzismo e, oh...» Shona si sistemò la coda di cavallo «puoi rimanere incinta facendo un pompino.»

«Dio benedica l’America» borbottò Bellatine.

«Erano massacri organizzati, vero?» intervenne Rummy, giocherellando con le bretelle. «Contro gli ebrei, in Europa Orientale?»

«A fagiolo» disse Isaac. «Dieci punti per il nostro Oliver Twist. Le truppe dello zar entravano nelle cittadine abitate da ebrei, infastidivano la gente, sfondavano finestre con i mattoni, davano fuoco a qualche bottega. Ma aizzavano anche i contadini cristiani, convincendoli che gli ebrei erano una minaccia, e poi chiudevano un occhio, o addirittura partecipavano, quando la situazione precipitava.»

Shona si accigliò. «E con “precipitava” intendi che li ammazzavano.»

Lui annuì. «Qualunque cosa abbia reso possibile l’illustre carriera da ballerina di tiptap di Cardospina deve essere collegata a quelle vicende, o a una delle due guerre avvenute in quel periodo: la prima guerra mondiale e la guerra civile russa.»

«E tu pensi che gli eventi che hanno portato la casa a prendere vita potrebbero anche spiegare perché qualcuno sta cercando di distruggerla?» chiese Rummy.

«Be’, di quello non siamo ancora sicuri. Ma è tutto ciò che abbiamo.»

«E ce ne sono altre, come questa?» chiese Shona tenendo in mano la lettera. Si era infilata uno stuzzicadenti in bocca, e Isaac cercò di non fissarsi sulla voluttuosa piega che le incideva sul labbro.

«Be’, sì, ma per quanto ne sappiamo non contengono niente di scabroso. Però c’è ancora un baule di documenti legali che non abbiamo ancora studiato.»

Shona annuì decisa. «Allora dobbiamo farli tradurre.»

«Dobbiamo?» disse Bellatine sprezzante.

Isaac ebbe il sospetto che per Mini accettare l’aiuto altrui implicasse una profonda intimità, un po’ tipo sdraiarsi nella vasca da bagno e permettere a Shona di imboccarla con acini d’uva sbucciati. Un destino che, senza dubbio, qualcun altro avrebbe accettato felicemente.

«Quando eravamo al bar con l’Uomo dall’Ombra Lunga, lui ha lasciato intendere di collaborare con il governo russo, e che Cardospina è una specie di articolo d’esportazione di contrabbando. Potrebbe esserci qualcosa di vero?»

Shona scosse la testa. «No, è una fesseria. Una copertura facile, che gli dà una patina di autorità così la gente gli va dietro senza storie. Li riconosco i vermi del governo quando li vedo, e lui non lo è di sicuro.»

«E come lo sai?»

«Lo so.»

«Basta così» li interruppe Bellatine, ficcandosi le mani in tasca. «Avete sentito ciò che sappiamo. Adesso è il vostro turno, e non avete ancora risposto alla domanda più importante. Prima di tutto: che cos’è quel tizio?»

«Ve l’abbiamo già detto, non sappiamo chi...»

«Non ho detto chi» sbottò Bellatine. «Ho detto che cosa.»

Isaac si era accorto di quella distinzione. Anzi, si era reso conto che lui stesso pensava negli stessi termini dal giorno in cui aveva visto per la prima volta il russo col cappotto di lana. All’Asylum Bar, Isaac si era scoperto incapace di prendere possesso dei suoi lineamenti: la sua facciata untuosa gli impediva di aggrapparglisi. Anche le persone più anonime del pianeta hanno un ritmo peculiare quando sbattono le palpebre, dei tic nervosi, una particolarità nella voce risalente all’infanzia, un qualche appiglio identitario da afferrare e riprodurre. Ma l’Uomo dall’Ombra Lunga non aveva niente di tutto ciò. Isaac aveva intuito, nel profondo, ciò che Bellatine stava audacemente affermando in quel momento, anche se non lo aveva ancora ammesso con se stesso. Non aveva voluto ammetterlo. Con gli esseri umani Isaac sapeva come comportarsi. Col giusto incentivo, sarebbe stato capace di truffare un prete convincendolo a regalargli la tonaca. Conosceva gli esseri umani, perché era stato molti di loro. Ma l’Uomo dall’Ombra Lunga, qualunque cosa fosse, gli lasciava la stessa sensazione della voce incorporea di una telefonata. Nessun punto fermo. Nessuna scaletta da afferrare quando il treno prendeva velocità.

«Sappiamo un sacco di cose su quello che non è» disse Rummy con forzato ottimismo.

«Non è una ciambella alla marmellata» contribuì Sparrow.

«La domanda è: è umano?» disse Isaac a voce bassa. Pronunciate, le parole assunsero un’inappellabilità brutale.

«Be’, vediamo un po’...» disse Sparrow. «Conoscete un essere umano che possa redistribuire le proprie molecole tramutandosi in vapore? Certe volte uno lo sta guardando fisso e...»

«E lui tremola come un fiammifero sul punto di spegnersi» concluse Rummy.

«O che possa produrre il fuoco dal nulla?» riprese subito Sparrow. «Attivare il calore così, dalle mani.»

Bellatine sentì i muscoli irrigidirsi. Fu un attimo, ma Shona se ne accorse. I suoi occhi si fecero due fessure.

«E poi» disse ancora Rummy, «ci sono i passeggeri...»

Di nuovo quella parola.

«Tu lo sai, ne avrai sentito uno durante la tua piccola sbornia» disse Shona rivolta a Bellatine, che in risposta scoccò a Isaac un’occhiata tagliente come il vetro che sembrava dire: che cosa hai raccontato a questa gente?

«Sentito cosa?» chiese Winifred.

«Allora» disse Sparrow battendo le mani. «Uno beve dalla fiaschetta dell’Uomo dall’Ombra Lunga, giusto? Fase uno. Grosso errore. Il liquido diventa fumo, e a quanto pare viaggia per via intravenosa. Alla fine un po’ ne esce fuori, attraverso i pori, gli occhi, la bocca. E poi... be’, per farla breve: demoni di fumo. Bam! Che ti si piazzano a cavalcioni.»

«Ciò che Sparrow vuole dire» spiegò Rummy, «è che il fumo... imita una forma umana, poi si arrampica sulle spalle della vittima e rimane lì. E lo sfumigato diventa un ospite.»

Bellatine non aveva forse descritto così la sensazione che aveva provato, come un peso sulla schiena? Qualcosa che le si aggrappava addosso? Ma no... Isaac era con lei, e non aveva visto niente.

«Lunghi come stanghe, schifosi» disse Shona. «Sanguisughe.»

«È possibile vedere i passeggeri solo se in passato si è bevuto dalla fiaschetta» spiegò Sparrow. «Un po’ come l’esposizione ai virus che dà luogo all’immunità. Solo che in questo caso, anziché essere immuni da una malattia, si diventa capaci di vedere mostri lovecraftiani che fanno a cavalluccio con la gente...»

«È così che abbiamo avuto la certezza che tu eri pulito» disse Shona a Isaac. «Quando ti abbiamo incontrato nell’autobus. Non hai visto il passeggero addosso a quella donna legata sul retro.»

«E tu non ne avevi nessuno» aggiunse Rummy.

«Perciò voi potete vederli?» chiese Bellatine.

Shona annuì.

«Quindi siete stati avvelenati?»

«Abbiamo capito che gli sfumigati avevano informazioni che a noi mancavano, e che vedere le cose dal loro punto di vista ci sarebbe stato utile per individuare i nostri obiettivi con maggior chiarezza» disse Shona.

«Ho sviluppato un cocktail diluito che ci siamo iniettati, appena sufficiente ad aprirci gli occhi, ma non abbastanza per portarci al punto di rottura» spiegò Sparrow. Tirò fuori la cassetta dei medicinali dalla giacca dello smoking e la aprì. «Il che mi fa venire in mente» estrasse una siringa e diede un colpetto sull’ago «che sarei felice di condividerlo con quelli di voi che non sono stati infettati. A qualcuno interessa diventare capace di vedere l’uomo nero?»

Isaac si ritrasse di scatto. «No, grazie, tesoro. Voto per la beata ignoranza.»

Sparrow sospirò. «Beata davvero.»

«Non è strettamente necessario» aggiunse Shona. «I passeggeri non possono essere toccati né uccisi, quindi non sono loro il nostro obiettivo. Il nostro obiettivo è Ombralunga.»

«Ma come sono collegati, lui e queste creature?» chiese Bellatine.

«Noi pensiamo che siano, in un certo senso, parti di una stessa entità» disse Rummy.

«Quando i passeggeri si sganciano dalla vittima dopo che l’effetto della sfumigatura si esaurisce, ritornano da lui. Dentro di lui» disse Shona.

«Dentro di lui?»

«Li abbiamo visti rientrare nel suo corpo, filtrargli sottopelle. Sembrano pezzi di lui. Cose emanate da lui.»

«Anche se vengono dalla bottiglia?» chiese Winifred. «Sono confusa.»

«Nel folclore non è così inusuale incontrare fusioni di questo tipo» spiegò Rummy. «Mia madre mi diceva sempre di guardarmi dai preta. Spiriti affamati. Come il nostro uomo, sono umanoidi e spesso intangibili, ma collegati anche a cibo e bevande. Anche se i preta non rinuncerebbero mai a qualcosa da bere. Sono mendicanti.»

«C’era una leggenda che i vecchi vagabondi mi raccontavano sempre, quando saltavo da un treno all’altro» ricordò Isaac. «La “bottiglia nera”: dicevano che se un barbone finisce in ospedale le infermiere gli danno quella che sostengono essere una medicina. E invece è veleno: per liberare le strade dai poveracci.»

«L’efficientissimo sistema sanitario americano» tubò Sparrow, giungendo ironicamente le mani in preghiera.

«Lezione numero uno: non si beve niente che venga da bottiglie senza etichette» disse Shona. «Parlo con te, chica.» Alzò il mento in direzione di Bellatine, che avvampò.

«Gli sfumigati mi fanno sempre pensare ai pentecostali del Mississippi, da dove vengo io: quelli che dicevano di avere il dono della glossolalia, ovvero parlavano in lingue sconosciute» disse Sparrow. «Una donna cominciava a gridare, poi un’altra le andava dietro, e ben presto ti ritrovavi con una chiesa piena di gente con le scarpe lucidissime che diceva cose senza senso.»

Si scambiarono altre storie di folclore e mostri, voci e miti, cercando di trovare un collegamento tra Ombralunga e i suoi passeggeri e qualcosa, qualunque cosa, che suonasse loro familiare. Un’entità con un nome. Una storia. Una debolezza. Ma nessun racconto funzionava. E anche le bestie più feroci delle leggende davano la caccia agli uomini, mai alle case.

Ma Ombralunga non aveva bisogno di un nome per mettere un piede davanti all’altro sul terreno. A che serve un nome quando puoi avere il fuoco, che crepita su un corpo impossibile? A che serve un nome quando puoi avere un esercito di fumo? A che serve un nome quando gli altri ti cedono tanto volentieri il loro? Sacrifici. Offerte. Libagioni. A che serve un nome quando puoi avere delle prede?

«Dimmi» disse l’Uomo dall’Ombra Lunga chinandosi sul bancone del bar. «Cosa ti turba, devuška?»

La bartender aggrottò le sopracciglia. Strizzò uno straccio finché fu completamente asciutto. «Ieri sera ho incontrato una persona che avrei preferito non rivedere, tutto qui.»

La creatura annuì. «Alcuni ricordi sono come malattie: meglio non toccarli, o si diffondono ovunque.» Sollevò una bottiglietta blu. Prese un sorso. La offrì alla bartender. «Al ricordare solo ciò che vogliamo. Possano sopravvivere solo i racconti veritieri.»

La bartender fece una specie di risata. «Qui sono io che servo da bere.»

«Benissimo...» La creatura fece per rimettere la fiaschetta nella tasca del cappotto.

«Aspetti...» la donna allungò la mano. «Chi se ne frega.»

Nina prese un gran sorso.

Non molto lontano, un organo a vapore intonò il suo canto, lento e zuccherino.
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Di sicuro avete già sentito parlare dello Ziz, l’uccello gigante della Bibbia, il re di tutte le creature volanti. È tanto alto che le zampe posano sul fondo dell’oceano e la testa oscura il sole. Le ali sono così ampie che, quando sono distese, il cielo diventa di un nero assoluto, più scuro dei tre giorni di buio che Mosè impose all’Egitto. Leggenda vuole che, dopo mille anni di volo, lo Ziz abbia deciso di posarsi a terra e deporre un solo uovo, e il lembo di terra prescelto per nidificare fu Gedenkrovka. Il guscio era più spesso della parete del tempio, e nemmeno tutti i buoi di Gedenkrovka, tirando insieme, furono in grado di spostarlo, tanto era pesante. L’uovo era troppo grande per qualunque nido. Rotolò e si ruppe, e quando questo avvenne dal guscio fuoriuscì tanto liquido da inondare trenta villaggi. Quando l’alluvione si ritirò, io ero lì: tremante e piumata. Figlia di un sovrano.

Allora, amici creduloni? Lo ammetto, spero che una tale origine vi piaccia. Sarebbe un bene per le mie vecchie assi se venissi trattata come la rampolla di una famiglia reale! Non c’è bisogno di preoccuparsi per il mio ego; perché per ogni racconto in cui sono nata da uno zar, ce n’è un altro in cui mi dimeno uscendo dal fango come un golem; e così deve essere, per mantenermi umile di fronte a Dio.

Una mattina, molto tempo dopo la mia nascita, originata da galline o bestie o foreste abbattute, Baba Yaga si sveglia in una casa gelida. Un demone dei ghiacci deve essere arrivato durante la notte. Creature moleste, quelle, che si aggirano ovunque nel mese di novembre. Il demone ha sfiorato con un dito ossuto ogni mio davanzale e lo stipite della porta e ogni filo d’erba che rivestiva il tetto.

«Madre mia» dice la piccola Malka, «ho tanto freddo, saresti così gentile da prendermi una coperta?»

«Hai sentito, Illa?» esclama Baba Yaga. «La nostra piccola Malka ha pronunciato le sue prime parole! Vuole una coperta e avrà una coperta. La coperta più bella di tutta Gedenkrovka, perfetta per una reginetta.»

E così Baba Yaga sputa in aria, e la saliva si congela in un blocchetto e cade a terra a forma di rospetto di ghiaccio. «Vai a dire ai miei amici che la piccola Malka ha pronunciato le sue prime parole» dice Baba Yaga al rospo. «E che io ho intenzione di tessere per lei un bellissimo scialle, per festeggiare.»

Il rospo saltella via.

Ora, i bambini gentili nascono con i sudženicy a guidarli: i tre spiriti che si affollano sulla culla dei neonati e bisbigliano il fato che attende i piccoli per tutta la vita, così che chiunque possa sentirli. Per il popolo eletto, tuttavia, è diverso: i nostri bambini devono adattarsi a qualunque cosa la fortuna assegni loro, giorno per giorno. O, nel caso delle due figlie di Baba Yaga, a qualunque favore i tre cavalieri decidano di conferire loro.

Un’ora dopo, proprio quando il giallo ranuncolo del sole mattutino filtra nel cielo, arriva il Cavaliere Bianco. Baba Yaga accoglie l’amico con tè e miele e burrosi hamantaschen ai semi di papavero. Ovviamente il Cavaliere Bianco non mangia, perché non ha stomaco né bocca né gola, solo redini e luce, ma il suo cavallo bianco divora le offerte con riconoscenza. Il Cavaliere Bianco reca con sé un dono, come Baba Yaga si aspettava che facesse. Questo dono è avvolto in una carta delicata come le piume di un’ochetta e legato con una fune. Baba Yaga lo mette da parte per dopo, ancora impacchettato.

Che c’è adesso? Vi chiedete cosa ci sia dentro l’involto? Interrompetemi di nuovo e la risposta sarà picche. Posso cambiare il racconto senza battere ciglio, sapete, o aggiungere e togliere come più mi pare e piace. E se dentro quel pacchetto ci fosse stato qualcosa di glorioso, un oggetto tanto splendido da garantire al racconto un lieto fine, ma per darvi una lezione decidessi di eliminarlo? Vi mangereste le mani.

Ma sentite, invece: Baba Yaga decide infine di scartare il regalo. Dentro l’involto c’è un ragno, una malmignatta gialla, il più velenoso di tutta la Rus, accucciato su un bozzolino di filo di seta. Gocce di rugiada stanno aggrappate al filo e scintillano quando Baba Yaga srotola un pezzo di ragnatela attorno al dito per saggiarne la resistenza. Soddisfatta, pizzica il torace del ragno tra le dita callose, e la creaturina si dimena. E più lei stringe, più quella emette la sua tela, finché alla fine c’è un miglio intero di seta, che Illa raccoglie in un secchio di legno.

Era quello il regalo contenuto nell’involto, prima che voi chiedeste? Chi sono io per dirlo?

In ogni caso, Baba Yaga ringrazia il Cavaliere Bianco, e gli augura buon viaggio.

Quel pomeriggio il Cavaliere Rosso arriva su un cavallo rosso, recando con sé un dono avvolto in una pelle animale. (State zitti, adesso, vero, topolini? Niente più domande, vedo.) Dentro il pacchetto c’è una ciotola di ciliegie sciroppate, ancora calde per essere state messe al sole a macerare. Baba Yaga immerge il mignolo nel succo, e lo assaggia, e i denti le si macchiano di un rosso sangue, perciò lei capisce che sono buone. Permette al cavallo del Cavaliere Rosso di bere un sorso dalla ciotola, e saluta l’amico, che riparte.

Quella sera, dopo che il sole è scivolato dietro l’orizzonte, il Cavaliere Nero va a trovarla in sella al suo cavallo nero. Offre a Baba Yaga un telaio costruito con le costole di un soldato. È un telaio alto e robusto, e non è incartato: il suo involto è il soldato ancora vivo, che Baba Yaga sbuccia a partire dai vestiti, per poi passare alla pelle e ai muscoli. Lascia l’incarto al lucido cavallo nero del Cavaliere, e il cavallo ne è felice.

Con ciò, il Cavaliere Nero si gira e galoppa via verso la luna.

Baba Yaga tinge la seta di ragno nelle ciliegie finché diventa di un rosa peonia vibrante, e la avvolge attorno al telaio di ossa e tesse e tesse e tesse per tutta la notte. Tesse finché le sanguinano le mani, e non riesce più a dire quanta parte della seta è rosa per le ciliegie e quanta è rosa per il sangue materno, ma non le importa. Infine, mentre un’altra alba irrompe su Gedenkrovka e il destriero del Cavaliero Bianco nitrisce in lontananza, Baba Yaga ha terminato.

«Malka» dice, «ti ho fatto la coperta che volevi, e tutti i nostri amici mi hanno aiutata. Sono molto fieri di te per aver cominciato a parlare.»

Malka fa un versetto, perché ha dimenticato di nuovo come si parla, ma questo non preoccupa affatto Baba Yaga. Malka avrà tanto tempo per parlare. Ha un’intera vita davanti, per fare richieste a cavalli e uomini, per avvolgersi strati e strati di questo mondo attorno alle spalle. Baba Yaga infagotta la piccola Malka nella copertina, e la culla tenendola sulle ginocchia, mentre Illa prepara la colazione con torta e pesche. Oggi va tutto bene. Oggi ignoreranno le cattive notizie che vengono da Smela, a tre villaggi di distanza. Non sono per loro, quelle cattive notizie. Non sono per loro, quei morti da piangere.

Sento di dovervi delle scuse. Non sono abituata a dire cose di questo genere, ma non sono stata sincera con voi. Sono spesso disonesta, ma ci sono bugie giuste e bugie sbagliate. Vi ho detto che dentro il regalo del Cavaliere Bianco poteva esserci nascosto un finale lieto e dolce per questo racconto. Temo fosse una bugia. Non voglio che pensiate che ciò che succederà dopo sia colpa vostra. Non voglio che pensiate che il finale poteva essere cambiato. Non è colpa vostra. Non è colpa vostra. Non è mia, né di Baba Yaga, né delle sue figlie, né di Haim, né dei venditori del mercato. Non è colpa nostra. Vi prego, vi prego, ricordatevene quando arriverà il momento. La colpa, vi imploro, vi imploro, la colpa non è nostra.
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Bellatine scese lungo la scaletta fino a terra. Con tutta quella gente dentro, la casa stava diventando soffocante. L’elaborazione di una strategia si era trasformata in un battibecco, per poi devolvere ulteriormente in varie mani di poker giocate attorno al tavolo della cucina mentre il sole di mezzogiorno aveva preso a maturare. La risata metallica di quella donna irritante, Shona, risuonò attraverso le assi del pavimento: probabilmente aveva vinto per l’ennesima volta. Un tonfo: forse Isaac aveva gettato a terra la sedia. Di nuovo. Non sapeva proprio perdere.

I piedi di Bellatine atterrarono sulla ghiaia. Avevano riportato Cardospina dietro i binari, e l’avevano parcheggiata a lato della ferrovia, tra il ghiaino, dove avevano pranzato il giorno prima. Le montagnole di sassi, fiancheggiate sul lato orientale dai binari su cui passavano numerosi treni, la nascondevano quasi completamente alla vista. Ogni volta che arrivava un convoglio, tutti i vetri delle finestre e i barattoli della casa tremavano.

«Che ne pensi, bashert?» chiese Bellatine, accarezzando una caviglia di Cardospina. La pelle era ruvida e squamosa, dura come cuoio conciato. Per quanti paesi avevano vagato quei piedi? Per quanto altro tempo sarebbero stati costretti a correre?

«È una creatura magnifica» disse una voce tranquilla dalla pila di sassi dietro di lei.

Bellatine sussultò.

«Scusa, non volevo spaventarti» disse la voce. Apparteneva al terzo intruso, l’uomo magro con le bretelle e la pelle olivastra.

«Nessun problema. È che... pensavo di essere sola. Ti chiami Rummy, giusto?»

Rummy annuì. «Star soli... non è qualcosa che capita di frequente quando vivi in un autobus con altre due persone.»

Bellatine sorrise. «Conosco la sensazione.»

Rummy aveva costruito un ometto di pietra con i sassi della massicciata. Ne sollevò un altro e, chiudendo un occhio per assicurarsi che stesse in equilibrio, lo aggiunse alla pila. La costruzione tentennò pericolosamente.

Rummy sembrava diverso dai suoi compari. Aveva un’aria dolce e mite e un viso gentile. Niente a che vedere con quella donna arrogante e piena di tatuaggi, o con quello strano scienziato pazzo, o scienziata pazza che sia, che non la finiva di trattare Cardospina come una cavia da laboratorio.

«Perché sopporti quei due cretini?» chiese Bellatine.

Rummy sorrise. «Tu non sei una a cui piacciono i convenevoli, vero?»

Lei si strinse nelle spalle. «Sono uno spreco di tempo. Meglio dire quel che si pensa o non dire proprio niente.»

«Non sono tanto male» disse Rummy. «Certo, Sparrow si fa trasportare facilmente dall’entusiasmo, e Shona...»

«È una stronza» lo precedette Bellatine.

«Eh, è una in gamba. Devi solo conoscerla meglio.»

Bellatine aveva già abbastanza cose da fare per quella settimana: riparare la perdita sul tetto, ridipingere la cucina, spedire una cartolina a Carrie e Aiden, scappare da uno stalker sovrannaturale. Trovare il tempo per approfondire la conoscenza di Shona non stava certo in cima alla lista.

«È stata cresciuta per diventare una combattente» disse Rummy. «Suo padre, in Messico, era uno zapatista e un sindacalista importante.» Rummy posizionò un altro sasso sulla sua torre. «Ma quando Shona era ancora piccola il governo ha cominciato a stargli troppo addosso, e lui è entrato illegalmente negli Stati Uniti con tutta la famiglia. Poi ha continuato il suo lavoro da qui.» All’aggiungersi di un altro sasso, quelli già in piedi traballarono. «Qualche anno fa, però, lo hanno fermato perché il fanale posteriore della sua macchina non funzionava. E dato che era un illegale l’hanno deportato. Dopodiché è scomparso nel nulla. Nessuno sa cosa gli sia successo.»

«È orribile» disse Bellatine in tono più conciliante.

Dall’interno della casa arrivò una nuova ondata di caos.

«Pensavo ti avrebbe fatto piacere saperlo» proseguì Rummy. «Perché fa quello che fa, voglio dire. Perché sta portando avanti questa battaglia.» Si infilò i pollici sotto le bretelle. «Avevamo appena finito un concerto e stavamo tornando all’autobus quando abbiamo visto... be’, non eravamo sicuri di ciò che avevamo visto. All’inizio, però sapevamo che qualcosa non andava. Shona non è cresciuta pensando che vada bene ignorare le ingiustizie. Se vede qualcosa di sbagliato, lei se ne interessa. Lo sistema. Come farebbe lui.»

«E voi avete accettato di aiutarla?»

«Ma certo. Siamo una famiglia.»

Bellatine sospirò. «Cazzo, è un gesto nobilissimo, davvero» ammise.

«Adesso» disse Rummy puntandole un dito contro, «non dirle che te l’ho raccontato o mi ammazza. Dico sul serio.»

Bellatine sorrise. «Affare fatto.» Allungò una mano.

Rummy sussultò, e il suo ometto crollò a terra. «Scusa.» Si ritrasse. «Rimani lì. Se non ti dispiace.»

Lei rimase immobile.

«È solo che... che non posso stringerti la mano.»

Bellatine sentì le orecchie avvampare. Rummy aveva avuto esattamente la stessa reazione, sulla porta, quando lui e gli altri erano arrivati. «Hai qualche problema con me?»

«Ti chiedo scusa» disse Rummy inspirando profondamente.

«Cioè... Nemmeno ti conosco e mi tratti come una lebbrosa!»

«Non è niente di personale.»

Bellatine sentì lo stomaco annodarsi. Lui lo sapeva. Lo sapeva. E aveva paura di lei.

«Che infame» sibilò. «Che ti ha detto Isaac di me?»

«Ehi, no.» Rummy alzò le mani in un gesto conciliatorio. «Niente, non ci ha detto niente. È che io riesco... sono diverso. Riesco a leggere le persone. Sento ciò che provano. E al momento questa cosa è accesa al massimo perché l’ho usata per rintracciare gli sfumigati. Sento la loro paura, è come un fischietto per cani.»

«E senti anche me?» disse Bellatine. Tutti i muri che si era costruita si sollevarono di nuovo, innalzandosi attorno a lei come i sassi della torretta di Rummy.

«Sì» disse lui. «Ho capito che anche tu sei diversa, come me. Speciale. Non so come, né so cosa puoi fare, ma hai senza dubbio una qualche abilità che le altre persone non hanno, vero? Tranquilla, non devi dirmelo. È che trasmetti una sensazione... non saprei. Pesante. Come se qualcosa ti gravasse addosso. È molto intensa, tutto qui. Un po’ troppo forte per me, quando mi avvicino. Ma ti prego, non offenderti, non è una brutta cosa.»

Che ne era stato dell’altro mondo, quello che aveva coltivato con tanto impegno? Il mondo della logica, dove le fondamenta si costruivano sul cemento, non sulle ossa? Dove l’unica cosa che le dava la caccia erano i debiti studenteschi? Dove i suoi amici erano carpentieri e falegnami, gente che lavorava con le mani e sodo, che si addormentava tranquilla la notte? Cos’era questo nuovo mondo di mostri e lettori dell’anima altrui e statue viventi? Marionettista di Dio, le risuonò in testa la voce di suo padre. La tua vita sarà sempre straordinaria. Forse era stata una sciocca a pensare che il suo mondo non fosse quello, dopotutto.

Fece un passo indietro. Rummy smise di trattenere il respiro.

«Sei sempre stato capace di farlo?» gli domandò Bellatine.

Rummy si morse la guancia. «Mmm... È cominciato con la pubertà. Ma anche mia mamma e mia zia ce l’avevano. È così che sono sfuggite al genocidio in Cambogia. Riuscivano a sentire quando qualcuno si stava avvicinando, e intuirne le intenzioni. Le ha aiutate a capire quando era meglio nascondersi. Quando scappare. Perciò è grazie a questa cosa che sono nato, direi.» Rummy prese un altro sasso, lo girò. «Anche per te è una cosa ereditaria, però.»

Bellatine esitò. «No, cioè, non lo so. Non ho mai chiesto.» Non le era mai venuto in mente, prima, che lei potesse non essere la prima ad avere l’Incandescenza. Di sicuro sua madre gliel’avrebbe detto, se l’avesse saputo. Ma prima di lei? Illa, la piccola Malka, la loro mamma? Che dire del lato del suo zayde? O della famiglia di suo padre: un intreccio ulteriore di desideri e lutti e trionfi, nascite e morti? Bellatine arretrò ancora per accarezzare la zampa di Cardospina. La casa cigolò felice. «Non sono sicura di saperlo.»

«Dicevo per tuo fratello» si corresse Rummy. «Quel che ha lui è diverso da ciò che hai tu. Non tanto...» sorrise, come a scusarsi «... rumoroso. Ma ha qualcosa anche lui.»

«Come dici?» Non era possibile. «No. Se parli del modo inquietante in cui imita la gente, quello è solo recitazione. Si allena fin da quando eravamo piccoli.»

Rummy si strinse nelle spalle. «A volte le cose che veniamo incoraggiati a perfezionare sono doni che già possedevamo in origine.»

«Esatto» concordò Bellatine a denti stretti. «Lui ha un dono. Ciò che ho io... è l’opposto.»

«Ne sei sicura?»

Bellatine era stizzita, e si rese conto che Rummy, chiaramente a disagio, si era accorto della sua irritazione. Per un momento rimasero a fronteggiarsi in silenzio, fissando le enormi cosce piumate della casa.

«È pazzesco, non credi?» riprese Rummy, «che prima che noi nascessimo siano successe così tante cose, siano nate così tante storie. E che i residui di quelle storie ci circondino ancora, perennemente, e noi nemmeno lo sappiamo. Certe volte mi chiedo quanta parte di me stesso è davvero mia, sai?»

Bellatine sbuffò. «Isaac scherza sempre dicendo che lui è velocissimo a fare i bagagli perché noi siamo ebrei, ci siamo evoluti per essere sempre pronti alla fuga.»

«Forse ha ragione» disse Rummy.

Bellatine si morse l’interno della guancia. «Tu credi davvero che mio fratello sia... sia... come noi? Diverso?»

«Di certo non è come tutti gli altri.»

Dalla casa li raggiunse della musica: violino e banjo, la voce abrasiva di Shona che cantava parole troppo attutite dalla brezza perché Bellatine potesse comprenderle. Gli altri dovevano essere usciti sul portico, perché dalle fessure tra le assi del pavimento piovevano briciole di polvere, che poi sfioravano lei e Rummy come neve scura. I piedi di Isaac penzolavano oltre il bordo, un alluce si muoveva a tempo.

«Quando lo abbiamo incontrato ho capito subito che potevamo fidarci di lui» disse Rummy. «E ho sentito la sua perdita.»

«Che intendi con la sua...»

«Ehi!» Isaac fece capolino dal bordo del portico, una sigaretta in bilico tra le labbra. «Vi unite anche voi alla festa o no?»

«Sembra che la tua preziosa solitudine sia finita qui» disse Rummy avviandosi alla scaletta. Si toccò la falda del cappello. «È stato un piacere parlare con lei, signorina Yaga.» Afferrò un piolo con una mano e cominciò a salire.

«Aspetta!» Bellatine si girò, sollevando lo sguardo su di lui, che era ormai già sui gradini. «Hai mai cercato una cura? Per le tue abilità?»

Gli occhi di Rummy si incresparono agli angoli. «E perché dovrei trovare una cura per ciò che sono?»

La musica era caotica. Note che stridevano l’una contro l’altra, liberando nugoli di polvere, galoppando fuori dagli strumenti, sgraziate e incalzanti. La fisarmonica di Rummy liberava una melodia notturna, fangosa, un sonoro umpappà proveniente da un tramonto futuro, mentre il banjo di Shona tintinnava di note ariose come un dente di leone, nate in una mattinata erbosa di un tempo ormai perduto. In mezzo stava il violino di Sparrow, che trillava rapido e concreto, trascinando con sé gli altri due estremi e riposizionandoli in un presente accecante. Ma la musica non bastava a distrarre Bellatine dal ricordo del terribile intruso che le si era insinuato in testa la notte che aveva bevuto dalla fiala di plastica. Il peso innaturale sulla schiena, che la schiacciava a terra, verso le tombe. Anzi, se possibile quella canzone apocalittica rendeva quelle sensazioni ancora più manifeste. Non aveva mai sentito odio e determinazione affiancati con tanta precisione. Anche adesso, le lasciava un sapore amaro sulla lingua, un retrogusto di bruciato. Era questo che Rummy percepiva ogni volta che si avvicinava a uno sfumigato? La paura che lo schiacciava, reale e tangibile come un sapore, un odore, il lamento di una fisarmonica? Bellatine sentiva il pomeriggio mettersi più a fuoco a ogni passaggio dell’archetto del violino. I confini del mondo si facevano più concreti, e lei percepiva la solidità dei punti d’appoggio dove le ginocchia delle sue gambe piegate strusciavano contro le assi del palco. Fece scorrere le dita sul legno. Ti proteggo io.

Accanto a lei, Winifred si dava dei colpetti sulle cosce, ogni pacca perfettamente a tempo con la musica, come se lei stessa fosse un orologio caricato alla perfezione. Anche Winnie lo sentiva? Quella presenza totalizzante?

Al pensiero di Winifred, i suoi pensieri tornarono di colpo alla sera precedente. Sebbene anche la Parata delle lanterne fosse stata animata da estranei e musica, le aveva dato sensazioni opposte a quello che provava ora. Anziché sembrarle più reale, quella serata ondeggiava come un miraggio. I suoi confini sfumavano, sfarfallavano. Qualunque vibrazione avesse legato lei e Winifred... forse anche quella era stata un inganno della luce? Un sogno provocato dal whisky e dall’incanto del bayou? Era successo davvero?

Da ore era tormentata da una cosa che Isaac aveva detto poco prima. Aveva fatto una battuta stupida sul fatto che Winifred era un golem, obbligata a obbedire alla sua padrona. Bellatine conosceva le leggende sui golem. Erano degli esseri creati dall’argilla rossa, sulla cui fronte venivano incise parole ebraiche che avevano il potere di portarli bruscamente in vita. Nei vecchi racconti, i golem erano obbligati a eseguire ogni capriccio dei loro creatori. Se il creatore ordinava di falciare un campo di fieno, il golem falciava. Se gli chiedeva di proteggere una città, lui la proteggeva. Se lo obbligava ad amare... il golem non aveva altra scelta che amare. Bellatine non aveva mai equiparato la sua Incandescenza alla creazione di golem, ma in che altro modo poteva descriverla? Un giorno lei posa le mani sulla pietra, e la pietra parla. E poi che succede? La pietra la segue. Quando prende la mano della pietra, quella stringe la sua in risposta. Quando si china verso la pietra, e fa scorrere la mano lungo la sua schiena... che scelta ha la pietra, se non lasciarsi andare a quel tocco?

E se ogni scintilla, ogni sorriso, ogni delicata seduzione da parte di Winnie non fossero stati niente altro che obbedienza?

La canzone si chiuse con una nota dissonante e Sparrow scoppiò a ridere, facendo scorrere l’archetto sulla corda più alta in un trillo drammatico.

«Questa l’abbiamo imparata da alcuni amici in Nebraska» disse Shona, avvitando le chiavi del banjo. «Immaginate che il mondo sia finito, e che questa sia l’unica canzone rimasta.» Strimpellò le corde, anche più stonate di prima.

«Chiudete gli occhi» canticchiò dolcemente Rummy. «Immaginatevi la fine.»

«O l’inizio» concluse Shona.

Bellatine tenne gli occhi aperti. Accanto a lei, Winnie fece esattamente come le era stato detto.

«Winnie.» Bellatine si chinò verso la ragazza di pietra, bisbigliandole all’orecchio. Lei non rispose, e Bellatine pregò che la stesse ignorando. La chiamò di nuovo, e questa volta Winifred alzò gli occhi lucidi su di lei. Per un attimo Bellatine dimenticò ciò che voleva dirle, ma si ricompose subito. «Ho sete. Vammi a prendere la brocca dell’acqua» ordinò.

Di’ di no, pregò. Dimmi di andare a prendermela da sola. Ma Winifred si limitò ad annuire; poi si alzò ed entrò in casa. Un attimo dopo fece ritorno, giudiziosamente, con una brocca piena. Bellatine se la portò alla bocca e si rovesciò un po’ d’acqua addosso, di proposito.

«Winnie, vammi a prendere un asciugamano.»

Winnie obbedì all’istante, tornando ancor prima che l’acqua fosse stata assorbita dai vestiti.

Winifred sorrise. «Meglio?»

«Sì, grazie» disse Bellatine, ma quelle parole le lasciarono un saporaccio di cenere in bocca.

Un airone planò in cielo, le ali spiegate e lucenti come un aquilone, ma Bellatine non se ne accorse nemmeno. Stava cercando di calmare il suo respiro. Quel momento alla parata in cui aveva premuto la mano sulla schiena della ragazza di granito, e si era chinata... lo stomaco le si rivoltò. L’intimità che aveva provato era solo una sua invenzione. Peggio, l’aveva imposta. Le piaceva sapere di avere il controllo, ma questo... questo era il modo sbagliato di controllare le cose. Questo era manovrare una marionetta.

Cosa sentiva Rummy quando era vicino a Winifred? Lealtà umana? Cieca obbedienza? O, peggio ancora, non sentiva niente, solo il silenzio della pietra?

La musica rallentò fino a diventare un valzer placido e malinconico. Era tutto un orpello, la fisarmonica di Rummy che vi affondava come un mestolo in acqua di rose, il violino di Sparrow che trillava come un uccello canoro, il banjo di Shona che evocava l’ondeggiare di alberi secolari, cose antiche come quelle attorno alle quali lei e Isaac erano cresciuti nei boschi del Nord-ovest.

Quando una mano le sfiorò il braccio, Bellatine sussultò.

Era Winifred. «Balli con me?»

«Io... non adesso.» Bellatine ritrasse il braccio. Si alzò in piedi sfrecciando al sicuro dentro Cardospina, dove nessuno dei suoi languori poteva raggiungerla.

Sperava di poter stare da sola, ma trovò Isaac accasciato su una sedia della cucina, i palmi premuti sugli occhi.

«Che succede?»

Isaac si riscosse e si poggiò con noncuranza allo schienale. Le fece l’occhiolino, un suo gesto classico, abbastanza untuoso da darle i brividi, e intrecciò le dita dietro la testa, i gomiti allargati come la tesa di un cappello da padre pellegrino.

«Non succede niente, bimba. Tutto perfetto.»

Qualunque preoccupazione lo tormentasse un momento prima, adesso la nascondeva benissimo. Cos’è che aveva detto Rummy? Ho sentito la sua perdita.

Bellatine gli si accomodò di fronte. «Ascolta, quando avremo risolto questa faccenda, voglio tornare a Baltimora.»

«Baltimora? Se si tratta dello spettacolo che abbiamo perso quando hai deciso di fare la Giulietta della situazione» fece il gesto di rovesciarsi una bevanda in bocca, «lascia perdere. Quella sera avremmo comunque guadagnato solo le mance.»

«Non è per lo spettacolo. Dobbiamo riportare indietro Winifred.»

Isaac aggrottò la fronte. «Te lo ha chiesto lei?»

«No, però...»

«Mmm. Ordini dai piani alti.»

«Penso sia la cosa migliore. Troverò il modo di... aggiustarla. E anche se non ci riuscissi, ormai lei non può rimanere con noi.»

Isaac fischiò. «Devo avere interrotto qualcosa di grosso, ieri sera. Sono sgattaiolato via dalle case di parecchie ragazze nei miei tempi d’oro, ma devo ammettere, Medusa, di non aver mai provato la tattica “ritrasformiamole in pietra” per evitare le chiacchiere vuote del mattino dopo. Sei un’ispirazione.»

«Non è come credi» replicò lei gelida. «Noi non siamo...» Non erano cosa? Bellatine inspirò a fondo. «Non siamo amiche.»

Isaac la studiò con cura. Sotto i suoi occhi che la perforavano con meccanica precisione, lei ebbe l’impressione di essere prigioniera in un macchinario per la TAC.

«A fagiolo» concesse lui alla fine. «Non siete amiche. Tu sei il dottor Frankenstein. Lei è la creatura. Quando qualcuno ti crea dal nulla, è responsabile di tutto ciò che sei... Non si scappa da una cosa così. Cavolo, l’hai animata toccandola. È bastato un tocco. Quando le hai preso la mano, ti ho vista, hai bruciato via quel veleno come se nulla fosse. Non so cosa credi che quella ragazza sia per te, ma hai ragione: lei, di sicuro, non è amica tua. È il tuo destino.»

La risata di Winifred li raggiunse dal portico, attraversando Bellatine come un’ondata di nausea.

«Non hai idea di quello che dici.»

Lui la studiò, le mani ancora unite dietro la testa. «Mamma mia, quanto ti piace renderti infelice!»

«E a te piace rendere infelici tutti gli altri.»

Un ghigno lupesco sollevò un angolo della bocca di Isaac. «Perché stare da schifo da solo quando puoi trasformarlo in una festa?»

Una festa... Bellatine serrò la mascella. «Io non sono capace di andare in giro come se il mondo fosse un negozio di caramelle in cui riempirmi le tasche. Non sono come te.»

Lui sollevò un sopracciglio. «Ma vorresti?»

Lei rimase zitta. Una brama di altro tipo le calò addosso tra capo e collo. Lasciarsi andare... prendere tutto ciò che voleva. Fregarsene di tutto. Sembrava un sollievo. Abbassò lo sguardo sul pavimento. «Forse.»

«No, ragazzina.» Isaac raccolse un mazzo di carte abbandonato sul tavolo e lo mescolò. «Non lo augurerei nemmeno al mio peggior nemico, credimi. Ma magari potresti almeno tentare di essere te.»

«Non capisco cosa intendi.»

«Sì, invece.»

«No. Non capisco.»

«Tu hai questo potere enorme» disse lui. Lei aprì la bocca per protestare, ma lui proseguì imperterrito. «Il tipo di potere che la gente cerca per tutta la vita, anche solo per averne una briciola. E non dico il potere dei presidenti o dei tizi nei country club, non il tipo di potere che viene usato per annientare gli altri. Io parlo del potere vero. La capacità di far accadere qualcosa di bello. E Gesù santo, tu sei testarda come un mulo e sei una maniaca del controllo, ma va benissimo. Sei fatta così. Potresti sfruttarlo a tuo vantaggio. Hai il potere. Invece butti al vento tutte quelle capacità e tutta la tua testardaggine perché sei troppo presa a reprimere te stessa. A essere qualcuno che non sei.»

Bellatine avrebbe voluto rispondere: Quello che ho dentro non è niente di bello. Non è un potere. È un abominio. E se mai mi lasciassi andare, voi non riuscireste più a vedermi in altro modo che così. Ma non disse niente.

Lui le porse le carte, aprendole a ventaglio, coperte, come la coda di un pavone. Sul retro era disegnato un ovale dorato con un motore a vapore color mezzanotte al centro, l’inchiostro sbiadito per il troppo uso.

«Scegline una.»

«Perché?»

«Sceglila e basta.»

Lei allungò una mano verso una carta a sinistra del ventaglio, con i bordi rovinati; ma all’ultimo cambiò idea e ne afferrò una al centro, quasi interamente nascosta, sfilandola da sotto le altre.

Bellatine si lasciò sfuggire una frecciatina. «Per uno il cui lavoro principale è fingere di essere qualcuno che non è, hai parecchie opinioni tue.»

Il ghigno rifece la sua comparsa sul viso di Isaac. «Touché.» Indicò la carta che lei teneva in mano. «Cos’hai preso?»

Lei la girò. Sei di cuori.

«Ah! Divertente» disse lui come assorto.

«Perché?»

«È la stessa carta che ho estratto io l’altro giorno. Memoria e nostalgia. Il passato che filtra nel presente.»

«Ed è male?»

Isaac alzò una mano. «Bene, male... esiste davvero una distinzione?»

Bellatine strofinò col pollice l’inchiostro rosso sbiadito dei cuori, e si lasciò sfuggire una fievole risatina. «Ci pensi mai al fatto che esistono persone che vivono giorno dopo giorno delle vite normalissime, senza mai essere preda di terrori e minacce esistenziali? Tipo i miei amici al Nord. Si alzano. Vanno al lavoro. Guardano la tv. Non sono nel passato o nel futuro, vivono semplicemente nel qui e ora. E stanno bene. Pazzesco, vero?»

«A me farebbe schifo» disse Isaac, mescolando le carte rimaste prima di abbandonarle di nuovo sul tavolo. «Trascorrere un’intera ora senza rimuginare sul mio tedio ribollente e immutabile?» Finse di sbadigliare. «Una noia mortale.»

«Riesci a immaginarlo?»

«Nossignora.»

«Senti...» disse Bellatine. «Hai mai pensato che magari quelle imitazioni che fai, il modo in cui ti trasformi... che magari nemmeno quello sia naturale?»

Isaac raccolse il mazzo e lo mescolò una terza volta. «È la cosa più naturale del mondo.»

«E se...? Se... se anche quello fosse... strano?»

Isaac si strinse nelle spalle. «Non ci ho mai pensato. Non mi importa.»

«Come può non importarti?»

«Facile. Così.» Chiuse gli occhi, schioccò le dita e li riaprì. «Andato.»

Bellatine fece un verso di derisione. «Sì, facilissimo.»

La musica si fece strada sotto la porta e si avvolse a spirale nell’aria della stanza, lasciandosi dietro le sue vibrazioni. Cardospina oscillava a tempo, ma Bellatine non se ne accorse. I movimenti della casa erano diventati impercettibili per lei, come il suo stesso respiro.

«Ehi, Isaac...»

«Sì, Medusa?»

Lei gli lanciò un’occhiataccia.

«Scusa. Sì, Bellatine, mia cara sorella, prima del suo nome?»

«È stato bello. Conoscerti meglio, dico. Cioè, è abbastanza bello avere di nuovo un fratello.»

Una fitta di imbarazzo la colse non appena ebbe terminato la frase, e abbassò di nuovo lo sguardo sul sei di cuori, col desiderio disperato di avere qualcosa da fare con le mani.

«Ehi» le disse Isaac, la voce sorprendentemente ferma.

Lei alzò lo sguardo.

Isaac le stava di fronte, le spalle squadrate, tutta la sua attenzione rivolta a lei, come un riflettore. Quella franchezza la rese nervosa. Ma l’energia che emanava da lui era calda, solida.

«Hai sempre avuto un fratello.»

Fu allora che la finestra esplose.
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Quando si produce il vetro, i componenti grezzi vengono riscaldati a 1500 gradi centigradi. Quello che prima era sabbia, o soda, o carbonato di sodio, si trasforma in luce liquida, fusa e malleabile. E a quel punto può essere plasmato. Piegato a formare fermacarte a forma di cigno con becchi trasparenti. Vasi lilla dal lungo collo. Specchi curvi con un foglio d’argento riflettente sul retro. Mentre il vetro si fredda, il calo di temperatura lo intrappola in una data forma. Quella tensione spinge contro il suo recinto come un animale in gabbia, che ringhia perché vuole essere liberato. Tira e spinge, sfiorando le pareti lucide, in cerca di una crepa, una scheggiatura, una fessura lungo cui affrettarsi, espandersi, liberarsi.

Quando il primo sasso si schiantò contro la finestra della cucina di Cardospina, il vetro esplose come un fuoco d’artificio.

Bellatine si immobilizzò. Il sasso disegnò un arco al rallentatore attraversando la cucina, seguito da un velo di schegge cristalline. Una cometa senza nome. Una bizzarra sposa dietro cui gocciolava uno strascico di pizzo ridotto a brandelli da un pugnale.

La casa si impennò sulle zampe. Una pila di libri precipitò a terra. Un piatto poggiato sul tavolo scivolò sul pavimento e si ruppe quando un secondo sasso schizzò nella stanza. E poi un altro, e un altro ancora. Tartassavano la casa da ogni direzione, vetro e minerali che deflagravano in crisantemi di frammenti di pietra. Bellatine si rifugiò sotto il tavolo. Ogni colpo inferto a Cardospina era un proiettile che colpiva lei.

«Ssst, sheifale, andrà tutto bene» mormorò, toccando il pavimento con le mani aperte. Sentiva la paura della casa ribollire attraverso le assi del pavimento. Voleva placare Cardospina, allargare le braccia come ali e avvolgerla tutta, per tenerla al sicuro. Manciate di ghiaia tamburellarono sulla parete opposta. Cardospina sussultò.

Un’ultima macchia, riecheggiò una voce lontana, rinchiusa in profondità, in un lampo abbagliante di memoria.

Isaac si sottrasse alla linea del fuoco, la schiena contro una parete. Quando provò a sbirciare fuori dalla finestra per individuare gli aggressori invisibili un sasso gli volò così vicino alla faccia che lo spostamento d’aria gli agitò i capelli. Che maleducati.

Era forse Max, che si vendicava per il pickup rubato? Isaac non aveva mai avuto l’impressione che il suo ex coinquilino fosse un tipo vendicativo, ma Nina aveva sempre avuto la miccia corta: non dimentichiamoci che una volta aveva legato Isaac alla testiera del suo letto e l’aveva lasciato lì per due ore mentre lei usciva con un altro tizio. Non ci avrebbe messo niente a sobillare Max convincendolo a fare un po’ di casino. O magari era Snap, anche se a Isaac non sembrava che la rozza ineleganza di una sassaiola fosse nel suo stile. A voler essere onesto, in città c’erano un sacco di gonzi di cui si era approfittato che sicuramente non vedevano l’ora di dargli una ripassata.

Ma questa non era una semplice vendetta. Qualcuno stava bersagliando la casa con centinaia di proiettili. Isaac si accucciò mentre l’ennesima grandinata erompeva attraverso la finestra sfondata.

«Quel bastardo ci ha trovati» ringhiò Shona, fiondandosi dentro con Sparrow alle calcagna. Si asciugò una chiazza di sangue dal mento col dorso della mano.

Isaac non dovette nemmeno chiedere a chi si riferisse. Conosceva già la risposta.

«Lattaio, lattaio, vieni da me, quando il mio uomo non...» Sbam! «Fuoricampo!»

Sparrow brandiva un libro cartonato come una mazza da baseball, e con quello respingeva l’assalto, un sasso alla volta. Nonostante il caos, Bellatine sentì il rombo del motore di un autobus. Rummy doveva aver capito cosa stava succedendo, ed era salito sul mezzo appena in tempo. Isaac e Shona tentavano di barricare le finestre con qualunque cosa trovassero.

Dov’era Winnie?

Bellatine sentì lo stomaco balzarle in gola. La ragazza era una sua responsabilità. Era stata colpa della sua trascuratezza se Winifred si era risvegliata. Era colpa sua se adesso era qui, in pericolo. Bellatine sgattaiolò da sotto il tavolo della cucina. Trasalì quando la mazza improvvisata di Sparrow le sfiorò la testa, colpendo un sasso a pochi centimetri dal suo naso.

«Grazie» ansimò.

«Chiamami Babe Ruth.» Un sasso atterrò sulla spalla di Sparrow, che si lasciò sfuggire un’esclamazione e tornò a girarsi verso la finestra. Bellatine si mise a correre.

In camera da letto le tende erano state ridotte a brandelli. I letti erano neri di polvere. Bellatine non si fermò. «Winifred!» Niente: solo lo schianto dei sassi contro il legno. Cardospina si agitava così tanto che Bellatine faceva fatica a mantenersi in equilibrio, perciò si mise carponi e avanzò così, i frammenti di vetro che le ferivano mani e ginocchia. È fuori, si rese conto con una fitta dolorosa, svoltando l’angolo e vedendo il salotto vuoto. Perché Cardospina non scappava? «Loyf!» gridò Bellatine. Corri! Ma la casa si limitò a barcollare da una parte all’altra, senza avanzare di un passo.

Isaac rovesciò il tavolo e lo usò per barricare una delle finestre più grandi, mentre Shona faceva altrettanto con la finestrella sopra al lavandino, usando una padella. La casa fece un movimento brusco e lei scivolò, sbattendo la testa contro il bancone della cucina. Nel punto in cui atterrò si allargò una pozza di sangue. Delle fiamme si riflettevano nel liquido rosso-nerastro.

Isaac rimase a fissare l’inferno che si scatenava nella pozza di sangue di Shona, folgorato, come se fosse davanti a una pellicola violenta al cinema. Qualcosa in casa aveva preso fuoco? No, il sangue rifletteva la stufa, tutto qui. Il fuoco che mai si spegneva adesso ruggiva in lingue altissime, come se qualcuno lo avesse alimentato con carburante liquido, ma rimaneva comunque circoscritto. Era forse il cuore di Cardospina, che batteva impazzito per la paura? Una vampata di calore invase la stanza, sfocando la traiettoria dei sassi lanciati in aria.

Shona gemette.

«Forza, ragazzina, la festa è finita.» Isaac le passò un braccio attorno alla vita e la trascinò in bagno, chiudendo la porta con il catenaccio. Accese una lampada a energia solare avvitata alla parete, che inondò il bagnetto cieco di una coltre di luce verdastra. Bottiglie di sapone e shampoo sbatacchiavano le une contro le altre quando la casa si muoveva. I sassi colpivano la porta, che però resse. Erano al sicuro. Isaac prese il suo fazzoletto e asciugò il sangue di Shona.

«Stai bene, passerotta?»

Lei si accasciò contro il lavandino, gli occhi chiusi. Ciocche di capelli le sfuggivano dalla coda di cavallo e le si appiccicavano al viso, umidicce e scure.

Su una mensola Isaac individuò una bottiglia di disinfettante. Svitò il tappo, bagnò il fazzoletto e lo posò sulla ferita.

«Ecco qua, bambolina, senti che buon profumino.» Le tenne la boccetta aperta davanti al naso. Shona tossì, ma parve riprendersi, perché sgranò gli occhi.

«Brava, ragazza mia.» Un’altra grandinata scosse la porta.

«Dove... dove siamo?» mugolò Shona.

«Ci siamo nascosti finché non sarà tutto finito. Oppure siamo già chiusi nella nostra bara, a seconda di come si mettono le cose.»

Lei si raddrizzò, scansando il fazzoletto che Isaac le teneva ancora sulla testa sanguinante. «Dobbiamo uscire.»

«Probabilmente hai una commozione cerebrale. E io, personalmente, preferirei avere la pelle attaccata al corpo, se possibile.»

Shona fece un verso di derisione. «Sei peggio di un bugiardo. Sei un cazzo di vigliacco.»

«Scusa se non mi interessa l’esperienza biblica di essere lapidato a morte.»

«I miei amici sono là fuori!» sbottò lei. «Tua sorella si è gettata dritta nella mischia!»

Sua sorella.

Era abituato a doversi prendere cura solo di se stesso, ormai. Quando le cose si mettevano male, poteva sempre scappare, sparire. Mutare forma. Non era abituato a preoccuparsi degli spostamenti di qualcun altro. Ormai era così da tanto tempo. Da quando...

Egoismo. Ecco come mi hai ammazzato, mormorò Benji nella sua testa. E adesso ammazzerai anche lei.

Fuori, lo schianto dei sassi sull’intonaco si confondeva con un ululato distante. Stava arrivando un treno. Isaac fu scosso da un tremore quasi sismico. Ordinò a se stesso di respirare. Di muoversi. Di trasformarsi in qualcun altro, il tipo di persona che non si nasconde, non scompare, ma combatte. Il tipo d’uomo che non lascerebbe morire le persone a cui vuole bene.

Ma dentro di lui non si mosse nemmeno un muscolo.

«Levati di mezzo» disse Shona spalancando la porta con un calcio, e, mezza accecata dal sangue, corse al centro del nugolo di sassi volanti.

Perché Cardospina non scappava? Bellatine si affacciò a guardare fuori dalla finestra rotta del salotto e capì. La casa era circondata da uno sciame di una cinquantina di persone: uomini, donne, persino bambini. Il fiato le si mozzò in gola: sulle spalle di ciascuno dei presenti stava accucciata una figura di un pallore latteo. Filamenti viscosi di fumo imprigionavano gli ospiti, arti fatti d’ombra, gomiti appuntiti come aghi, ginocchia storte. Dita di foschia affondavano nelle spalle su cui le creature erano accovacciate. Le loro sagome tremolavano al vento, e le persone non parevano accorgersi della loro presenza, pur essendo chine in avanti, come appesantite da un fardello intollerabile. Intanto, mani umane scattavano rapide verso il cielo, un centinaio di minuscole catapulte. Tra loro Bellatine vide visi conosciuti: l’uomo vestito da tartaruga della parata e la donna che aveva schiaffeggiato Isaac. La cassiera del negozio di Hank. E poi estranei, decine e decine di estranei. La folla raccoglieva i sassi dalla massicciata, una montagnola di munizioni praticamente infinita. Anche da sei metri più in alto, Bellatine ne vedeva le facce, pallide come uova dal guscio crepato, su cui vorticavano venature bianche. Il fumo sussurrava loro all’orecchio.

Un ammasso oblungo colpì la tartaruga in testa e l’uomo si accasciò a terra.

Winifred esultò, da un punto imprecisato sopra la testa di Bellatine. Il tetto.

Bellatine si diede un’occhiata intorno alla ricerca di uno scudo improvvisato, e optò per il sedile fissato alla panca. Le ci vollero un paio di strattoni, ma alla fine riuscì a liberarlo dai cardini. Spalancò la porta d’ingresso e uscì allo scoperto, il sedile stretto in una mano a proteggersi, l’altra aggrappata a Cardospina. La casa barcollò ancora e Bellatine si resse forte. «Ti prego, piccola mia» bisbigliò, come una benedizione. «Stai ferma. Ti sostituirò i vetri rotti e appenderò una ghirlanda di gelsomini alla porta, quando tutto sarà finito. Spazzerò il pavimento ogni mattina e ogni sera. Ti prego. Dammi una mano ad arrivare da lei.» La casa parve placarsi. Mentre Bellatine si arrampicava fino al tetto, un altro oggetto piovve dall’alto sugli aggressori. Era forse... una patata? Ci fu un tonfo. Qualcuno, a terra, mugolò.

A metà strada, Bellatine si accorse che la gragnola di sassi sul suo scudo si era interrotta. Forse ormai era fuori tiro, troppo in alto perché gli sfumigati la prendessero. Con un fremito di sollievo, percorse la distanza che la separava dalla meta.

Winnie era in piedi sul tetto, con le gambe allacciate attorno al comignolo per tenersi in equilibrio. Il fumo della stufa l’avvolgeva in una foschia violacea, color polvere da sparo. Con entrambe le mani, scavava patate dal manto erboso che ricopriva il tetto e le scagliava verso la folla in basso, senza sosta. La casa ricominciò ad agitarsi, e Bellatine non poté far altro che reggersi più stretta. Cadrà, pensò con un sussulto quando vide Winifred che frugava tra le zolle in cerca di altre munizioni.

«Scendi subito da lì!» le ordinò.

Winnie non la guardò nemmeno, si limitò a lanciare un’altra patata. Aveva un’espressione di pura determinazione dipinta in faccia.

«Sono appena arrivata!» urlò. «Non ci torno, dentro.»

«Scendi!»

«No!» gridò ancora Winifred. «Mi piace essere viva. Mi piace essere sveglia. E ho intenzione di rimanerci.»

No. Aveva detto di no. E se poteva dire di no a quella richiesta, se davvero era spinta all’azione dalla propria volontà, poteva forse significare che...? Il cuore di Bellatine fece una capriola.

Winnie aveva le unghie incrostate di terriccio. Non terriccio da cimitero: terriccio di orto, brulicante di vita. Lanciò in aria un altro proiettile.

Le pareti si stringevano su Isaac.

Senza di te, Fresh, disse Benji, io canterei ancora. Ti piace adesso la mia canzone? Insegniamo a tua sorella ad armonizzare le voci. Non sarebbe bello?

Doveva muoversi. Mini aveva solo vent’anni. Non aveva mai vissuto in strada, era praticamente una bambina.

Aveva solo un anno in più di Benji all’epoca.

Doveva solo fare ciò che sapeva fare meglio: muovere un muscolo, poi un altro, fino a riacquistare il controllo di se stesso. Un passetto alla volta. Un piede. Ecco qua. Sei un macchinario. Sei solo leve e pulegge.

Il fischio del treno si fece più vicino.

Quando si lascia una voragine, continuò Benji con voce roca, l’universo trova il modo di rimettersi in equilibrio da solo. E, cavolo, ragazzo mio, che voragine enorme hai scavato quando mi hai lasciato morire.

Isaac chiuse gli occhi strizzando forte le palpebre. Il sibilo del serpente a sonagli gli riempì la mente, finché non ci fu più spazio per niente altro. Crollò in ginocchio. Seppellì la faccia nelle mani tremanti.

Un vecchio corpulento raccolse un sasso grosso come un pompelmo e caricò il braccio. Bellatine lanciò una rapa alla cosa di fumo che gli stava sulla schiena, ma l’ortaggio gli attraversò la testa.

«Non sono solidi» ricordò a se stessa ad alta voce.

«Come?» gridò Winifred. La ragazza di pietra si preparò al lancio come un giocatore di baseball e poi tirò una patata dolce di sotto, colpendo il vecchio proprio in fronte; l’uomo barcollò, facendo cadere il sasso. La creatura che lo cavalcava rabbrividì.

«I passeggeri!»

«In che senso?»

Ma certo: Winifred non poteva vederli. Solo Bellatine ci riusciva, eredità dell’avvelenamento a opera di Ombralunga che aveva potenziato – o forse maledetto – la sua vista.

Winnie lanciò un altro tubero. Si schiantò a mezz’aria contro un sasso con una precisione sconcertante, e rimandò la pietra addosso alla donna che aveva sferrato il colpo.

«Dove hai imparato a fare così?»

Winnie arrossì. «È parte della terra. Per me... è naturale.»

Un lancio particolarmente potente fece arrivare un sasso fino a loro, e Bellatine si chinò per schivarlo. Winifred lo bloccò afferrandolo con la mano nuda. Facile. Come se si fosse trattato di un uccellino che tornava al suo nido.

Sparrow respingeva i sassi con il suo libro-mazza dal palco di sotto, dove poco prima stavano tutti insieme. Oltre la folla c’era l’autobus nero, fermo. Rummy era salito fin sul tetto del veicolo. Si issò addosso un oggetto rettangolare, con dei tasti, e se lo assicurò al torace. Per un attimo Bellatine temette che potesse trattarsi di una bomba: ma pian piano comprese. Dall’oggetto fuoriuscì una melodia. Cos’è, uno scherzo? La fisarmonica.

«Ma che cavolo sta facendo?» gridò Bellatine verso il palco.

«Musica» disse Sparrow, il libro che colpiva un altro sasso. «Arriva diretta nell’amigdala.»

«La che?»

«L’amigdala, la parte del cervello» – crack – «che processa la paura. Perciò la musica può interrompere» – crack – «la reazione di attacco o fuga.»

Il suono precipitò e risorse, ondivago, mescolandosi al fischio del treno in arrivo. Era una musica luttuosa, venata di amori perduti ed estati avvizzite, petali di rosa e desideri disattesi. Alcuni sfumigati parvero esitare, dimentichi dei sassi che ancora avevano in mano. Alcune delle ombre si fecero più vaghe, presero a disperdersi. Funziona, pensò Bellatine sconcertata. Altre ombre dondolavano al ritmo delle inalazioni ed esalazioni del mantice dello strumento. La folla prese a diradarsi. Ma non bastava. Erano ancora troppi gli ospiti con i denti digrignati, cavalcati dalle ombre come da fantini spettrali. Troppi con la bava alla bocca, come volpi rabbiose, bramose di uccidere.

Patate e walzer... che esercito.

Alcuni degli sfumigati si erano spostati sui binari, ma non parevano essersi accorti del convoglio in arrivo. Il treno fischiò a lungo, chiedendo di liberare la via. Liberare... Bellatine fu sul punto di mettersi a piangere per il sollievo. La folla sarebbe stata costretta a spostarsi, per evitare il treno. Avrebbero aperto un varco e lasciato uno spazio vuoto tra le file. Se poi avessero esitato anche solo un attimo prima di serrare di nuovo i ranghi, Cardospina avrebbe avuto il tempo di scappare, ma solo un attimo: dovevano tagliare sui binari prima che quella gente si riavvicinasse come punti di sutura in una ferita. Ma se fosse riuscita a preparare Cardospina potevano farcela.

Mancavano trenta secondi all’impatto. Venti. Quindici. Bellatine trattenne il fiato, il pugno chiuso su un ciuffo dell’erba che cresceva sul tetto.

«Greyt» disse. Pronta.

Dieci secondi. Cinque. Le note della fisarmonica si fusero con il fischio assordante del convoglio.

Tre secondi. Due.

Proprio come previsto, gli sfumigati si dispersero. Ma nel farlo si addossarono ancora di più a Cardospina. Qualcuno si aggrappò alle sue zampe, tenendole ferme. La casa scalciò e i corpi degli sfumigati volarono via, subito sostituiti da altri. Erano tantissimi. Sciamarono attorno alle caviglie della casa, affondandovi denti e unghie e sassi appuntiti, sfilandosi le cinture per tenersi aggrappati, portando con sé i loro cavalieri d’ombra.

Il treno merci arrivò. Senza alcuno sforzo, come un cucchiaio che si fa strada in una scodella di gelato, passò attraverso la sassaiola. Quanto ci avrebbe messo a passare? Cinque minuti? Un’ora? Una vita? Bellatine sentiva dentro di sé ogni puntura, ogni pugnalata subita da Cardospina. Pazienza. Strinse i denti. Pazienza. Alla fine vide avvicinarsi l’ultimo vagone. «Adesso» bisbigliò a Cardospina in yiddish. La coda del treno scomparve, risucchiata in avanti, lasciandosi dietro il vuoto limpido di un’estrazione dentale. «Loyf!» La casa cominciò a correre. Bellatine fu scagliata verso il bordo del tetto, ma una stretta decisa e familiare le impedì di cadere. Bellatine strinse forte la mano di Winifred mentre Cardospina galoppava via. Gli sfumigati la inseguirono di corsa. Ogni volta che la casa sollevava una grossa zampa gialla, Bellatine vedeva quanti erano ancora aggrappati, e rifiutavano di mollare la presa.

Cardospina si fiondò su Saint Claude, e poi si catapultò oltre le auto in strada, costringendole ad accostare al marciapiede, in una cacofonia disperata di clacson. Uno sfumigato cadde sul parabrezza di un pickup e lo sfondò a pugni. Una ciclista filò accanto a Cardospina, la bocca spalancata per la sorpresa. Bellatine sentì un rumore alle sue spalle: il motore dell’autobus che Rummy aveva messo in moto, e che aveva immesso in una via laterale, attirando parte della folla. Cardospina avanzò a balzi, superando varie strade: Clouet, Piety, Pauline. Poco più avanti, un ponte mobile si allungava su un affluente del Mississippi. Si aprì al centro e cominciò a sollevarsi.

«Forza» bisbigliò Bellatine. «Più veloce.» Se il ponte si fosse sollevato prima che loro lo raggiungessero, sarebbero stati in trappola. Dovevano superarlo. Ma Cardospina stava rallentando. Altri corpi spumosi, avviluppati dal fumo, le si erano attaccati alle zampe, come ricci di bardana, e la zavorravano, appesantendola sempre più.

«Staccali» gridò Bellatine rivolta a Sparrow. Ləi annuì, quindi alzò una gamba oltre la balconata e scomparve alla vista. Il ponte mobile gemette, sollevandosi ancora.

Un’enorme zampa si abbatté sul ponte d’acciaio, poi un’altra. Sparrow doveva essere riuscitə nel suo intento, perché adesso la casa si muoveva più rapida, e saliva verso il centro del ponte, dove le due metà erano già separate da un po’ di spazio. Cardospina parve esitare. L’apertura era troppo lunga per superarla con un passo, e cresceva sempre di più. Come si dice “Salta” in yiddish? Bellatine aprì la bocca, incerta su cosa dire.

E poi, Cardospina saltò.

Isaac sentì l’aria sollevarsi nei polmoni quando la forza di gravità lo abbandonò. La casa volava, fluttuando in aria, come anche Isaac, i piedi che non toccavano più terra. Per un attimo, il tempo si fermò. Ogni tormentoso secondo si allungò all’infinito, superando prepotentemente i propri limiti. Cardospina penzolava, sospesa. Isaac chiuse gli occhi e sentì... l’assenza di peso. L’assoluzione. E poi... uno schianto.

Il suo corpo cedette e lui si accasciò in ginocchio. Un tonfo da far tremare i denti scosse la casa dal pavimento al comignolo. Una delle pareti del bagno si era crepata all’atterraggio, e la fessura nell’intonaco era larga a sufficienza perché Isaac potesse sbirciarvi attraverso, guardando indietro, verso la direzione da cui erano arrivati. Erano atterrati sull’altra sponda del fiume. I loro inseguitori si erano affrettati sulla metà in salita del ponte, arrampicandosi sulla ripida superficie e allungando le mani insanguinate, un lavorio di mascelle ancora in corso. Una donna si spinse davanti a tutti gli altri. Si lasciò sfuggire un ululato feroce, il fumo che si avvoltolava in spirali attorno alle sue labbra.

Nina.

Nina, qualunque cosa tu stia facendo fermati. Fermati!

Sebbene quelle parole gli rimbombassero in testa, Isaac rimase a bocca chiusa. Non poteva far altro che guardare la sua ex fidanzatina che si arrampicava con gesti frenetici sul ponte d’acciaio. Quando arrivò proprio al bordo, si sollevò in piedi... e si tuffò.

«No!» La voce di Mini arrivava da un punto in alto. Quando Isaac gridò, stentò a riconoscere la propria voce. Il ponte gemette come un orso ferito, sollevandosi ancora più in alto. La folla barcollò come un’unica creatura compatta, un’onda che si curvava in avanti, mentre gli sfumigati seguivano Nina uno alla volta, lanciandosi oltre il bordo, e precipitavano nelle acque disseminate di rocce sotto di loro.

Isaac si accasciò a terra. Strinse gli occhi più forte che poté.

La folla non ha orecchie a cui rivolgersi, solo un’unica bocca urlante.

La folla non ha mani a cui aggrapparsi, solo un unico dito accusatore.

La folla non ha testa, solo un unico corpo, privo di una guida, che agisce per conto proprio.

Gli sfumigati precipitarono. Quelle erano persone, non mostri. Entro poche ore si sarebbero potute svegliare, la visione offuscata che tornava finalmente limpida. Sarebbero dovute tornare a casa dalle loro famiglie. Infornare una pagnotta. Coccolare i cani. Guardare la tv. Non erano tanto diverse da Bellatine. E lei aveva ancora la crosta di una ferita seghettata sul polso a dimostrarlo.

L’odore di bile e sangue si sollevò nel vento. Bellatine si inginocchiò e premette la guancia sul tetto. Fieno umido e pioggia, un profumo dolce e semplice. «Loyf» implorò di nuovo. «Loyf!»

Cardospina corse. Lontana dalle luci della città. Lontana da quei corpi devastati, contorti in posizioni improbabili, da incubo, in fondo al fiume. Lontana dalla portata dell’ultimo sasso lanciatole contro. Lontana.

Era finita.

Dopo qualche minuto Isaac immaginò che avessero corso abbastanza a lungo per potersi considerare al sicuro. Fuori dal bagno sentiva ancora un certo trambusto. Sicuramente c’erano ferite da curare, appelli da fare. Dal salotto lo raggiunse il basso grugnito di Shona, assieme a una risatina sollevata di Sparrow. Dopo un po’ arrivò anche il rombo del motore di un autobus, che procedeva all’unisono con i tonfi regolari delle zampe di Cardospina sul terreno. Rummy li aveva raggiunti infilandosi in un gomitolo di strade bianche, tortuose e piene di buche.

Qualcuno aprì la porta d’ingresso, e Isaac sentì i passi delicati di Winnie, seguiti da quelli di Mini. Grazie a Dio! Era salva.

Sarebbe stata meglio senza di lui.

Quando ebbe la certezza che il corridoio era libero, aprì di uno spiraglio la porta del bagno e sgattaiolò fuori. Allontanò il tavolo dalla finestra della cucina, facendo attenzione a non fare rumore trascinandolo sul pavimento.

Liberò il telaio, per quanto possibile, dai frammenti di vetro e scavalcò il davanzale. La terra oscillava a qualche metro da lui, ma non era poi tanto distante. Se fosse riuscito ad atterrare di spalla, a un angolo di quaranta gradi, rannicchiato con le ginocchia al petto, non avrebbe riportato danni.

Prese una moneta dalla tasca, liscia, lucida come uno scarabeo. «Per il viaggio» disse rivolto alla casa, e posò la monetina appiattita dal treno sul davanzale, a testa in su. Poi fece un profondo respiro e si lasciò cadere. Era questo che Nina aveva provato, nei momenti prima di...? Il tonfo gli si riverberò nei polmoni: ma era ancora tutto intero.

Mentre si ripuliva gli abiti dalla polvere, una gattina nera gli zampettò accanto con espressione dubbiosa, fermandosi per leccarsi una zampetta color inchiostro.

«Sparisci» disse Isaac con voce stridula. «Smettila di seguirmi. Ne ho abbastanza.» Borchia gli si strofinò addosso. Lui la scansò con un piede e lei tornò a strusciarsi, miagolando. Quando Isaac avanzò di un passo, lei lo seguì. Il ragazzo aveva ormai capito che tentare di liberarsene era inutile. Dovunque lui andasse, chiunque diventasse, la sua ombra l’avrebbe seguito.

Cardospina continuava a barcollare in avanti, noncurante, facendosi sempre più piccola. Il pensiero di Benji gli balenò in mente. Pensavi davvero che questa volta sarebbe stato diverso? Con Isaac Yaga aveva chiuso: quel personaggio non era più il benvenuto nel suo corpo. Isaac non era un caustico antieroe, dissoluto ma adorabile. Non era un abile impostore in cerca di fortuna. Era un cazzone. Un barbone. Un buono a niente. Buono per nessuno.

Era ora di diventare qualcun altro. Rollò e si accese una sigaretta alla lavanda, facendo un tiro lento e profondo.

In lontananza sentì Mini chiamarlo per nome, proprio mentre la casa con le zampe scompariva oltre la curva dell’orizzonte. L’uomo che era stato Isaac le volse le spalle e si incamminò nella direzione opposta. Non ci sarebbe voluto molto; ben presto sarebbe stato come se non fosse mai esistito.
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C’è una scena nel Buffone annegato in cui il Buffone fa amicizia con la Luna. Si incontrano a una fermata dell’autobus di cartone su cui sono riportati in grafia minuscola arrivi e partenze, e trascorrono un’intera serata a fare acquisti da un cappellaio. È una scena comica. Attrezzi si dà un gran da fare per far ballonzolare i cappelli, tutti ansiosi di essere scelti, sulle mensole, e il pubblico ride sempre quando la Luna non riesce a decidersi su quale parte di sé sia la testa e quale il sedere. Alla fine la Luna compra una bombetta di feltro rosso e il Buffone un cappello a cilindro pieno di lustrini, del tipo che indosserebbe un ballerino di tip-tap per uno spettacolo di varietà scritto da Florence Ziegfeld. Poi il Buffone e la Luna vanno a fare una passeggiata notturna sul pontile di legno e lì, dentro una teca di vetro, trovano il Mago Zoltar che predice loro il futuro e mangiano ciambelle dolci fritte e salgono su una giostra con le tazze rotanti finché alla Luna gira così tanto la testa che le maree si incasinano tutte.

Ogni giorno la Luna diventa un pochino più piccola (con un trucco di mano che sfrutta un pannello di velluto nero che ricopre la sua faccia un centimetro alla volta). Il Buffone non se ne accorge, almeno fino al giorno in cui bussa alla sua porta e la Luna non è a casa. Il giorno dopo il Buffone riprova, ma sempre senza fortuna. La Luna è scomparsa. Due settimane dopo il Buffone la vede, finalmente, a una grigliata di pesce.

Dove sei stata?, le chiede.

Via, risponde la Luna.

Via dove?, insiste il Buffone.

Non qui, dice la Luna. Io vado e vengo; sono fatta così. Meraviglioso, no?

Il Buffone non lo trova affatto meraviglioso. E allora rinchiude la Luna sotto una campana di vetro. Ecco!, dice. Adesso possiamo andare a comprare cappelli per sempre.

Ma così, sigillata sotto il vetro, la Luna non può raggiungere gli oceani. Senza il suo controllo le acque impazziscono. Adesso sono loro che comprano cappelli e infradiciano il molo di legno e inondano il cinema. Il Buffone cammina lungo il fiume e non riesce proprio a capire perché sia diventato così selvaggio e indomabile.

Quel che succede dopo potete immaginarlo.

La moneta d’argento sul davanzale disse a Bellatine tutto ciò che doveva sapere. Non era stato rapito. Non era ferito, né era caduto. E nemmeno era finito massacrato nella frenesia dell’attacco come era successo agli sfumigati. Suo fratello aveva riflettuto. Aveva preso un nichelino dalla tasca, l’aveva lucidato con il pollice e poi sistemato al centro del davanzale con la gentilezza con cui si posa un penny sulle palpebre chiuse dei morti. Forse aveva addirittura strizzato l’occhio, crudelmente, per un’ultima volta, rivolgendosi alla stanza ridotta in frantumi. E poi se ne era andato.

Era successo ciò che succedeva sempre. E che sarebbe sempre successo, non appena il gioco si faceva duro. Ma stavolta lei non sarebbe affogata nella disperazione e nella nostalgia. Stavolta non avrebbe vestito i panni del Buffone.

Bellatine lanciò la moneta dalla finestra aperta. Cominciò a radunare i frammenti di vetro più grandi. C’era un sacco di lavoro da fare.

Una mano le afferrò con decisione un braccio, e Bellatine sussultò.

«Che cazzo di giochetti credi di poter fare?» sibilò Shona strizzando più forte.

«Ma che dici?» Shona la stava forse accusando di aver provocato l’aggressione? O di aver aiutato Isaac a scappare? «Non è stata colpa mia. Se n’è andato. Come fa sempre.»

«Sta’ zitta.» Shona la strattonò, trascinandola oltre la porta della cucina e fino alla camera da letto.

Era irriconoscibile, distrutta, ridotta in macerie. Il pavimento scintillava di frammenti di vetro e schegge di legno, le tende che fungevano da séparé tra i letti erano lacerate. All’inizio Bellatine pensò che non ci fosse nessuno, ma poi si accorse delle gambe robuste di Sparrow che dondolavano dall’apertura del sottotetto.

«Che ci fai lassù?»

«Stavamo cercando una scopa» spiegò Shona. «E abbiamo trovato questo.» Spinse Bellatine verso la scaletta, e le due salirono raggiungendo Sparrow al piano di sopra.

Guardarono tutti verso il soffitto. I rampicanti che si avvinghiavano attorno ai soldati sembravano accompagnarsi alla perfezione alla distruzione della casa, come se il caos del dipinto si fosse semplicemente allargato oltre i suoi confini. Cardospina, il leone, il corvo e la lepre continuavano a ballare al centro di tutto, a dispetto di ciò che era successo.

Bellatine strinse gli occhi. «Non capisco.»

«È lui» disse Sparrow.

«Ma lui chi?»

«Ombralunga.» Sparrow indicò uno dei piccoli soldati tormentati dai rovi di spine. Bellatine si avvicinò per guardare meglio. Mentre i suoi occhi saltavano da un cadavere all’altro, da un soldato all’altro, da una morte all’altra, si rese conto che tutti condividevano la stessa faccia. Era liscia, con la mascella affilata, e anche nelle diverse espressioni agonizzanti aveva sempre la bocca leggermente rivolta in su, in una sorta di sempiterno sorriso.

«Ci hai detto di non averlo mai visto prima.» Il tono di Shona si era fatto vagamente minaccioso.

«Infatti è così.»

«E allora come cazzo hai fatto a dipingere una dozzina di piccoli Ombralunga sul soffitto di casa tua, come una specie di altarino?»

«Non sono stata io.»

Gli occhi di Shona si ridussero a due fessure. «Isaac. Lui l’ha visto. Questa è opera sua, vero? Lavora per quell’uomo? È per questo che se n’è andato, per andare ad aiutare il nemico? Avrei dovuto saperlo, avrei dovuto capirlo.»

Bellatine scosse la testa. «Non l’ha dipinto nemmeno lui. Era già qui quando ci siamo trasferiti. Guarda.» Si infilò una mano in tasca, e Shona scattò all’indietro come se si aspettasse che estraesse un’arma. Lentamente, Bellatine tirò fuori la vecchia fotografia che ritraeva la donna e le due figlie. «Ecco.» Indicò la casetta sullo sfondo e il dipinto sulla porta che ritraeva lo stesso trio di animali.

«Visto? Chiaramente lo stesso artista. E quei dipinti si trovano qui da almeno un centinaio d’anni.»

«Però tuo fratello se l’è comunque filata chissà dove» insistette Sparrow.

«Isaac non sta aiutando Ombralunga.»

«E tu che ne sai?» ringhiò Sona.

«Lo so perché so che Isaac non aiuta mai nessuno, a parte se stesso.»

Per un attimo qualcosa sembrò cancellare la rabbia che affilava i lineamenti di Shona. La ragazza parve ferita, ma la sua espressione si ricompose troppo in fretta per poterne essere certi.

Tre paia di occhi fluttuarono di nuovo verso il soffitto. I piccoli soldati si contorcevano, immobilizzati tra le spine.

«È lui» insistette Shona. «Lo riconoscerei ovunque, quel viscidone. È lui che vi sta seguendo.»

Cardospina cigolò. Qualunque cosa fosse Ombralunga, la casa lo conosceva bene. E anche la bis-bisnonna lo aveva conosciuto. Il rapporto tra lui e la famiglia di Bellatine era roba di vecchia data. Guardando i personaggi variopinti che ballavano al centro della scena, Bellatine sentì un tuffo al cuore. Quello non era un quadro commemorativo che celebrava una vittoria. Non era la macchia su una coscienza sporca. Quel dipinto era un desiderio. Un talismano. Una preghiera. Un giorno, supplicava quell’immagine, riusciremo a fuggire. Un giorno potremo ballare.

«Che cos’è?» chiese Sparrow.

Il dipinto tremolò avvolto nell’ombra. Bellatine deglutì a fatica.

«È un avvertimento.»

Quando ebbero finito di medicarsi le ferite e di pulire il grosso delle macerie, la stanchezza mise radici dentro Bellatine, come un’erbaccia. Cardospina aveva rallentato un po’, per permettere ai Duskbreaker di scendere lungo la scaletta e riunirsi a Rummy nell’autobus, ma a parte quella breve pausa aveva proseguito la sua marcia. Non potevano rallentare. Non più. Bellatine, però, non desiderava altro che crollare, una volta per tutte, ridursi in polvere, filtrare sotto le assi del pavimento di quella vecchia casa e rimanerci. Si lasciò cadere su una delle poche sedie sopravvissute in cucina, e si massaggiò il collo per sciogliere i muscoli annodati.

Una figura azzurra fluttuò in cucina dal salotto; ma quando la vide si fermò e fece per andarsene. Bellatine rimase immobile. Per la prima volta dalla Parata delle lanterne, si rese conto, lei e Winnie erano da sole.

Le ho ordinato di scendere e lei ha rifiutato.

«Aspetta.»

Winifred si girò.

«Mi... mi dispiace» disse Bellatine alzandosi in piedi.

«Per che cosa?» Winifred fissò lo sguardo, fermissimo, in quello di Bellatine.

«Ho dubitato di te. Mi sbagliavo.»

Winnie si strinse nelle spalle. «Avere dubbi è umano.»

Bellatine annuì. Sentì un piacevole calore farsi strada nel torace. «E anche tu, a quanto pare.»

«Non proprio.»

Silenzio.

«Senti, l’altra sera, alla parata...» cominciò Bellatine.

«Va bene così» rispose Winifred. «Ci siamo fatte trasportare... Sai, la musica, le luci... Ma sei stata chiarissima su ciò che vuoi. Non insisterò più.»

Con voce tremante, Bellatine rispose: «Non è quello il problema».

Winifred si rigirò un ricciolo biondo attorno alle dita. «Ah, no?»

C’era stato così tanto dolore. I morti che si lanciavano sulle rocce del fiume. Un demone che dava loro la caccia. Il suo stesso corpo, che non aveva fatto altro che tradirla sin da quando era una bambina. E adesso, l’ennesimo abbandono da parte di suo fratello. Era davvero troppo. La fortezza che aveva costruito dentro di sé, e che per tanto tempo aveva tenuto a bada i suoi desideri, cigolò sotto tutto quel peso. Una torre si sbriciolò. La luce si fece strada all’interno.

«Voglio che tu me lo dica. Senza farti influenzare da me» disse Bellatine.

«Che ti dica cosa?»

«Che cosa vuoi da me, Winifred?»

Winifred rimase in silenzio per un attimo. Il suo sguardo scivolò di lato, come se riflettesse su un ricordo lontano, un dovere ormai dimenticato che forse le era appartenuto o forse no. Poi sollevò la testa, lo sguardo sicuro. «Tutto.»

Bellatine sentì le gambe trascinarla in avanti per volontà propria, come se a mettere in moto il suo corpo non fosse stata lei, ma il destino stesso. In tre falcate cancellò la distanza che la separava da Winnie. E poi si baciarono. Non c’erano più dubbi, non c’era esitazione quando Bellatine spinse Winnie contro una parete, e Winnie affondò i pugni nei suoi capelli. La sua bocca era fredda e dolce. Bellatine alzò le mani per accarezzare il viso della ragazza di pietra, poi esitò. Le sue mani... ma prima che potesse ritrarsi, Winifred le aveva afferrate e si era infilata le dita in bocca. Bellatine sussultò. Una scintilla maliziosa comparve nello sguardo di Winnie. Le morse scherzosamente un polpastrello.

Winifred abbassò le spalline di jeans della salopette di Bellatine, e poi le sfilò la maglietta bianca. Bellatine armeggiò con la gonna dell’abito blu di Winnie. Per un momento si perse, nuotando tra strati di tessuto, e poi... il contatto. La coscia della ragazza di pietra, tornita e soffice. Bellatine fece scivolare la mano più in alto, e Winifred si lasciò sfuggire un gemito. Bellatine si sentì invadere da una vampata di calore. Andava e veniva, a ondate, e si trasformò in un brivido quando Winifred strinse il suo seno in una mano. Bellatine sollevò le labbra per baciarla.

Winifred si ritrasse.

«Che c’è?» Bellatine sentiva il cuore battere all’impazzata. Aveva forse male interpretato i segnali? Magari Winnie si era già pentita?

Alzò lo sguardo sugli occhi della ragazza di pietra – no, della ragazza e basta – preparandosi all’ennesimo abbandono.

Ma Winifred la guardava raggiante, il suo sorriso luminoso come una stella. Afferrò la mano di Bellatine e l’attirò a sé. Lontana dalla parete. Oltre la soglia. Sotto il sottotetto, come se i pericoli che si nascondevano là sopra fossero niente. Lungo il pavimento di legno, che cigolava a ogni passo di Cardospina, e in camera. Verso il letto.

E, per una volta, Bellatine si concesse di seguirla.
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«Chi non crede nei fantasmi non ha mai visto questo posto» disse Benji, i capelli rossi lisciati all’indietro dal vento. «Guarda là e dimmi che questo paese non è infestato.»

Un vortice di un pallore osseo si levò dalla sabbia color avorio. Turbinò come se danzasse, e Benji strimpellò Tennessee Waltz sulla chitarra mezza sfondata. «Ehi, laggiù, Dama in Bianco!» gridò. «Ti dona quel vestito da sposa.» Il vortice di sabbia sparì, avvolgendosi a spirale nel deserto ammantato dal crepuscolo.

Era l’ultima, caldissima, notte di agosto. Dopo essere saliti e scesi a ripetizione per tre giorni dai convogli della linea Sunset Limited dell’Amtrak, i ragazzi erano riusciti a raggiungere il New Mexico e le Doña Ana Mountains, i vestiti incrostati di sudore secco e le pulci uccise a manate. Quelle erano le nottate che Isaac preferiva. Lui e Ben guardavano le stelle uscire dal loro nascondiglio, l’America distesa ai loro piedi, l’aria estiva che gli sfrecciava accanto, come se la brezza stessa non riuscisse a tenere il passo. Erano ormai tre anni che lo facevano e lui non era ancora stanco.

Tre anni. Sulla strada, il tempo non era tempo. Non era una linea retta, come i binari ferroviari. Si espandeva e si ritraeva, si ripiegava su se stesso finché Isaac aveva la sensazione di esistere, assieme a Benji, al di fuori del tempo stesso. Durante una bufera, erano scesi fino in fondo al Grand Canyon, seguiti dai muli e dai loro proprietari. Avevano guardato un’eclissi di luna sopra le baracche di Slab City mentre i coyote ululavano alla vecchia base militare. Si erano esibiti in strada da New York a San Francisco, avevano rimediato passaggi facendo l’autostop attraverso quarantatré dei cinquanta Stati, erano stati cacciati a calci dal vagone su cui viaggiavano in cinque, ed erano riusciti ogni volta a sfuggire alle grinfie delle guardie ferroviarie solo grazie a fascino, parlantina e una fortuna sfacciata. Avevano ammirato tramonti così vasti e dorati che sembravano tuorli che si allargavano su una padella, come se qualcuno avesse crepato il cielo come il guscio di un uovo. Isaac aveva vissuto mille vite. Benji mille ballate.

«Ehi, Fresh, facciamo un gioco» canticchiò Benji sovrastando il cigolio del treno sui binari.

«Certo. Che cosa?»

«Tu pensi a una canzone, quella che vuoi: ma devi pensarci molto intensamente. Io ti leggo nel pensiero e la canto.»

Isaac ridacchiò. «Sì, buona fortuna! Non funzionerà mai.»

«Funziona, funziona. Al diavolo piace la musica.» Strimpellò un accordo in maggiore.

«Va bene. Ne ho una.»

Benji chiuse gli occhi, e batté il piede a terra seguendo un ritmo inudibile. «Eccola che arriva. Eccola che arriva.» Cominciò a suonare un motivetto di Hank Williams.

«Nah, non era quella. Hai perso. Che cosa ho vinto?» chiese Isaac.

Benji sorrise. «Però adesso ci stai pensando, vero?»

«Non vale, non è quella a cui stavo pensando prima.»

«Prima. Lo sai che il prima non esiste. Esiste solo il momento presente.»

Isaac sorrise. «Certo, furbone. Solo il momento presente.»

Dalla superficie del deserto si sollevò un altro vortice di sabbia. Le dune si allungavano fino all’orizzonte, setose e candeggiate come borotalco. Isaac si sentiva come se si fossero lasciati la Terra alle spalle e avessero viaggiato in treno fino alla luna. Prese la sigaretta che teneva dietro l’orecchio e, dopo tre tentativi falliti di proteggere il fiammifero dal vento, riuscì ad accenderla.

«Passami una paglia, per favore» disse Benji posando la chitarra accanto a Borchia, che pisolava accoccolata nella custodia rigida.

«Tieni.» Isaac si sfilò di bocca la sigaretta che aveva appena acceso e gliela passò. «Me ne rollo un’altra.»

«Un gentiluomo, come sempre, Fresh.»

Benji saltò in piedi e passò un braccio attorno alla scaletta che risaliva lungo il retro della bisarca. Si sporse ad ammirare le alture, pallide e interminabili. Il fumo lo avvolgeva in un’aureola argentata prima di svanire nell’aria. Una stella cadente sfrecciò sulle loro teste e svanì oltre l’orizzonte.

«L’hai vista?» gridò Benji. «Porta fortu...»

Ma se una qualche fortuna era in arrivo per loro, Isaac non lo scoprì mai.

Forse c’era un sasso sui binari. Forse il carico si era assestato, facendo scartare la ruota dall’alloggiamento. O forse quella stella cadente aveva deciso di regalar loro un diverso destino.

Il treno sgroppò, e Benji perse la presa sulla scaletta. I loro occhi si incontrarono. Per un terrificante momento Isaac rimase pietrificato, poi protese la mano verso il suo amico, che scivolava via mentre lui agguantava il nulla. Benji cadde. Il vento inghiottì il suo grido di sorpresa, e lui venne risucchiato sotto le ruote dell’enorme bestia cromata. Sparito.

Isaac gridò il nome di Benji fino a rimanere senza voce. Cercò di saltare giù, ma il treno correva troppo veloce. Hank Williams e il suo Tennessee Waltz risuonavano, in una febbrile ripetizione, nella sua testa.

Di certo Benji era riuscito a evitare le ruote, si era messo al sicuro rotolando a lato dei binari e adesso stava rimbambendo di chiacchiere uno di quei vortici di sabbia fantasma. Magari si era aggrappato al fondo del treno, e una guardia ferroviaria gli avrebbe dato una bella ripassata una volta arrivati a El Paso. Quella sarebbe diventata una storia epica da raccontare alle morette carine che avrebbero incontrato in qualche bar da due soldi. Magari...

Isaac ci mise due giorni a tornare indietro. Camminò lungo i binari per un’altra settimana, tanto assetato e bruciato dal sole da cominciare a credere che gli avvoltoi stessero aspettando proprio lui. Le sue speranze si dispersero con le dune e la sua ricerca, nata come operazione di salvataggio, divenne prima il tentativo di recuperare una salma e poi una veglia funebre. Il paesaggio ondeggiava. Incessantemente scolpito dal vento, presentava un volto differente ogni volta che lo guardava. Se anche fosse rimasto qualcosa del corpo di un ragazzo maciullato dal treno, ormai quei resti erano stati ricoperti dalla sabbia o portati via dagli animali, perduti per sempre nelle enormi distese degli Stati Uniti sud-occidentali. Anziché una croce, sulla sua tomba c’era una traversa ferroviaria. Isaac non lo trovò mai.

Ogni notte, quando chiudeva gli occhi, Isaac ritornava su quel treno. In una di quelle fantasie non porgeva a Benji la sigaretta, così che il suo amico non si alzava mai per appendersi alla scaletta. In un’altra riusciva ad agguantare il retro della maglietta di Benji quando lui cadeva, e Benji scriveva una canzone su quell’episodio che intitolava Blues della morte scampata. In un’altra, Isaac lo afferrava per il braccio, in un’altra ancora per i capelli, e Benji si arrabbiava perché gli aveva strappato un ciuffo della sua inconfondibile zazzera rossa. In uno dei suoi sogni a occhi aperti Benji moriva comunque, ma Isaac esprimeva un desiderio rivolto alla stella cadente con un tale fervore che Ben riappariva, tutto intero e fischiettando un motivetto che aveva imparato nell’aldilà. Sebbene il ricordo assumesse mille forme, mille varianti di un unico salvataggio, un aspetto non cambiava mai: in nessuna di quelle versioni Isaac esitava.

Un paio di settimane più tardi, mezzo morto di fame, Isaac portò la chitarra di Benji a un banco dei pegni di Fort Stockton. Regalò Borchia alla ragazza che lavorava nella lavanderia a gettoni del posto: ma non ci volle molto perché l’ombra zannuta di Benji lo ritrovasse. Isaac cercò di seminarla a Fort Worth e a Shreveport e a Jackson, ma lei continuava a riapparire, svegliandolo con un miagolio o portandogli uccellini morti che gli depositava sullo zaino. Dopo un po’, Isaac si arrese, concedendo a quella gatta pulciosa di rimanere con lui.

E il resto di Benji? Che ne era stato della sua energia, della vibrante elettricità statica che aveva prodotto? E della parte in cui sono conservati ricordi e dolori e desideri? Di sicuro erano ancora in giro chissà dove: forse nel posto in cui tutto ciò che viene abbandonato trova il suo esilio. In giro per le piantagioni aride dell’Alabama, in campi resi rancidi dal dolore degli schiavi. Lungo binari posati da operai ferroviari cinesi, ammazzati in massa con un colpo di pistola il giorno della paga, per risparmiare qualche spicciolo. Dentro cimiteri ordinati eretti dietro i collegi costruiti per i nativi, e sotto le ombre di croci in fiamme e cappucci bianchi, slanciati e appuntiti come vette innevate. Sui terreni dove sorgevano i campi di concentramento di Manzanar o in una fossa comune brulicante di migranti assunti per raccogliere pesche. Chi è che viene ricordato nel grande esperimento americano? Chi viene dimenticato? Che ne è di quelli i cui nomi sono polvere? Dimmi che questo paese non è infestato.

Quando Isaac si fu finalmente arreso, quando si accasciò sul cordolo del marciapiede di un distributore di benzina per tir con il telefono stretto in pugno, si rese conto che non aveva nessuno da chiamare. Benji non aveva una famiglia che lo avrebbe pianto. Né una madre che sarebbe crollata in ginocchio come una vedova di guerra. Né un padre che avrebbe gridato il nome di suo figlio. Era uscito da questo mondo così come c’era entrato: rimanendo invisibile. Abbandonato. Un giovane senza nome nato in una culla di aghi, che non lasciava dietro di sé neanche un’impronta a dimostrare di aver vissuto.

Isaac rimase alla stazione di servizio per ore. I semirimorchi andavano e venivano, ansimando nel loro viaggio verso nessun luogo. Un corvo solitario beccava l’incarto di una barretta di cioccolata. A quindici metri di distanza un camionista faceva il pieno di diesel, una mano sull’erogatore e l’altra su un fianco. Isaac lo osservò con la precisione di un curatore. Ne registrò la posa a piedi larghi. Il ritmo con cui le spalle si sollevavano e riabbassavano quando respirava. La curva all’insù disegnata dalle labbra mentre pensava a una ragazza di un’altra città, o a un bagno caldo, o a una vecchia barzelletta. Isaac ebbe l’impressione di liquefarsi. Di assumere un’altra forma e solidificarsi di nuovo. Aveva già giocato a imitare la gente, prima: era così che aveva girato il paese sfilando un portafogli dopo l’altro, ma stavolta era differente. Stavolta, dopo essere diventato il camionista, lasciò che quel ruolo lo invadesse completamente, finché al di sotto non rimase più nulla dell’Isaac originale. Un peso gli si sollevò dalle spalle, liberandolo. Isaac si distese. L’ultimo ricordo del viso di Benji: scomparso. Tutte le partite a carte giocate con lui, i traffici portati avanti insieme, i chilometri macinati: scomparsi. Il ragazzo che aveva permesso che il suo amico morisse: scomparso. Rimase soltanto il Re Camaleonte.

Con gli anni, quando i ricordi della Sunset Line si erano fatti ormai logori a forza di rivisitarli, Isaac prese a chiedersi che cosa sarebbe successo se avesse trovato il corpo di Benji. Se lo immaginava, pulitissimo, spolverato di sabbia illuminata dalle stelle, che giaceva a terra come un bandito abbattuto a colpi di pistola. Avrebbe chiuso gli occhi del suo amico. Gli avrebbe baciato la fronte. Avrebbe cantato la sua canzone preferita mentre lo seppelliva. Gli avrebbe detto addio.
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Bellatine si svegliò con la sensazione che qualcosa non andava.

Senza neanche aprire gli occhi, si accorse di un sussurro musicale, che si accompagnava a un lieve trapestio. Forse era stato quello a svegliarla: il fratello che si girava tra le lenzuola del letto accanto. Per un meraviglioso momento rimase sospesa nello spazio tra il sonno e la veglia. Un regno in cui non c’erano ricordi, né passato, né il presente che incombeva, solo l’ondeggiare di Cardospina che si dirigeva verso ovest.

Isaac non c’è più.

Gli eventi della giornata le precipitarono addosso con la forza di una mazza di ferro schiantata contro le costole. Isaac se ne era andato. Il sussurro che sentiva era Winnie che mugolava nel sonno, tenendola abbracciata nel suo letto a una piazza e mezzo. Il suo vestito blu da funerale gettato sul pavimento. Il fruscio veniva invece dalle finestre sfondate, che erano state chiuse alla bell’e meglio con dei sacchetti per l’immondizia. Le ritornò in mente il frush, frush della scopa con cui avevano spazzato via le macerie. Il freddo del ghiaccio sopra i lividi. Quelle cose allampanate accucciate sulla schiena degli sfumigati. Erano stati attaccati, ed erano riusciti a scappare; e lei aveva visto la vita abbandonare, tra le urla, una decina di esseri umani, quando gli sfumigati si erano gettati oltre il ponte. Vederli morire era stato come vedere un film al contrario. I loro movimenti erano convulsi, innaturali. Anziché toccare un oggetto per cercare la scintilla di uno spirito e risvegliarlo, Bellatine aveva visto spiriti che venivano scatenati e poi gettati via. Tutto il contrario di ciò che le sue mani sapevano essere possibile.

Dall’ingresso la raggiunse un lieve scampanellio.

Non era stato il mormorio di Winifred a svegliarla, e nemmeno il sacchetto di plastica che sventolava contro le pareti intonacate. Era stato il campanello.

Uno.

Due.

Magari era il vento che tirava la catenella appesa all’artiglio di gufo? O era uno dei Duskbreaker che voleva attirare la sua attenzione? Quel bussare educato sembrava parecchio lontano dal loro stile... E poi Bellatine sentiva il rombo del motore del loro autobus provenire da dietro, alle spalle di Cardospina.

Tre.

Era un suono delicato, basso e riecheggiante, come il rumore prodotto dal collo di una bottiglia quando ci si soffia dolcemente dentro. Le assi di Cardospina cigolarono. La casa continuò a zoppicare in avanti, come le era stato chiesto, ma le sue mura trasudavano tensione. Un brivido la percorse dalle fondamenta fino al soffitto, e Bellatine sentì sbattere i denti di Winnie, la guancia morbida della ragazza di pietra contro la sua spalla. La casa ha paura.

Quattro.

Bellatine si disciolse dall’abbraccio di Winifred e si alzò, infilandosi una maglietta e i pantaloni della tuta. Uscì dalla camera. Il buio nel corridoio era così assoluto che le parve che avrebbe potuto camminare per sempre senza mai raggiungere la porta. Un vuoto privo di confini, privo di limiti. Solo il suo corpo che fluttuava nello spazio; il dolore dei muscoli indolenziti era l’unica cosa che l’ancorava a terra. Il drin drin drin del campanello.

Un lampo rettangolare di luce emerse davanti a lei, come fari che filtrassero nelle crepe dove la porta d’ingresso toccava il telaio. Anche al buio Bellatine sapeva dove trovare il chiavistello. Ce l’aveva messo lei: un catenaccio di ghisa che aveva recuperato da un vecchio fienile. Le sue mani ricordavano il ronzio del trapano, le dita premute sull’interruttore per avvitare ogni pezzo il più in fretta possibile. Le parve fosse trascorsa un’eternità.

Bellatine alzò la mano. La poggiò sul catenaccio chiuso, sfiorando col pollice le ammaccature nel metallo provocate dal martello, le scanalature impresse nel legno. E poi fece scorrere il chiavistello. La porta si spalancò.

«Salve, signorina Yaga» la salutò l’uomo. Teneva un cappello da generale con visiera stretto al petto, e quando la vide fece un inchino. «Posso entrare?» Sopra di lui la mezuzah sulla cornice della porta si girò lentamente faccia al muro.

Aveva una voce familiare. Sembrava quella che aveva sentito nella testa al cimitero di Winifred, ma non solo. Quella voce lei la conosceva da più tempo. Il suo sangue conosceva quella voce da generazioni, un rimbombo che risaliva ad anni prima che lei nascesse. Quella voce la inseguiva da un secolo.

Sedettero in salotto. Bellatine non si accorse di quando lui entrò, né si rese conto di sedersi sulla panca mentre l’uomo optava per la sedia di vimini. Da dove veniva quella sedia? Bellatine non la riconobbe, ma apparteneva chiaramente alla casa. Così come il piccolo tavolo di mogano che la divideva dal suo ospite, e il samovar a fiori rossi e blu che vi era poggiato sopra. Una di quelle lunghe creature di fumo bianco fluttuava accanto a loro. Si allungò in avanti e girò una valvola sul rubinetto d’argento. Un liquido bollente si rovesciò in una tazza dal manico argentato, che, una volta piena, fu posata davanti a Bellatine.

«Non si preoccupi» disse Ombralunga, muovendo la mano con noncuranza in direzione della tazza. «È solo tè. Sono un uomo civile che vuole avere una conversazione civile.»

Bellatine inalò il vapore ma non bevve. Cercò di non guardare il servitore spettrale. L’infuso aveva un buon odore di erbe, con un lieve sentore di acqua di rose e miele.

«Sono venuto a chiederle scusa» disse Ombralunga chinando appena la testa. Una seconda tazza gli comparve in mano e la creatura la riempì per lui.

Sembrava quasi che le sue parole si fossero accomodate nella testa di lei, come le era successo quando si era ritrovata sotto l’incantesimo sfumigatore. «Lei non è qui» disse Bellatine. «Questo è un sogno.»

«Ha ragione e ha torto, come spesso capita alle persone che fanno supposizioni. Il mio corpo è qui con il suo corpo? No. Ma non sono nemmeno un sogno. Lei e io abbiamo un segreto, vero? Un piccolo legame, come una linea telefonica privata. È grazie a quello che mi trovo qui.» Strascicò le parole, allungandole come il mou di una caramella. «A chiamarla.»

Una falena svolazzò attorno al samovar, attirata dal calore. Atterrò nella tazza del visitatore. Bellatine la guardò dimenarsi, le ali sempre più bagnate e appiccicose, prima di scomparire nel liquido scuro.

«E adesso» proseguì l’uomo, «possiamo godere della benedizione della solitudine. Che meravigliosa coincidenza, che il giovane camaleonte sia andato via! Siamo finalmente liberi di godere della reciproca compagnia senza... interruzioni. È stato molto generoso a concederci questo tempo.»

«Solitudine?» Bellatine si azzardò a lanciare un’occhiata alla creatura di fumo. Aveva le braccia così lunghe che le dita sfioravano il pavimento.

«Ah. Sì, capisco che possa distrarla. Le chiedo scusa, la mia priorità è metterla a suo agio.» Ombralunga aprì il lato sinistro del cappotto, fece un piccolo cenno con il capo e la creatura gli scivolò addosso, spegnendosi dolcemente su di lui come una candela. Il fumo penetrò nei vestiti e nel corpo dell’uomo, scomparendo.

«Ha mandato lei quelle persone» disse Bellatine. La sua stessa voce le suonava lontana, come se parlasse sott’acqua. «Lei le ha avvelenate. Ci ha fatto del male.»

Un cucchiaio d’argento, adornato da viticci argentati, comparve in mano all’uomo. «Sì, quella situazione è precipitata nel caos, più di quanto avessi sperato, e di questo mi dispiace molto.» Arricciò il naso in un’espressione contrariata. «Ma a volte dobbiamo pur inviare un messaggio, no?» Mescolò il tè in senso antiorario, il cucchiaio che tintinnava contro la tazza. «Lei deve capire, sono qui perché ho un compito da portare a termine. Devo rimettere ordine, se vogliamo. C’è un letto fatto male, con un angolo del lenzuolo ancora da rimboccare. Lei, da donna razionale e logica quale è, comprenderà sicuramente.»

Un’ultima macchia, ricordò Bellatine.

«Volevo parlare con lei, malyška, per spiegarle che sono un uomo virtuoso, con una missione altrettanto virtuosa. Ma lei scappa appena mi vede, e dunque io devo mandare i miei assistenti a scoraggiare ulteriori manifestazioni di testardaggine. Non desidera anche lei ciò che desidero io? Un mondo immacolato? Un mondo sicuro?»

L’uomo sollevò la tazza alle labbra sottili. Bevve. La stanza sfarfallò. Le finestre, che fino a un attimo prima erano oscurate dalla notte e dalla plastica nera, adesso sfolgoravano di una luce diurna incontrastata. Fuori Bellatine colse uno scorcio di quella che sembrava una città di mercato, non diversa dal miraggio che l’aveva colta al cimitero. Ma non avevano attraversato, solo poco prima, vasti campi petroliferi? Quando aveva aperto la porta per lasciare entrare l’uomo, aveva intravisto la testa di una pompa, illuminata dai lampioni, che si sollevava e si abbassava in lontananza. Adesso invece c’era una distesa di casette imbiancate. I tetti erano devastati dalle fiamme. Cespugli di rotolacampo consumati dal fuoco ballonzolavano ovunque, come ruote infernali. In lontananza un albero, dai cui rami pendevano sagome scure. Bellatine sbatté le palpebre. Le immagini scomparvero e tornò la mezzanotte, ma l’odore di fumo rimase sospeso nell’aria.

La mente di Bellatine tornò a Li Fen. Organi che si sbriciolavano diventando cenere.

«Ah sì» affermò Ombralunga. Setacciò i pensieri di lei raccogliendone un frammento. «I mondi immacolati richiedono un sacrificio.»

L’hai uccisa tu...

«Ha mai sentito parlare di piante con strobili serotini?» chiese l’uomo tamponandosi la bocca con un fazzoletto di stoffa. «C’è un fenomeno che si verifica tra le conifere e gli eucalipti nell’emisfero meridionale, e in qualche specie di macadamia da fiore. Queste piante nascondono i semi all’interno di coni, o pigne, sigillati con la resina. E lì i semi rimangono rinchiusi, finché...» Schioccò le dita facendo comparire una fiammella, come se avesse avuto in mano un fiammifero. «Fuoco!» Cardospina si agitò a disagio. «Quando la pigna brucia, il seme viene liberato. E questi semi germogliano, mettono radici, crescono e prosperano. Ma solo dopo che la pigna è stata incenerita.» Agitò le dita e la luce si spense. «Noi non abbiamo piante di questo tipo in Russia, il nostro clima è troppo freddo e umido. Però è favoloso, no? Un organismo progettato da Dio per evolversi quando viene bruciato. Vede, ogni tanto ciò che viene scambiato per distruzione altro non è che un passaggio necessario perché la terra possa prosperare. Questa casa... Provi a vederla come una di quelle pigne. L’ultima pigna, l’ultimissima anzi, proveniente da un villaggio che ne era pieno: tutte le altre sono bruciate, così che la pianta della mia Russia potesse prosperare. Non avrebbe senso lasciare il lavoro a metà, dico bene? Nell’interesse di ciò che cresce nel suolo fertile.»

Si alzò in piedi e ripiegò il tovagliolo facendo combaciare un angolo a un altro, e poi di nuovo, meticolosamente. «Ci siamo capiti, ne sono certo. La prossima volta che farò una chiamata, niente più fughe. Allora ci incontreremo in carne e ossa. Non vedo l’ora che un tale lieto evento abbia luogo.»

«Che cos’è lei?» chiese Bellatine. Aveva cercato di parlare con voce ferma, salda come una quercia, ma le uscì invece un filo di voce.

«Nyet, bambina mia, non sono nessuna cosa» disse l’uomo. Le sue parole sembrarono riecheggiare non solo nella testa di lei, allora, ma in ogni angolo della casa. Bellatine le sentiva rimbombare nelle travi e nelle pareti, scivolare lungo le cornici delle porte e su dalle fessure tra le assi del pavimento; le sentiva scricchiolare dentro gli armadietti, e risalire lungo le sue stesse vene, dove assunsero una sfumatura nota, un terrore conosciuto. «Io non sono un cosa» ripeté lui. «Io sono un quando.»

Quando Bellatine sbatté di nuovo le palpebre, il tavolo con il samovar, la sedia di paglia e lo strano uomo con il lungo cappotto di lana erano scomparsi.
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Non siate sciocchi. Non esistono i fantasmi dei morti.

Ma casetta cara, direte forse voi, che mi dici degli uomini neri da cui le nostre madri ci hanno messo in guardia? Agrat bat Mahlat che danza sul tetto? Mazzikin che fa inceppare i fucili e che avvelena i pozzi? Alukah che si nutre di sangue e si abbevera ogni giorno alla gola dei cavalli?

E a queste domande io rispondo: voi non mi ascoltate! Quelli sono demoni, non fantasmi. Ci sono demoni tra noi, questo è certo! Vi è sufficiente guardare fuori dalle mie finestre, e ne vedrete in quantità. Ma gli spiriti dei defunti? Sbirciate dai vetri quanto vi pare. Non ne troverete nemmeno uno.

Ma casetta cara, direte voi, che mi dici di Shaul HaMelech, che con l’aiuto di una strega invoca lo spirito di Shmuel HaNavi per sconfiggere i filistei? Vuoi forse dire che la Torah mente?

Feh! Quello era un trucco, perché tutte le streghe sono ingannatrici. Nessun miracolo. Questo e l’altro mondo sono pieni di miracoli, ma i morti che vagano accanto ai vivi non sono tra questi. Chiedetelo a qualunque rabbino e ve lo dirà.

Ma casetta cara, direte voi, che mi dici dei dybbukim che ci si aggrappano alla schiena, che ci fanno dimenare in preda alle convulsioni, e ci torturano per giornate e nottate intere con una terribile emicrania? Quelli non sono reali?

E a ciò io rispondo: sono le vostre domande a farmi venire il mal di testa, questo fa di voi un dybbuk? E io non ce l’ho nemmeno, una testa!

Ma casetta cara, direte voi, cosa sono i ricordi se non fantasmi?

C’è una donna che vive nello shtetl di Gedenkrovka, nella regione di Čerkasy, nell’Impero russo. I gentili che vivono al confine con la cittadina credono che questa donna sia un demone, perché la sua casa è diversa da tutte le altre. Dicono che possa creare bambini partendo da un dente. Dicono che dia da mangiare a quei bambini una minestra fatta col brodo di ossa di viandanti. Non avvicinatevi alla capanna di Baba Yaga, oppure vi piazzerà una candela nel cranio e vi trasformerà in una lanterna, dicono. Agli ebrei del mercato non importa se lei sia una strega o un cetriolo, purché non sia una shiksa, e purché continui a portare con sé uova buone da vendere, e purché impedisca alle figlie di mordere gli altri bambini. Gli ebrei hanno già sentito altre persone definire “demoni” la loro gente. Hanno imparato a non ascoltare.

Man mano che racconto, questa storia vi torna in mente, vero? E non è forse un’apparizione spiritica anche questa, una storia che viene detta e ridetta e non appassisce a ogni ripetizione? Un racconto che è già nelle vostre orecchie ancor prima che io cominci a parlare?

Avete sentito quella di Baba Yaga e dell’Uomo dall’Ombra Lunga?

Una mattina Baba Yaga va al villaggio, lasciando Malka alle cure di Illa. Quando arriva al mercato, scopre che il villaggio è vuoto. Quando va all’emporio, non c’è nessuno a venderle piselli o barattoli per le conserve. Quando va dalla modista, si accorge che i cappelli spettegolano tra loro, da soli. Quando va dal macellaio, il pavimento è pulitissimo: nemmeno una goccia di sangue. Poi, mentre cammina verso la sinagoga, vede un uomo solitario accanto al pozzo del villaggio.

«Mi scusi, buon uomo» dice Baba Yaga, «mi sa dire dove sono finiti tutti? Non vorrei che fosse una festività importante e che io avessi dimenticato di andare al tempio...»

L’uomo si tocca la tesa del cappello e sorride. «Be’, sì, oggi è una festa. È il primo giorno della fine.»

Baba Yaga non ha tempo per gli indovinelli, e non ha tempo per gli uomini strambi, perciò si gira e va per la sua strada.

«Aspetti» dice l’uomo. «Mi permetta di accompagnarla fino alla sinagoga.»

«Sono ben contenta di andare per conto mio» replica Baba Yaga, e fa per allontanarsi. L’aria è fredda e tesa, e lo schiocco dei suoi stivali contro il selciato la attraversa più rapida di un telegrafo.

«Sorella, per favore» ritenta l’uomo. «Che razza di vicino sarei se non le tenessi almeno la porta aperta?» E ciò detto solleva il braccio.

Il braccio si allunga, svettante come una colonna di fumo. Diventa due volte più lungo del normale, poi tre, poi quattro, cinque volte più lungo. Man mano che si allunga, anche la manica del cappotto dell’uomo fa lo stesso. Il braccio supera Baba Yaga, attraversa tutta la piazza, sale sui gradoni di granito, e alla fine raggiunge la porta della sinagoga. Le dita si chiudono sul pomello di ottone con un tap, tap, tap.

Ormai Baba Yaga ha capito che non sta parlando affatto con un uomo.

«Ripensandoci» dice Baba Yaga, «penso proprio che andrò dal rabbi domani.» Nasconde un fagiolo bianco nel palmo della mano e lo guarda girare, indicandole la via di casa, la via per tornare da me.

Ma quando Baba Yaga solleva lo sguardo si accorge dell’altro braccio dell’uomo. Anche quello ha cominciato ad allungarsi, magro e ossuto come un fuscello. È diventato così lungo e si è allontanato così tanto che Baba Yaga non ne vede la fine, sa solo che sta scomparendo nella stessa direzione indicata dal fagiolo bianco.

«Che belle figlie che ha!» L’Uomo dall’Ombra Lunga sorride. «Che capelli soffici hanno!»

Baba Yaga comincia a correre.

Gli uomini di Denikin arrivano all’alba.

Il primo ebreo a morire è un ragazzo di diciassette anni che stava correndo a casa per avvertire il padre. Uno dei soldati di Denikin gli spara alla testa. Poi lo buttano a marcire dentro al pozzo.

Non esistono i fantasmi dei morti.

Però la sofferenza chiede e implora di essere ricordata. Certe volte in un racconto. Certe volte come uno spettro.

Dicono che oggi l’aria, in quella che un tempo era Gedenkrovka, sia più pesante di prima, tanto diversa da appiccicarsi umida alla pelle. Dicono che la sofferenza si possa trasmettere con il sangue. Un dolore abbastanza profondo può alterare una linea ancestrale, può rendersi visibile nel corpo delle generazioni successive, persino di quelle che hanno ormai dimenticato il nome di quella sofferenza. Quanto tempo ci vuole perché il corpo si renda conto di essere finalmente al sicuro? È mai possibile?

L’irrequietezza può essere un fantasma? E due mani?

Non esistono i fantasmi dei morti. Vostro nonno non se ne sta a cantare seduto ai piedi del vostro letto. Non siate stupidi. Non l’avete visto, quel bambino in abiti vittoriani affacciato alla finestra. Quelli sono miraggi o diavoli. Il dybbuk che ha preso possesso di vostro marito è soltanto la sua rabbia, alimentata dall’alcol. Non esistono i fantasmi dei morti.

Eppure questa è una storia di fantasmi.

Non esistono i fantasmi dei morti. Ma gli eventi? Gli eventi, se portano con sé lacrime a sufficienza, lasciano un segno. Si riconfigurano in forme terrificanti, si fanno crescere braccia, gambe, una testa su cui indossare un cappello, piedi con i quali vi inseguono.

Gli eventi... loro trovano spesso il modo di tornare.
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Il feltro verde si arricciava ai bordi del tavolo da biliardo, mentre una palla numero 13 a strisce vi rotolava sopra come un Saturno tascabile. Erano quasi le sette di mattina. Il Re Camaleonte si trovava in quel bar dalle quattro, dopo essere stato scaricato a Fayetteville, Arkansas, da un camionista di nome Joe Pill che lavorava sulle lunghe distanze e aveva ascoltato le Quattro stagioni di Vivaldi a ripetizione per tutto il viaggio. Prima di lui c’erano voluti due passaggi per arrivare da New Orleans a Baton Rouge. E altri tre per entrare in Mississippi. Tra i suoi cocchieri c’erano stati una coppia di sorelle anziane che erano venute in città per comprare parrocchetti (Non sposarti mai, gli avevano consigliato, piuttosto comprati degli uccellini), una spogliarellista con una discutibile collezione di scoiattoli morti nel baule dell’auto, e un poliziotto in pensione che sfoggiava sul paraurti un adesivo con la bandiera a stelle e strisce e la scritta “Love It or Leave It”. Il Re Camaleonte aveva memorizzato ogni faccia, ogni nome, ogni stretta sul volante, e capo chino sulla radio. Li aveva immagazzinati. Salati ed essiccati e conservati per dopo, come un pezzo di carne.

«Pensi a qualcuno di speciale?» lo stuzzicò il suo avversario.

Abbandonando le sue fantasticherie, il Re Camaleonte si rese conto che stava passando il gesso sulla punta della stecca da due minuti buoni. Lui se la cavava egregiamente a biliardo, uno sport che richiedeva un coinvolgimento muscolare calibrato e strategico, ma Clarence Utah non era altrettanto bravo, ed era il corpo di Clarence Utah che aveva deciso di abitare per quella sera.

«Ragionavo solo sul prossimo capitolo.» Mirò a una buca d’angolo e la mancò.

Clarence, aveva stabilito, era un romanziere in crisi di Tulsa, arrivato in città per fare ricerche per un libro che parlava di un cacciatore di serpenti nei monti Ozark.

«Lo sai che anche io pensavo di scrivere la storia della mia vita? Prima o poi. Tutti quanti possono scrivere un libro, mi hanno detto.» Il suo rivale a biliardo, un uomo col torace grosso come un barile e una cintura su cui campeggiava una fibbia d’ottone a forma di testa di tigre, centrò quattro colpi di fila e puntò la palla numero 8.

«Ah, sì?»

«Non ci vuole niente, dicono.» L’uomo mirò, colpì, e la palla nera scomparve nel ventre del tavolo.

Sembrava proprio il tipo di commento che Clarence Utah non avrebbe preso granché bene. Magari non gli andava più di giocare a biliardo. Magari adesso gli andava di fare a pugni. Clarence era uno che non sapeva perdere? Certo, perché no. Il Re Camaleonte si accigliò, agguantò la birra dalla mano dell’avversario e la butto giù in un sorso.

«Ma che cavolo fai?»

Il Re Camaleonte infranse la bottiglia di Budweiser sul pavimento della sala interna del pub. Lo schianto gli si riverberò dentro come un rintocco di campane: forse un rumore abbastanza forte l’avrebbe svegliato. Avrebbe spaventato i fantasmi, magari il suono sarebbe troppo dissonante perché Benji lo tollerasse. Sarebbe diventato il confine tra chi era stato fino ad allora e chi stava diventando.

Il barista lo trascinò fuori dal locale reggendolo per la collottola del cappotto, non prima, però, che lui prendesse un’altra birra da un tavolo vicino e sfilasse, non visto, ventitré dollari dal barattolo delle mance. Aveva finito il tabacco, perciò recuperò una cicca dal posacenere accanto all’ingresso e fumò quella. Il filtro aveva un alone di rossetto rosa, lasciato lì da chiunque avesse fumato la sigaretta prima di buttare il mozzicone. Era dolce, come una caramella Jolly Rancher. Clarence Utah si dissolse abbandonando il Re Camaleonte e disperdendosi assieme al fumo.

Isaac era sveglio da tutta la notte. La vecchia volpe rabbiosa gli si dimenava famelica nei polmoni, impedendogli di dormire. Muoviti, gli sibilava. Dimentica quella casa con quei terribili piedi gialli. Dimentica il tuo vecchio nome. Dimentica. Isaac sollevò un pollice.

«Se vedi Dio te ne accorgi, hai capito?» disse la donna, che si era presentata come Jo. Le mani con cui reggeva il volante erano sporche, come se avesse scavato nel terreno per tirar fuori delle carote. Grosse gocce di pioggia iniziarono a cadere sul parabrezza del suo SUV Toyota, e lei azionò i tergicristalli. «Io L’ho visto quando ero una cosina piccola così, sai? Una bambinetta che abitava a Little Rock. Ma non si è mai troppo giovani per posare gli occhi sulla Santa Luce del Signore.»

Non era più salito su un treno dopo la morte di Benji, e aveva sostituito i binari con l’autostop e la fiducia nei suoi piedi. Certe volte gli mancavano i lunghi chilometri macinati in groppa a un treno merci. Lo stridio dei freni, tanto rumoroso che non si riusciva a parlare. Ma anche l’autostop aveva i suoi vantaggi. I racconti. Le persone. I curiosi atti unici recitati sul sedile davanti di certi macinini mangiati dalla ruggine, come se la cabina dei pick-up fosse un confessionale. L’anonimato dava vita a strane predizioni. Ci sono cose che diciamo a perfetti sconosciuti che non diremmo neanche davanti allo specchio. Se racconti un segreto a un amico, glielo vedrai in bilico sulle labbra per il resto dei suoi giorni. Ma se lo racconti a un autostoppista, quello ti farà il favore di portarselo via quando scende dall’auto. Di portare quello scabroso pezzetto di te in un altro Stato, su un’altra autostrada. Un minuscolo esorcismo eseguito con un piede sull’acceleratore.

Isaac alzò il finestrino per proteggersi dalla pioggia. «Non so se Lo riconoscerei, se me Lo vedessi davanti.» Borchia, che gli stava accucciata in grembo, masticava un pezzetto di carne essiccata che la donna aveva scovato nel vano portaoggetti.

«Oh, ma certo che sì, certo che sì, tesoro. Quando L’ho visto io, era una rana. Una rana toro, tutta bitorzoluta e con una zampa sola. Sette o otto anni, avrò avuto. Il mio cane l’ha presa in bocca e poi pop, gli ha staccato la zampetta di netto. Allora io l’ho raccolta e l’ho portata a una pozza. E quando ce l’ho messa mi ha guardato con quegli occhioni sporgenti e io ho capito. Ho capito chi stavo guardando. Il Padre Celeste in persona! Dico, mica capita spesso di saperlo così! Di avere la risposta, cioè la risposta, sbattuta in faccia in quel modo.» Jo strizzò gli occhi e poi passò una camicia di flanella arrotolata sul parabrezza per pulire la condensa che si faceva strada sul vetro.

Risposte... Le risposte sono una ruota bucata in una via secondaria. Un vicolo cieco. Non appena si sa qualcosa con certezza, si smette di muoversi e di farsi domande. Non resta nulla per cui meravigliarsi. Non resta nulla di sacro. Non resta un altro luogo dove andare. Isaac non sapeva con certezza dove avrebbe trovato la sacralità, ma sapeva, quanto è vero Iddio, che non l’avrebbe trovata ottenendo risposte.

Le domande invece... erano un’altra storia. Fai una domanda e una mappa infinita di potenziale ti si dischiude davanti agli occhi. Nord, sud, est, ovest, un’intera rete stradale di destinazioni ignote, ciascuna dotata delle proprie uscite, aree di sosta e svolte. Lungo una domanda si può camminare per una vita intera senza doversi mai fermare. Quando viveva come un vagabondo sui treni, Isaac si svegliava ogni mattina non sapendo dove sarebbe finito quel pomeriggio. Non sapendo dove avrebbe dormito la notte. Ed era questo che lo spingeva ad andare avanti: la curiosità. La beata ignoranza.

Pensava di aver trovato una risposta in quella vecchia casa gravata da una maledizione. Una risposta al suo debito. La risposta alla sua povertà. Aveva pensato che se avesse potuto racimolare un anno di guadagni, darsi un pochino di vantaggio, sarebbe riuscito a stare a galla quel tanto che bastava per rendere giustizia a Benji. Per dargli un vero funerale. Per ricomprare la sua chitarra. Magari addirittura mandare per il mondo qualcuna delle sue canzoni. Una piccola eredità. Avrebbe dovuto sapere che tutto ciò che fanno le risposte è rinchiuderti in gabbia. La volpe nel suo petto raspava, raspava, raspava. All’improvviso, dentro quella macchina, gli parve di essere chiuso in una morsa.

«Ehi, tesoro, non è che accosteresti? Ho le ginocchia anchilosate, forse è meglio se cammino per un po’» disse.

«Con questo tempaccio? Ma sei impazzito?» Le gocce cadevano a una velocità tale da sembrare d’argento, e rimbombavano sul tettuccio della macchina con il rumore incessante di un serpente a sonagli.

«Non mi scoccia un po’ di pioggia» disse Isaac. «Grazie mille per il passaggio.»

Era contento di non avere con sé il suo zaino. Così niente di importante poteva bagnarsi, sebbene Borchia non fosse d’accordo, e miagolava disperata mentre la pioggia le infradiciava il manto. Isaac se la nascose nella giacca dello smoking e lei gli si accoccolò addosso in cerca di calore. Avanzarono lungo lo scintillio nero della strada, le luci posteriori di Jo che si allontanavano sempre di più. Sebbene fosse ancora tarda mattinata, nubi di tempesta tappezzavano il cielo con un falso crepuscolo. Davanti nebbia, come un lago di mercurio. Qualunque cosa lo aspettasse era invisibile: ogni passo era una domanda. I capelli gli si appiccicavano alle tempie e le scarpe sciaguattavano sull’asfalto bagnato.

Dopo qualche chilometro il freddo cominciò ad aver la meglio su di lui. Partì dalle dita dei piedi e risalì lentamente, irrigidendogli il corpo centimetro dopo centimetro, quasi Isaac fosse uno stoppino immerso ripetutamente nella cera fusa. Ormai accusava le molte ore insonni. Ogni brivido lo scuoteva come un tuono, e lui si stringeva di più a Borchia, digrignando i denti per impedire loro di sbattere. Ma era giusto così. Non gli interessava essere al caldo. Dormire in un letto, con un tetto sopra la testa. Con quanta rapidità un tetto diventa una bara...

Trascorse un’ora. Poi un’altra. Di sicuro entro breve avrebbe incontrato una città o un’area di sosta. Poco prima un autoarticolato lo aveva superato, ma quella era stata l’ultima traccia di umanità. Ormai la pioggia aveva lasciato il posto a un nevischio gelido, racchiudendo i fili d’erba in gusci d’argento. Il ciglio della strada scintillava come se fosse scolpito nel vetro. Il freddo umido gli era penetrato nelle ossa come uno scarafaggio, ma Isaac scacciò via quella sensazione. Le pompe petrolifere si sollevavano e si abbassavano. Sulla sua testa svolazzavano gli avvoltoi, scavando solchi scuri nel cielo. Alla fine Isaac si accorse di avere le palpebre troppo pesanti per riuscire a tenerle ancora aperte, perciò avanzò alla cieca, sbattendole ogni tanto per essere sicuro di andare ancora nella direzione giusta. Non si sentiva più le gambe. Se solo avesse trovato un cavalcavia, o una macchia di cespugli fitti, si sarebbe potuto riparare dalla bufera e asciugarsi, scaldarsi, dormire per un po’; ma la strada sembrava distendersi all’infinito, non arginata da nulla se non dal cielo. Un altro passo, si costringeva Isaac. Un altro. Solo uno. Non avrebbe fatto la fine di Orfeo. Non sarebbe stato come la moglie di Lot, trasformata in una statua di sale. Non si sarebbe guardato indietro. I ricordi non erano nient’altro che un guinzaglio.

Adesso tremava così tanto da non riuscire nemmeno a camminare dritto. E stavolta non era per l’irrequietezza. Le labbra pallide avevano perso ogni colore, virando al blu. I suoi riccioli si erano congelati, ed erano abbastanza rigidi da potersi spezzare. Alla fine le gambe irrigidite rifiutarono di proseguire, e lui crollò sotto un cartellone pubblicitario, poggiandosi contro i piloni cromati. Non sapeva in quale strada si trovasse, ma di sicuro era solo. Non passavano automobili. Nessuna luce in lontananza lo invitava a entrare in una città sconosciuta. Se solo avesse avuto uno shot di whisky e una tazza di caffè caldo, che lusso sarebbe stato... Gli parve quasi di sentire il tepore di quel sogno espandersi nel petto, invaderlo, molecola dopo molecola.

DOVE SIETE DIRETTI? INFERNO O PARADISO? Riuscì a malapena a leggere la scritta sul cartellone sferzato dalla pioggia. CHIAMATE L’I-800-KNO-TRUTH.

Inferno o paradiso... rifletté Isaac. E se ci fossero state altre opzioni? Luoghi liminali, dove i morti non morivano mai, ma rimanevano semplicemente sospesi nel tempo? L’uroboro di un momento, che inghiotte all’infinito la propria coda. Alcuni ricordi sono così potenti che non muoiono mai davvero. Continuano semplicemente a riavvolgersi su se stessi per essere vissuti e rivissuti. Era lì che Benji era andato a finire? In un universo tascabile dove era costretto a precipitare da quella scaletta milioni di volte, all’infinito? Isaac chiuse gli occhi. Il freddo lo avvolse come un velo funebre, ma dopo un po’ lui smise di sentirlo. Da qualche parte, oltre il suo campo visivo, la lieve vibrazione metallica di una chitarra si fece sentire. Aveva tradito Benji. L’aveva lasciato a morire. Anzi, ancora peggio: aveva permesso che venisse dimenticato. E adesso aveva lasciato anche sua sorella a morire. Non c’era da stupirsi che si sentisse come un fantasma. Gli spiriti erano la sua gente più di quanto lo fossero i vivi.

Dove siete diretti? Inferno o paradiso?

Isaac sospirò e il suo fiato si cristallizzò a mezz’aria. Non c’era bisogno di chiamare il numero sul cartellone. Poteva scoprirlo da solo. Non doveva fare altro che rimanere seduto immobile e lasciare che il gelo lo avviluppasse. L’unico vero modo per pagare il suo debito.

Isaac si lasciò scivolare all’indietro. Era stanco. Stanco di scappare. Stanco di essere perseguitato. Stanco di entrare e uscire da una vita dopo l’altra. In questo momento avrebbe potuto trovarsi nel SUV di Jo, con il riscaldamento al massimo. Avrebbe potuto essere in viaggio verso un posto dove lo aspettava un buon pasto caldo, un letto caldo. Se avesse avuto l’opportunità di tornare indietro, forse avrebbe scelto quella strada. Ma ormai era fatta: e un bravo uomo di spettacolo si esibisce per il pubblico che ha. Un vento gelido si sollevò, ma Isaac sentiva ormai caldo.

«Ehilà, Fresh» riecheggiò una voce familiare. «Sei pronto a prendere quel treno che va verso ovest?»

Isaac chiuse gli occhi.
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Lo sferragliare di un treno riempì la testa di Isaac. Ma no, non era un treno... E non era nella sua testa. Il suono lo riportò alla realtà con uno strattone. Isaac sbatté le palpebre. Un carro agricolo squarciò la nebbia come se stesse separando il Mar Rosso. Era attaccato a un robusto cavallo da tiro nero e trasportava un carico di balle di fieno; alle redini c’era un uomo con un cappotto di lana. Un sollievo che neanche lui sapeva di star trattenendo invase Isaac come un’ondata portata dalla marea. Non era ancora giunta la sua ora. Quel caffè e quel whisky, quel pasto caldo, quel letto caldo... Forse, dopo tutto, lo stavano aspettando davvero.

«Ehi» provò a dire Isaac, ma la voce gli uscì in un soffio flebile. «Ehi» ritentò, riuscendo questa volta a lanciare quella sillaba contro il muro di freddo che lo avvolgeva. Il conducente girò la testa e si fermò. Sollevò un braccio, e Isaac sollevò il suo, con gran fatica, in risposta.

«Scusi, non è che mi darebbe uno strappo?» disse Isaac roco. Il conducente grugnì una risposta affermativa, e Isaac sussultò, sollevandosi con uno sforzo da terra. Si sentiva tutte le articolazioni trafitte da punture di spillo.

«Le capita spesso di caricare passeggeri?» chiese Isaac.

L’uomo scosse la testa.

«Dov’è che andiamo, capo?»

«A casa.» Il conducente ridusse le labbra, nascoste da un paio di baffi folti, a una fessura.

«Lei è un uomo di poche parole» lo rabbonì Isaac sbattendo i denti, «una scelta che rispetto».

Dovunque quel carro fosse diretto, era comunque diretto da qualche parte. E a lui questo bastava.

Proseguirono in silenzio, Isaac e Borchia sul retro, con le balle di fieno. Mentre il carro dondolava lungo la strada, Isaac si addossò alle balle, che in alcuni punti erano rimaste miracolosamente asciutte e rilasciavano un profumo dolce che dava alla testa, e si mise seduto. Non aveva altro modo per rimanere sveglio.

Dopo un po’, una densa luce gialla squarciò il muro di nevischio. Fluttuava incorporea sopra le loro teste, come un piccolo sole. Man mano che si avvicinarono un rettangolo scuro emerse tutto intorno, come se la luce fosse un dipinto dentro una cornice decorata. Una lampada a gas, si rese conto Isaac, appesa all’anta di un cancello di legno.

Isaac aveva pensato che stessero avanzando lungo l’autostrada, ma la strada conduceva direttamente a quel cancello, e si interrompeva all’improvviso davanti al portone chiuso da un catenaccio. Forse quel cancello si apriva su un ranch? Era uno strano posto per un ranch, però. Isaac aveva raggiunto la Oil Country, dove il terreno era stato disseminato di pozzi di petrolio scavati così in profondità che ormai non vi cresceva più neppure un ravanello rinsecchito. Forse era una specie di setta religiosa, una di quelle che aspettano il giorno del giudizio e l’arrivo del Messia a cavallo di una cometa. Oppure era una comunità recintata dentro cui vivevano baroni del petrolio, che si nascondevano nel deserto con i soldi sporchi guadagnati sottraendo terre ai nativi. Qualunque cosa fosse, era il tipo di comunità isolata che malvolentieri accoglieva estranei fradici fino al midollo e privi di bagaglio. Poco importava. Avrebbe fatto in modo di non risultare affatto un estraneo.

La temperatura doveva essersi alzata, perché il ghiaccio sui suoi vestiti e sui capelli si era sciolto, e i suoi arti avevano riacquistato mobilità. Isaac raddrizzò le spalle e liberò la fronte dai riccioli fradici. Il cancello si aprì, lasciando entrare il carro e i suoi passeggeri. L’identità di Isaac si disperse come un gas, pronta a ricostituirsi e a riempire qualunque contenitore fosse necessario.

Non appena superarono la soglia, dei suoni pervasero l’aria come un toro in libertà. Bambini che urlavano sotto la pioggia e sciaguattavano nel fango. Voci di donne che si inseguivano avanti e indietro come spolette su un telaio, e uomini che discutevano in quella sacra cadenza riservata solo alle discussioni di natura politica. Zoccoli che rimbombavano a terra con un ritmo di bassi mentre bestie da soma si agitavano impazienti sul posto, il tutto punteggiato dalla confusione e il vocìo dei commerci.

Mentre il carro lo trasportava sempre più avanti, dalla nebbia cominciarono a emergere anche delle immagini. Un tetto di paglia. Una distesa di mattoni che faceva capolino dietro un intonaco scheggiato. Insegne di negozi che oscillavano su cardini cigolanti: un enorme paio di occhiali; la forma stilizzata incisa a fuoco di una macchina da cucire; un cestino di mele dipinte in vernice verde fluo. Accanto ai negozi, lanterne appese a lunghi pali. Altri carri come quello in cui si trovava lui, carichi di tazze di alluminio e pallet di legno, condotti da buoi. La nebbia si ritirava mostrando sagoma dopo sagoma, dando l’illusione che la città non fosse rivelata, ma creata sul momento, che si manifestasse pezzo dopo pezzo a esclusivo beneficio di Isaac.

Il carro si fermò e Isaac scese, raggiungendo il conducente per dargli una delle sue monetine. «Un portafortuna» gli disse. «Lo tenga da conto.» Poi accarezzò il cavallo sul naso e salutò entrambi. Dopo qualche passo individuò un uomo, grossomodo della sua altezza e costituzione, e lo analizzò rapidamente per imitarne postura e modi, riconfigurandosi per essere simile a lui. Visto da vicino non avrebbe convinto nessuno, ma a una rapida occhiata gli abitanti del posto avrebbero classificato Isaac come una figura familiare, uno dei loro. Era contento di indossare una giacca classica, elegante, benché troppo grande e fradicia; tutti in quella città indossavano abiti antiquati, perciò la sua tenuta si adattava alla perfezione. Se non fosse stato per i colori vivaci dei loro vestiti, li avrebbe detti Amish. Gli uomini sfoggiavano lunghe barbe grigie e pesanti cappotti di lana con i colletti sollevati contro il vento. Le donne erano avvolte in una profusione di scialli a strisce, a quadri, a pois. Avevano tutte un cesto appeso al braccio, zeppo di frutta e formaggi. Benji l’avrebbe adorato, questo posto, pensò Isaac. Gli sembrava quasi di vedere gli occhi color trifoglio dell’amico che scintillavano con entusiasmo per la voglia di andare a farsi un giro in centro e cominciare a raccogliere da perfetti sconosciuti tutte le ballate, le poesie e le favole che conoscevano. Pensaci, gli avrebbe detto, un posto così è come il disco d’oro delle sonde Voyager. E noi siamo degli alieni parecchio fortunati, visto che abbiamo l’occasione di suonarlo. Benji aveva sempre avuto un debole per le cose bizzarre e obsolete. Forse perché, in fondo in fondo, era un viaggiatore nel tempo.

Isaac si avviò verso la piazza, le scarpe che si ricoprivano di fango sulla via sterrata. Borchia lo graffiò da sotto il cappotto.

«Ehi, buona» bisbigliò lui. «Se preferisci andare a piedi ci metto un attimo a farti scendere.»

La gatta si calmò, fissandolo contrariata.

La cittadina aveva una forma circolare, e le vetrine dei negozi guardavano verso uno spiazzo centrale, sempre più fangoso di minuto in minuto. In mezzo allo slargo c’era un pozzo, orlato da un gruppetto di bancarelle e chioschi che vendevano latte, polli spennati e lucidi, vasi di terracotta, patate grandi come un pugno. Isaac sentì la fame contorcergli lo stomaco. Quando passò davanti a una bancarella traboccante di pagnotte dorate, si intascò di nascosto una brioche disseminata di noci e ricoperta di glassa al miele. Aveva lasciato il suo ultimo nichelino al conducente del carro, perciò mise un ciottolo al posto del dolce. Vi affondò i denti... e cominciò a tossire, sputando a terra quel poco che aveva masticato. Il ripieno del dolce era marcio, e brulicava di insetti.

Qualcosa lo colpì con forza sulla nuca. Isaac si girò appena in tempo per vedere una palla rossa spiaccicarsi nel fango. Tre bambini la rincorrevano, e si fermarono all’improvviso a circa cinque metri da dove era atterrata. I due più veloci sembravano avere attorno agli otto anni, e il più piccolo, che poteva averne quattro o cinque, faceva fatica a tenere il passo. Tutti e tre indossavano berretti con la visiera e pantaloni di lana ruvida. Uno dei più grandi aveva una sigaretta che penzolava all’angolo della bocca.

«Ci scusi» borbottò uno, con una smorfia e lo sguardo rivolto ai pantaloni schizzati di fango di Isaac.

«Voglio ben vedere» rispose Isaac sollevando un sopracciglio.

Il più piccolo raggiunse gli altri, ansimando. Starnutì e si pulì il moccio col dorso della mano. «Elye, papà ha detto che devi farmi giocare! L’hai promesso.»

«Io ti sto facendo giocare, non è colpa mia se sei troppo imbranato per prenderla.»

«Non sono imbranato!»

«Allora prendila.»

Il bimbo più piccolo scosse la testa.

«Hai paura?»

«No!»

«Allora vai a prenderla.»

«Vacci tu, a prenderla.»

Isaac rivolse uno sguardo alla palla che era atterrata ai piedi del pozzo. Quando vide l’immagine in rilievo sui mattoni sussultò: un’aquila a due teste, con le ali spiegate. Era un simbolo comune in molte bandiere nazionali e dell’esercito, lo sapeva, ma quella coincidenza lo fece comunque sentire a disagio. Non voleva ripensare a quando l’aveva vista sulla bottiglietta blu, né all’uomo che gli aveva offerto quella bottiglietta. Distolse lo sguardo.

«Ehi, marmocchio» disse Isaac facendo un cenno al bambino con la sigaretta. «Sei troppo giovane per quella merda. Perché non la spegni?»

Il bambino fece una risata di scherno. «Sono più vecchio di te, Yaga.»

Isaac sentì lo stomaco annodarsi. «Come mi hai chiamato?»

Una voce stridula risuonò nel mercato e i bambini si dispersero. Isaac pensò di aver sentito male. Era stanco e aveva i sensi ovattati. Eppure c’era qualcosa di strano nel modo in cui quei bambini se ne stavano a cincischiare in quella piazza aperta, indifferenti alla bufera. Anzi, sembrava che nessuno, in quella cittadina, avesse un ombrello o rabbrividisse per il freddo. Era come se non la sentissero affatto, la pioggia.

Isaac poteva sopportare la fame. L’aveva già fatto altre volte. Poteva anche affrontare il gelo spietato e la stanchezza. Non gli pesava rinunciare a qualche comfort, ma coi vizi era tutta un’altra storia. Attraversò la piazza ormai ridotta a un acquitrino e salì le scale che conducevano all’emporio, sperando di trovare del tabacco, e magari anche quel caffè caldo.

«... Trenta rubli? Trenta! Allora perché non ti prendi anche il mio cavallo? Prenditi la casa. Ti do pure i calzoni! Prenditi tutto.»

Due uomini erano piazzati davanti al bancone, uno magro come un filo di paglia, l’altro basso e troppo largo per il suo gilet, le cui cuciture parevano sul punto di cedere.

Lo smilzo agitava un dito scheletrico all’indirizzo del negoziante, un signore dai capelli bianchi con occhialini tondi.

«Feh, il prezzo è giusto, Zurach» ribatté il negoziante spostando il dito accusatore.

«Giusto! Ma lo senti, Reb Mendl? Trenta rubli per una bobina di fune? Sarà il prezzo giusto per una bobina di oro filato, mi dirai!»

«Con un laccio d’oro magari ci riusciresti, a catturarti una moglie!»

I tre uomini scoppiarono a ridere, la tensione che si dissolveva come aria in un palloncino, e Isaac si fece strada fino al bancone. Diede un’occhiata in cerca dei pacchetti turchesi di American Spirit, o magari anche di Pall Mall, ma non pareva che il negozio vendesse né gli uni né gli altri.

«Scusate» esordì Isaac, «nessuno di voi gentiluomini avrebbe da fumare? Potrei darvi un dollaro, che ne dite?»

Le risate dei tre si spensero all’improvviso, come un fiammifero bagnato.

«Tu» disse l’uomo magro, Zurach, piazzando il dito ossuto sotto il naso di Isaac. «Che ci fai tu qui?»

D’accordo, forse aveva sopravvalutato la sua capacità di mescolarsi alla gente del luogo. I tre uomini lo studiarono sospettosi.

«È arrivato per l’Avvenimento» bisbigliò l’uomo chiamato Red Mendel. «HaShem ci ha mandato un testimone.» Sotto le sopracciglia cespugliose aveva gli occhi sgranati.

«Basta così» abbaiò Zurach. Non era rivolto a Isaac, però: fissava invece il suo compagno, tremando di furia. «Non ci sarà nessun Avvenimento. Non oggi. Non ieri. Non domani. Dovresti tagliarti la lingua per aver detto una tale bestemmia.» Quindi si rivolse a Isaac: «Tu, vattene».

Il proprietario del negozio uscì da dietro il bancone e fece scansare i due uomini con un piccolo gesto del polso. «È così che trattate i viandanti? Riservereste al profeta Elia una tale accoglienza?» Studiò Isaac dalla testa ai piedi, accigliato. «Guardate quelle scarpe, logore come quelle di un figlio di Israele che abbia appena attraversato il deserto! Venga con me, così può asciugarsi e mettersi un paio di calzini caldi.»

Il proprietario accompagnò Isaac a un tavolino che si trovava nel retro del negozio. Lanciandosi mute occhiate oltre le spalle, i due clienti se ne andarono. Dimenticarono persino sul bancone la corda su cui si erano messi a litigare.

«Deve essere congelato» disse l’uomo. «Lasci perdere quei due somari, loro non se lo ricordano cosa vuol dire avere freddo ed essere fradici. Sono in tanti ad averlo dimenticato, da queste parti.»

Fuori dalle vetrine del negozio la pioggia continuava a cadere imperterrita.

Isaac si preparò per ciò che era sicuro sarebbe arrivato, ovvero domande su come fosse arrivato fin lì, su chi fosse, su quale fosse il suo lavoro e sul perché era finito nel loro villaggio. In testa gli si era già preparata una specie di Ruota della Fortuna: ciascuno spicchio corrispondeva a un nome diverso, a una vita diversa. Immaginò di farla girare, e gli spicchi si susseguirono ticchettando, scelta dopo scelta. Un cugino giunto in visita. Un dottore in viaggio. Un ispettore edile. Un missionario mormone che si era perso. Tic, tic, tic, scorrevano le identità, ma quando la ruota si fermò l’ago indicava Isaac Yaga in persona. No. Isaac rabbrividì. Girò di nuovo la ruota.

«Ecco» disse l’uomo porgendogli una spessa coperta di lana. «Adesso mi dia le scarpe e il cappotto, glieli faccio asciugare sulla stufa sul retro.» Isaac obbedì e l’uomo si diresse ciabattando nella stanza accanto. Non appena fu fuori vista, Isaac si intascò una manciata di noci tostate e due scatolette di sardine marinate – una per sé e una per Borchia – prima di sedersi al tavolino.

Non appena si fu drappeggiato la coperta attorno alle spalle, la stanchezza che aveva tentato di tenere a bada fino ad allora lo inondò come burro fuso. La lana emanava un odore untuoso e animale, che lo trasportò in mezzo a un pascolo pieno di pecore che brucavano. Un magnifico tepore lo invase. Si sentiva le ossa così pesanti che avrebbero potuto essere di piombo. Lasciò che le braccia cadessero di lato. Si rese a malapena conto di Borchia che usciva dal suo rifugio e del ritorno del negoziante, che posò un piattino di panna ai piedi della gatta, senza fare domande.

«È un bene che lei sia venuto» gli parve di sentir dire dall’uomo. «È un bene avere testimoni.» I sipari rossi delle palpebre gli si abbassarono sugli occhi stanchi.

Si risvegliò di soprassalto quando sentì i rintocchi di una campana.

Le ceste e gli scaffali del negozio proiettavano ombre come tronchi d’albero sul pavimento. La stanza era vuota, e Isaac vide il suo cappotto, ripiegato sul tavolino accanto alle scarpe, asciutte e oliate di fresco. Vicino c’era un paio di calzini puliti. Per quanto tempo aveva dormito? Persino Borchia se n’era andata, probabilmente a divorare passerotti polposi sotto un portico della città. Fuori, una sfumatura di viola crepuscolare si era fatta strada tra le nubi. Le campane rintoccarono di nuovo.

Isaac si infilò dietro al bancone e fece scattare il registratore di cassa, che non era chiuso a chiave, aprendone il cassettino. Dentro c’erano file di banconote rosse e gialle e verdi. Quei clienti di prima bisticciavano parlando di rubli... Stanco com’era, Isaac non ci aveva nemmeno fatto caso. Ma dove cavolo era finito?

Lasciò la valuta straniera, per lui inutile, dov’era, raccolse le sue cose e uscì in piazza.

Le campane rintoccarono ancora una volta, e Isaac vide gli abitanti del villaggio affrettarsi verso un grandioso edificio alto al limitare dell’abitato. I venditori abbandonavano le merci, e i negozi nel cerchio più esterno si svuotavano dei loro occupanti, che correvano tutti nella stessa direzione. Isaac li seguì. Anche l’edificio alto era costruito con mattoni imbiancati, ma a differenza degli altri era impreziosito da alte colonne e grandi finestre ad arco, che svettavano con la grandiosità di quelle della Grand Central Station. Sotto l’enorme finestra centrale era incastonato, come un diamante, un orologio rivestito di vetro verde, che aveva il diametro delle due braccia spalancate di Isaac. Rintoccò segnando le due. Molto più in basso, un portone con un disegno a scacchiera di avorio e mogano si aprì per far entrare la folla.

Con la coda dell’occhio, Isaac colse un movimento che contrastava con il flusso regolare di gente. Si girò e vide una donna che si affrettava nella direzione opposta: non verso l’edificio decorato, ma via, verso i confini del mercato. Stringeva al petto un neonato avvolto nelle fasce e si trascinava dietro, tenendola per mano, una bambina esile e dai lunghi capelli corvini. C’era qualcosa di intollerabilmente familiare in quel gruppetto. Era come se si trattasse di personaggi che un tempo Isaac stesso aveva interpretato, figure con i cui occhi aveva pianto, le cui voci aveva usato per cantare, sui cui piedi aveva contato per viaggiare. La donna si accorse di lui, e i loro sguardi si incrociarono. Isaac fu scosso da un brivido. Disperazione. Un bisogno così profondo che né tutta la furia né tutti gli inganni del mondo potevano mascherare. Le pendeva addosso come un cappio, come se la donna fosse un animale in trappola: quella era una persona che non avrebbe esitato a strapparsi una gamba a morsi, pur di liberarsi.

La bambina con i capelli neri stringeva una bambola, che le penzolava accanto. Sebbene indossasse abiti di cotone diversi, non avesse il colletto con le rouches né le lacrime nere aggiunte sul viso dalla madre di Isaac, le sue scarpine scarlatte e le mani scolpite erano inconfondibilmente quelle del Buffone. Isaac si avvicinò di un passo.

E poi qualcuno nella folla gli finì addosso, spingendolo suo malgrado oltre la soglia del grande edificio. Quando cercò di guardarsi indietro, la donna e i suoi bambini erano scomparsi. L’enorme portone si chiuse.

Isaac si ritrovò in una stanza molto spaziosa. Il pavimento di pietra era solcato da file e file di panche. Agli angoli erano drappeggiate tende di seta con nappe bordeaux, pastose come ambra. Ma il vero pezzo forte era una torre dorata, che svettava fino a un’altezza di almeno due piani. Era tutta avvolta in filigrana sfolgorante, un motivo a spirale di rampicanti e bestie alate del paradiso avviluppate insieme in un’opera raffinatissima, degna del palazzo di uno zar. La cima della torre riportava iscrizioni in ebraico, sopra le quali c’era un uccello di fuoco a due teste, con rubini nel becco.

È una sinagoga, comprese Isaac. Sebbene sua madre fosse stata educata seguendo la cultura ebraica, lui non aveva mai messo piede in un tempio prima di allora. Gli tornò in mente un ricordo della sua infanzia, quando, durante una gita a Montreal, lui e la sua famiglia erano passati accanto a una sinagoga cittadina. Isaac, attirato dalla grandiosità dell’edificio e dalla cantillazione che erompeva dalle porte aperte, aveva tirato sua madre per la mano, cercando di convincerla a entrare. Lei, però, l’aveva strattonato via, come se non sopportasse nemmeno di sentire quella musica.

Le donne e i bambini furono incanalati su per una scalinata, diretti verso un settore separato, mentre Isaac rimase al piano di sotto assieme agli uomini e ai ragazzi più grandi. Riconobbe il negoziante con gli occhiali, la testa china, a pochi banchi di distanza. Il bambino con la sigaretta, seduto qualche fila più avanti, si girò verso di lui e gli fece la linguaccia.

In tutta la sinagoga la gente pregava. Ma quelle preghiere... Non ce n’erano due che suonassero uguali. Era difficile orientarsi in quel caos di voci, ma qualunque fosse la lingua che quegli uomini parlavano di sicuro non era ebraico. Isaac si avvicinò a un omone grosso come un orso per sentire meglio.

«Mosheh Leiser, Mosheh Leiser, Mosheh Leiser» borbottava l’uomo, uno scongiuro tra mille che rimbombava in quella stanza risonante e sacra. Pronunciava le parole con una sicurezza consumata, battendosi il petto. Pian piano altre voci divennero intellegibili. Shmuel Genzl. Sarah Rovner. Chaya Rabinovitz. Ciascuno dei presenti teneva un nome contro il proprio petto, come uno scudo.

L’omone accanto a Isaac presa a farfugliare, perdendo il filo: «Mosheh... Le... Mosh...». Un uomo dalla barba candida, con un copricapo nero, gli si avvicinò: era il rabbino, dedusse Isaac. Il rabbino posò una mano sulla grossa spalla dell’uomo. «Sì. Tu sei Reb Mosheh Leiser» annuì sorridendo.

«Mosheh Leiser» ripeté l’uomo.

Trascorsero cinque minuti. Dieci. La litania proseguì, ininterrotta come la pioggia.

Proprio quando il mal di testa cominciò ad avvisare Isaac che era rimasto seduto troppo a lungo, da fuori giunse una forza invisibile, una pressione che si riversò sui presenti. Era come se un ariete stesse facendo forza contro le pareti. Simile al peso che i sommozzatori che si immergono a grandi profondità devono tollerare, sul fondo buio del mare. Le orecchie di Isaac si tapparono. Come a contrastare quella pressione, il canto dei fedeli si alzò più forte. Asher Tisman. Leib Cohen. Zidel Koenig. I nomi si aggrovigliavano l’uno all’altro, mischiati, annodati, allacciati. La pressione si fece più intensa. Shimon Ackerman. David Feldsher. Esther Frum. Le voci crescevano. Le mani battevano sul petto. Yosef Geffen. Motie Adler. Lo stesso Isaac sentiva il proprio nome premere per uscire, per unirsi agli altri: ma rimase zitto. Ce n’erano troppi. E troppe storie. Troppe vite che lo invadevano nello stesso momento. Isaac era saturo. Gli si aggrappavano come una miriade di manine protese, che lo imploravano di afferrarle. E nel frattempo la forza proveniente da fuori spingeva e spingeva e spingeva. C’era un che di pericoloso in quella pressione, un’energia nata da terrore distillato. Doveva uscire.

Isaac strisciò fuori dalla panca e sgattaiolò verso l’ingresso. Aprì il portone quel tanto che bastava perché il suo torace scheletrico passasse nello spiraglio e si tuffò oltre la misteriosa forza che continuava a premere contro il tempio.

Quando fu fuori sospirò, sollevato. La pioggia era cessata, e l’aria era secca e asciutta. Il portone si richiuse dietro di lui con uno schianto.

«Non dovresti prendertela tanto, o ti farai venire un’ulcera. Almeno così dice il mio zayde.»

Il bambino di prima lo aveva seguito fuori. Se ne stava appollaiato sulla scalinata del tempio, un ginocchio piegato, e studiava Isaac con occhi curiosi. Borchia ricomparve come una promessa, e il bambino le tiro la coda. Lei soffiò.

«Non hai mica una sigaretta?» chiese Isaac.

Il bambino gliela passò e la accese con un fiammifero.

«Allora» chiese Isaac inalando riconoscente il primo tiro. «Cos’è quella storia dei nomi?»

«Le preghiere, vuoi dire.»

«Certo, le preghiere.»

«Se ricordiamo i nostri nomi vinciamo.»

«Ok. A fagiolo. Non so che cazzo significhi, ma ok.» Isaac si strinse nelle spalle. «E il tuo, di nome, qual è?»

Il bambino aggrottò le sopracciglia. «Io mi chiamo...» Alzò gli occhi e li fissò su un punto lontano, l’espressione perplessa, come se si sforzasse di ricordare. Alla fine scosse la testa. «È un bene che tu sia qui. È un bene che si dia testimonianza.»

Testimonianza. Di nuovo quella parola.

«Ma che vuol dire “dare testimonianza”? Testimonianza di cosa? Della liturgia lì dentro?»

Il bambino sbatté i tacchi contro il gradino e scosse la testa. «Sta arrivando.»

«Che cosa sta arrivando?»

«L’Avvenimento.»

«Ed è quello che io dovrei guardare?»

Il bambino sbuffò esasperato. «Non guardare. Te l’ho detto: testimoniare.»

Isaac si strinse nel cappotto. Un vento sferzante aveva preso il posto della pioggia, e in lontananza cominciavano a radunarsi nuove nubi temporalesche. «Che differenza c’è?»

«Be’» disse il ragazzo, soppesando la domanda e mordendosi un’unghia. «Guardare significa che vedi e basta. Puoi guardare una cosa e poi andartene, come se non fosse mai successo niente. Testimoniare significa salvaguardare ciò che vedi.» Alzò gli occhi. «Se c’è un testimone sarà come se non fossimo mai morti.»

Isaac sentì un tuffo al cuore.

«Sei un ragazzino strano, lo sai, vero?» disse, con più vivacità di quella che provava. All’orizzonte le nubi si erano fatte più scure. Le loro silhouette si stagliavano con una definizione quasi inquietante.

«Guarda qua!» disse il bambino saltando sul bordo di un gradone e percorrendolo come se fosse in equilibrio su una corda. Teneva le braccia allargate per non cadere, e si mordeva il labbro, tutto concentrato.

Ma Isaac non stava guardando lui. Stava guardando la tempesta in arrivo.

Nuvole fitte si accavallavano l’una sull’altra, ammucchiandosi, gonfiandosi. E si avvicinavano in fretta. Avevano un colore strano, non il grigio soffice dei cumulonembi, e nemmeno il blu nerastro, da ecchimosi, delle nubi a muro. Queste erano spesse, fuligginose, del colore del carbone. Non erano nuvole: era fumo.

«Qualcosa va a fuoco» disse Isaac cominciando a scendere i gradini.

Il bambino continuò il suo numero da funambolo. «Che sciocchezza. Qui non brucia mai niente.»

La coltre di fumo fu illuminata da lampi di luce. Mentre Isaac la guardava, la massa si fece più definita, e si suddivise in decine di sagome più piccole e precise. Si trasformò in una schiera di uomini a cavallo. Le sagome si misero a fuoco finché Isaac fu in grado di distinguere le loro fusciacche e le torce annerite che tenevano in pugno. Gli zoccoli degli stalloni si sollevavano e ricadevano.

Isaac sussultò quando il bambino gli avvolse le braccia attorno al collo, abbracciandolo da dietro, come un mantello. «Non temere, Yaga. Anche io avevo paura la prima volta.»

Isaac rifletté furiosamente, cercando di dare un senso a ciò che i suoi occhi gli suggerivano. Forse tutte quelle ore di freddo e stanchezza gli avevano procurato delle allucinazioni? Cercò di sbattere le palpebre per scacciare il miraggio, ma gli parve di sentire il terreno tremare per lo scalpiccio degli zoccoli.

Dalla sinagoga lo raggiunsero le preghiere. Nomi che si fondevano e confondevano in un unico canto amorfo.

«Dobbiamo andarcene» disse Isaac, adesso spaventato. Qualunque cosa stesse cavalcando verso il villaggio, non gli interessava incontrarlo. Si raddrizzò e afferrò il bambino per un braccio.

«Quanto la fai lunga» gli disse il bambino mentre scendevano i gradini. Poi si dimenò, cercando di liberarsi.

«Ma sei matto? Finiscila.» Isaac lo strattonò ancora.

Il bambino si divincolò e fece un passo indietro. Incrociò le braccia. «No.»

I soldati continuavano ad avanzare: decisamente uomini, adesso ne era certo, non fumo. Uno brandiva una bandiera a strisce bianche, blu e rosse. Molti reggevano un fucile. Erano abbastanza vicini perché Isaac potesse distinguerne i lineamenti del viso, a volte nascosti da lunghi baffi gialli o folte barbe nere, o adombrati sotto cappelli di pelliccia. E tra i soldati comparvero anche uomini comuni, poveri e laceri, le mani piene di calli, i colletti incrostati di sporcizia.

In mezzo a loro c’era una faccia conosciuta: l’impeccabile cappello con visiera, il cappotto di lana. A differenza dei compagni, lui rimaneva immobile. E gli altri gli passavano accanto, come acqua. No, gli passavano attraverso. L’uomo annuì, sollevando le braccia come un mago che imbonisce il pubblico. Benvenuti, sembrava dire quel gesto. Stasera vi aspetta un grande spettacolo.

«Cra cra! Chicchiricchì!» Il bambino si mise a saltellare, agitando i gomiti con le mani sotto le ascelle e imitando il canto di un gallo.

«Ma che cosa fai?» sibilò Isaac. «Dobbiamo andarcene. Subito!»

Il bambino guardò Isaac negli occhi con espressione di sfida. «L’Avvenimento arriverà comunque. È inutile scappare. Però devi gridare. Devi ridere e urlare e prenderti gioco di tutto. Anche se finisce sempre allo stesso modo.»

Attorno ai piedi dei soldati si sollevarono sbuffi bianchi, che si avvilupparono verso l’alto come tentacoli bruciacchiati. Mentre l’orda attraversava il villaggio, le case ardevano, riducendosi in cenere una dopo l’altra. Il carretto del fornaio. L’emporio dove Isaac si era riposato. Cespugli di rotolacampo si trasformarono in palle di fuoco. Se Isaac avesse guardato verso est avrebbe forse visto un tetto conosciuto, ricoperto di zolle, che saltellava oltre la linea degli alberi e filava via, fuori vista, su due zampe del colore della paglia. Adesso i soldati erano abbastanza vicini perché Isaac sentisse il calore delle loro torce. Vide le loro facce, illuminate dalle fiamme. Le loro uniformi, ricoperte da una cenere bianca come neve. Il bambino alzò una mano e strinse la sua.

«Sei pronto a dare testimonianza?»

Il fuoco fantasma discese sul villaggio, finché Isaac non fu più in grado di vedere altro.

A due Stati e cento anni di distanza, Cardospina si arrestò di colpo. Come seguendo un richiamo inudibile, la casa virò verso est. Le assi del pavimento tremolarono.

«Gey merb» ordinò Bellatine, inconsapevole della lentezza con cui batteva un cuore lontano. Un cuore dentro cui pompava lo stesso sangue che pompava nel suo, su cui era iscritta la stessa storia. Indicò la strada, ma Cardospina non le diede ascolto. Un fiocco di neve atterrò sulla guancia di Isaac, ma non si sciolse. La casa cominciò a correre.








40




C’è una scena nel Buffone annegato in cui il nostro eroe muore.

Una notte si imbatte nella Donna Verde del Bosco, che si nasconde in agguato in ogni macchia di muschio e in cima a ogni platano e sotto ogni foglia di quercia, e le chiede se le andrebbe di sentirgli raccontare una barzelletta.

Ma, pagliaccetto mio, dice lei, io le ho sentite tutte, le tue barzellette.

Be’, allora non vale!, dice il Buffone. La cosa strana delle barzellette è che le puoi sentire una volta sola. Una barzelletta deve essere nuova e fresca e sorprendente per farti ridere, e in questo senso le barzellette sono le storie più vive che esistano.

A-ah! Ma di sicuro non mi hai ancora visto fare il giocoliere, dice il Buffone. Adesso lancerò in aria questi tre frutti dorati, e ti sembrerà che la gravità non esista! E dalla sacca tira fuori una pera d’oro e una pesca d’oro e una nespola d’oro, che levitano sopra le mani di legno della marionetta legate a fili invisibili.

Non mi interessa guardarti fare numeri di giocoleria, dice la Donna Verde, perché ti ho già visto lanciare in aria frutta e bottiglie e telefoni e sgabelli. Non c’è un solo oggetto al mondo che io non ti abbia visto lanciare e riprendere nelle molte occasioni in cui sei venuto nel bosco.

Il Buffone non si lascia scoraggiare. Be’, allora, esclama con un sorriso furbo, ballerò per te il mio ballo più buffo. Buffo felice o buffo triste, scegli tu.

Ma di nuovo la Donna Verde scuote la testa. Caro Buffone, dice, ti ho già visto ballare tutti i tuoi balli prima d’ora.

Il Buffone ormai è scoraggiato, perché se la Donna Verde ha già sentito tutte le sue barzellette, ha già assistito a tutti i numeri in cui sfida la gravità e ha visto tutti i suoi balli, allora ogni foresta sulla Terra deve essersi stancata di lui.

Dovresti essere orgoglioso di te stesso!, dice la Donna Verde. Hai viaggiato per ogni bosco di questa Terra, e anche oltre. Hai riso e fatto il giocoliere e danzato per ogni albero e ogni silos d’acqua, ogni uccello e ogni aeroplano. Non mi viene in mente nessun’altra creatura vivente che possa vantarsi di aver fatto altrettanto!

Ma sarà proprio vero? Non c’è più nulla da scoprire? Non c’è nessuna battuta finale da rivelare?

Il Buffone esce dalla foresta e attraversa un campo di mais e una cittadina, dove l’aria è intorbidita da una cartiera e il cielo è nero di smog, e si rende conto che la Donna Verde ha ragione. È già stato in tutti quei luoghi. Ha già detto le sue barzellette. Ha già gettato in aria frutti dorati e ha ballato. Alla fine raggiunge le sponde di un fiume e crolla piangendo in ginocchio.

Perché piangi, Buffone?, gli chiede il fiume.

Non prendermi in giro, dice il Buffone. Lo sai benissimo perché piango, proprio come conosci già tutte le mie battute e i trucchi e i balli.

Mi dispiace, dice il fiume. Ma temo che non sia così. Vedi, da quando la Luna se n’è andata, la mia corrente è diventata terribilmente indisciplinata. Sono molto freddo e molto profondo e di rado incontro visitatori. Tutti quanti mi temono.

A quelle parole il Buffone si risolleva. Perciò... Noi non ci siamo già incontrati prima?

Il fiume conferma che no, non si sono già incontrati.

Oh!, dice il Buffone balzando in piedi. Le sue scarpe rosse scintillano come mele di ottobre. Le lacrime nere sulle sue guance sono diamanti scuri, luccicanti. Caro fiume, ti andrebbe di sentire una barzelletta?

Mi piacerebbe molto. Ti prego, raccontamela.

E così il Buffone avanza dentro il fiume ghiacciato. Fino alle caviglie. Fino ai fianchi. Fino alla gola. L’acqua gli copre la testa. Gli inonda i polmoni e lo trascina in basso verso il letto roccioso del fiume. Il Buffone ride, ride per tutto il tempo, perché sa che esiste un ultimo luogo che in tutti i suoi viaggi non ha ancora raggiunto. Un’ultima barzelletta da raccontare. Un’ultima battuta finale.

Le scarpe rosse gli si sfilano dai piedi, una dopo l’altra.








41




Le mani di Bellatine si accorsero della macchiolina nera prima ancora che lo facesse il suo cervello. All’inizio sembrava il pizzico di una formica che le prudeva sui palmi. E poi il prurito divenne calore.

Cardospina correva ormai da ore, ma rallentò, fermandosi sotto un cartellone mezzo strappato su cui campeggiava una frase che pareva un presagio dall’aldilà: Dove siete diretti? Inferno o paradiso? A terra c’era un fagotto scuro. Un’anomalia nei chilometri e chilometri di distese pianeggianti prosciugate di ogni colore dal gelo.

Quando il suo cervello riuscì finalmente a mettere a fuoco ciò che aveva davanti, Bellatine si era già precipitata giù dalla scaletta, verso la figura accasciata a terra.

«Che cos’è? Che cosa hai trovato?» chiese Winnie, ma Bellatine non la sentì. Si precipitò invece da suo fratello, che giaceva a terra, immobile e pallido come un flagello.

Cardospina lo sapeva. Mi ha portato lei qui.

Uno strato sottile di neve si era depositato su Isaac, facendolo scintillare alla luce dell’alba. Aveva esattamente lo stesso aspetto di tre mesi prima, quando l’aveva trovato addormentato al terminal di New York. All’epoca, il suo completo elegante incrostato di fango e i lineamenti affilati le avevano suggerito un’idea di spensieratezza, come quella di uno scommettitore bonaccione, un dio degli inganni, un viaggiatore con una storia da raccontare. Adesso le parve solo molto magro.

Sentì le mani in fiamme, un calore d’ebano, come se fossero state immerse nel ferro fuso. Il dolore era così intenso che quasi cadde in avanti: ma si obbligò a proseguire. E mentre lei si avvicinava, Borchia spuntò da dietro il cartello e cominciò a soffiare. Camminò fino a posizionarsi davanti al suo compagno, rizzando il pelo come se avesse la schiena disseminata di aghi. C’erano impronte di zampette sul terreno tutto attorno a Isaac, centinaia, stratificate una sull’altra. Borchia doveva aver camminato in cerchio per tutta la notte. Facendogli la guardia.

Bellatine si sentì avvampare dalla voglia di agire, una corda legata ai polsi che tirava e tirava. Aveva già sentito questo tipo di bruciore prima, ma in quel momento non aveva senso. Un’Incandescenza di quel tipo la coglieva solo quando c’era qualcosa di grande da rianimare, come il cadavere di un animale nel furgone di un cacciatore o un orso nero impagliato in qualche museo polveroso. Un cervo sul ciglio della strada, sventrato e ormai in decomposizione.

Un’Incandescenza come quella poteva arrivare solo per qualcuno che era morto.

Isaac era così emaciato che gli si vedevano le costole attraverso la t-shirt. Aveva gli occhi aperti, un merletto di ghiaccio gli si spandeva sulle labbra.

No. No, no, no.

Bellatine avanzò, superando il cerchio di impronte che circondavano Isaac come un cerchio di sale disposto da una strega. A ogni passo, il gelo sotto i piedi si tramutava in vapore. Cadde in ginocchio, le mani che rintoccavano come campane in un tempio in fiamme. L’aria non usciva dalle labbra semiaperte di Isaac, né gli sollevava la gabbia toracica. Bellatine sospese il palmo sul cuore del fratello, e le parve di sentirne il silenzio, un canto di sirena che l’attirava a sé. L’erba su cui si era inginocchiata cominciò a fumare.

Proprio quando era sul punto di toccare Isaac, le tornò in mente il cervo sul ciglio della strada. Le viscere che scintillavano quando si era mosso verso di lei. Il suo lamento terrificante, come una ruota che si scardina dall’asse. Non posso, pensò, anche se le mani si avvicinavano sempre di più, non posso. Ma poi le sue dita sfiorarono il solco profondo tra le clavicole di Isaac. Era freddissimo. Ceroso. Un’ondata di nausea la investì. Niente poteva essere più sbagliato di questo. Niente. Quello era suo fratello. Solo. Sofferente. Bisognoso di aiuto. Ribellandosi al ricordo, scacciò via l’immagine del cervo dalla sua mente. Era lei ad avere il controllo. Era lei a dettare le regole, non le sue mani. Non i morti. Non qualunque entità crudele l’avesse maledetta con l’Incandescenza. Non lo sapeva, quel demone o quella divinità, che quando uno strumento giungeva nelle mani di Bellatine Yaga diventava suo? E lei lo avrebbe piegato al suo volere.

La più giovane degli Yaga spinse le mani sul petto del fratello e sentì il proprio corpo divampare. L’Incandescenza la infiammò a partire dal sangue, portando la sua devastazione nelle spalle, attraverso le braccia, e infine nelle mani. Si trasferì dentro Isaac, che fu scosso da sussulti incontrollabili. Cristalli di brina gli si dissolsero sulle guance. Il cappotto si inzuppò di ghiaccio disciolto. Bellatine allargò le dita, spingendo più forte, rimanendo in ascolto.

«Forza, razza di stronzo» sibilò digrignando i denti. «Non farmi questo. Non lasciarmi. Non un’altra volta.» Le lacrime che le inumidirono gli occhi si tramutarono in vapore prima ancora di poter sgorgare. Bellatine lasciò che l’Incandescenza aumentasse ancora di intensità, e per un attimo temette che il corpo di suo fratello prendesse fuoco. Ma non allentò la pressione. Ci siamo quasi, ci siamo quasi...

E poi sentì un’improvvisa vibrazione metallica, come se qualcuno avesse suonato la corda di un violoncello. C’era qualcun altro, con lei. Ti vedo, malenkaya, bisbigliò una voce dentro di lei. Ti vedo. Lui appartiene a me.

Bellatine scacciò l’immagine di Ombralunga. Concentrandosi solo sulle sue mani cercò più in profondità, proiettò il calore in ogni atomo del corpo di Isaac, lasciò che invadesse le vene e i capillari, che stridesse contro le ossa. Ci siamo quasi... L’Incandescenza vibrò.

Ti vedo, gemette di nuovo quella voce terrificante.

Ah sì?, sbotto lei in risposta. Allora guarda bene.

E lì, finalmente, lo trovò.

Un battito.

Il polso.

Tum tum. Tum tum. Tum tum.

Un verme di terrore si fece strada strisciando nella gola di Bellatine. E se avesse riportato indietro una versione aliena di Isaac? Un non-Isaac. Qualcosa che proveniva dall’Altrove, vestito con l’abito di Isaac, elegante e abbottonato come uno sposo promesso. Si immaginò dei demoni dalla lingua gialla accoccolati nel petto di suo fratello, fusi con lui. Creature che belavano come capre malate. Uno zoo di morte che si rovesciava nel corpo abbandonato di Isaac come se fosse la giostra di un luna park. Sarebbe stata in grado, lei, di riconoscere il vero Isaac da un impostore, dopo tutte le facce che gli aveva visto assumere e scartare, dopo il suo incredibile carosello umano...?

E anche se fosse tornato quello giusto, voleva davvero che Isaac tornasse? Suo fratello, il bugiardo. L’imbonitore. Suo fratello, l’idiota che era scappato via e aveva finito per ammazzarsi. Il fratello che non riusciva mai a rimanere. Le pulsazioni di Isaac accelerarono.

Sì, si arrese Bellatine. Sì. Voleva che Isaac tornasse, esattamente com’era.

Adesso il battito si era fatto più deciso. Lo sentiva contro le mani, il rimbombo vuoto di un sasso gettato in un tunnel sotterraneo. Il ritorno di fiamma di una macchina in una strada sterrata. Un petardo esploso troppo presto nella mano che lo reggeva. C’era un che di sofferente in quel suono, come se un oggetto di cui si era sentita la mancanza per lungo tempo, e che si era cercato con tanto impegno, fosse stato dichiarato perduto per sempre. La voce spettrale nella sua testa finalmente si zittì, come anche il bruciore intollerabile delle sue mani. Isaac si riscosse mentre lei ancora lo toccava. Sbatté le palpebre.

«Cristo» gracchiò, poggiandosi su un gomito. «Mi serve un caffè.»

E fu allora che lei capì che suo fratello le era stato restituito. Tutto intero.

Bellatine non poté fare a meno di lasciarsi sfuggire una risata sonora. Isaac aveva attraversato la morte allo stesso modo in cui doveva aver attraversato ferrovie e città fantasma. Aveva fatto l’autostop e se ne era andato dall’aldilà, e adesso voleva solo una tazza di caffè.

Schiaffandosi una mano sulla bocca per impedirsi di scoppiare in una risata isterica, Bellatine si rese conto di una cosa: Isaac non sa di essere morto. E non lo saprà mai. Né oggi. Né domani. Né mai. Perché lei non glielo avrebbe detto.

Isaac si guardò attorno con un’espressione confusa. Si accorse del cerchio di cenere, dell’erba fuligginosa, dei suoi vestiti ridotti in brandelli strinati. «Cosa è su...?»

«Non dovresti fumare prima di addormentarti» lo interruppe Bellatine raccogliendo un mozzicone di sigaretta dal terreno accanto a lui. «È pericoloso. Se fossi stato al chiuso, avresti dato fuoco alla casa.»

Lui strizzò gli occhi, come se cercasse di rispolverare un ricordo semidimenticato.

«Sei fortunato che io sia arrivata qui quando sono arrivata» insistette Bellatine. «Il tuo cappotto fumava come una ciminiera. Devi esserti addormentato con la sigaretta accesa.»

«Addormentato...» Le fece eco lui, la voce ancora offuscata dall’Altrove. Quel suono fece rabbrividire Bellatine. Isaac sollevò lo sguardo su di lei, come se si accorgesse della sua presenza solo in quel momento. «Ma che ci fai qui?»

«Ti salvo.»

«Mi salvi?»

«Sì» disse lei. E poi, con voce rotta: «Siamo una famiglia, no?».

Le sopracciglia di Isaac si aggrottarono in un’espressione di sorpresa così perfetta che lei fu sul punto di mettersi a piangere. Isaac non credeva che qualcuno sarebbe andato a cercarlo. Il battito del suo cuore, cavo e solitario, la malinconia densa come burro che aveva sentito quando gli aveva poggiato le mani addosso... Lui non aveva mai pensato che sarebbe stato salvato, perché non credeva che a qualcuno importasse abbastanza.

«Forza» gli disse porgendogli una mano. «Andiamo a farti quel caffè.»

Bellatine lo aiutò a rimettersi in piedi. Borchia miagolò. Dalla casa giungeva la voce di Winifred che la chiamava. Il mondo esisteva ancora.

«La cittadina» chiese Isaac lanciandosi un’occhiata alle spalle. «L’hai vista?»

«Quale cittadina?» Intorno non c’era niente per chilometri e chilometri, a parte i campi petroliferi.

Lui si massaggiò le tempie. «Niente. Lascia perdere.»

Cosa sognano i morti?, si chiese Bellatine. Prima o poi l’avrebbe scoperto, immaginò.

«Ecco» disse Bellatine porgendo a Isaac una tazza fumante. «Scusa se non è caffè. A quanto pare l’abbiamo finito.»

Lui sorseggiò il tè verde con fare distratto. Borchia gli si era accoccolata in grembo, e gli strofinava il muso addosso. Faceva le fusa, ma l’attenzione di Isaac era tutta concentrata sulla finestra, dove un lembo della plastica si era staccato e rivelava il mondo di fuori. Aveva gli occhi fissi sull’orizzonte. Cercava qualcosa.

«Ma sta bene?» bisbigliò Winifred comparendo al fianco di Bellatine.

«Se la caverà» rispose lei, sperando che fosse vero.

Il vento penetrò dalla fessura nella plastica, attraversando Cardospina come il respiro in un flauto. Passò fischiando nelle gronde, come se la casa volesse dire qualcosa.

Quando Bellatine ritornò in cucina, scorse il suo riflesso nello specchio del corridoio. Aveva le guance colorite. I capelli lucidi e folti. Persino le ossa della sua faccia sembravano più elastiche, più giovani, e le rughe di preoccupazione che avevano cominciato a farsi strada sulla sua fronte e attorno agli occhi erano scomparse. Si sfiorò le labbra, la gola. Ogni centimetro della sua pelle era roseo e liscio. Solo le mani rimanevano immutate, ancora ruvide e callose come erano sempre state. Mani con una memoria. Mani capaci. Mani che potevano servire. Un sorriso le sollevò gli angoli delle labbra. Lei lo lasciò fare.
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Era quasi il tramonto quando raggiunsero il parcheggio del Walmart dove Bellatine aveva chiesto alla Duskbreaker Band di attenderli. Quando Cardospina aveva cominciato a correre, l’autobus aveva provato a tenere il passo, ma il suo motore asmatico non ce l’aveva fatta. Adesso Shona stava seduta sul cofano dell’autobus, a cavalcioni del parafango a forma di teschio equino, intenta a mandare giù un boccone di corndog. Sparrow era poggiatə al paraurti e stuzzicava il violino con l’archetto per passare il tempo. Cardospina oscillò, abbassando le lunghe gambe per appollaiarsi.

«Il ritorno del figliol prodigo!» esclamò Shona fulminando Isaac con un’occhiataccia.

Lui si strinse nelle spalle accendendosi una sigaretta. Non aveva parlato molto, ma di minuto in minuto lo scintillio rapace nei suoi occhi si era fatto più forte.

Rummy emerse dall’autobus, uno spazzolino che gli penzolava tra i denti. Non appena fu abbastanza vicino a Isaac si fermò, come se avesse colpito un muro invisibile. Bellatine poteva solo immaginare la quantità di energia che suo fratello gli rimandava in quel momento. Una trasmissione radio direttamente dall’aldilà.

«Allora» disse Sparrow, facendo trillare la terza corda, «adesso che il circo ha riaperto i battenti, che facciamo?»

Shona finì il corndog e riapplicò con cura il rossetto color ciliegia, tamponando l’eccesso con un fazzolettino di carta. «Spero tu ti sia goduto questa passeggiata di salute, Pinocchio. Dov’è che te ne sei andato?»

«Non importa» intervenne Bellatine, forse troppo rapidamente. «Ciò che importa è che adesso ci siamo tutti. E abbiamo bisogno di un piano.»

«Il piano» disse Shona, «è ucciderlo.»

«E quando dici “ucciderlo” mi auguro tu intenda quell’altro tizio e non me» disse Isaac esalando uno sbuffo di fumo color lavanda. Bene. Aveva ricominciato a parlare.

«Difficile uccidere Ombralunga se non riusciamo a capire che cosa sono lui e i suoi scagnozzi» osservò Rummy.

«... un quando» mormorò Bellatine. I ricordi dell’incontro della sera precedente si risvegliarono all’istante.

«Che cosa?» chiese Shona.

«“Io non sono un cosa, sono un quando”» citò Bellatine. «Così mi ha detto.»

Per tutto il giorno quell’incontro era rimasto sospeso appena fuori portata, come un sogno dimenticato al risveglio. Bellatine si era svegliata con un vago senso di timore che non riusciva a definire, e la mascella indolenzita, come se l’avesse serrata a lungo, ma senza alcun ricordo del perché. Piuttosto che indugiare su quei pensieri si era gettata subito nelle riparazioni post-battaglia, risistemando le giunture del legno che si erano allentate con il balzo. E poi Cardospina aveva cominciato a correre disperatamente verso Isaac. L’apparizione di mezzanotte era scomparsa ancora più in profondità nei meandri della sua mente mentre lei si aggrappava alla ringhiera, nel panico, ignara di dove la casa la stesse trascinando, o da cosa stesse scappando. La visita di Ombralunga le sembrava avvenuta anni prima, come se in quel breve lasso di tempo fosse trascorsa un’intera vita. Lanciò un’occhiata a Isaac; in un certo senso era andata proprio così. Ma adesso lo vedeva chiaramente: il campanello della porta. Il samovar che eruttava un vapore fragrante. Il maggiordomo di fumo. L’uomo che le sedeva davanti, sterile e meticoloso come un bisturi. Raccontò agli altri tutto ciò che ricordava.

«E fuori dalla finestra c’erano edifici in fiamme» aggiunse. «Me n’ero dimenticata, ma avevo visto la stessa cosa nel cimitero, dopo essere stata avvelenata. Gli edifici non erano fisicamente lì. Erano come un miraggio.»

«Un luogo in cui sei già stata?» chiese Sparrow.

Lei scosse la testa. «Erano case vecchie, diverse dalle nostre. L’architettura ricordava un po’ quella di Cardospina, ma non proprio. E c’era una piazza con uno slargo libero al centro. Un mercato.»

Isaac aggrottò la fronte, come se cercasse di recuperare qualcosa che aveva perduto.

«Quello che non capisco è perché, se Ombralunga si è dato tanta pena per rintracciarci, poi si è limitato a entrare e uscire dalla casa senza lasciare neanche un segno» disse Shona. «Perché non l’ha distrutta e basta?»

«Non credo che fosse completamente presente» disse Bellatine. «Niente sembrava davvero solido, e...»

«Non era il momento giusto» la interruppe Isaac. «L’Avvenimento non aveva ancora avuto luogo.»

«Il che cosa?»

«Mini» proseguì lui, «hai detto che c’è stato un pogrom a Gedenkrovka. Quando?» Sembrava agitato.

«Nel 1919, ma non vedo come...»

«La data esatta?»

«Non lo so. Aspetta.» Digitò qualcosa sul telefono ritornando al sito web che aveva consultato in precedenza. «Il primo dicembre.»

«Cioè fra tre giorni» disse Rummy.

Io sono un quando...

Bellatine continuò a leggere ad alta voce. «Il pogrom ebbe inizio al tramonto del lunedì. Dopo settimane di minacce a vuoto, e l’esecuzione di uno scalpellino locale accusato di collusione con i bolscevichi, il massacro di dicembre ebbe inizio con l’omicidio di un ragazzo di diciassette anni, ucciso in strada da un colpo di arma da fuoco. A questo seguì l’incendio di un mulino nei dintorni e l’assassinio di altri quattro ebrei. Il mattino dopo gran parte del villaggio era stata rasa al suolo dalle fiamme. Quarantadue ebrei erano morti, dodici feriti. I sopravvissuti furono costretti a fuggire, verso Čerkasy e Smila. L’ottanta per cento dei profughi morì di fame o malattie entro l’anno successivo.»

«E tu pensi che Ombralunga sia collegato a questi pogrom?» chiesi Shona.

«Sì» rispose Isaac. Nella sua voce c’era una certezza che fece rabbrividire Bellatine da capo a piedi. Ci sono conoscenze che derivano dallo studio, Bellatine lo sapeva. Altre vengono acquisite sul campo, tramite tentativi ed errori. Grazie alle ore trascorse ad armeggiare nel laboratorio, collezionando schegge di legno sotto la pelle. Alcune conoscenze vengono trasmesse, insegnate da mentori o amici. Alcune ci arrivano per sbaglio. Ma da dove arrivava quella certezza di Isaac? Non da persone vive, almeno così temeva Bellatine.

Cardospina si agitò nel parcheggio. La luce del sole morente bagnò le sue pareti imbiancate, mentre il comignolo si stagliava con assoluta chiarezza contro il cielo. Un cimelio. Il ricordo vivente di un luogo ormai scomparso. Un popolo massacrato. Una città cancellata col fuoco dalle mappe. Quella casa era un memoriale su zampe. L’unica sopravvissuta. Un’ultima macchia...

La verità attraversò Bellatine come un proiettile. Che tipo di bestia trasforma comuni cittadini in folle inferocite, usando la paura come esca? Nel mondo reale non sono i mostri a fare così. Sono gli uomini assetati di potere. È la guerra. Ombralunga le aveva mostrato lo shtetl in fiamme con orgoglio. Aveva parlato a Isaac di eugenetica, a lei di voler ripulire una nazione, dell’anatema del genocidio. La sua arma non era una pistola o un coltello; la sua arma era un invito pieno di fascino, un brindisi a un domani migliore. Era la paura che ti coglieva alle spalle. Illa aveva scritto di aver visto soldati apparire e scomparire, di aver sentito un dybbuk portatore di fiamme accovacciarsi sul suo petto. Bellatine aveva fatto l’errore di considerare quelle visioni come un frutto della mente provata della ragazza: e se invece ci fosse stato qualcosa di più? E se quei traumi avessero preso corpo? Per tutto quel tempo Bellatine aveva pensato che il mondo reale l’avesse abbandonata. Che fosse stata trascinata in un mondo di fantasia, governato da leggi magiche. Ma si sbagliava. Il mondo e le sue crudeltà erano ancora tutti lì. Ombralunga, questo dybbuk con un esercito di spettri, non era un chi, né un qualcosa: glielo aveva detto chiaramente. Era un quando. Un evento concretizzato.

«Non è collegato al pogrom» rifletté ad alta voce. «Lui è il pogrom.»

«Scusa?» disse Shona. «Cos’è che stai cercando di dire esattamente?»

«Mi sto chiedendo» disse Bellatine, fremente, «perché un fantasma dovrebbe essere una sola persona. E se invece i fantasmi potessero nascere da un’esperienza? Da un momento nella storia così doloroso da diventare qualcos’altro? Qualcosa di concreto?»

Rummy annuì. «Se serve un solo disastro per creare una casa vivente, cosa potrebbe scatenare un intero massacro?»

«Un’ultima macchia» proseguì Bellatine. «È così che continuava a chiamare Cardospina. E se Cardo fosse l’ultima sopravvissuta? Anche gli ultimi sopravvissuti umani del pogrom saranno ormai morti. E la cittadina è stata rasa al suolo dalle fiamme.»

«Sta portando a termine il massacro» aggiunse Sparrow. «Sta portando a termine se stesso.»

«Dobbiamo saperne di più» disse Bellatine. «Su come sono andate le cose.»

«Possiamo trovare qualcuno che ci traduca il resto dei documenti» disse Rummy, «e sperare che contengano qualcosa di utile. Ma è un po’ una scommessa.»

«Non abbiamo abbastanza tempo» disse Isaac. «Ce l’ha con noi, proverà ad attaccarci prima.»

Noi. Qualcosa in quella parola atterrò su Bellatine come una libellula, scintillante e strana. Una volta tanto suo fratello non stava programmando di difendere solo se stesso. Stava facendo progetti per noi.

«E tu che ne sai?» chiese Shona.

«Dài, dov’è finita la tua anima poetica?» ribatté Isaac. «Cos’è che vogliono tutti i ricordi?»

Sparrow si accasciò sull’asfalto. «Ma che ne so. Un panino al prosciutto?»

«Vogliono essere ricordati» mormorò Winifred. «Commemorati.»

Isaac inclinò la testa. «La ragazza avrà pure, e dico letteralmente, un sasso al posto del cervello, eppure ci è arrivata prima di voi.»

Bellatine fu sollevata nell’accorgersi che quel riferimento era passato completamente inosservato per i Duskbreaker. E fu due volte più sollevata nel vedere la vena sarcastica tornare nel modo di esprimersi di Isaac.

«E ricreare se stesso il giorno dell’anniversario è la commemorazione più assoluta» continuò Rummy.

Shona lanciò un’occhiata a Cardospina. «Il lavoro che viene completato.»

Isaac schioccò le dita, soddisfatto. «A fagiolo. Non riuscirà a resistere.»

Bellatine provò a visualizzare Cardospina avvolta da fiamme blu. Ridotta in cenere. La casa era ormai qualcosa di più che la sua salvezza da se stessa: era la sua antenata. La sua famiglia.

«Non permetteremo che accada» disse. «Sistemeremo tutto.»

«Non tutto può essere sistemato» osservò Rummy con dolcezza.

«E allora scapperemo» insisté Bellatine. «Stavolta faremo le cose secondo il metodo Isaac. Scapperemo, e continueremo a scappare senza mai guardarci indietro finché non si sarà stancato.»

«E permetteremo che continui a fare del male alla gente?» chiese Shona, già arrabbiata. «Per ogni chilometro che ha percorso per rintracciarvi, si è lasciato dietro non so quante vittime. Più rimandate l’incontro finale più civili moriranno.»

«Ma se ci trova Cardospina morirà! Potremmo morire noi!»

«Brucerei quella casa io stessa, mille volte, se questo significasse salvare una vita innocente» esplose Shona.

«Adesso calmiamoci, tutti quanti.» Rummy sollevò le mani, le spalle rilassate. «Qui siamo tutti dalla stessa parte, ve ne ricordate?»

«Però io non capisco» disse Winifred. «Se lui è una manifestazione di un ricordo specifico, di un evento specifico, perché prende di mira gente a caso?»

«Perché non sono a caso» mormorò Bellatine. Glielo aveva confermato lui. Adesso ricordava... «Li Fen.»

«E Nina» disse Isaac.

«Sta cancellando le nostre tracce. Sono stati in contatto con noi.»

Sparrow si picchiettò un dito sulla mascella, gli ingranaggi del cervello che giravano a tutta velocità. «Se Isaac ha ragione a proposito dell’anniversario, Ombralunga sta replicando il modo in cui il trauma si comporta nel cervello, in termini neurologici. In effetti i ricordi traumatici si fanno più forti quando la data dell’evento si avvicina; la chiamano “reazione da anniversario”. Ma ovviamente nessuno pensa al momento più traumatico della propria vita solo una volta l’anno. I ricordi ci accompagnano sempre. Tendono a replicarsi. A gonfiarsi, a deformarsi. A prendere il sopravvento.»

Isaac si torceva le mani tremanti. «Vogliono essere raccontati di continuo... Come tutte le storie.»

«A lui importa solo del ricordo» disse Sparrow. «Gli interessa solo reiterarlo. In alcuni casi non gli importa chi siano le persone coinvolte, sono solo strumenti per mettere in scena uno spettacolo.»

«E prendendo di mira le persone che voi conoscete» aggiunse Rummy, «sta circoscrivendo i danni. Così la sua versione della storia rimarrà l’unica.»

«Si sta duplicando» comprese Shona. «Costringe gli sfumigati a recitare nuove versioni del pogrom.»

Sparrow annuì. «Rielaborazioni.»

«Se tutto questo è vero, come facciamo a sapere che smetterà di riproporre questa storia nel caso in cui catturasse Cardospina?» chiese Bellatine disperata.

«Non lo sappiamo» disse Rummy.

«Invece sì.» disse Shona, e sollevò il mento. «Perché noi lo affronteremo... e lo uccideremo.»

Rummy esalò un respiro. «Basta scappare.»

Gli occhi di Sparrow scintillarono. «Basta scappare.»

Dietro di loro, Cardospina oscillò sulle zampe. Un’enorme piuma si staccò dal suo ventre e fluttuò fino a terra. Si rigirò nella brezza, rotolando via come uno strano cespuglio di rotolacampo. Bellatine cominciò a tremare.

Basta scappare.

«Al Green Mount Cemetery c’è stato un funerale per una donna che si chiamava Anne Bratcher» intervenne Winifred. «Be’, se vogliamo davvero chiamarlo funerale... Erano presenti solo il marito e il prete. Durante il servizio dissero che era morta per una possessione demoniaca. Che avevano tentato di esorcizzarla, ma senza successo.»

Shona le lanciò un’occhiata obliqua. «Non sei un po’ troppo una bambolina, tu, per lavorare in un cimitero?»

«Oh, non ci lavoravo, una volta io...»

«Ci viveva vicino» la interruppe Bellatine. «Cosa stai cercando di dire, Win?»

Winifred rifletté, arricciando il naso in un’espressione perplessa, e Bellatine resistette a fatica alla tentazione sempre più forte di baciarglielo. «E se invece in questo caso l’esorcismo funzionasse?»

«Ma dài!» ribatté Sparrow. «Gli esorcismi non sono nient’altro che una scusa per tormentare le persone con disturbi mentali e tenere in riga le bambine. Fidatevi, io ne ho visti.»

«Forse hai ragione. Ma in questo caso il demone è reale» rispose Isaac.

Un esorcismo. Anche se Ombralunga era un evento incarnato, era pur sempre un fantasma, no? E i fantasmi non potevano essere scacciati?

«Secondo te dovremmo esorcizzare gli sfumigati?» chiese Bellatine. «Attaccare i passeggeri?»

Winnie scosse la testa. «Anche se potessimo far loro del male, dubito che questo avrebbe un effetto su Ombralunga. Sarebbe come schiacciare sotto il piede un’ape operaia per colpire la regina.»

«Ma gli esorcismi servono a purificare un corpo, e Ombralunga non sta possedendo nessuno.»

«La tua casa» disse Shona. «È viva, no? Inquietante, ma viva. Se Ombralunga ci entra dentro, la sua non sarebbe una possessione?»

«No» sbottò Bellatine. «Non gli permetteremo di entrare.»

Sparrow le diede una piccola pacca sulla spalla. «Tesoro, presto o tardi ci entrerà di prepotenza, anche se non lo inviti a cena.»

Il cuore di Bellatine saltò un battito. La ragazza tirò fuori la foto in bianco e nero che teneva nella tasca della salopette: Illa, Malka, la loro madre, e Cardospina, ancora senza zampe. Sfiorò con il pollice l’immagine chiazzata dal tempo, come se chi vi era ritratto potesse far ritorno dal mondo dei morti per darle una risposta.

Isaac le strappò la fotografia di mano. La scrutò attento. Continuò a guardarla in silenzio, molto a lungo, come se la sua mente si fosse spostata in un’altra stanza.

Shona gli fece schioccare le dita vicino all’orecchio. «Ehi, zonzo, siamo nel bel mezzo di una conversazione, qui.»

Rummy la zittì e lei protestò schiaffeggiando l’aria con la coda di cavallo.

Bellatine sentì la gola chiudersi: suo fratello stava forse scivolando di nuovo nell’Altrove? E se il risveglio provocato dall’Incandescenza, come tutti gli altri simili prima di Winifred, fosse stato solo temporaneo e lui fosse destinato a slittare di nuovo in quell’insopportabile immobilità da manichino?

«Il Buffone annegato» borbottò Isaac, e picchiettò con il dito su un punto verso il centro dell’immagine. Poi, restituendo la foto a Bellatine, girò sui tacchi e si incamminò deciso verso Cardospina.

Il Buffone annegato? Se non fosse appena stato ripescato dallo Stige, Bellatine l’avrebbe preso a schiaffi. Anche adesso gli interessava soltanto del suo tour. Di fare soldi.

«Lo spettacolo è finito, Isaac» ringhiò.

«Non dico lo spettacolo» rispose lui girandosi a guardarla. «Dico la marionetta.»

Isaac scavalcò la ringhiera del palco e si issò sul balcone, quindi scomparve dentro casa. Si sentì il rumore di qualcosa che viene trascinato. Vinile che strusciava contro il legno. Il clic del baule da viaggio che veniva aperto.

Bellatine abbassò lo sguardo sull’immagine, studiando il punto che il fratello aveva indicato. La giovane Illa le restituì lo sguardo, i capelli nero corvino che le si rovesciavano sulle spalle, una bambola che le penzolava dal braccio. La bambola... Ecco cosa aveva visto Isaac. Bellatine la guardò con più attenzione. Era una bambola grande, alta quasi mezzo metro, con indosso un cappotto logoro e un paio di pantaloni. Un bambolotto, maschio, per la precisione. Era una cosa comune all’epoca? La sua faccia e le mani erano scolpite nel legno, e osservandolo più da vicino Bellatine fu travolta da una familiarità quasi nauseante. La figurina nel ritratto era così piccola che non l’aveva riconosciuta. E il bianco e nero della foto aveva camuffato il dettaglio che l’avrebbe resa inconfondibile all’istante: le scarpe rosso acceso.

Isaac riemerse dalla casa con il Buffone in mano.

«Mira ci ha detto che lei lo aveva fin da piccola... Che lui era più vecchio delle altre marionette» spiegò Isaac. «Ma non le abbiamo mai chiesto quanto fosse vecchio.»

Era vero. Non avevano mai saputo dove Mira si fosse procurata quel pupazzo da bambina. Da quanto tempo fosse in famiglia. Il Buffone... Bellatine capì all’istante. Lui c’era. Aveva visto tutto.

«Risveglialo» ordinò Isaac.

E poi lo lanciò in aria. Il fantoccio fece una capriola, le gambe e le braccia ricoperte di stoffa che si allargavano, come se il suo corpo fosse una stella che andava a prendere il suo posto nel firmamento. Come attratta da una calamita, Bellatine sollevò istintivamente le mani. Il Buffone cominciò la sua discesa e atterrò nella presa della ragazza, decisa e salda.

Calore. La invase, come un’ondata, viscoso e sfrigolante come zucchero bruciato. La marionetta si contorse, ma lei non la lasciò andare. Adesso l’Incandescenza aveva il controllo di lei, aveva il controllo di entrambi, e avrebbe portato a termine il suo lavoro. Bellatine ebbe l’impressione di ruzzolare attraverso le fibre delle rouches e del cappotto del Buffone, dentro le sue guance di legno, giù lungo gli angoli intagliati delle sue giunture. Tum tum, tum tum, tum tum.

Bellatine annaspò, e il Buffone cadde a terra. Poi si mise in piedi e ripulì le spalle del cappotto dalla polvere.

«Cristo» bisbigliò Sparrow. Shona fece un passo indietro.

Il Buffone si raddrizzò il cappello, anche se gli era cucito alla testa. Fece un inchino diretto verso est e poi un altro diretto verso ovest. «Salve, miei cari viandanti! Vi andrebbe di sentire una barzelletta?»

Isaac saltò giù dal palco. «Niente barzellette oggi, amico mio» disse inginocchiandosi davanti al fantoccio animato. «Però ci piacerebbe sentire una storia.»

«Oh, ho una storia magnifica per voi!» esclamò il Buffone. «Che ne dite di una balena che viveva nella pancia di un uomo? Se non è una storia questa!»

Bellatine inspirò a fondo. I suoi polmoni stavano miracolosamente funzionando. La sua visione si fece più chiara. «In realtà cerchiamo una storia in particolare» disse, ma le parve che la sua voce appartenesse a qualcun altro. «Conosci la storia della casa con le zampe di gallina? Di Gedenkrovka e di ciò che è accaduto laggiù?»

«Ah, mia brava gente, io sono un ottimo giocoliere!» urlò il Buffone. «Conosco canzoni di ogni nazione del mondo! Posso farvi ridere così forte che vi dimenticherete di respirare e andrete all’altro mondo ancora ridendo! Perché chiedermi di narrare una storia tanto triste quando potreste invece ascoltarne una meravigliosa?»

«Per favore» disse Bellatine. «A noi serve proprio quella.»

Il Buffone sospirò. «Benissimo. A volte la storia che ti serve non è quella che vorresti. Capisco. Ma vi avviso, in questo racconto non ci sono barzellette. Capito?»

«Sì» disse Isaac.

Il Buffone fece un respiro profondo, gonfiando il torace in miniatura. «C’è uno shtetl che si chiama Gedenkrovka, nel distretto di Smila, nella regione di Čerkasy, nell’Impero russo» esordì. Aveva una voce scorrevole e pericolosa come un fiume. «In questo villaggio vive una donna.» Chiuse gli occhi dipinti, come se ricordasse. «Il suo nome è Baba Yaga.»
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Il Buffone è un gran narratore, non ho dubbi. Racconterà questa storia con tutti i crismi, appassionandovi. Con tutti i giochi di parole e le rime giuste. Ma suvvia! Siete stati con me per tutto questo tempo. Che razza di narratrice sarei se vi abbandonassi in mano al terzo vaticinatore proprio all’ultimo? No. Rimanete con me. Dopo tutto sono stata costruita per essere ospitale.

Eccolo qui: il resoconto finale delle mie origini. Questa versione non è come le altre. Non è tutta abbellita e agghindata. Niente fiocchi annodati attorno al collo. Niente vaniglia tamponata sui polsi per darle un odore più dolce. Niente uova che si schiudono né corvi abbattuti. Niente mostri, a parte i mostri che creiamo noi stessi. Nessuna meravigliosa menzogna. Nessuna fiaba popolare. Solo i fatti, nudi e crudi.

E per quanto riguarda voi... voi avete un solo compito. Venite. Sedetevi al mio focolare, che brucia, brucia, e non smette mai di bruciare. Ascoltate il vento, che mi abita come una volta faceva una famiglia. Siate testimoni.

C’è uno shtetl che si chiama Gedenkrovka, nel distretto di Smila, nella regione di Čerkasy, nella Russia Imperiale. Non c’è nulla di eccezionale in questo posto. È uno shtetl uguale a tutti gli altri shtetl, una cittadina di mercato, dove abbondano commercianti, sarti e ciabattini. Si trova sulla strada che collega Smila a Čerkasy, solo sette verste dalla stazione ferroviaria di Vladimirovka, il che permette ai commerci di fluire abbondanti come latte di vacca. Le famiglie ebree di qui, per un totale di 350, più o meno, vivono serenamente. Gedenkrovka non ha mai subito agitazioni di sorta. Durante la grande guerra è rimasta intonsa. Quando la Rivoluzione di ottobre ha visto i contadini depredare altri villaggi, la gente di Gedenkrovka ha continuato serenamente a digiunare per lo Yom Kippur. Lungo il confine della città vivono i contadini cristiani, in passiva, se non addirittura pacifica, esistenza. Tra loro e gli ebrei c’è sempre stata armonia. Tra Gedenkrovka e Dio è sempre esistita la pace. A Gedenkrovka non succede mai nulla. Qui non ci saranno pogrom. È una convinzione assoluta.

Nasce una bambina. Le viene dato un nome, ma il nome non le rimane addosso. Fin dall’inizio la bambina si comporta come una vecchia babuška, stizzosa e solitaria oltre ogni dire. Preferisce rimanere da sola seduta in mezzo ai polli anziché giocare con gli altri bambini. Quando Reb Asher Tisman passa a casa sua a portare i latticini per la settimana, lei mercanteggia come farebbe un uomo adulto e alla fine ha la meglio, sebbene sia piccola e selvatica come un gatto randagio. La piccola Babuška Yaga, mormorano le donne sottovoce, non ha pazienza con gli altri bambini. Forse crescerà al contrario, si addolcirà con gli anni. Babuška Yaga non si addolcisce. Man mano che cresce, l’acredine e il soprannome la seguono ovunque, finché il nome si consuma fino a diventare liscio e bello come una pietra portafortuna, e piccolo a sufficienza per posarsi sulla lingua di chiunque: ed ecco come Baba Yaga diventa Baba Yaga.

Baba Yaga si sposa tardi. Il sensale di matrimoni la sistema con un uomo che parla poco e pensa poco e ha manine e piedini da ratto, che raramente è a casa, il che a Baba Yaga va benissimo. L’uomo fa trasferire la nuova moglie in una casetta vicino al confine della cittadina, e la lascia subito per un viaggio lungo un mese, per vendere rivestimenti di stagno per tetti alle famiglie danarose di altre città (un lusso che a me, personalmente, non è stato concesso.) Qualche giorno a casa, poi un mese via; così va la vita, e così Baba Yaga e il marito trascorrono gli anni. Non c’è un grande amore tra i due. Perciò, quando in paese giunge la notizia che l’uomo è morto di influenza durante un viaggio a Odessa, Baba Yaga piange per un giorno e un giorno soltanto, e nulla più.

Giunge così l’anno 1919. Non è trascorso tanto tempo, anche se potrebbe sembrare, da ciò che dico. È strano il modo in cui, quando un evento si trasforma in un racconto, viene privato di ogni senso di realtà. Di concretezza. Comunque, questo è l’anno in cui vengono inventati il tostapane a espulsione automatica e la radio a onde corte. Buster Keaton fa il suo debutto sul grande schermo. Il Trattato di Versailles mette fine alla grande guerra. Ammirate l’industria, il progresso! Ammirate le trincee traboccanti di cadaveri. L’era moderna si presenta con luci abbaglianti e polvere da sparo, liquori di contrabbando e nastri per il telegrafo. In America, la patria dei discendenti di Baba Yaga, Chicago viene travolta dal jazz. La Ford Motor Company cambia proprietario, passando dal padre al figlio: una nuova generazione di invenzioni. Strumenti a fiato e automobili strombazzano ovunque.

Per gli ebrei russi il tempo trascorre un po’ più lentamente. Studiano il Talmud. Lavorano fino allo Shabbat e poi riposano. Nelle città più grandi, le città gentili, la gente si affolla nei cinema, ma da noi è la sinagoga a riempirsi ogni settimana.

La vedova rimane sola con due figlie. Illa, la maggiore, è intelligente come la madre e portata alla crudeltà. È una bambina rabbiosa, e, anche se ignora il perché, spesso si sente come se dentro avesse un corvo affamato che cerca di liberarsi beccando. Illa tiene vicino al letto una scatolina da tabacco piena di vespe morte. Certe volte ne trova una ancora viva e le strappa le ali. Baba Yaga farebbe qualunque cosa per Illa, e per renderla felice.

La figlia più piccola, Malka, è nata da poco. Ha le guanciotte rosa, è bella paffuta e ingrassa ogni giorno di più. Baba Yaga le regala miele e acqua di rose e un piccolo frammento di seta lucida. Illa le dà un’ala luccicante di vespa. Per dar da mangiare alle sue figlie, Baba Yaga ha un pollaio pieno di galline, che fanno uova che lei porta al mercato per venderle o barattarle. Quando è al mercato Baba Yaga ascolta e ruba le storie degli altri, per portarle a casa alle sue figlie. Insieme le tre sono contente.

Oggi è quasi inverno. I ramoscelli degli alberi si spezzano con uno schiocco e cadono sulla terra congelata. Illa sta tessendo una nuova sciarpa per il suo bambolotto-pagliaccio, e Malka sta imparando a gridare finché sua madre non le dà da succhiare un dito intinto nel vino. Oltre le mie gronde, i lupi dormono immobili sotto un quarto di luna in Pesci, invisibile nella luce invernale.

«Mamma» comanda Illa, «devi cantare. Io odio quando canti ma alla mia bambola piace.»

E così Baba Yaga canta. Malka smette di piangere per ascoltarla. Illa chiude gli occhi e lascia che le note roche della voce della madre la invadano, anche se si volta dall’altra parte perché nessuno si accorga di quanto le piace. Baba Yaga non ha una bellissima voce, e non è nemmeno molto intonata, ma canta con totale abbandono. È una vecchia canzone yiddish che parla di un fantasma intrappolato dentro una lanterna e del lampionaio che ne è innamorato. È una canzone buona e onesta e soprattutto è la loro canzone.

Vi regalo questo quadretto come un’offerta. Un momento di immobilità. Vedete come Illa si fa prendere dalla frustrazione mentre tesse, e spezza il filo tra i denti? Vedete come Malka muove le dita dei piedi e gorgoglia? Ancora non sa parlare, ma imparerà presto. Vedete come Baba Yaga continua a cantare, come getta carote viola in una pentola già affollata di ossa di pollo, per fare una minestra? Questi sono i momenti su cui dovremmo indugiare, finché ancora possiamo. Non sono racconti. Che Dio li benedica per quanto poco somigliano a racconti. Non-avvenimenti che sanno di sacro.

Il giorno seguente Baba Yaga manda Illa dai vicini per prendere una busta di mangime per i polli; la bambina è in ritardo, ancora non torna. Senza dubbio si è messa a giocare con Miriam, la figlia del vicino, e si è inzaccherata di fango tutta la gonna nuova. Quando Illa finalmente arriva a casa è a mani vuote.

«Dov’è il mangime che ti ho mandato a prendere?» chiede Baba Yaga.

Illa ha il fiatone e parla a fatica. «Mamma, il papà di Miriam dice che stanno arrivando degli uomini. Uomini con le pistole. Dice che vengono qui per darci una lezione.»

«Feh» dice Baba Yaga, «ti racconta delle favole per metterti paura. Li hai visti i soldati, scheifale. Sono cattivi e ubriachi. Ma ci hanno mai fatto del male?»

«E Reb Haim, allora?» Illa ha lo sguardo fisso, le mani sui fianchi. «L’hanno ammazzato i soldati, lui.»

«Reb Haim ha detto a chiunque fosse disposto a starlo a sentire che era un comunista» sbuffa Baba Yaga. «E se tu infili il dito nella gabbia del cane, poi non ti puoi stupire se quello ti morde.»

Però, uno sgradevole peso si posa sulle spalle di Baba Yaga, come un giogo.

Gli uomini di Denikin sciamano nel mercato un mattino. La cosa in sé non è inusuale, ma l’aria è estremamente tesa, stavolta. Di solito i soldati frugano tra le merci, prendono ciò che gli pare, spaventano i commercianti con battute sconce e minacce vuote. Oggi non toccano nulla. Non camminano, non si muovono, rimangono in attesa sul perimetro della piazza. Un mare di respiri trattenuti.

C’è un solo soldato che Baba Yaga riconosce. Andrei, un uomo dal naso largo con sopracciglia basse e arti grossi e flosci come le orecchie di un cane.

«Andrei! Ma che succede qui?» gli chiede Baba Yaga.

Lui non risponde.

«Andrei, parlami» ordina lei.

Ma lui si limita a guardare in avanti e a sbattere le palpebre, come se Baba Yaga fosse una mosca che gli svolazza intorno.

«Abbiamo ordini da eseguire, ebrea» dice rivolto al nulla. «Capisci?» La sua voce risuona vuota. Molti dei soldati hanno dei fucili da battaglia ritti sulle spalle. Altri tengono le mani in tasca, la sagoma delle pistole che si intravede contro le cosce.

Il silenzio ha un sentore selvatico e penetrante, come carne andata a male. Baba Yaga sente il cuore batterle in gola. Un soldato abbaia un ordine. Un lampo grigio. Un tavolo viene rovesciato. Poi un altro. Un colpo risuona nell’aria ghiacciata. Il figlio di Reb Elazer, appena diciassettenne, ha provato a scappare: voleva andare ad avvertire il padre, senza dubbio. Il pescivendolo è a casa con il raffreddore. Josef è un bravo ragazzo. Josef giace a faccia in giù nella neve. La parte posteriore del cranio è scomparsa.

Ed è qui che la storia comincia davvero.

Il cesto delle uova sfugge di mano a Baba Yaga. Le uova si rompono e i tuorli si rovesciano a terra, filtrando nel suolo.

Ecco cosa avviene allora: fiamme e sangue. Un mattone gettato contro una finestra. Una gamba strappata dal corpo. Il cervello di un bambino maciullato con un sasso. Una casa ridotta in cenere con una famiglia barricata dentro. Io non posso fare altro che raccontarvi questa storia in vignette. In lampi di luce. Questo non è il tipo di storia che ha un inizio, una parte di mezzo e una conclusione, è dolore puro. Sono esplosioni, una dopo l’altra e dopo l’altra. La ruota di un mulino che fa girare fiamme anziché acqua. Un uomo che piange, e abbraccia il ventre squarciato della moglie incinta. Una mucca morta, le viscere bollenti e scure. Una ragazza appena adolescente che implora in ginocchio.

Il corpo del giovane Josef viene gettato nel pozzo del villaggio. La carne in putrefazione avvelena l’acqua. Sui mattoni che rivestono il pozzo, l’aquila a due teste, assetata, ha un singulto.

Eppure, nel cuore di Gedenkrovka risuona la solita cantilena. Qui non ci sarà nessun pogrom. Qui non ci sarà nessun pogrom. Qui non ci sarà nessun pogrom... Come se ripeterlo potesse servire a riscrivere una storia ormai già avviata.

Coloro che riescono a sfuggire al primo attacco scappano a rifugiarsi nella sinagoga. Si chiudono dentro, protetti dalle enormi porte. Per un attimo si convincono di essere al sicuro, lì nella casa del Signore. Ma nessuna casa può salvarli. Io lo so bene. C’è una differenza molto sottile tra chiudere fuori il nemico ed essere chiusi dentro dal nemico. Quando i contadini del posto arrivano per unirsi ai soldati, circondano la sinagoga per tre giorni e tre notti. Quelli che sono all’interno non dormono, non hanno acqua da bere né cibo. È una tortura, e quando la tortura si interrompe vengono uccisi. Dio, non volendo guardare, chiude gli occhi.

Baba Yaga non è lì. Quando gli altri scappano verso la sinagoga lei sgattaiola via. Corre dal lato opposto, verso la foresta, dove Illa, Malka e io, non ancora uscita dal guscio, aspettiamo che la nostra parte della storia cominci.

«Sali nel sottotetto. Sbrigati, e stai zitta. Illa, mettiti sotto questa coperta e non fiatare.» Baba Yaga nasconde la famiglia nello spazio angusto sotto le mie travi. Insieme, aspettiamo. Malka tuba, succhiando un angolo della coperta. Illa ha gli occhi sgranati per la paura. Si stringe il bambolotto al petto.

«Mamma, puoi cantare per noi?» chiede.

«Domani» bisbiglia Baba Yaga. Canterò per voi domani, ziskayt. Ma adesso dobbiamo stare zitte.»

Da lontano arriva un clamore di festeggiamenti. Schianti di vetri che vanno in frantumi e voci esultanti, come se a spegnersi fosse stato un fuoco d’artificio e non una vita umana. Le grida si fanno sempre più vicine. Sento Illa tremare contro le assi del pavimento. Malka, piccolo miracolo, si è addormentata.

Ancora uno schianto di vetri. Un crepitio di fiamme. A giudicare dal volume delle voci, gli uomini devono essere a casa dei Nodelman, a due porte di distanza, dove vive la piccola Miriam. «Venite fuori, žid schifosi!» grida un uomo in russo, e quell’insulto in bocca a lui ha un sapore putrido. A giudicare dall’accento, deve essere un contadino, non un soldato. Baba Yaga riconosce la sua voce: è Stanislav Egorov, un fattore che veniva spesso a comprare le uova da lei al mercato. È sposato di fresco, da appena due settimane. Baba Yaga gli ha fatto le congratulazioni due giorni fa, e lui, tutto orgoglioso, si è illuminato e le ha sorriso.

Nuovi rumori le raggiungono. Una voce femminile e implorante. I singhiozzi soffocati di un bambino. E poi due colpi di pistola. Dopodiché, il tintinnio di bottiglie che si toccano in un brindisi.

Illa si mette le mani sulle orecchie. «Mamma» sussurra. «Mamma. Che succede?»

Baba Yaga rimbocca la coperta ancora più stretta attorno alla sua famigliola. I pogromščiki arrivano alla seconda casa, quella di Reb Berish e di sua moglie. Qualcuno con indosso scarponi militari sfonda la porta con un calcio.

«Dobryj den’, buon pomeriggio» sbraita uno degli uomini. «Non c’è nessuno in casa? Venite fuori, non vi facciamo niente.»

E poi un altro schianto: qualcuno ha sfondato una finestra con il calcio del fucile. A quel rumore, la piccola Malka spalanca gli occhi.

«I bravi žid collaborano con lo zar. Perché vi nascondete, se vi fidate della Russia?»

Crack, una sedia sfondata a ginocchiate. Gli occhi di Malka sono sempre più sgranati.

«Guardate che è peggio, se vi nascondete.»

Rimaniamo a sentire mentre la casa di Reb Berish viene saccheggiata, ma baruch HaShem, in casa non c’è nessuno. Solo il candelabro d’argento per lo Shabbat, tramandato da cinque generazioni. Solo i preziosi copechi nascosti sotto un materasso, che servivano a pagare il viaggio in America. Solo un album di fotografie. Solo una vita intera. Devono aver dato fuoco alla casa, perché adesso l’aria è così densa di fumo che Baba Yaga deve trattenere il fiato per non tossire. Illa si scopre le orecchie per coprirsi la bocca. Malka contorce la faccia, la piccola fronte che si increspa, le minuscole narici allargate. E poi... comincia a piangere.

«Zitta, amore mio, zitta, per favore» sibila Baba Yaga. Culla Malka contro il suo corpo. «Sta’ buona. Devi star buona.» Ma le urla di Malka diventano solo più forti.

Le grida dei soldati si avvicinano sempre di più. Stanno venendo qui. Sarò io la terza casa. Io lo so. Lo sa anche Baba Yaga. Eppure Malka piange. Non l’hanno ancora sentita, perché la coperta di lana ne attutisce le grida. Ma la sentiranno presto.

«Per favore, per favore» implora Baba Yaga. Si scopre un seno e lo preme contro la bocca della bambina, ma Malka gira la testa. Piange ancora più forte.

I soldati sono quasi arrivati. Baba Yaga li sente ridere e scalpicciare sulla neve come donnole. «Ssst» supplica, mettendo una mano sulla bocca di Malka. «Ssst, va tutto bene.» Baba Yaga sente il battito del proprio cuore nelle orecchie. È così terrorizzata che vede tutto bianco, di un bianco accecante. Illa, dolcissimo piccolo morso di serpente, carissima Illa, ha seppellito la faccia in grembo alla madre. Non guardare, Illa. Non ascoltare. Malka continua a piangere. Il suono è debole ma non si è interrotto. Neanche un po’. I soldati sono arrivati alla porta. La faccia di Malka è schiacciata sotto la mano della madre. Una mano gentile come il pizzo quando serve, o forte come l’acciaio. Le nocche crepate e gonfie. I polpastrelli, abituati ai lavori manuali, pieni di calli. Una mano che, messa a coppa, potrebbe contenere un’intera storia. La mano spinge forte. Malka si agita e tenta di liberarsi. La mano spinge di più.

Tre uomini entrano dentro di me. Due soldati, le posture rigide come baionette, addestrati alla formalità. Il terzo, Egorov, si è unito agli altri per divertimento, senza dubbio. Per avere un aneddoto da raccontare alla nuova moglie, per poterle dire che ha difeso la Russia. Per prendere qualche ninnolo luccicante da portarle in dono.

La gabbia toracica di Malka si espande e si contrae, si espande e si contrae di nuovo. La bambina piagnucola, la madre trema. Preme più forte sul naso della neonata, sulla sua bocca. La pressione è così intensa che i dentini da latte spaccano le gengive.

Uno degli uomini regge una torcia accesa, e io balugino di rosso e nero. La luce della fiamma proietta le ombre deformate degli uomini sulle pareti, le braccia di una lunghezza impossibile, come se potessero raggiungere Baba Yaga e le sue figlie, nel sottotetto, senza nemmeno staccare le gambe dal pavimento.

Gli uomini distruggono il mobilio e saccheggiano gli armadietti, anche se non c’è molto da prendere. Frugano in dispensa e dentro le panche con contenitore, rovesciano letti e tavoli.

«Slušai!» abbaia qualcuno da fuori, con la fermezza di un generale. I razziatori si fermano, attenti. Seguono altri comandi. Dopo una piccola eternità, che si allunga all’infinito come le loro ombre, i soldati se ne vanno, con Egorov al seguito. E mentre lo fanno lanciano una torcia attraverso la finestra della mia cucina. La neve scricchiola sotto i loro passi, che si fanno man mano più silenziosi. Baba Yaga valuta la loro distanza in respiri. Uno. Due. Tre. Quando arriva a cento, si lascia sfuggire un singolo gemito. «Oh, mie piccole mamele» ansima, «siete state brave, bravissime.» Accarezza i capelli di Illa. Solleva la mano che copre la faccia di Malka, adesso umida di saliva. Le sfiora la guancia. La bambina non si muove.

«Leprotta» bisbiglia Baba Yaga, pizzicandole la guancia. Ma Malka non sussulta, non sorride, non respira. «Leprotta» dice ancora Baba Yaga. Adesso sta scuotendo la bambina. La prende a schiaffi. Illa guarda: non trema più, ha gli occhi sgranati e fissi. «Leprotta, leprotta, gli uomini se ne sono andati, hai capito? Svegliati!» Ma la lepre non si sveglia, e nemmeno la bambina.

«Mamma» sussurra Illa. «Il fuoco.»

Al piano di sotto, la fiamma della torcia ha attecchito. Mi si arrampica lungo le pareti, un prurito insopportabile.

Baba Yaga non sente Illa. Fissa Malka. Che manine e piedini minuscoli ha! E le palpebre quasi trasparenti. Ogni ciglio è delicato come un cristallo di ghiaccio. Malka compirà un anno il mese prossimo. Baba Yaga già si immagina la festa. Che giorno meraviglioso sarà! Cucirà un nuovo paio di guantini per Malka e le farà mangiare tutto il miele che vuole. Eccole: adesso ci sono tutte e tre, radunate in salotto. Illa sta ballando. Rugelach burrosi cuociono in forno... non staranno mica bruciando? No, no: sono perfetti, dorati e zuccherini. Malka emette un verso strano... la sua prima parola! Sì, eccola, sentite, sta dicendo...

«Mamma!» Illa ha cominciato a tossire. Il fumo annerisce la stanza. «Mamma, aiuto!»

Aiuto? Perché Illa dovrebbe aver bisogno d’aiuto quando sta ballando con tanta grazia? «Mamma!» singhiozza Illa. «Non riesco a respirare.»

La testa di Baba Yaga scatta all’insù. Vede Illa che trema nel sottotetto. Vede Malka. E a un tratto vede la sua storia per quello che è.

C’è un momento per il dolore e c’è un momento per la collera. Ma entrambi nascono dal lutto. Il dolore dura a lungo. Può diventare un compagno fedele, se glielo si permette. Un gatto randagio che si rifiuta di lasciare il nostro fianco. Ci sarà tempo per il dolore, perché il dolore, come i gatti, ha molte vite. La collera è di breve durata. Scuote il corpo come un incendio, potente e devastante. E questo – questo – è il momento della collera.

Baba Yaga urla. La sua voce è per metà la sua e per metà la voce di Lilith, mostro notturno, custode di bambini. Stringe sua figlia, esanime, al petto.

«Mamma» tossisce Illa.

Baba Yaga scende dal sottotetto e mi attraversa. Le caviglie avvinte da ceppi effimeri di fumo, che si dissolvono e riprendono forma in nuove catene. Attraversa la camera da letto, dove il materasso è stato squarciato dalla lama di una baionetta. Poi raggiunge la cucina. Il fuoco si arrampica lungo le tende di pizzo e scava solchi neri nelle assi di legno. Si appicca alla sua gonna, ma lei continua a camminare, come se non sentisse il calore.

Baba Yaga crolla in ginocchio. Poggia Malka sul pavimento, come se dormisse. Illa guarda dalla scaletta, la coperta ancora stretta addosso. Quando sua madre chiude le dita attorno all’estremità infuocata della torcia, Illa non vede nient’altro che luce. Le mani di Baba Yaga fumano e si riempiono di vesciche. Una scintilla nera. Le viaggia lungo il braccio e le attraversa il corpo. Una punizione: che queste mani non servano mai più a niente. Una preghiera: che queste mani ci conducano attraverso migliaia di fuochi.

La madre si gira a guardare la figlia più grande: «Tu vivrai».

Una grande folata d’aria mi attraversa il corpo, risucchiando tutto il fuoco dalle pareti. Prima la corona pallida di ciascuna fiammella, poi il centro dorato, e infine il cuore azzurro, che si riversano tutti, uno dopo l’altro, nelle mani di Baba Yaga.

Quando lei schianta i palmi sul mio pavimento, il calore fuoriesce da lei e si rovescia dentro di me. Mi corre lungo le assi e dentro le mura, esplode sulle travi e grida nelle fondamenta. «Shem HaMephorash.» Baba Yaga geme, pronunciando il nome nascosto sotto la lingua del golem di Praga, l’ineffabile nome di Dio, che ordina all’argilla senza vita di camminare. Come si può descrivere una tale sensazione? La propria nascita?

Mi alzo in piedi. Ammirate la mia blasfemia. Una sofferenza così furibonda che ha spinto da parte Dio ed è diventata un Dio in sé. Ho gambe forti e nuove, bramose di correre. E così corro. Corro via dalla fila di case, supero i corpi che si dissanguano nella neve. Supero la sinagoga che sarà presto ridotta in macerie. Supero una fila di alberi, da cui pendono terribili frutti. Supero il cimitero, dove le lapidi sono già state divelte dal terreno, e supero il pozzo profondo e il suo tanfo di cadavere. Supero Gedenkrovka, supero la grande foresta e il fiume Vilshanka, diretta verso nuovi orizzonti.

Nel frattempo, nel villaggio, anche qualcos’altro è nato. Un ricordo più ampio. Una sofferenza, che si sta rimarginando assumendo una forma corporea. Il dybbuk gira le molte teste verso ovest e mi guarda andar via. Poi, divora tutto ciò che rimane.

Il fuoco che mi bruciava è stato spento; tutto a parte quell’unica torcia, che sfolgora ancora nella mano di Baba Yaga. Non lontano da lei, la stufa d’argilla rimane fredda e vuota. Baba Yaga apre lo sportello e vi getta dentro la torcia. La alimenta con legnetti e rimasugli di lana. Bacia Malka su un occhio. Poi sull’altro. La bacia sulla bocca e bacia ciascuno dei suoi minuscoli polpastrelli. Bacia i piedini, che non hanno ancora mai camminato. Bacia le orecchie e la pancia. Canta per lei una vecchia canzone yiddish che parla di una lanterna e di un fantasma e mentre canta posa Malka dentro la stufa. Il fuoco la abbraccia come una madre. E poi la bambina scompare.

«Mamma, siamo al sicuro?» sussurra Illa.

Dopo un attimo di silenzio, Baba Yaga risponde: «Sì. Siamo al sicuro».

Chiude lo sportello della stufa. Le fiamme di Malka bruciano per un’ora. Per un giorno. Per un anno. Da quel giorno, non hanno mai smesso di bruciare. E io non ho mai smesso di correre.

Vi avevo avvisati. Questo racconto, così com’è, non è il racconto che avreste voluto sentire. Ma poi, a ripensarci, non è affatto un racconto. È il nostro mondo. Un bambino morto è un bambino morto. Un massacro è un massacro. I ricordi devono essere narrati. Le mani generano mani. Le madri generano figli, che generano figlie proprie. Le generazioni si susseguono, e all’improvviso dimentichiamo. I nostri discendenti nascono con una brama che non sanno spiegarsi, perché hanno dimenticato. Hanno mani piene di fuoco. Hanno gambe che vogliono correre. Il corpo ricorda. L’aria inacidita ricorda. Non possiamo dimenticare. Io non posso dimenticare. E se io devo ricordare, ve lo giuro, ricorderete anche voi.
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Quella notte, per fortuna, non ci fu vento. Isaac sentì sulle spalle il peso dell’aria immobile. Dell’occhio del ciclone.

«Ehi, Pinocchio.»

Shona scavalcò il davanzale, raggiungendo Isaac nel punto in cui si era appollaiato. Le sue cosce toccarono il punto esatto dove, appena pochi giorni prima, lui aveva posato il nichelino schiacciato. Sulla polvere c’erano ancora le impronte delle sue mani, lasciate quando aveva fatto presa per lanciarsi giù.

«Non avrai mica intenzione di mollarci di nuovo, vero?»

«No.» Prese un lungo tiro. Esalò. Un cielo magenta si distendeva sulle pianure attorno a loro, vasto e teso come un letto di motel. Isaac aveva sempre ritenuto la gravità una forza labile. Malleabile come un elastico. Magari un giorno, se tirava abbastanza, poteva abbandonarla e spiccare un salto fino in cielo.

«Allora non ti darà fastidio se ti faccio compagnia.»

Laggiù, in mezzo a quelle distese, avrebbero potuto essere ovunque. Isaac non sapeva neanche in quale Stato si trovassero al momento. Da qualche parte tra l’Oklahoma e il Missouri. Le Grandi Pianure degli Stati Uniti. Avevano spinto Cardospina a marciare finché non avevano trovato un posto dove non c’erano altre case, né fabbriche, né superstrade o aree di sosta. Niente civili i cui nomi potevano trasformarsi in numeri in un elenco di vittime. Magari non erano nemmeno più nella vera America, ma erano entrati nell’America del mito, l’America che i vagabondi di professione conoscevano bene e di cui cantavano. Un’America di rotolacampi e tombe costruite dalla ruggine. Di terre che si allungavano all’infinito e non raggiungevano mai un confine. Di vecchi binari ferroviari dove i treni non correvano più e di città fantasma sui cui steccati campeggiavano ossa bovine. Era questa, si chiese Isaac, l’America che i suoi antenati avevano immaginato quando si erano imbarcati per Ellis Island? Era questa l’America dove avevano immaginato che la linea di sangue degli Yaga si sarebbe interrotta, dopo tutto ciò a cui erano sopravvissuti? Non credeva.

Shona lo aiutò a srotolare un po’ del filo spinato che avevano trovato in casa, rimasugli dei lavori di rimodernamento di Bellatine. Lo inchiodarono sotto la finestra in strisce parallele, come deterrente per chiunque cercasse di arrampicarsi. Mentre lavoravano Isaac faceva attenzione a evitare di pungersi. Non aveva intenzione di versare qui il suo sangue. Non ancora.

«Ottimo. Adesso sistema bene il rivestimento di latta. No, non sul ginocchio; è lì che Cardo piega la gamba, giusto? Stiamo costruendo un’armatura, non un’ingessatura.» Bellatine urlava ordini a Winnie e Rummy, che erano a terra sotto di loro. A qualche metro di distanza, Sparrow armeggiava sul retro dell’autobus, sistemando una piovra alchemica di taniche di propano e tubi di gomma.

«Tu sapevi che era in grado di farlo, vero?» chiese Shona passando il filo a Isaac. «Che può riportare in vita le cose, intendo.»

Isaac non rispose.

«Va bene, capisco. Affari di famiglia.»

Lui sfilò dalle labbra un chiodo che teneva accanto alla sigaretta e lo piantò nel rivestimento esterno. Quei preparativi lo aiutavano, almeno un po’, a tenere a bada le unghiate irrequiete della volpe che aveva in petto, ma Isaac non poteva fare a meno di pensare che stessero facendo un lavoro inutile. Se il dybbuk voleva far entrare le sue ombre, non c’erano spine o armatura che tenessero. «Credi sia vero?» continuò Shona. «Quel che ha detto il pagliaccio?» Dentro casa, il Buffone giaceva immobile nella sua cassa, tornato alla condizione di oggetto inanimato.

Isaac annuì. «Io so che è vero.»

«E come?»

«È una sensazione.»

Era l’unica risposta di cui disponesse, ma era così amorfa che nel pronunciarla la sentì appiccicarsi, densa, in fondo alla gola. Isaac non si fidava mai delle cose per principio, senza ragione. A tenerlo in vita durante tutti gli anni trascorsi in strada era stato un serbatoio pieno di discernimento e scetticismo. Però la storia del Buffone suonava diversa. Isaac aveva la netta sensazione di averne sentite raccontare già alcune parti. No, non le aveva sentite... Le aveva vissute. Lanciò un’occhiata attraverso la finestra, verso la stufa, e il fuoco di Malka allungò le dita rosse di fiamma, lasciando sfuggire lame di luce tra i mattoni. Isaac sbatté le palpebre. Aveva trascorso l’intera giornata cercando di distogliere lo sguardo da quel fuoco, ma la sua attenzione ci tornava sempre, come una falena. Un richiamo di morte.

«Questo posto è maledetto, cazzo» borbottò Shona.

«Allora vattene» ribatté Isaac.

Lei si morse una pellicina e la sputò di sotto, pulendosi il pollice sporco di rossetto sui jeans. «Non esagerare con il fascino, Yaga.»

Ma lui voleva che lei se ne andasse. Voleva che se ne andasse più di ogni altra cosa, e voleva che lo portasse con sé. Potevano scappare insieme in uno di quegli Stati zeppi di centri commerciali dell’entroterra e trascorrere il resto della settimana a scopare in un motel da quattro soldi e a bere Jack Daniel’s direttamente dalla bottiglia, fino a rimanere senza un dollaro. Poi sarebbero ripartiti per un viaggio on the road, dormendo sotto le stelle e ripercorrendo le stesse linee ferroviarie di T-Bone Slim e Leon Ray Livingstone, e filandosela all’ultimo secondo da un numero tale di poliziotti da imparare a mettersi le scarpe in corsa. Libertà, ecco cosa li aspettava. Nessun fantasma alle calcagna, a parte quelli con cui aveva già dimestichezza. Nessun passato. Anche nei momenti in cui quella fantasia sfolgorava più luminosa, Isaac sentiva, nel profondo, un sussurro che lo ancorava al suo posto. Dare testimonianza. Piantò un altro chiodo.

«Questa casa non vi appartiene» borbottò. «Voi non siete coinvolti.»

Shona lo guardò, e lui ebbe l’impressione che il suo sguardo gli penetrasse sottopelle, e si facesse strada fin dentro le ossa. Era il tipo di sguardo che di solito era lui a riservare agli altri. «Forse, se all’epoca le persone non coinvolte avessero fatto la cosa giusta, le cose sarebbero andate in modo differente.» Lei distese un altro pezzetto di filo spinato e lo arrotolò attorno a un chiodo.

«È soltanto una casa» ribatté lui. Si sentiva quasi in colpa, perché Cardospina avrebbe sentito benissimo quella mancanza di rispetto. Porta sfortuna insultare i condannati. Ma dirlo faceva apparire le cose più semplici. Soltanto una casa, pronta per la demolizione.

«Non è vero, per Ombralunga non è solo questo» replicò Shona. «E se quella sanguisuga schifosa vuole qualcosa, il mio lavoro è cercare di non fargliela avere.»

«Sei un’idealista» commentò Isaac.

«No» rispose Shona. «Gli idealisti sono convinti di poter vincere.»

Un coyote ululò in lontananza. Poi un altro, e un altro ancora, finché l’intero branco irruppe in un coro di latrati che riecheggiarono nella quiete del crepuscolo.

Certe volte, quando chiudeva gli occhi, Isaac vedeva delle immagini, un bambino che rincorreva una palla. Un edificio di mattoni imponente, zeppo di panche. Nubi temporalesche brulicanti di gambe e braccia. Ma quando cercava di recuperare un ricordo più chiaro quei pensieri si contorcevano come girini e sfuggivano nei recessi scarlatti della sua memoria.

Shona si mosse per dare sollievo alla schiena, poi si poggiò contro la cornice della finestra. L’orlo della giacca rubata a Isaac fece capolino sotto la sua.

«Non me la ridarai mai, quella giacca, vero?» chiese Isaac.

Lei allungò la mano e scansò un ricciolo che gli era caduto sugli occhi. «Se sopravviviamo entrambi, richiedimelo.»

Appena prima dell’alba, i Duskbreaker si allontanarono per prendere posizione attorno al perimetro, a mezzo chilometro di distanza da Cardospina. Shona occupava il quadrante est. Rummy quello ovest. Sparrow era in mezzo agli altri due. Sarebbero rimasti di vedetta per individuare il prima possibile la folla degli sfumigati, e se qualcuno si fosse avvicinato troppo sarebbero tornati nell’autobus per abbattere chiunque cercasse di raggiungere la casa. Isaac e Bellatine sarebbero rimasti dentro Cardospina. Basta scappare. Ora vegliavano, in attesa.

«Ombralunga non ama sporcarsi le mani personalmente» li aveva istruiti Shona mentre mettevano a punto il piano per la giornata campale che li aspettava. «Preferisce che a fare il lavoro sporco siano altri. Se non ha nessuno da influenzare perde le sue armi più potenti.»

«Perciò, più riusciamo a infilarci in un posto sperduto, dimenticato da Dio, meglio è» disse Sparrow.

«Io riuscirò a percepire gli sfumigati che si avvicinano» li rassicurò Rummy. «Non mi sono accorto dell’attacco precedente perché stare troppo vicino a Bellatine...» Si strofinò il collo con espressione dolente. «Troppa energia statica mescolata a tutto il resto. Ma se rimango un po’ a distanza il segnale arriverà chiarissimo.»

Sparrow pizzicò Rummy sulla guancia. «La nostra piccola torretta radio!»

Su insistenza di Bellatine, i Duskbreaker avevano portato con sé Winnie, con l’ordine di tenerla al sicuro, lontana dalla mischia. Lei aveva protestato, ma Bellatine non aveva voluto sentire ragioni.

«Tu vuoi vivere» aveva detto tenendo il viso argentato della ragazza tra le mani. «Perciò vivi. Vengo a cercarti io quando è tutto finito.» Si baciarono, e Isaac vide sua sorella infilare un cucchiaio di legno nella mano di Winifred, quando si separarono. Winifred legò il proprio nastro per capelli attorno al polso di Bellatine.

Era la lingua degli addii. Scambiarsi i regali che poi ci si sarebbe restituiti una volta tornati insieme. Promesse impossibili da mantenere. Isaac riconobbe quei gesti. Aveva scambiato innumerevoli ninnoli mentre era in strada. Centinaia di promesse vuote. Alcune con ragazze che pensavano che lui sarebbe rimasto lontano solo per poco tempo, o che almeno erano abbastanza educate da fingere di pensarlo. Altre con vecchi amici che aveva incontrato per caso in uno scalo ferroviario o esibendosi in strada. Altre ancora con estranei con cui aveva condiviso una birra o una truffa. Ci si rivede sulla strada, si dicevano. E se Benji era lì, sorrideva stringeva la mano del tizio in questione esclamando: Non ti preoccupare, tesoro, ci si incontra sempre due volte. Ma che succede dopo il secondo incontro? Che succede quando la storia ha già fatto il giro e sta tornando su se stessa? Dopo quel momento, non ci sono più garanzie.

Nella luce tenue del sottotetto, Bellatine si preparava all’arrivo dell’Uomo dall’Ombra Lunga. Si muoveva rapida, con gesti metodici, come se non fosse una donna ma una macchina. È solo una stanza, diceva a se stessa a proposito del sottotetto, cercando di tenere a bada, con un certo sforzo, il gelo del disagio che le gocciolava giù, lungo la nuca. Ci sei già stata centinaia di volte, qui dentro. Non è cambiato niente. Ma nonostante tutto non riusciva a evitare di lavorare il più in fretta possibile, e non vedeva l’ora di lasciare quello spazio angusto e i suoi ricordi.

Come si fa a uccidere un ricordo? La domanda pulsava al ritmo del suo cuore quando Cardospina cominciò ad agitarsi, irrequieta, nell’aria frizzante. Bellatine si abbandonò a quel movimento, assecondandolo e respirando a tempo. Il flusso misurato di ossigeno la aiutò a schiarirsi i pensieri, a placare il panico imminente. Questa è la tua casa, si ripeté per l’ennesima volta, non è sua. Non era forse vero che Cardospina si era risvegliata proprio per compiere quest’impresa? Per proteggere la sua famiglia dalla stessa minaccia di un tempo?

«Insegnami come aiutarti» bisbigliò discendendo la scaletta. Il legno era intiepidito dal fuoco di Malka e Bellatine sentì il formicolio fin troppo familiare del calore sui polpastrelli. Travolta dalla vergogna, scese ancora più in fretta. La storia raccontata dal Buffone le ritornava in mente: un film macabro, che si ripeteva in un susseguirsi di immagini fugaci. Magari aveva avuto ragione lei fin dall’inizio. L’Incandescenza era una maledizione. Un’eredità nata dalla violenza e da sofferenze indicibili. Ecco perché la casa le era sempre sembrata così familiare. Perché Ombralunga riusciva a penetrarle nella testa quando il suo potere era al massimo. Erano tutte fiamme nate dalla stessa scintilla. Residui del medesimo orrore. Era per questo che Mira l’aveva sempre trattata come un mostro? Perché sapeva da dove veniva l’Incandescenza? Oppure, come gli sfumigati che se la prendevano con gli innocenti, come i contadini dei dintorni di Gedenkrovka che si erano alleati con i soldati, era più semplice per Mira disprezzare ciò che non riusciva a capire?

Bellatine prese il cellulare e, prima di poter cambiare idea, premette il tasto di chiamata.

Al secondo squillo, una voce le rispose: «Ciao, Bellatine. Ti serve qualcosa?».

Bellatine esalò a lungo, ignara fino a quel momento di star trattenendo il respiro.

«Ciao, mamma.»

«Ti dico la verità, non è il momento migliore per chiacchierare, chiamami domani o mercoledì se vuoi...»

«Ti voglio bene.»

Dall’altro capo della linea le rispose solo silenzio.

«Bellatine, che succede?»

«Niente. Io...»

«Si tratta di tuo fratello?»

«Isaac sta bene. Te l’ho detto. Non è niente. Soltanto... Volevo che tu lo sapessi.»

Adesso sentiva il respiro controllato di Mira, sospeso sulle onde satellitari.

«Bene. D’accordo, allora. Mi fa piacere.»

«Ti auguro una bella giornata. Torna a fare ciò che stavi facendo.»

«Bellatine, io però non capi...»

Bellatine chiuse la chiamata prima che il groppo che aveva in gola avesse l’opportunità di risalire in superficie.

«Voilà.» Isaac lanciò un ammasso di cianfrusaglie sul pavimento, un miscuglio di oggetti recuperati dalla dispensa e dal secchio della spazzatura. Incrociò le braccia.

Bellatine raccolse una brocca di terracotta e soffiò sul bordo per spazzar via la polvere. Quando si avvicinò all’apertura, l’aria produsse un fischio acuto. «Che cos’è?»

Isaac sospirò. «Chiamiamola improvvisazione. Prendi questi.» Le lanciò la sua mise per lo spettacolo. Se gli ultimi due mesi di tour fossero andati come previsto, quei vestiti sarebbero ancora stati rigidi e sbianchiti, a parte un po’ di logorio alle ginocchia e le ascelle leggermente ingiallite. Invece, il colletto che Bellatine aveva cercato di smacchiare dal sangue con la candeggina era ancora disseminato di chiazze marroncine. Le ginocchia erano ricucite dopo essersi lacerate sui gradini della fabbrica di Estey. L’uomo fa progetti e Dio ride. Aveva sempre odiato quel modo di dire. Suggeriva che le persone non avessero alcun controllo, non avessero alcun reale potere su ciò che accadeva loro. Bellatine non era d’accordo. Ci volevano doti organizzative e olio di gomito, ma si potevano sempre prendere le redini di qualunque situazione. O, se non altro, un tempo ne era convinta.

«Mettiteli» le disse Isaac.

«Perché?»

«Vesti candide.»

Avevano cercato dei riti esorcistici on-line, scovando infine, con grande scetticismo di Bellatine, un sito che si chiamava KaballaKween.com, un’accozzaglia di suggerimenti mistici abbinati a buoni acquisto per vino rosé, il tutto mescolato su uno sfondo lilla brillantinato. Ma quanto mancava al sito in termini di rigore, era ampiamente compensato dalle perfette scansioni di quelli che sembravano antichi testi rabbinici. In uno di quei documenti era scritto che l’abbigliamento tradizionale dei rabbini che praticavano esorcismi consisteva in vesti candide, a simboleggiare la loro purezza di spirito. Bellatine sentì le dita formicolare. Io non sono pura, pensò. Il cuore accelerò di nuovo i battiti.

Isaac frugò nella pila di cianfrusaglie, e ne riemerse con un martello. Afferrò la brocca e, con un colpo deciso, ruppe il fondo. Poi se la portò alla bocca e soffiò: il contenitore cavo amplificò il suono come un corno da caccia. Nell’angoletto dove si era addormentata, Borchia drizzò le orecchie. Isaac annuì, soddisfatto. «Shofar.»

«Isaac...» A ogni secondo che passava, il cuore di Bellatine si faceva più pesante. Adesso le era sceso così in basso nella gabbia toracica che lei ebbe l’impressione che le sarebbe scivolato fino a terra, squagliandosi sul pavimento. «Io non credo...» si zittì. Che cosa volevano fare? Sembrava stessero giocando a facciamo finta che. Non erano santi. Non erano puri. Nulla in quella casa lo era. Magari Ombralunga aveva ragione a volerla radere al suolo.

Isaac interruppe le sue ruminazioni. «Hai messo l’armatura sugli artigli di Cardo, o solo sulle zampe?»

«No, sugli artigli no, ma perché...»

«Bene. Il testo dice che la possessione lascia il corpo da sotto l’unghia dell’alluce. Adesso sbrigati, vestiti.» Lui stesso si sfilò i pantaloni e ne indossò un paio di lino bianco. «Cominciamo le prove appena ti sei cambiata.»

«Le prove?» Adesso Bellatine sentiva il cuore batterle all’impazzata. Le pulsava nella giugulare, come un insetto che sbatte contro il vetro di una finestra. Tap. Tap, tap, tap. «Non è tutto una recita a questo mondo, Isaac. Non puoi convincere questo mostro ad andarsene affascinandolo con scenografie improvvisate e una botta di fortuna, come faresti col pubblico.» Cardospina continuava a muoversi sul posto, facendo tintinnare la pila di oggetti radunati da Isaac.

«Ascolta» disse lui. «Hai mai sentito parlare del tulpa?»

Tulpa? Non le diceva niente. E lei non aveva tempo per gli indovinelli di Isaac.

«È un termine che viene dal misticismo buddista» continuò lui senza nemmeno aspettare una risposta. «L’idea è che se un numero sufficiente di mistici si concentra nel tentativo di manifestare una creatura immaginaria la loro convinzione renderà quella creatura reale. I mistici siedono in cerchio e meditano tutti insieme su un’unica idea, su questa creatura incorporea, finché quella si manifesta. In sostanza modificano la realtà.»

«Mi stai dicendo che adesso sei buddista?» disse lei sollevando un sopracciglio.

«Per come l’ho capita io, questa cosa vale in ogni campo» insistette lui lisciandosi la t-shirt bianca. «Dio esiste? Ma che cazzo ne so. Però Giovanna d’Arco aveva fede a sufficienza per farsi bruciare sul rogo. Quando una persona crede in qualcosa, e ci crede al punto da modificare la sua vita e la sua morte in base a essa, è come se quella cosa esistesse davvero, perché sta comunque modificando il mondo fisico. In questo senso, importa poco se Dio esiste o meno. La fede, e le azioni che ne conseguono, lo rendono reale e cambiano il mondo di conseguenza. Recitare è la stessa cosa: se riesci a convincere il pubblico che tu sei il personaggio, se riesci a ottenere una vera sospensione dell’incredulità, si può creare una lacerazione sul piano dello spazio. Perché in quel momento, in quella stanza, se il lavoro è ben fatto, non sta avendo luogo un’allucinazione condivisa. Non c’è un racconto in corso. Ciò che accade è reale.»

Bellatine sfilò dalla pila un paio di cesoie da potatura, spostando quello che sembrava un vasetto di prezzemolo essiccato per raggiungerle. «È emozionante trascorrere la mia ultima notte sulla terra a sentire te che tieni una lezione sul teatro davanti a un mucchio di spazzatura.»

«Tu non mi ascolti!» abbaiò lui, e Bellatine sussultò. «Che succede quando hai paura di qualcosa? Quando sei convinta che ti farà del male?» E come prima proseguì senza neanche aspettare che lei rispondesse. «Dai a quella cosa un potere. Non hai sentito cosa ha detto il Buffone? Quando Cardospina si è alzata in piedi, lo stesso ha fatto Ombralunga. Quando Cardospina ha cominciato a correre, chi è che le è corso dietro?»

Sempre lui.

«Continuando a scappare da lui» disse Isaac, «concentrando tutte le nostre paure e l’attenzione e le credenze nella fuga...»

Bellatine lanciò una rapida occhiata verso il sottotetto, dove si trovava il resto dei suoi preparativi. «Rendiamo Ombralunga più reale.»

Isaac annuì e tenne sollevata la brocca rotta. «E indovina un po’. Io scelgo di credere che questo è un cavolo di shofar che scaccerà un demone. Quindi, a meno che tu non abbia un’idea migliore, andiamo avanti con questo cazzo di esorcismo.»

«Ma sei tu quello che non fa altro che scappare» ribatté lei. «Non hai fatto altro in vita tua.»

Isaac abbassò lo sguardo. «Forse ci sono alcune cose che voglio far diventare reali. Che voglio far... vivere.» Le sembrò di nuovo fragile, allo stesso modo in cui le era sembrato fragile quando lo aveva ritrovato. Per un attimo, la versione di lui con le labbra viola oscurò il suo volto.

«Allora» disse Bellatine sganciandosi le spalline della salopette. «Non sei buddista.»

Le sue labbra si allungarono in un sorriso, e quell’ombra sinistra scomparve. «No. È stato il mio amico Benji a insegnarmi quelle cose. Era un mago con questo genere di roba... miti, mostri, leggende. Se fosse qui, probabilmente spalancherebbe l’enorme canzoniere che si portava in testa e troverebbe esattamente la ballata giusta, con tutte le istruzioni su come risolvere questa faccenda.»

«Me ne hai parlato, di lui» disse Bellatine con cautela.

«Sì» disse Isaac. E, dopo una pausa: «È morto».

C’erano così tante cose di Isaac che lei ancora non sapeva. E c’erano così tante cose di lei che lui non aveva potuto imparare, perché non c’era. E adesso rischiavano di non poter più recuperare.

«Ascolta, ragazzina...» cominciò lui.

«Sì?»

«È stato... Questi ultimi tre mesi...» Si schiarì la gola. «Questo tour... secondo te ne è valsa la pena?»

Bellatine lo fissò con espressione incredula. E poi scoppiò a ridere. La sua risata risuonò dentro Cardospina come uno stormo di ghiandaie e la casa, stupita, sobbalzò. «See, col cavolo!» Bellatine rise finché rimase senza fiato, e poi continuò anche dopo. Isaac fece un sorrisino, e poi scoppiò a ridere anche lui.

Il telefono di Bellatine cominciò a vibrare. Lei rispose.

«Stanno arrivando» riecheggiò la voce di Rummy dall’altro capo della linea. «Sembra proprio una folla inferocita. Li teniamo occupati, ma di sicuro lui non sarà lontano.»

«D’accordo. Grazie. E, ehi?» Abbassò la voce. «Come sta Winnie?»

«È al sicuro. E ti aspetta quando tutto sarà finito. Fateli a pezzi.»

«Anche voi.» Bellatine chiuse la chiamata. Ti aspetta... Le tornò in mente il viso di Winifred, aureolato da una luce fioca, mentre si incamminavano lungo la Parata delle lanterne. Si ricordò la sua bocca, fresca e dolce, e di come l’aveva baciata dopo la sassaiola, i loro corpi allacciati contro il muro. Forse, dopotutto, ne sarebbe davvero valsa la pena.

Bellatine inspirò a lungo. «Dammi quel coso, per favore.» Prese in mano la brocca e soffiò. Quella emise un lungo lamento basso. «Accendi la luce?»

«Spegni il fantasma.»

Il campanello sopra la porta trillò.
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Cominciarono ad arrivare, e negli anni continuarono. Alcuni giunsero portando con sé una malattia mascherata da dono. Altri vennero, mezzi morti di fame, da terre annerite dalla moria. Altri soffocati sotto il tacco di un dittatore. Alcuni arrivarono in ceppi, nel ventre di navi terrificanti (una di quelle navi si fece spuntare le ali e cercò di volare via). Le patate marcivano, e allora loro partivano. I loro luoghi di culto bruciavano, e allora loro partivano. Figli e sorelle e fratelli venivano gettati dentro camere a gas, e allora loro partivano. I villaggi venivano saccheggiati, e allora loro partivano. Sognavano, e mentre sognavano credevano, e quel loro credo crebbe trasformandosi in oceani, in vele, in un buon vento stabile che li avrebbe portati fino a una terra lontana che si chiamava America. Quando arrivarono trovarono nuove versioni di ciò che avevano lasciato. Una nuova fame. Nuovi tiranni. Nuove sofferenze. Vecchie brutalità. Il suolo già zuppo di sangue. Ma per un breve momento sospeso, nei respiri liminali che stavano tra lì e qui, ebbero la speranza.

E cos’è che portavano con sé quando arrivavano? Chincaglieria. Candelabri. Bambini nati sul ponte rancido di una nave. Monete cucite nella fodera dei cappotti e fotografie di persone care che non avrebbero rivisto mai più. Idiomi, ripiegati nella valigia della bocca. Dei e demoni e superstizioni. E altri ricordi, che nemmeno loro sapevano di avere con sé. Passeggeri clandestini che gli affondavano gli artigli nella schiena. Ricordi. Racconti. Fantasmi.

Tra una storia e un’altra diedero alla luce e allevarono bambini, che ebbero bambini a loro volta, che ne ebbero altri ancora, finché quei racconti non furono dimenticati. E così i fantasmi. Adesso, un ragazzo il cui bisnonno mangiava erba a manciate per sopravvivere guida la sua Chevrolet arrugginita facendo la spola tra il parcheggio del liceo e la rotatoria, solo per sentire il brontolio del motore. Una ragazza la cui nonna fu costretta a infilarsi nel letto dei soldati – un conforto, la chiamavano loro – rimane fuori casa alle feste fino alle tre di notte, a giocare per ore al gioco della bottiglia. Piccole celebrazioni. Le gioie del poter dimenticare. Di svuotare il serbatoio della benzina per la semplice ragione che ce lo si può permettere, di indossare rossetto rosso, di arricciarsi i capelli, di baciare qualcuno e poi andarsene quando si vuole. Generazione dopo generazione, dimentichiamo. Solo il corpo ricorda. Il corpo e i fantasmi. Tremolii di fiamma.

Al primo squillo del campanello-artiglio di gufo, tutte le ante degli armadietti di Cardospina si aprirono all’unisono, spalancandosi come ali mozzate.

Al secondo squillo, Bellatine si rese conto di essersi dimenticata di respirare. Sentiva la presenza dall’altro lato della porta, il peso di un secolo che premeva sulla casa. Cercò di scacciare l’idea di essere sepolta viva.

Isaac incrociò il suo sguardo e annuì, mentre la gatta gli si avvolgeva attorno alle caviglie.

Pronta?, mimò lui con le labbra, senza emettere alcun suono.

No. Il cuore di Bellatine batteva all’impazzata. No, no, mai. «Sì» bisbigliò.

Il campanello suonò una terza volta. Cardospina vibrava, come se le ci volesse tutta la sua forza di volontà per rimanere immobile. Una freccia tesa sull’arco e trattenuta. Trattenuta. Trattenuta. Bellatine sfiorò una parete e lasciò che un minuscolo rivolo di calore si diffondesse nella casa. Il tremore si attenuò.

Quando il campanello suonò per la quarta volta, nessuno si sorprese. I fratelli Yaga non risposero. Non ce n’era bisogno. Perché non appena il trillo si dissipò l’Uomo dall’Ombra Lunga filtrò attraverso la porta come fumo.

Bellatine ispirò, finalmente.

«Bambini» li apostrofò Ombralunga. «Da dove vengo io, è buona norma accogliere i visitatori. L’ospitalità americana lascia decisamente a desiderare.»

Isaac fece un passo in avanti. «Mi scusi, ma ho sentito dire che porta sfortuna stringere la mano a un ospite sulla soglia. Attira gli spiriti cattivi.»

«E non vorremmo mai che questo accadesse» disse Ombralunga con un sorriso, lisciandosi il bavero. Inspirò a fondo, allargando le narici. «Ah, sì, è meraviglioso essere tornato. Ho vissuto tanti momenti preziosi qui...» Fece scorrere un dito lungo il davanzale della finestra, scuotendolo poi per liberarlo della polvere. «Mi sembra di sentirne ancora l’odore.»

La stanza tremolò e si modificò. Agli occhi di Bellatine ci volle qualche momento per abituarsi; sovrapposto al salotto, si trovava un secondo salotto. Il mobilio, assente un attimo prima, compariva alla vista, ma semitrasparente e a intermittenza. Una sagoma flebile si muoveva nello spazio, una figura femminile. Un neonato sul fianco. Una bambina più grande. I miraggi si mossero inconsapevoli, spazzando, mangiando, cucendo, come se sulle pareti stesse avendo luogo un complesso spettacolo di ombre cinesi. Il manico di una scopa si ingrandì e rimpicciolì di nuovo. Un filo si mosse posizionandosi in una linea nera e dritta, alzandosi e abbassandosi, come se una mano invisibile muovesse l’ago attraverso una stoffa fatta di penombra.

Concentrati su ciò che è reale, disse Bellatine a se stessa. Priva del suo cucchiaio di legno, si sintonizzò sulla sensazione dei piedi sul pavimento. Ne sentì la solidità. Fece scivolare la mano in tasca e tirò fuori il pugno chiuso, nascondendolo poi dietro la schiena.

«È un tale onore incontrarla di nuovo» disse Ombralunga in tono mellifluo, girandosi a guardarla. «E ha ascoltato la mia umile richiesta di smettere di scappare. Ne sono compiaciuto.»

Bellatine non disse nulla. Le ombre ancestrali continuavano a vagare sulle pareti, sospese fuori dal tempo.

L’uomo allargò le braccia. «Capirete sicuramente che questa giornata non comporta per me alcun piacere. Sto semplicemente portando a termine un compito. È un lavoro sgradevole, rendere il nostro mondo più luminoso. Più forte. Più puro. Ma lo facciamo perché amiamo il nostro popolo, e abbiamo timore di Dio. Cancelliamo ogni macchia.»

«Ma si sente quando parla?» lo interruppe Isaac. «Sembra uno di quei dialoghi scritti per i nazisti nei film di Indiana Jones. Fossi in lei cambierei i consulenti per l’immagine.»

L’Uomo dall’Ombra Lunga schioccò le dita e minuscole fiammelle avvamparono tra le sue unghie curate.

«Ah sì. Isaac Yaga. Il resuscitato.»

L’espressione di Isaac si fece confusa. E poi, peggio ancora, divenne consapevole.

«E Bellatine Yaga» continuò l’uomo girandosi verso di lei. «La maledetta.» Sorrideva, ma il suo sorriso non arrivava agli occhi. «Ho assaporato la sua vergogna. È amara come l’assenzio. Allappa i denti.» Si avvicinò di un passo, e Bellatine dovette impiegare tutta la sua forza di volontà per non arretrare. «Posso portarlo via, lo sa. Il suo fardello.»

Bellatine esitò.

«Che cosa vuol dire?»

«Come si sentirebbe se anche la sua maledizione fosse solo un sudicio rimasuglio del passato? Un’anticaglia?» Sollevò le dita, ancora ardenti, a toccarsi la bocca, e fece guizzare la lingua tra le fiamme. Prima che la ritraesse, sfrigolò per un attimo. «Mi permetta di sollevarla. Dalla maledizione, e dal suo miserabile frutto.» Cardospina cigolò.

«Noi non sapevamo...» La voce di Bellatine si fece più fioca. «Io non sapevo cosa fosse successo qui. Pensavo che questa casa fosse... buona.»

«L’hanno tratta in inganno, non c’è da vergognarsi» tubò Ombralunga. «Ci cascano tutti, con certe diavolerie. Chi vuole insudiciarci ci inganna.»

Lei posò lo sguardo su di lui. «È stato un errore.»

«Mini» disse Isaac in tono di avvertimento.

Bellatine si avvicinò al russo. Era innegabile che avesse una certa allure: era snello e forte. Era disciplinato. Come si sarebbe sentita a padroneggiare quel tipo di dominio di sé? Essere al contempo la briglia e la mano che regge le redini. Come si sarebbe sentita se l’Incandescenza fosse stata solo un lontano ricordo? Anzi, nemmeno un ricordo. Se l’avesse potuta dimenticare?

«Lei può rendermi normale?» chiese Bellatine. Con cautela, camminò in cerchio attorno al fantasma. Era così elegante. Così azzimato. Come un uomo in grado di mantenere le sue promesse.

«Sì, bambina mia» sibilò lui. «Sì.»

«Non ascoltarlo» disse Isaac. «Mini. Basta.»

«La prego» disse Bellatine piazzandosi davanti a Ombralunga. Gli mostrò le mani aperte, vuote. Tremanti. «Mi mostri come si fa.»

Il dybbuk fece un passo avanti, e andò a cozzare contro un muro d’aria.

Il cerchio ininterrotto che Bellatine aveva silenziosamente disegnato a terra, facendo scivolare il sale dal pugno chiuso, lo inchiodava al suo posto, imprigionandolo. Bellatine sollevò le sopracciglia, rivolta a suo fratello. «Be’? Come sono andata?»

Isaac le fece l’occhiolino. «Stanislavski sarebbe orgoglioso di te.»

Ombralunga digrignò i denti. «Che insolenza!» Le ombre sulle pareti si contorsero.

Isaac tirò fuori la brocca che avevano nascosto dietro una pila di libri, la portò alla bocca e soffiò. Il tekiah risuonò nella casetta, e Cardospina sgroppò. Bellatine estrasse un foglietto accartocciato dalla tasca e cominciò a leggere i salmi che avevano ricopiato a mano. «Quelli si piegano e cadono, ma noi restiamo in piedi e siamo saldi.» Lesse balbettando, pentendosi della fretta con cui aveva scritto, dato che adesso le lettere si accavallavano le une sulle altre. «Di spe... Di spergiuri...» Stava perdendo concentrazione. Si sentiva la lingua spessa e lenta, come di gomma. Ombralunga cercò ancora una volta di avanzare, ma fu bloccato dal perimetro di sale.

Isaac smise di suonare lo shofar e le prese il foglio di mano. «Di spergiuri, di frodi e d’inganni ha piena la bocca...» enunciò. Ombralunga fece una smorfia; gli arti del dybbuk tremolarono, come le ombre sul muro. Un braccio scomparve, poi riprese il suo posto. Poi scomparve una gamba. Stava funzionando. «Sulla sua lingua sono cattiveria e prepotenza...» gridò Isaac, la voce profonda e sicura, come il suono stesso dello shofar. «Sta in agguato dietro le siepi, dai nascondigli uccide l’innocente. I suoi occhi spiano il misero». La voce di Isaac si faceva sempre più roboante. Nel torace del demone si scavò, goccia a goccia, una cavità. «Si piega e si acquatta...»

All’improvviso Ombralunga sollevò la testa e pronunciò le stesse parole di Isaac, all’unisono con lui. «Cadono i miseri sotto i suoi artigli!» Dal taschino sul petto tirò fuori una bottiglietta blu piena di liquido. Bellatine allungò la mano ma era troppo tardi. L’Uomo dall’Ombra Lunga scagliò la bottiglietta a terra, mentre l’aquila a due teste scintillava. Il liquido esplose a contatto con il legno del pavimento. L’aria si riempì di vapore.
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Dal suo punto di osservazione, sull’impalcatura di una vecchia pompa da petrolio abbandonata, Shona fece scattare un coltellino da caccia e si ritoccò il rossetto specchiandosi nella lama. Se il loro piano avesse funzionato non le sarebbe servito un coltello. Ma se qualcosa fosse andato storto... Be’, allora avrebbe preferito abbandonare questa vita truccata a puntino, e con in mano qualcosa di appuntito. La sua silhouette si stagliava contro il cielo, come una bandiera nera.

«Il mattino ha l’oro in bocca, splendore» disse Sparrow, la voce che scricchiolava dal vivavoce del telefono. «Siamo quasi sotto di te.»

Shona avvicinò le labbra appena ritoccate al microfono. «Non ancora. Non finché non riesco a vedere da dove arrivano quei bastardi.»

Winifred, che sentiva tutto da dentro l’autobus, lanciò un’occhiata interrogativa a Rummy.

«Non riesco a capirlo» rispose lui a denti stretti. «Mi sembra che siano ovunque. Me li sento in tutto il corpo, come api.»

Winnie gli posò gentilmente una mano su una spalla. «A proposito, grazie. Per aver mentito per me. È meglio se Bellatine mi ritiene al sicuro.»

«Nessun prob...» Rummy si chinò in avanti e vomitò dentro una brocca d’acqua vuota.

«Meraviglioso» mugolò Sparrow.

Rummy si pulì la bocca con il dorso della mano. «Devono essere veramente tantissimi.» Aveva la fronte imperlata di sudore.

«Una ragione in più perché io stia con voi e vi aiuti» annuì Winnie.

«Più siamo meglio è» concordò Sparrow.

Gli sfumigati stavano arrivando. Inferociti, artigliandosi la schiena da soli, come un baraccone itinerante, tintinnante di campanelline e sudicio di fuliggine, ansiosi di trascinare Cardospina allo scoperto. Ma non dovevano raggiungere la casa con le zampe, non finché i fratelli Yaga non si fossero liberati di Ombralunga. Non finché non avessero avuto l’opportunità di cambiare il corso degli eventi.

Dal suo nido di corvo improvvisato, Shona colse l’ombra di un movimento nella letale punta del suo coltello. Non l’immagine riflessa dell’autobus che si avvicinava. Non Cardospina, una capocchia di spillo in lontananza. Quel movimento veniva dalle sue spalle, in un punto ancora più lontano, a est. Si girò a guardare.

«Andiamo!» gridò Sparrow, accostando l’autobus e affacciandosi dal finestrino.

«Aspettate. C’è qualcosa...» cominciò lei strizzando gli occhi per vedere meglio. «Non riesco a capire bene... sembra...» E poi caracollò giù dall’impalcatura.

Gli sfumigati riempivano l’orizzonte.

Ondeggiavano, uno sciame di formiche di fuoco. Singole entità di un unico alveare, che convergevano in una mente collettiva: paura. Era la paura che li strozzava mentre sgambettavano rapidi tra l’erba morta. Era la paura che si aggrappava alle loro schiene, con arti scheletrici come zampe di ragno, un fardello talmente pesante che qualcuno avanzava a quattro zampe e i più deboli venivano calpestati. La paura essudava perfino dalla loro pelle, come sottili tentacoli di fumo. La paura li aveva spinti a gettar via i propri nomi come frutta marcia, perché fossero divorati dalla fame senza volto dei loro passeggeri.

Shona batté i pugni contro le porte dell’autobus, e Sparrow abbassò una leva, spalancandole. «Trovati.» Shona spinse Sparrow da parte e si mise al volante.

«Quanto tempo abbiamo? Dove sono?»

«Al massimo un paio di minuti. Arrivano da est, sono almeno venticinque.»

«Venticinque?» bisbigliò Rummy. «Impossibile. Devono essercene di più.» La nausea che l’aveva travolto quando la folla li aveva assaliti a New Orleans non era niente in confronto a ciò che lo stava attraversando adesso: ondate su ondate di energia statica, affilate come vetri rotti. Winnie lo aiutò a rimettersi in piedi e gli tamponò il viso con uno straccio. In lontananza, la foschia del primo mattino si rovesciava sulle pianure come un’onda di marea.

«Tutto pronto per il numero d’apertura, meraviglia?» chiese Shona a Sparrow.

Sparrow si strofinò le mani. «Operazione Lattaio attivata!»

Rummy poggiò la fronte contro la spalla di Winnie e mugolò.

«Mi dispiace vederti così, amico mio» gli disse Shona preoccupata. Mise in moto il motore e partirono, a tutta velocità, con uno stridio assordante, dritti contro la folla degli sfumigati.

Sul retro dell’autobus, Sparrow fece scivolare una serie di tubi di gomma fuori dai finestrini, e quelli si agitavano come lingue gialle ogni volta che l’autobus sobbalzava sul terreno irregolare. Tutti i tubi erano collegati alla stessa fonte: un serbatoio di metallo, ampio quasi quanto un torace umano.

«Se il dottor Ombralunga può giocare a fare il piccolo chimico, possiamo farlo anche noi. È un gas anestetico» spiegò a Winnie agganciando una bocchetta alla tanica. «Dovrebbe addormentare quella gente più veloce della ninnananna di Brahms.»

«A me piace Brahms» mugolò Rummy.

«Vuoi fare un tiro anche tu?» gli chiese Shona senza girarsi.

«Perché no...» scherzò Rummy, chiaramente abbattuto.

«Io che posso fare?» chiese Winnie. Era così irrequieta da aver ridotto l’orlo della sua manica a brandelli. Non aveva alcuna intenzione di farsi da parte. Di rimanere immobile. Era rimasta immobile abbastanza a lungo.

«Mettiti questo.» Sparrow le passò un fazzoletto nero con dei fiorellini color burro ricamati sopra, e se ne legò uno uguale sulla faccia, coprendosi naso e bocca. Winifred obbedì, seguita dagli altri due.

Ormai gli sfumigati erano distanti una cinquantina di metri. In testa al branco c’era un uomo con la barba, che si lasciò sfuggire un ululato più animale che umano. Una donna, con indosso jeans ben stirati e una blusa coi volant perfetta per la messa domenicale, si strappava i capelli alla radice mentre correva, le mani piene di ciocche insanguinate. Dietro di loro avanzavano due adolescenti smilzi, la pelle di un bianco perlaceo, quasi scintillante. E aggrappati a tutti: passeggeri, lunghi e luccicanti come aghi.

«Ci siamo» annunciò Sparrow. «Trattenete il fiato.» Ruotò la bocchetta della tanica e i tubi si riempirono di gas. Quando l’autobus cominciò a circumnavigare la folla a tutta velocità, il vento passò ululando tra i denti del loro teschio di cavallo, e i tubi si lasciarono alle spalle una nube violacea, simile a un millepiedi velenoso. A Winifred la velocità sembrava ancora innaturale. Muoversi in contrasto con la Terra, anziché in accordo con essa, come aveva sempre fatto, le dava l’impressione di poter percepire la lieve rotazione del pianeta in direzione opposta, come se le ruote dell’autobus li stessero riportando indietro nel tempo, come se stessero scappando dal sole che sorgeva.

«Lattaio, lattaio, vieni da me...» cantò Sparrow.

«Quando il mio uomo non c’è!» si inserì Shona a tutto volume.

Rummy si lasciò sfuggire una risatina.

Dal lato opposto della pianura Cardospina si inchinò. Il suono di una campana riecheggiò in lontananza: quattro lunghi rintocchi, come il canto distante di un uccello. Un’ombra tremolò.

«È cominciata» disse Winnie. «Sta funzionando?»

Mentre il gas si disperdeva, Winnie ebbe la sua risposta: fila dopo fila gli sfumigati cominciarono a barcollare. La famiglia in testa al gruppo era già crollata a terra, e tutti e quattro si contorcevano nella fuliggine. Dietro di loro un gruppetto di lavoratori delle pompe petrolifere ondeggiò e crollò in ginocchio. Cinque. Poi dieci. Poi venti corpi intossicati traballarono e caddero, il panico accecante che si dissolveva nell’incoscienza. La pianura fu invasa dal silenzio, rotto solo dal rombo costante del motore dell’autobus dei Duskbreaker.

Sparrow emise un fischio. «Dio onnipotente! Sono carini quando dormono.»

«Quanto dura l’effetto di quella roba?» chiese Shona facendo un altro giro per assicurarsi che tutti fossero addormentati. Il torace degli sfumigati si sollevava e si abbassava, e le bocche si muovevano, come se stessero parlando in sogno. I loro passeggeri, ormai inoffensivi, colavano sul terreno in pozzanghere caliginose.

«La prima dose quindici minuti» calcolò Sparrow. «Ma ogni tanto gli diamo una spruzzatina per tenerli giù.»

«Bene.» Shona lanciò un’occhiata verso l’altro lato del campo. Adesso riusciva a intravedere solo la punta del tetto di Cardospina, un tappeto tremolante di erbacce. «Abbiamo dato a quei tre tutto il tempo che potevamo.»

Winifred guardò il cielo da una fessura nel finestrino. Sopra la casa incombeva un gruppetto di avvoltoi in volo; se lo spettro fosse morto, i rapaci sarebbero rimasti delusi. I ricordi, aveva ormai imparato Winnie, non saziano granché.

Fuori, nelle distese interminabili del Midwest, senza le montagne a interferire, solo arbusti sbiancati dal gelo e terra rossa, lo sguardo riusciva a spaziare fino alla curva matura dell’orizzonte. La foschia mattutina avanzava, rivestendo la terra come la buccia di una prugna non lavata. Poi, prese a caracollare verso l’autobus. Un vago senso di disagio attanagliò Winifred allo stomaco.

«C’è qualcosa che non va» bisbigliò la ragazza.

«Qualcosa che non va del tipo “l’uomo nero ci ha scatenato contro il suo esercito di posseduti”? O che non va in un altro senso?» chiese Sparrow tappando il serbatoio.

«La nebbia...» Winifred conosceva benissimo le evoluzioni atmosferiche. Aveva trascorso eoni a osservare le capriole del cielo che si intorbidiva e ridiventava limpido. Era stata consumata da migliaia di gocce d’acqua, che precipitavano, evaporavano, si ricomponevano, precipitavano di nuovo per riformarsi come rugiada. Ma quella foschia... era troppo densa. Troppo rapida.

Rummy si mise a urlare, coprendosi il viso con le mani. «Fateli smettere!» gridò, le guance rigate di lacrime. «Troppi, troppi, troppi!» Shona, ancora al volante, cercò di rassicurarlo: «Ssst, va tutto bene. Li abbiamo presi, hai visto?»

La nebbia parve gonfiarsi, e ingoiare la terra man mano che avanzava. Sebbene il sole splendesse più alto in cielo, la foschia correva in avanti, sempre più rapida. Sempre più fitta. Arrivò a oscurarne la luce.

Quasi come fumo.

E poi quel miasma si squarciò, separandosi in frammenti.

«Vai, vai, vai!» gridò Winifred. Shona ingranò la retromarcia e Sparrow si lanciò sul serbatoio di metallo, aprendolo al massimo.

La nebbia si gonfiava a ondate, diretta verso l’autobus, e da dentro le sue spire apparvero i passeggeri. Stavano aggrappati a un mare di corpi umani avvolti nel fumo. Viticci di un bianco pallido fuoriuscivano dalle labbra, dalle orecchie, dagli angoli di occhi offuscati, da cui si allungavano in spirali. I passeggeri erano sfocati ai bordi, quasi parti di un’unica massa informe, un unico organismo di vapore che strisciava sulla terra.

Man mano che si avvicinavano, il ronzio da loro prodotto si faceva più forte. Le voci ringhiavano la stessa orazione confusa: «Noi – mani sulle torce – noi – pance che brontolano e fame – e se le provviste vanno a male – niente più lavoro – si prendono tutto – perché abbiamo le vene bianche, sudiamo barcolliamo – ricordate – c’erano tante candele – ondeggiavano – i corpi – ondeggiavano –»

Il gas fuoriuscì sibilando dai tubi gialli di Sparrow, accartocciando la prima ondata di assalitori: ma ce n’era un’altra subito dietro. L’anestetico color violetta dei Duskbreaker e il fumo empio degli sfumigati si scontrarono come due giganteschi fantasmi.

«Non vedo niente» disse Shona fissando intenta il parabrezza.

«Dobbiamo creare una barricata!» gridò Winifred. «Continua a guidare! Vanno fermati, a tutti i costi.»

Shona fece una smorfia, invertì di nuovo il senso di marcia, bloccando la strada agli sfumigati. La folla arretrò. Avevano guadagnato qualche altro secondo, e Cardospina era un po’ più vicina alla fuga. Ma quei secondi sarebbero bastati a fare la differenza tra un fallimento e un trionfo? Potevano solo sperarlo.

Sentirono un tonfo provenire dal muso dell’autobus. Shona inchiodò.

«Ho aperto il gas al massimo» gridò Sparrow. Con il veicolo fermo, la miscela di fumo e gas aveva cominciato a filtrare dai finestrini. «Copritevi la bocca! Non respirate!»

I tubi continuavano a pompare anestetico, riuscendo a stordire gli sfumigati. Le prime file crollarono all’istante, e le seguenti oscillarono pericolosamente. Corri. Winifred inviò una preghiera silenziosa a Cardospina, ancora visibile all’orizzonte. Corri. Loyf. Le sembrò quasi di assaporare la voce di Bellatine, di sentirla pronunciare lei stessa quell’ordine. Anche quella voce era a suo modo una preghiera.

Cardospina corse. Scomparendo alla vista.

I finestrini dell’autobus erano aperti solo di un filo: sufficiente a far filtrare altro fumo. Nell’aria c’era un odore di bruciacchiato, di marciume. Di fieno ammuffito sotto la pioggia. Di animali da soma con il ventre squarciato. Un profumo familiare. Si sollevò dal nuovo flusso di sfumigati, diede loro forza, infettò di nuovo quelli a terra, annullando gli effetti dell’anestetico, sostituendolo completamente. Shona corse da Rummy e lo aiutò a tenersi la bandana sul viso. Sparrow saltò da un finestrino all’altro, chiudendoli tutti. L’autobus prese a oscillare, avanti e indietro, avanti e indietro, mentre la turba cercava a fatica di avanzare.

Winifred lanciò un’occhiata disperata ai suoi compagni. Respiravano a fatica, e avevano le facce tutte rosse. Uno alla volta si scoprirono la bocca e, seppur involontariamente, inspirarono grandi boccate d’aria. Le bandane erano ormai inutili; il primo a essere infettato fu Rummy. Dalle palpebre permeava un biancore fosco, e spirali color panna gli comparvero sotto la pelle. Poi Sparrow, che tossì nella manica di velluto prima di gettare la testa all’indietro, ruggendo, i polmoni ustionati. Shona resistette di più, i muscoli contratti nel tentativo disperato di trattenere il fiato... ma alla fine cedette anche lei. Crollò a terra, e Winnie vide le impronte di quello che non poteva essere altro che un passeggero imprimersi sul suo stomaco.

Qualunque distanza fossero riusciti a mettere tra gli Yaga e la folla di cenere doveva bastare.

Winifred rabbrividì. Attese che il veleno prendesse anche lei. Sarebbe stata una fine quasi perfetta, quasi identica a quella della ragazza di cui portava il nome. Una uccisa dal tifo, per aver bevuto acqua contaminata. L’altra sfumigata, per aver respirato aria tossica. Winifred Hadley era destinata a ripetere la propria morte, proprio come su Ombralunga incombeva una maledizione che gli faceva reiterare lo stesso massacro in eterno. Il tempo tornava indietro, in circolo, immutato. Winifred chiuse gli occhi. Aspettò.

E continuò ad aspettare.

All’improvviso Sparrow, pesante com’era, crollò contro il lettino di Rummy, producendo un terribile schianto. Shona sibilò, il rossetto che spiccava come fuoco sul suo pallore da intossicata. In mano le scintillava una lama. Si slanciò in avanti.

Quando somigli a qualcun altro, quando ti appropri della sua immagine, è facile convincersi di essere quella persona. Le parole di Isaac le risuonarono in testa. Ma non è così. Tu non sei Winifred Hadley... Lei? È in una bara. Polvere. Tu non sei polvere.

Io non sono Winifred Hadley. Io non sono Winifred Hadley. Un mantra febbrile.

Winnie spalancò gli occhi. Isaac aveva avuto torto su una cosa. Certo, lei era viva, ma era anche polvere. Terra. Pietra. E qual è la caratteristica della pietra?

Che non ha bisogno di respirare.

Winifred agì in fretta. Gli occhi di un azzurro limpido. Le guance argentate come il granito. Balzò tra Shona e Sparrow: quando lo fece, la lama le si piantò tra le costole.

Il granito, di solito, o almeno il granito che non si muove, non sente nulla. Né gioia. Né dolore. Un’eternità di non-essere. Non c’è differenza tra il piacere e il dolore per chi è abituato a non sentire nulla. Ogni sensazione è un motivo per festeggiare, perché le sensazioni sono la prova che sei presente. Che sei vivo. Che non sei più un niente. Perciò, quando la lama penetrò rovente nel petto di Winifred, lei la sentì come sentiva tutte le cose: come una conversazione. La ferita era solo una sensazione, proprio come il fumo era una sensazione. Non era né buona né cattiva, solo un messaggio che il mondo trasmetteva alla sua carne. Il pericolo era solo una sensazione. Nulla più. Si rilassò, estrasse la lama e la gettò a terra. Quanto male poteva fare una puntura di spillo alla Terra stessa?

Interdetta da quella reazione, Shona ringhiò e fece un passo indietro. Dietro di lei anche Rummy si era alzato, e incespicò fino a raggiungere i finestrini. «Fuori. Dobbiamo uscire fuori» borbottava. Sparrow infranse il vetro d’emergenza, e dopo qualche secondo tutti e tre avevano guadagnato l’uscita e scomparivano tra la folla.

«Aspettate!» gridò Winifred. La sua voce fu inghiottita dall’orda. Brandendo il banjo di Shona come una mazza ferrata, Winifred li seguì, un ricciolo biondo appiccicato alla guancia umida. Sotto di lei il mare di sfumigati continuava a fluire. Winifred si gettò nella mischia e vibrò colpi con il banjo. Non li avrebbe fermati. Lei era piccola e la folla era enorme. Ma neanche loro avrebbero fermato lei.

Non si può uccidere la pietra.

Nel frattempo, il trio un tempo conosciuto come Duskbreaker Band si eclissò nella foschia lattiginosa. Sbandarono in avanti, arti di un corpo mostruoso. Oltre l’orizzonte: una vecchia casa, che li attirava come una calamita. Si mossero come una cosa sola.
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Quando la bottiglia blu andò in frantumi, Isaac sentì il cuore accelerare i battiti, i muscoli contrarsi sottopelle, le spalle incurvarsi istintivamente. Tutti sintomi di paura, fece appena in tempo a pensare, perché poi non ci furono più pensieri. Soltanto sensazioni. La stanza scomparve, e gli rimase solo un gran peso addosso. Vedeva tutto bianco.

Percepiva vagamente la presenza di qualcuno al suo fianco. Sua sorella. Si era accasciata, in ginocchio, e sulla sua schiena era comparsa una figura accovacciata. Il corpo vaporoso era quasi umano, con braccia così lunghe che si arrotolavano due volte attorno al collo di Bellatine. Lei non si accorse della creatura, sembrava tutta concentrata sulle proprie mani, che strofinava sul pavimento come se cercasse di eliminare una macchia di sporco. Ma il legno ruvido le pungeva la pelle, lacerandola, disegnando sulle assi una traccia di sangue. «Non le voglio. Non le voglio» mugolava lei.

«Ehilà, Fresh.»

Isaac si raddrizzò. Cercò l’origine della voce, ma non vide nessuno. Solo uno sbuffo di nebbia pallida che si sollevava dalle sue spalle.

«Sapevo che mi avresti deluso un’altra volta.»

Questa volta Isaac capì chi era a parlare. Borchia sorrise. Si leccò i denti.

«Prima mi ammazzi...» riprese il gatto con la voce di Benji. Isaac si coprì le orecchie, ma le accuse aumentarono solo di volume.

«Mi dispiace» mormorò Isaac. «Ci ho provato...»

«... e adesso non paghi il tuo debito. Lo sai che cosa succede quando la gente non paga i debiti, Fresh?»

Un vuoto. Si lascia una voragine.

«Esattamente, giovanotto. Una voragine. E le voragini vanno riempite, dico bene? Tu prendi una vita dal caro vecchio universo, e il caro vecchio universo se ne prende un’altra.»

Isaac si accorse di aver girato involontariamente la testa. Bellatine si graffiava le mani, piangeva, grumi di carne che si raccoglievano sotto le unghie spuntate. «Non le voglio, non le voglio.» La figura sulle sue spalle fece le fusa.

«Sarebbe un peccato se qualcun altro dovesse pagare per il tuo errore.»

Il terrore invase Isaac in lampi accecanti. Mini. Sarebbe toccato a Mini. Lui aveva permesso che Benji morisse. Lui aveva lasciato una voragine e adesso la bilancia sarebbe tornata in equilibrio. Sentì il panico addensarsi nelle narici, in gola. Puzzava di fieno bruciato.

«Non che sia giusto» disse Ombralunga dall’interno del cerchio di sale. «Se solo ci fosse un modo per tenerla al sicuro... Un altro scambio, magari.»

Borchia si era accucciata accanto a sua sorella, sebbene Isaac non l’avesse vista muoversi. La gatta aprì la bocca dai denti affilati e vomitò polvere. Poi si schiarì la gola. «Sono venuto a seppellirvi.»

Le pareti di Cardospina gli si richiusero addosso. Isaac sentì il dolore risalirgli la spina dorsale. Da chissà dove, giunsero i vagiti di un neonato che piangeva. Troppo piccolo. Troppo prigioniero. Isaac doveva scappare. Doveva scappare e non smettere mai, mai, di farlo. Doveva pagare il suo debito.

«C’è un’altra opzione» bisbigliò Ombralunga. «Potresti offrire un’altra vita.» La casa cigolò in protesta. «Non devi far altro che accendere un fiammifero.»

«Non le voglio. Non le voglio.»

Le sue mani, le assassine. Le sue mani, frutto di morte. La morte origina morte e origina morte. Bellatine mugolò, afflosciandosi sul pavimento. Ogni volta che le muoveva, le mani sembravano diventare più grandi, più ingestibili. Non le voglio. Aveva toccato Winifred con quelle mani. Quale terribile macchia le aveva lasciato addosso? Aveva toccato Isaac, un atto di necromanzia, un’empietà. Ci sarebbe stato un prezzo da pagare. C’era sempre un prezzo da pagare. E ben presto, anche Cardospina sarebbe scomparsa, e non ci sarebbe stato più alcun rifugio per lei. Rifugio. Quello non era mai stato un rifugio. Quella casa era maledetta tanto quanto lei. Erano entrambe abomini.

Cherosene. Accendino. Era tutto quello che serviva per cancellare entrambe. Non ci sarebbe mai stata pace. Non finché le sue mani rimanevano nel mondo. Finché Cardospina continuava a camminare. Nessuna pace. Solo lei e le sue mani, che adesso si moltiplicavano, affollavano la stanza, la soffocavano. Annegava in un fiume di mani, incandescenti come braci accese.

Non siamo al sicuro. I debiti si pagano. La voragine. La voragine. La voragine.

Isaac si lanciò verso la dispensa, frugando in un baule alla ricerca di qualcosa, qualunque cosa che zittisse il terrore che provava.

«Bravo» sibilò Borchia, «è una semplice transazione. La casa per la vita di tua sorella. Che poi, cosa ha fatto per te questa topaia a parte metterti in pericolo? Cosa ti ha dato, a parte un’infinità di sofferenze?»

Una nebbia color panna distorceva l’ambiente in ulcerazioni deformi. Su una parete, la figura di Benji precipitava dal vagone di un treno, poi vi tornava sopra, poi precipitava di nuovo, poi vi ritornava, in un loop infinito. Su un’altra, un villaggio sfavillava e crollava in macerie sotto un fuoco d’ombra che ardeva con furia crescente. A quelle si univa anche la sagoma di Isaac stesso, appesantito dal suo fardello. Un tormento dopo l’altro. Niente di cui potersi fidare. Niente a parte la bottiglia di whisky che aveva recuperato dal baule. Sì, quella sarebbe andata bene. Sarebbe bruciato in fretta.

«È ora di riscuotere.» La voce di Ombralunga stridette all’unisono con quella del gatto parlante. Il suono si agganciò alle ossa di Isaac, cave come una tomba.

Avrebbe pagato il suo debito. E avrebbero chiuso quella storia. Chiusa, finalmente.

Attraverso la nebbia color avorio, Bellatine vide Isaac alzarsi in piedi e incespicare via. Sulla sua schiena stava aggrappato un passeggero. Cardospina si impennò e Bellatine affondò le dita nelle assi del pavimento per non scivolare. Le si spezzarono le unghie. Mostri. Lei e la casa. Cardospina si impennò di nuovo, e Bellatine fu sbalzata di lato. Andò a finire contro un muro, sbattendoci contro un gomito. Cardospina la stava muovendo, inclinandosi per spostarla sul pavimento.

«Basta!» ruggì Bellatine. «Io non ti appartengo!»

Un’altra torsione, e la casa la gettò a sinistra. Bellatine allungò la mano e trovò il telaio della porta. Il calore fuoriuscì dalle sue dita e serpeggiò nel legno, e per un momento a lei parve che il peso sulla schiena si alleggerisse. Non c’era qualcosa che avrebbe dovuto fare? Logica. Usa la logica. Si sforzò di raggiungere la parte di se stessa capace di incastrare alla perfezione un giunto a coda di rondine. Capace di definire l’angolo di un’asse di pino anche senza una livella laser. Capace di risolvere ogni problema con un attrezzo in mano. Un attrezzo... Aveva preparato degli attrezzi, ma per quale motivo? Adesso non se ne ricordava. Gli unici ricordi che importavano erano quelli del cervo che gridava, mezzo decomposto sul ciglio della strada. Il gelo di morte sulla pelle di suo fratello. La sua bis-bisnonna, le mani maledette premute a terra, giù, giù nello spazio angusto del sottotetto. Il sottotetto. Dove ho nascosto i... Il miasma la travolse ancora una volta. Cardospina si mosse di nuovo, facendo rotolare Bellatine verso la camera da letto. Quando la spalla colpì il muro con uno schiocco secco, la ragazza gemette. Bellatine arretrò. C’era solo un attrezzo che le avrebbe schiarito la mente. Una sola azione.

Rialzandosi con uno sforzo, Bellatine si lanciò verso la soglia. Davanti a lei c’era la scaletta, ingolfata in una foschia nebulosa. Incespicò sui gradini, una mano dopo l’altra, lasciandosi dietro impronte insanguinate.

Mostro, ripeté la voce nella sua testa, roca e spietata. Mostro. A ogni piolo, il peso sulla schiena di Bellatine si faceva più intenso. Due braccia, non le sue, la tiravano verso il basso, ma lei resistette.

Raggiunse l’ingresso del sottotetto, vi si trascinò dentro e crollò a terra davanti al baule di vinile. No, sibilarono le ombre nel muro. Cattiva, è cattiva, cattiva, tu sei cattiva, le mani sono cattive, il tocco è cattivo, ragazza cattiva. Bellatine avanzò a dispetto della dissonanza e aprì la cassa, spalancandone il coperchio. Vi infilò una mano. Le dita, come sapeva sarebbe successo, incontrarono qualcosa di soffice. Una scintilla la aspettava. Un calore nero come un tizzone. Bellatine attirò a sé il Buffone, sebbene ogni ombra dietro le sue palpebre continuasse a lanciarle accuse.

L’Incandescenza le fluì dentro come un veleno. Le bruciò i polsi e l’interno della bocca. Non era potente come al solito, all’interno delle mura di Cardospina era comunque indebolita, ma il terrore indotto dalla sfumigatura le diede forza sufficiente perché potesse scatenarsi. E mentre il calore si spostava dentro di lei, Bellatine si accorse che la paura si discioglieva, goccia dopo goccia. Sentì le gambe farsi più sicure. Il battito del cuore rallentare, pompando sangue che spumeggiava bruciante. Le ombre sul muro svanirono, continuando a gridare finché non rimase null’altro che lampi di luce. Le braccia che la soffocavano la lasciarono andare. Si sentì la mente lucida, piena di rabbia, e tutta sua. Quando si guardò le mani, le ferite erano scomparse.

Al piano di sotto, suo fratello e il suo passeggero erano entrati incespicando nella camera da letto. Isaac teneva un fiammifero acceso tra le lunghe dita pallide. Nell’altra mano aveva una bottiglia di whisky. Spruzzò il liquore sulle coperte, quindi le incendiò. Bellatine non si diede neanche il disturbo di usare la scaletta. Si slanciò di sotto e si precipitò verso di lui. L’Incandescenza le pulsava ancora nelle mani. Isaac guardava le fiamme levarsi, come ipnotizzato. Lingue di fuoco danzavano, riflettendosi nei suoi occhi vacui, il fumo che si avvolgeva in spirali sotto la sua pelle. Bellatine si avvicinò. Lo afferrò per un polso. E poi, senza fiato, fece scivolare la sua mano in quella del fratello e la strinse forte.

Un calore oscuro si rovesciò nella mano di Isaac e gli percorse rapido il braccio. Lui sussultò, ma la cosa che lo aveva agguantato si rifiutava di lasciarlo andare. Un debito è un debito, soffiò Borchia, ma anche lei ormai sfarfallava come un canale televisivo con una cattiva ricezione. Il calore risalì lungo il braccio e raggiunse la gola di Isaac: gli parve quasi di sentirne il sapore. Il gatto parlante si contorse, trasformandosi nella neve che compare sullo schermo quando c’è un’interferenza. Un miagolio provenne da un punto a pochi metri di distanza, e Isaac si girò a guardare. Vedeva forse doppio? Borchia, un’altra Borchia, si era accucciata, con gli occhi sgranati, dietro una pila di vestiti. Aveva tutto il pelo dritto sulla schiena. La paura di Isaac si ritrasse. Si ridusse a un puntino e gli si essiccò nelle vene. Anche il dolore sulla schiena diminuì, e il peso scomparve, evaporando in ondate successive. Mentre la mano nella sua stringeva più forte la presa, la gatta fantasma che lo aveva provocato svanì nel nulla davanti ai suoi occhi. Rimase solo la vera Borchia, ancora nascosta nel mucchio di indumenti.

Isaac annusò l’aria, puzzolente di fumo. Vide il letto in fiamme, le lingue di fuoco che si ergevano.

«Merda!» gridò. Strappò via le coperte e le appallottolò, spegnendo così l’incendio. «Mi piaceva quel cuscino!»

Accanto a lui, Bellatine gemette sollevata.

L’Uomo dall’Ombra Lunga era ancora in salotto, intrappolato nel suo cerchio di sale. I suoi modi civili erano ormai evaporati, e adesso sembrava più imponente, più solido. Le linee e gli angoli del suo corpo si erano fatti più definiti. Stava diventando più reale.

Isaac prese il viso di Bellatine tra le mani. «Stai bene?»

Lei annuì.

Fuori da Cardospina, dei coyote abbaiarono in lontananza; sembravano avvicinarsi. No... Non erano coyote. Erano voci ferali, ma umane. Gli sfumigati. «Devono essere riusciti a superare i Duskbreaker. «Stanno arrivando.»

«Bambiiiniiiiiii» li chiamò Ombralunga. Parlava come se avesse tutto il tempo del mondo. «Che confusione» disse sprezzante, lanciandosi un’occhiata intorno. «A me piacciono i lavori puliti e ben fatti. Ci riproveremo.»

Isaac si guardò intorno in cerca dello shofar improvvisato: era non lontano dal cerchio di sale, infranto in mille pezzi. Il ragazzo si accasciò sul letto bruciacchiato. Era stanco. Tanto stanco che gli sembrava di potersi ridurre in polvere e fluttuare via. Non erano riusciti a distruggere Ombralunga. Non si può distruggere un atto di distruzione.

E poi vide qualcosa muoversi. Era in basso sul pavimento e aveva colori vivaci, e per un istante Isaac pensò che potesse essere un bambino.

«Buona giornata, amici, vi piacerebbe sentire un altro racconto?» Il Buffone fece una verticale e rimase in equilibrio sulla testa. «Una volta Baba Yaga andò da un rilegatore in cerca di una ricetta.» La marionetta avanzò sulle mani, barcollando. Ombralunga lo guardò in cagnesco, con un ringhio sprezzante. «Quando Baba Yaga arrivò chiese di avere il più antico libro di ricette di tutta Gedenkrovka, e il libraio le disse... Ops!» Il Buffone cadde, atterrando sulla pancia. Le scarpe rosse slittarono sul cerchio di sale, infrangendolo.

Il vincolo si era spezzato.

Ombralunga si raddrizzò il cappello. Superò la linea di sale e schiacciò con un piede la testa del Buffone. Ci fu un sonoro crack. Bellatine inspirò bruscamente.

«Il libraio le disse» pigolò il Buffone muovendo le guance in frantumi, «“Ma, Baba Yaga, tutti sanno che le più antiche ricette di Gedenkrovka sono...”» Di nuovo, Ombralunga abbassò il piede sulla testa del Buffone, questa volta con più forza.

«“Le... le... più antiche ricette di Gedenkrovka...”»

«Zitto» ringhiò Ombralunga. Spinse e spinse finché la testa del fantoccio fu ridotta in briciole. «Tirati quel nome fuori di bocca e brucialo.»

Perché perdeva tempo con un giocattolo? Era una cosa frivola, eppure sembrava determinatissimo a zittire la marionetta.

È per il racconto, si rese conto Isaac. Sta cercando di impedirgli di raccontare.

Come si porta un popolo alla rovina? Con il fuoco? Con i proiettili? Si può trascinare un uomo per le strade legato a un cavallo. Si può ridurre in cenere un villaggio. Si possono allineare intere famiglie contro una parete di mattoni e abbatterle, una persona alla volta, come alberi in una foresta. Ma basta un unico sopravvissuto e la storia continua a vivere. Un sopravvissuto che porti con sé le poesie e le canzoni, le preghiere, i lamenti. Non si distrugge un popolo privando le persone della vita. Lo si distrugge privandolo della sua storia.

Ecco perché l’Uomo dall’Ombra Lunga doveva incendiare Cardospina. La casa ricordava. Se uccidi i racconti, uccidi un’intera cultura.

Non si può distruggere un atto di distruzione.

Però, si poteva continuare a raccontare. Si poteva raccontare tutto, non solo la morte di un luogo, ma la sua vita. Così facendo, l’autore del massacro avrebbe comunque perso.

Dare testimonianza, mormorò una voce dentro Isaac, e tutt’a un tratto mille immagini dimenticate lo travolsero come un’esplosione. Il villaggio scintillante con i tetti di paglia. Il proprietario dell’emporio che aveva messo il suo cappotto e le scarpe ad asciugare accanto al fuoco. I bambini che giocavano a palla. La sinagoga... Il suo coro di nomi. Shmuel Genzl. Sarah Rovner. Chaya Rabinowitz... Ombralunga pensava che quei nomi fossero ormai morti, cancellati dal tempo e dalla crudeltà. Che fossero meri suoni, senza alcun corpo ad abitarli. E aveva ragione. Ma non ancora per molto.

«Isaac» disse Bellatine stringendo i denti. Spostava lo sguardo dal Buffone ridotto in pezzi e Ombralunga, che fece ancora un passo in avanti, abbandonando il cerchio di sale vuoto dietro di sé. «Dobbiamo andarcene.» Ombralunga si avvicinò.

Ma Isaac non era più lì. C’era solo il Re Camaleonte, e aveva cominciato a cambiare colore.
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Bellatine vide il fratello trasformarsi davanti ai suoi occhi. Allargò le spalle, fino a raggiungere il doppio della sua stazza normale. Piegò le braccia ad angolazioni bizzarre. I lineamenti della sua faccia si riorganizzarono a seconda di come lui modificava gli angoli della bocca, l’altezza delle sopracciglia, la posizione degli zigomi. Era trascorso un attimo, e davanti a lei era comparso un estraneo.

«Dybbuk!» ringhiò l’uomo in cui Isaac si era trasformato. «Ti sei dimenticato di me?» Entrò in salotto e si mostrò a Ombralunga.

«Mi chiamo Mosheh Leiser. E non sono scomparso.»

Ombralunga rabbrividì. Per un fugace momento non fu più un uomo, ma un ammasso di tenebre, passeggeri che si contorcevano nel guscio vuoto del suo cappotto.

Fu allora che la stanza ondeggiò. Grida eruppero oltre le pareti, filtrando attraverso una fessura nella finestra ricoperta di assi. Bellatine guardò fuori, e vide un esercito. Centinaia di persone caracollavano lungo la pianura, accompagnate da creature smilze e fumose che cavalcavano uomini e donne come fossero stalloni. Tra loro c’era anche Shona, il pugno gassoso del suo passeggero aggrovigliato tra i capelli. C’era Rummy, con la schiuma alla bocca, che si teneva la testa con le mani mentre correva. Sparrow, fumo bianco che gocciolava sopra la pelle di ossidiana, che si slanciò su una delle zampe di Cardospina e cominciò ad arrampicarsi. Una risata di disperazione eruttò dai polmoni di Bellatine.

Isaac si trasformò di nuovo. Stavolta era snello, ma più basso della sua altezza normale. La postura ingobbita ricordava quella di un uomo che avesse trascorso ore e ore a lavorare chino su un tavolo, la stessa che avevano assunto molti colleghi di Bellatine dopo una vita passata nei loro laboratori.

«Io sono Reb Yoneih» disse Isaac, «e tu non ti dimenticherai di me.»

Ombralunga cercò di avanzare, ma le sue gambe erano diventate quasi trasparenti. Sfarfallarono. I piedi parvero disperdersi, offuscarsi, perdere definizione. Qualunque cosa stesse facendo Isaac, stava funzionando.

Si sentì un rumore di pugni abbattersi sul muro. Sparrow si era arrampicatə fino al portico, e gli altri lə seguivano a ruota. Entro pochi secondi avrebbero fatto irruzione. Bellatine e Isaac sarebbero stati sopraffatti. Presto sarebbero morti. Bellatine cercò di pensare il più in fretta possibile. Costruire cose: era quello il suo modo di funzionare. Cucchiai e comodini. Il gambo slanciato di una lampada di cedro, la trave ruvida per una stanza. Creare. Doveva tenere gli sfumigati a distanza, ma a che cosa le servivano le sue capacità, adesso che era a mani vuote?

Le tue mani non sono vuote, le disse una voce interiore e insistente. Nelle nocche sentiva ancora il calore residuo dell’Incandescenza. Le caddero gli occhi sul Buffone, rotto e silenzioso sul pavimento. Prima di poter convincere se stessa a lasciar perdere, Bellatine schizzò in camera da letto e su, lungo la scaletta, dove la aspettava la cassa di vinile da viaggio piena di marionette. Si chinò sui personaggi del Buffone annegato, inspirò un’ultima volta e infilò tremante le mani dentro la cassa.

La Volpe, con il panciotto verde e gli occhi di granato.

Il Sindaco con la fascia viola.

Il Sarto alla macchina da cucire.

La Luna.

La Donna Verde, con gambe e braccia di salice.

La Ragazza Senza Volto.

A ogni nuovo risveglio, il potere di Bellatine si scatenava più forte. Dalla più giovane degli Yaga eruppe luce. Non fiamme, ma un fulgore che la liberava di ogni dubbio, uno strato dopo l’altro. A una a una, le marionette presero vita. Si alzarono. Ma Bellatine non si fermò a loro. L’Incandescenza fuoriusciva in un fiotto gioioso e incontenibile, che lei non era in grado di controllare. Che lei non voleva controllare. Le sue mani caddero sul baule di vinile, e a quello crebbero all’istante delle zanne lunghe e umide. Bellatine toccò una parete, che si ricoprì di squame. E quando ridiscese dalla scaletta ciascun piolo si agitò come un girino. I tonfi provenienti dall’esterno si fecero più forti, ma Bellatine non li sentiva. La luce del sole fuoriusciva da sotto le sue unghie e dalle punte dei suoi capelli. Fece il giro della casa. Un vaso di fiori sputò veleno di belladonna dalle labbra blu. L’anta della dispensa si staccò dai cardini e prese a strisciare verso di lei. Bellatine toccava tutto, e tutto ciò che toccava si risvegliava. Si stiracchiava. Alzava lo sguardo verso la sua creatrice.

«Ho bisogno di voi» implorò lei senza fiato. «Aiutatemi.»

Il Re Camaleonte si trasformò ancora, lasciando che Reb Yoneih si disperdesse. A prendere il suo posto fu Sarah Rovner. Se la ricordava, rannicchiata nel settore delle donne della sinagoga. Aveva gli occhi troppo vicini, il naso che pendeva a sinistra, le dita che tormentavano uno sfogo sulla guancia. Era stata una donna delicata e malaticcia, Isaac se ne era reso conto guardando le chiazze rosse intorno alla bocca. Ma aveva una vita. Quando Sarah atterrò nel corpo di Isaac, lo riempì fino all’orlo. Le prudevano le guance. Le mancava da morire il suo fidanzatino, morto sul fronte orientale. Si leccò le labbra di Isaac, ricordando il sapore del kugel di mele.

«Io sono Sarah Rovner» dissero all’unisono lei e il Re Camaleonte. «E tu ti ricorderai di me.»

Il demone ruggì. Il suo braccio destro si slabbrò in una decina di viticci fumanti. Si protesero, vaporosi, e poi si spensero.

Sarah Rovner scomparve, e Toro il fabbro arrivò al suo posto. Isaac sentì i muscoli indolenziti al ricordo altrui di un martello calato centinaia di volte su un’incudine. Poi fu la volta di Zurach, l’uomo allampanato dell’emporio. Isaac distese le mani ricordandosi del suo indice accusatore. Continuò a saltare da un corpo all’altro, da una faccia all’altra, snocciolando nomi su nomi. Dieci. Venti. Trenta vite che entravano e uscivano dalla sua. Negli intervalli dovuti alla trasformazione, Ombralunga riacquistava solidità e cercava di avanzare, ma poi Isaac cambiava di nuovo forma e il dybbuk gemeva, un’altra parte di lui che si sfrangiava prima di disperdersi. La giostra di facce continuò a girare sempre più veloce. Se si fosse trovato in strada, con ai piedi un cappello per le offerte, la folla si sarebbe inginocchiata, sbigottita per tanta maestria. Isaac ignorò le proteste che le sue ossa cominciavano a inviargli. Non era mai stato così tante persone prima di allora. Non aveva mai concesso a se stesso di navigare così lontano.

Divenne vagamente consapevole di un trambusto attorno a lui. Degli scricchiolii del legno. Di forze esterne che cercavano di farsi strada dentro Cardospina, mentre strani e impossibili protettori tenevano a bada i pericoli.

C’era stato un bambino con una sigaretta. La sua faccia gli tornò in mente a spezzoni: prima il naso, poi gli occhi, le orecchie rotonde arrossate dal freddo. Com’è che si chiamava? Forse non glielo aveva mai detto. Non importava. Isaac sentì sulle ginocchia il bruciore di sbucciature collezionate in infinite partite a palla e ad acchiapparella. Sbucciature che, nel bambino con la sigaretta, non avevano mai avuto l’opportunità di rimarginarsi.

«Non ti dimenticherai di me.»

Il torace di Ombralunga si squarciò, e le creature che lo componevano rasparono nel suo petto in cerca di appigli, allungandosi come pasta da pane, facendosi più sottili, arrotolandosi, amalgamandosi. Lui, loro... gridavano come il vapore che fuoriesce dalla valvola di un bollitore.

Ancora una trasformazione, e a Isaac sembrò quasi di tornare al proprio corpo. La sua faccia era la sua. I gesti familiari e consumati, eppure dotati di una precisione fanciullesca, femminile. Illa. Era Illa, sì! Adesso se ne ricordava. La bambina con i capelli neri al margine del bosco, lì con sua madre. Isaac si infilò dentro di lei, stupito dalle similitudini tra i suoi gesti e quelli della piccola. Non era mai stata dimenticata. Era sempre stata con lui, in ogni piccolo manierismo, e in ogni crudele promessa infranta. Un’eco.

«Ciò che è avvenuto non può essere cambiato» disse Ombralunga con voce roca.

«Vero» concordò Isaac con la voce di Illa. «Non può essere cambiato. Ma può essere raccontato.»

Lasciò che Illa se ne andasse libera e si concentrò. Era giunto il momento dell’ultima esibizione, quella conclusiva. Il gran finale. Il Re Camaleonte sorrise. Strizzò l’occhio all’indirizzo del dybbuk, che sfarfallò in un’immagine terrificante: una pila di corpi, le braccia e le gambe mozzate; una fattoria in fiamme; il cadavere di un cane, gonfio per la decomposizione; un cimitero saccheggiato. Ricordi, certo. Ma non gli unici ricordi. Isaac si concentrò prima di tutto sui propri piedi, facendoli cedere sotto anni di fatiche. Poi sulle ginocchia, una lievemente storta, che cigolavano entrambe quando pioveva d’inverno. Le pelvi, i fianchi, inclinati per tenere in equilibrio un grosso cesto, oppure una bimba soffice e paffuta. Isaac contorse le proprie mani in quelle di una persona abituata al duro lavoro, che sapevano impastare senza stancarsi o sciogliere i nodi dalla capigliatura di una bambina. Mani capaci, come quelle della sorella. Quando raggiunse la faccia, cercò di ricordare ogni minimo dettaglio. Non la donna come l’aveva vista l’ultima volta, devastata dalla fame e dalla disperazione, ma come gli si era presentata nella fotografia. Solida. Incrollabile. In piedi sulla soglia della sua vita, ancora ignota, che le si distendeva davanti come un fiume.

Isaac parlò, a voce alta e fermissima: «Mi chiamo Baba Yaga. Non ti dimenticherai di me».

Attorno a Bellatine infuriava la battaglia. La ragazza era riuscita a fatica a uscire dalla casa e ora era sul portico, dove i personaggi del Buffone annegato cercavano di tenere a bada gli sfumigati. Tutto ciò che la circondava scintillava di luce. Si aggrappò alla ringhiera per tenersi in equilibrio e quella si contorse come un serpente giarrettiera, agguantandole il polso, quasi fosse un guanto d’arme. Shona, che aveva scalato il palco fino in cima, le si slanciò addosso e Bellatine le posò la mano sul petto, lasciando fuoriuscire una vampata di calore. Shona sgranò gli occhi, poi sbatté le palpebre, mentre la creatura che incombeva su di lei scompariva, esplodendo in una nuvoletta di fuliggine.

«Ci sei?» chiese Bellatine, stupita di quanto la sua voce suonasse serena.

«Ci sono» ansimò Shona. «Abbiamo cercato di tenerli a bada per farvi guadagnare tempo. Mi dispiace.»

Bellatine lanciò un’occhiata alla casa. Vide suo fratello, gli occhi chiusi, il corpo preciso come un orologio, e l’Uomo dall’Ombra Lunga che si contorceva agonizzante davanti a lui.

Strinse il braccio di Shona. «Ci avete dato esattamente il tempo che ci serviva.»

Sparrow caracollò verso di loro, e Bellatine posò una mano sulla sua spalla. Sparrow sussultò, poi smise di correre, il passeggero sulla schiena svanito. Gli orecchini a forma di serpente a sonagli si contorsero come un millepiedi.

Per tutti quegli anni, Bellatine aveva pensato di essere sola.

(Sfiorò con il dito il campanello, e quello aprì gli artigli, affondandoli in un uomo che dava spallate alla porta.)

Aveva pensato di essere stata abbandonata.

(La Ragazza Senza Volto si inginocchiò e porse una rosa a una donna con la schiuma alla bocca. Le spine trafissero la mano della donna.)

Non era sola.

(La Donna Verde fece schioccare la lingua, e uno stormo di storni planò sull’orda in volo coordinato.)

Non era mai stata sola.

«Mi chiamo Baba Yaga. Mi chiamo Baba Yaga. Mi chiamo Baba Yaga. Non ti dimenticherai. Non dimenticherai.»

Ombralunga si fece sempre meno solido. Il suo corpo parve arrampicarsi su se stesso, agguantarsi. Adesso era quasi solo fumo. Una coltre bianca che ondeggiava sul posto.

Isaac si sentì chiamare e distolse lo sguardo, lasciando il dybbuk a digrignare i denti, protestando perché andava disperdendosi. Sentiva di nuovo piangere. Era un pianto lieve, ovattato, ma attirò Isaac con la forza di un ago da pesca nella bocca di una platessa. Era un neonato. Come ci era arrivato un neonato lì dentro? Chi aveva lasciato un neonato a piangere da solo in quella casa? Il richiamo lo spinse ad attraversare la camera da letto, poi la scaletta che portava al sottotetto, poi l’ingresso, poi le dispense, e infine a entrare in cucina. Il pianto proveniva dalla stufa. Le fiamme sbatterono contro la maiolica e si protesero verso di lui. Bambina mia, pensò, leprotta mia, vieni da me. Allungò le mani. Aprì il chiavistello di ferro. Lo sportello si spalancò, e in quel momento le fiamme si scatenarono.

«Cos’è questo rumore?» chiese Sparrow sovrastando il caos che li circondava. Bellatine aveva le orecchie che fischiavano per via dell’Incandescenza, che sgorgava da lei come acqua bollente, ma un altro suono si fece comunque strada: il pianto di un bambino piccolo. Bellatine ascoltò con attenzione. Suo fratello aveva interrotto la sua litania. Isaac. Aveva avuto successo? Oppure era stato zittito?

«State qui» disse rivolta agli oggetti e ai due Duskbreaker. Poi si precipitò in casa.

Qualunque forma avesse un tempo assunto Ombralunga, era ormai erosa. Le ombre si dimenavano sulle pareti, alcune con fin troppe lingue. Altre vomitando vermi che cadevano con un tonfo sul pavimento di legno, altre ancora fatte di lame di metallo infilzate dentro ventri umani. Sembrava che l’uomo si stesse fondendo con la casa stessa, e Cardospina rabbrividiva a ogni nuova incarnazione.

«Ssst» la rassicurò Bellatine, producendo scintille mentre sfiorava le pareti con un dito. Va tutto bene, cara. Tu sei casa mia, e io sono tua. Sono qui. Isaac non era in salotto, perciò procedette. Anche la camera da letto era vuota, ma lo vide, finalmente, nell’ultima stanza. Camminava in modo strano, con una falcata che non era la sua. Adesso il pianto si sentiva più forte. La stufa di Malka. Dal focolare si levavano dei singhiozzi. E lì, davanti a lei, Isaac allungò la mano verso il gancio.

«Aspetta!» provò a dire Bellatine, ma prima che il richiamo potesse uscirle di bocca lui aveva spalancato lo sportello. Il fuoco avvampò, libero. Superò Isaac con un balzo, facendolo cadere a terra, e sorvolò le spalle di Bellatine. Adesso i singhiozzi erano più forti: interminabili, e quasi assordanti. Quel pianto che era stato soffocato adesso fluiva, sfrenato e tumultuoso. Il fuoco avanzò attraverso la camera da letto e in salotto, dove si infranse in un fuoco d’artificio di luce. Le fiamme aggredirono ciò che rimaneva del dybbuk, riducendolo in cenere, inghiottendolo. Il dybbuk crepitò e sibilò. La sua mano agguantò l’aria un’ultima volta prima di scomparire per sempre.

Fuori casa, l’ululato degli sfumigati si interruppe, e ci furono silenzio e immobilità.

Il fuoco si aggrappò alle pareti e alle tende. Strisciò lungo il pavimento. «Isaac!» tossì Bellatine. Il fumo impregnava l’aria. «Isaac!» Corse verso di lui, aiutandolo a rialzarsi da terra, e quando lui la guardò lei riconobbe gli occhi di suo fratello.

«Ehi ragazzina» sospirò Isaac. «Come stai?»

«A fagiolo» annaspò lei, travolta da un’ondata di sollievo.

Isaac sorrise, ma cominciò a tossire per il fumo sempre più denso. «Dobbiamo uscire da qui» disse rimettendosi in piedi. La scaletta si ruppe e si schiantò in camera da letto, devastata dal calore.

«Ma Cardo...» La grande casa cigolò, tremò, e la folata d’aria che la attraversò non fece altro che attizzare le fiamme. «Dobbiamo andarcene» insistette Isaac stringendole un braccio.

«No! Deve esserci un modo per...»

«Spegni la luce» la interruppe lui in mezzo al fumo montante.

Bellatine si immobilizzò.

«Spegni la luce!» ripeté Isaac, e strinse ancora di più la presa.

Bellatine lanciò un’ultima occhiata alla stanza. Memorizzò più dettagli che poteva. Le vecchie travi curve. Il caldo legno di quercia. I graffi sul pavimento, consumato da cent’anni di passi. Tu sei mia e io sono tua, pensò.

Ah, sì, piccola umana, e così deve essere!, disse una voce crepitante nella sua testa.

Bellatine si girò verso Isaac. «Accendi il fantasma.»

Si incamminarono superando enormi colonne di fuoco. Parve loro che le fiamme si aprissero per lasciarli passare. «Aspetta!» disse a un tratto Isaac sfilandosi dalla sua presa. Fischiettò il verso di un uccello, e un attimo dopo una miagolante Borchia schizzò verso di loro, si arrampicò su per la gamba dei pantaloni di Isaac e si accoccolò tra le sue braccia. Solo allora i fratelli proseguirono, spalancando la porta d’ingresso e uscendo all’aria aperta.

Bellatine inspirò a fondo riempiendosi i polmoni di ossigeno, dolce come ghiaccio. Alle loro spalle una trave del tetto crollò con uno schianto. Bellatine armeggiò con la manovella per far scendere la scala. Inseguiti da una nube di calore, i due Yaga scesero un piolo dopo l’altro. Frammenti di cenere gli svolazzavano intorno come libellule. A terra, Shona e Sparrow li chiamavano, gridando i loro nomi, allungando le mani insanguinate per aiutarli a raggiungere il prato.

Gli sfumigati erano sparpagliati sull’erba. Si guardavano l’un l’altro, sbigottiti, sbattendo le palpebre. Si riscossero, privi finalmente del peso della paura sulle spalle, e poi si avviarono alla spicciolata verso le loro case, verso i loro ricordi. Rummy era ancora privo di conoscenza, ma respirava regolarmente, in grembo a Winifred. La ragazza di pietra asciugò il sangue secco dalla fronte del ragazzo, guardando con occhi luminosi i fratelli Yaga e gli altri Duskbreaker che barcollavano verso di loro.

Quando furono a una distanza di sicurezza, Bellatine crollò in ginocchio. Le sue lacrime piovvero sul terreno, ma lei non volle comunque distogliere lo sguardo dalla casa in fiamme. Isaac le si inginocchiò accanto e le cinse le spalle in un abbraccio. Poco importava quanto lei tremasse, lui non l’avrebbe lasciata sola. Cardospina raspava e gemeva, impennandosi come un animale rabbioso mentre il fuoco la avviluppava. Le fiamme si erano fatte strada sul tetto, avevano divorato il giardino, e bruciacchiato le piume delle sue zampe. Dal palco si sollevavano scintille, infiammando cespugli solitari di rotolacampo, che si allontanarono sobbalzando sulla pianura, come ruote infuocate. Pomfi scarlatti deturpavano le lunghe zampe dorate di Cardospina. Ma la casa non fuggì via. Soffrì, e pianse, ma non si mise a correre. E nemmeno lo fecero Bellatine o Isaac. Rimasero dove erano. Furono testimoni. Il tempo delle fughe era terminato.

E per tutto quel tempo, proseguì imperterrito il pianto di Malka. Riempì il cielo e la terra. Galoppò incontrastato, un lamento immutabile, eterno. Tutte le lacrime di cui era stata privata, tutta la furia trattenuta per un secolo. Malka pianse, e pianse, e non smise di piangere, e anche dopo che la casa con le zampe fu ridotta in cenere lei continuò a piangere, e nessuno la zittì.
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La mia nascita è raccontata in un migliaio di versioni, ma la mia fine è una sola.

La mia fine è la cenere.

Avrei preferito che andasse diversamente? Certo! Non sono una martire e non nutro un grande interesse verso i nobili gesti. Preferirei vivere, come tutti noi. Ma oy, un racconto è un racconto, e nemmeno io, maestra dei cambiamenti, che da legno sono diventata una casa e poi sono diventata una bestia e poi sono diventata una fiamma, posso cambiare questa verità.

Cosa, vi sorprende sentirmi ancora parlare? Se sì, non avete prestato attenzione. Una casa può essere bruciata. Un racconto no, invece. Cos’è una casa se non un contenitore di vite? Che cos’è una vita se non un contenitore di racconti? Quando il contenitore si rompe, non si distrugge il contenuto. Lo si libera.

C’è una versione del vostro mondo, quasi identica al vostro in effetti, dove le case prendono vita. Dove i ricordi lasciano un segno. E qui, come nel vostro mondo, ogni casa in cui qualcuno abbia mai vissuto è infestata. Infestata dalle nascite, e dai banchetti, da note di pianoforte, da litigi, da promesse mantenute e non mantenute. Infestata dallo scalpiccio di piedi sulle piastrelle della cucina. Infestata da insonnia, e telefonate, e bicchieri di vino rovesciati. Da tutto ciò che costituisce una vita.

In questo mondo vivono un fratello e una sorella. Il dettaglio è importante. La parte del vivere. Prima che i fratelli nascessero, molto prima ma non così tanto quanto ci si potrebbe augurare, in tanti, in troppi erano morti. Quando il fratello e la sorella precipitarono nei loro corpi, quelle morti, a loro insaputa, erano già lì, incistate nel loro sangue. Un ricordo. Un diritto di nascita. E man mano che crescevano il ricordo cresceva con loro. Assunse una forma diversa con ciascun bambino. Il maschio correva, correva, e non riusciva a smettere di correre. Scivolava fuori da sé stesso e dentro gli altri, un travestimento dopo l’altro. Non sapeva perché corresse tanto. Sapeva solo che sarebbe morto se si fosse fermato. Ogni sua cellula si era evoluta per sfuggire a un esercito che aveva smesso di inseguirlo già da tanto tempo.

Nella bambina, invece, il ricordo si concentrò nelle mani. Le sue mani conservavano memoria di dolori di cui la bambina era completamente ignara. Ribollivano di ricordi, e con quei ricordi venne il rifiuto. Mai più toccheremo la morte, gridavano quelle mani. E così, le mani divennero un amuleto anti-morte. Creatrici di vita. Desideravano con ferocia disfare con un tocco le sofferenze passate, ma la bambina non conosceva tali sofferenze; perciò, lei sentiva solo quel desiderio feroce.

Adesso vi chiederò una cosa: cosa succede quando i muri che alziamo sopravvivono ai pericoli per tener fuori i quali sono stati costruiti? Qual è il momento in cui una fortezza si trasforma in una gabbia?

Vi dico anche cosa accadde dopo. Lo racconterò come una fiaba, ve lo siete meritato. Quella delle fiabe è una lingua che rende le sofferenze più dolci, più facili da sopportare. E rende più facili da sopportare anche le gioie. Perciò cominciamo:

Un uomo è in piedi accanto a una cassa di pino. La cassa è vuota. Se qualcuno giungesse ad assistere a questo funerale, cosa che non accadrà, potrebbe pensare che si tratti di un sogno o di un miraggio: quest’uomo solitario, smilzo, in completo nero, con un gatto abbinato ai piedi, che piange accanto a una bara posizionata vicino a un binario nel deserto. Sebbene la cassa sia vuota, adesso, non rimarrà vuota a lungo. L’uomo posa una moneta d’argento su uno dei binari, e aspetta, e anche il gatto aspetta, finché alla fine passa un treno e risputa fuori la monetina, piatta e scintillante. L’uomo la bacia. Canta una canzone rivolto alla tomba, anche se lui non è un cantante, non come lo era stato lo spazio vuoto nella bara. Fa cadere la moneta. Da qualche parte lungo la linea ferroviaria fantasma diretta a ovest, una voragine lasciata aperta si chiude.

Trascorre un mese. Il giovane uomo è esausto. Ha visitato ogni banco dei pegni dall’Arkansas all’Arizona. Gli si sono consumati gli stivali. L’uomo ha i capelli neri tutti arruffati e le tasche quasi vuote, ma alla fine la sua ricerca ha successo. Sul retro di un negozietto di cianfrusaglie vicino a Stillwater trova una vecchia chitarra a lui ben nota. Le corde sono arrugginite e la paletta consumata dal troppo uso, ma quando il giovane la strimpella il suono che ne esce è caldo e limpido. L’uomo non ha molti soldi; mercanteggia finché il negoziante cede, e alla fine se ne va portandosi dietro la chitarra.

La mattina dopo, la lascia sulla scalinata d’ingresso di una casa di accoglienza di Oklahoma City, con un bigliettino legato al manico.

Se sei un ragazzo che ha bisogno

di una macchina del tempo, prendila. x, B.S.

L’uomo si gira. Si allontana e il gatto nero lo segue. In lontananza un autobus è fermo in attesa. Sulla schiena del cappotto dell’uomo, un vecchio cappotto che un tempo era suo e oggi è di nuovo suo, è ricamata una curiosa sagoma. Il teschio di un cavallo, avvinto da rampicanti.

Nel frattempo ecco un altro racconto: c’è un teatro nelle foreste del Vermont settentrionale. È drappeggiato di tendaggi di velluto, e il soffitto è disseminato di lanterne di carta. Il teatro è stato costruito da due mani forti, le stesse mani che hanno costruito la bara di pino. Ogni sera il teatro fa il tutto esaurito, e un serraglio di bizzarri fantocci intagliati sale sul palco. Gli spettatori intraprendono dei veri pellegrinaggi per vederli. Attraversano in viaggio fiumi e oceani, percorrono catene montuose, superano sacri tratti di autostrada. Quella marionettista è unica al mondo, bisbigliano. Una vera maestra. Cioè, sembra quasi che le marionette si muovano da sole!

Lo spettacolo sta per iniziare. Le luci si spengono. Dai posti a sedere, il pubblico trattiene collettivamente il fiato. Dietro il sipario di velluto si sente un fruscio. Le ultime attrezzature sceniche da sistemare, gli ultimi indizi da posizionare. Una donna solleva un dito argentato sulla console delle luci, e aziona un interruttore. Due grosse cuffie le schiacciano i riccioli biondi. «Attrezzi ai posti» bisbiglia alla marionettista, chinandosi in avanti così che le sue labbra le sfiorino la punta del mento. La marionettista sorride. Distende le mani, già intiepidite. «Fili pronta.» E poi un faretto viola illumina il proscenio.

La marionettista compare sul palco, con quattro fantocci in mano. Uno è un leone con una criniera fatta di pelo di capra. Un altro un corvo nero e scintillante. Un altro una piccola lepre azzurra. L’ultimo una casa in miniatura sollevata su due zampette di gallina dorate.

«C’erano una volta, non tanto tempo fa» esordisce la marionettista, «un leone coraggioso e le sue due figlie, che vivevano nella più strabiliante delle case.» Poggia a terra le marionette, posa una mano sul cuore di ciascuna. «Il leone si chiamava Baba Yaga. E questa è la sua storia.»

Le marionette si animano.

Il mio finale è fatto di cenere. Questo è vero. Ma non è il loro finale. Non è la fine del racconto. Perché fintanto che sarà ricordato e narrato, quel racconto resiste. Chi ha cercato di zittirci ha perso. E fintanto che coloro che hanno sofferto – le cui madri hanno sofferto, le cui madri delle madri hanno sofferto nella morsa gelida del sangue dell’inverno – possono ora trovare gioia, per quanto piccola sia a volte, sarà un trionfo.

Se un racconto fa bene il suo lavoro, non finisce mai. Non proprio. Però può cambiare. È nella natura stessa delle fiabe. Mutano per adattarsi a ogni nuovo narratore. Assumono qualunque forma funzioni meglio per il portatore. Quello che è cominciato come un racconto di sofferenze può essere riconosciuto, stretto al petto come un innamorato, cullato e placato con una canzone. E poi può essere messo a dormire. Può diventare un’offerta. Una lanterna. Un tizzone che vi accompagni nel buio.
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Ho un debito di gratitudine nei confronti dei seguenti scrittori e delle loro opere letterarie, che mi hanno regalato ispirazione, informazioni e magia: Isaac Bashevis Singer e Sholem Aleichem, i cui vibranti romanzi ambientati negli shtetl mi hanno aiutata a dar vita a Gedenkrovka. A Treasury of Jewish Folklore, a cura di Nathan Ausubel, da cui ho adattato la figura di Ombralunga e il suo braccio che si allunga all’infinito. Agli innumerevoli, e dimenticati, narratori di fiabe e racconti popolari che, nei secoli, hanno sussurrato storie riguardanti la Baba Jaga dentro cucine e davanti ai focolari, così che lei potesse viaggiare nello spazio e nel tempo, fino a raggiungermi. Grazie alla serie dei Diviners di Libba Bray e alla dilogia di Sei di corvi di Leigh Bardugo che hanno insegnato a questa povera poetessa come dar ritmo alla trama di un romanzo, e le hanno offerto una meritata via di fuga durante la pandemia (secondo me Bellatine sarebbe stata benissimo nella gang di Evie, e Isaac sarebbe stato un membro perfetto dei Dregs...). E a Ray Bradbury e Angela Carter: i diavoletti sulla spalla che mi hanno assicurato che la mia prosa poteva essere zuccherina e al contempo cupa quanto cavolo mi pareva. A Buffy l’ammazzavampiri, la più bella storia mai raccontata. E grazie a Kelly Link, le cui storie hanno sempre avuto il sapore di una meravigliosa concessione. Di un bentornata a casa. Di un giro in un luna park a tema il cui tema, adesso, è l’interno della mia testa.

Un’infinità di grazie anche alla squadra di Anchor Books per aver imposto le mani su Cardospina e averlo portato in vita grazie alla loro speciale Incandescenza: alla produttrice editoriale Kayla Overbey, alle correttrici di bozze Lyn Rosen e Rima Weinberg, al text designer Christopher Zucker, alla pubblicista Julie Ertl, ai responsabili del marketing Annie Locke e Sophie Normil, all’assistente editoriale Zuleima Ugalde, ad Altie Karper (che ha aiutato Gedenkrovka a trovare il suo nome), a Daryna Yakusha, al copertinista Mark Abrams, all’artista Andrea Dezsö, alla copy editor Shasta Clinch (che sicuramente ha dei superpoteri di lettura del pensiero). I più profondi ringraziamenti al Mass Cultural Council perché fornisce ad artisti come me un sostegno concreto e reale.

Un oceano di gratitudine al mio agente, Paul Lucas, che ha creduto in me fin dal primo giorno, ha accompagnato le mie parole nel vasto mondo, mi ha spinta a scrivere questo libro; alla mia editor, Anna Kaufman, unita a me dal destino, senza dubbio, e Dio solo sa quanto sia grata al destino per averlo fatto. Che fortuna avere un’editor tanto brillante, la lettrice ideale e un’amica meravigliosa in una persona sola.

E infine, con grande umiltà: grazie alla popolazione di Rotmistrivka, la vera Gedenkrovka. Possano i vostri ricordi essere una benedizione.
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