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Chi dice che l’Italia manca d’una letteratura satirica? Ben possiamo dire che Misteri dei Ministeri è uno dei libri più rappresentativi dei nostri anni, e che come oggetto della sua satira non sceglie certo un tema marginale o retrospettivo, ma prende di petto il nodo più doloroso che impastoia la vita italiana, il male più incancrenito da cui nessun cambiamento di regime o d’istituti è riuscito a liberarci: l’assurdità burocratica. […]

Dalla prosa delle pratiche burocratiche questo libro fa scaturire un fuoco di fila d’aneddoti grotteschi, di paradossali contes philosophiques; ora assume la forma del trattato scientifico (sulle proprietà fisiche e sulle misteriose radiazioni alla Ministerialità) ed etnologico (sul culto della Potenza ministeriale coi suoi rituali e le sue formule propiziatorie); ora colleziona un prezioso florilegio da un genere letterario solitamente negletto dagli studiosi: il «ricorso», l’«esposto», il «pro-memoria» all’autorità competente; per culminare nell’enunciazione d’una vera e propria Utopia, quella dell’«Amministrazione all’aperto». […]

Lo sguardo dei satirici senza illusioni, da Swift a Ionesco, non conosce compassione: solo così può pretendere di andare fino in fondo.

dal risvolto di Italo Calvino (1973)
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I Misteri di Frassineti

Nell’estate del 1935 Emilio Cecchi mandò a Mario Praz la sua copia del Processo di Franz Kafka, per sapere che cosa pensasse del narratore ceco che in Italia si stava allora scoprendo grazie alla Frassinelli editore guidata da Franco Antonicelli. Praz gli rispose il 13 luglio: «il modello più perfetto di quello stato di cose che si trova così insistentemente ed esasperatamente illustrato nel libro del K. è forse molto vicino a noi e basta andare all’Anagrafe o alla Questura o a un Ministero romano per sincerarsene. È un peccato che nessuno scrittore italiano abbia preso a modello gli uffici anzidetti per un romanzo metafisico del genere kafkiano». Il fatto è, seguitava, che il romanzo di Kafka è un romanzo coi coglioni, mentre da noi romanzi così non se ne scrivono. Praz sfuma appena la parola volgare scrivendola in forma abbreviata. Avanza poi il nome di Achille Campanile: ma si capisce che non lo ritiene certo all’altezza di Kafka.

A raccontare gli enigmi della ministerialità sarà diverso tempo dopo uno scrittore che in quegli anni ancora non si è rivelato e che risponde al nome di Augusto Frassineti. Sarà infatti Frassineti, nato a Faenza nel 1911, a pubblicare nel 1952 il suo Misteri dei Ministeri presso l’editore Guanda, in una collana che si autodefinisce «Clandestina». Quando pochi anni dopo (nel ’59) il libro ricompare per le edizioni Longanesi (con alcune aggiunte) l’estensore della bandella di copertina così conclude la sua presentazione: «Leggendo queste pagine si penserà a Swift e a Kafka, specie a quest’ultimo. Il libro però non ne è sfiorato in senso di angoscia: ché anzi esso vive in una sfera di serena, addirittura candida illusione nella perfettibilità degli uomini e persino dei burocrati, alla cui famiglia l’autore stesso appartiene». Frassineti dedica i Misteri a Roberto Longhi, di cui è stato allievo a Bologna. Alle spalle del libro, c’è la storia di un ministero scomparso. E, precisamente, il ministero dell’Assistenza Postbellica, istituito durante il governo Parri il 21 giugno del 1945. Furono tre i ministri che si avvicendarono nella breve esistenza di quel ministero: Emilio Lussu, Luigi Gasparotto ed Emilio Sereni. Due anni dopo la sua istituzione, all’epoca del governo De Gasperi, il ministero cessava di esistere con apposito decreto del 14 febbraio 1947.

Frassineti, durante la guerra, era stato fatto prigioniero in Sicilia e aveva sofferto il campo di concentramento degli Alleati, prima in Algeria e poi in Tunisia e in Marocco. A Casablanca aveva contratto una malattia ai polmoni. Aveva poi partecipato alla Resistenza, collaborando con le truppe alleate. E fu proprio Emilio Lussu ad affidargli la direzione del Servizio Reduci dell’appena costituito ministero dell’Assistenza Postbellica. Ma la scomparsa del ministero stesso aveva comportato il trasferimento di Frassineti e, cosa inaudita nella prassi burocratica, il suo passaggio a un rango inferiore a quello prima ricoperto. In pratica era diventato «avventizio» dopo esser stato un dirigente. La propria malasorte aveva certamente influenzato la scelta dell’argomento, alla quale lo scrittore aggiungeva una scrittura sapiente, raffinata da una vasta cultura letteraria: oltre che come scrittore, si andava infatti formando anche come eccellente traduttore, specie dal francese. Frassineti con i Misteri creava una macchina narrativa tendenzialmente infinita, racchiudendo in un libro molti libri: alcuni effettivamente scritti e altri, potenziali, da scrivere.

Nel 1959 l’editore Garzanti pubblicava una antologia di Umoristi del Novecento, curata da Giambattista Vicari, con una prefazione di Attilio Bertolucci. Vi figurava anche Frassineti, con un brano tratto dai Misteri e precisamente dall’edizione Longanesi già ricordata. La scheda che lo riguarda dice, tra l’altro, che nei «Misteri dei Ministeri ed altri misteri» Frassineti «ha dato un’acutissima satira della burocrazia, attuata in una complessa prospettiva tra il saggio e il racconto, tra la parodia e la polemica, tra il dettagliato realismo e il libero giuoco della fantasia. I toni vi sono diversissimi, la ricerca espressiva si impegna su registri che vanno dall’ironia e dalla caricatura alla variazione metafisica…» È molto probabile che la scheda sia stata redatta da Giambattista Vicari, anche se il medesimo Vicari scrisse sulla rivista di cui era direttore e principale animatore, «Il Caffè», una sobria ma molto polemica nota su come il volume da lui preparato gli fosse stato cambiato sotto il naso dall’editore, con tagli e aggiunte da lui non controllate. «Il Caffè», cui Frassineti collaborò a lungo insieme a tanti letterati di diverse generazioni, è un punto di riferimento importante per comprendere l’operazione “Misteri dei Ministeri”: una sorta di romanzo sperimentale in anticipo sulle riflessioni della neoavanguardia, che infatti si esercitò sul «Verri» di Luciano Anceschi e poi proprio sul «Caffè» di Vicari. Rivista, quest’ultima, che fu molto ospitale con uno scrittore singolare ed eccentrico come Delfini e che a un certo punto annoverava tra i redattori Arbasino, Frassineti stesso, Fratini, Malerba e altri ancora. Collaborò molto spesso al «Caffè» anche Italo Calvino, tra l’altro pubblicando un racconto, La signora Paulatim (settembre 1958), che finì subito nell’antologia garzantiana degli Umoristi del Novecento, proprio accanto al brano di Frassineti. Al «Caffè» Calvino diede in parte le sue Cosmicomiche e c’è una lettera di Calvino a Vicari (9 marzo del ‘63) da cui si apprende che Vicari stesso voleva dedicargli un numero della rivista e lui obiettava che ne avevano dedicato uno a Palazzeschi che però aveva compiuto 77 anni, mentre Calvino stava per compierne solo 40… Era fatale, dunque, che toccasse proprio a Calvino la presentazione editoriale dei Misteri quando, nel 1973, il libro approdò in forma definitiva da Einaudi. (Ce ne sarebbe poi stata un’altra, nel 2004, per le Edizioni Kami, con disegni di Mino Maccari). Ecco parte del testo di Calvino:

 

Chi dice che l’Italia manca d’una letteratura satirica? Ben possiamo dire che Misteri dei Ministeri è uno dei libri più rappresentativi dei nostri anni, e che come oggetto della sua satira non sceglie certo un tema marginale o retrospettivo, ma prende di petto il nodo più doloroso che impastoia la vita italiana, il male più incancrenito da cui nessun cambiamento di regime o d’istituti è riuscito a liberarci: l’assurdità burocratica. Anzi, la lente di Frassineti s’appunta soprattutto sugli effetti di questa Ministerialità trascendente e astratta nella coscienza del cittadino che con le sue misere forze cerca di prendere a modello l’irraggiungibile Ufficialità: viene così messa a nudo una storica alienazione italiana, il rimettere il proprio destino nelle mani d’una divinità statale distante, maldestra e distratta. Dalla prosa delle pratiche burocratiche questo libro fa scaturire un fuoco di fila d’aneddoti grotteschi, di paradossali contes philosophiques; ora assume la forma del trattato scientifico (sulle proprietà fisiche e sulle misteriose radiazioni alla Ministerialità) ed etnologico (sul culto della Potenza ministeriale coi suoi rituali e le sue formule propiziatorie); ora colleziona un prezioso florilegio da un genere letterario solitamente negletto dagli studiosi: il «ricorso», l’«esposto», il «pro-memoria» all’autorità competente; per culminare nell’enunciazione d’una vera e propria Utopia, quella dell’«Amministrazione all’aperto» […] Lo sguardo dei satirici senza illusioni, da Swift a Ionesco, non conosce compassione: solo così può pretendere di andare fino in fondo.

 

Ma lasciamo la parola a Frassineti, che nel “montare” il suo enciclopedico saggio narrato si serve di un pretesto classico: una lettera praticamente anonima o meglio firmata da un oscuro D. K. Cinquantacinque (o 55) che invia a Frassineti un suo saggio sulla «Ministerialità» arricchito da esempi e documenti vari. «Non cerchi di sapere chi sono e tanto meno dove sono», intima il mittente, descrivendo il contenuto del plico passato attraverso oscure traversie. La Ministerialità, descritta come un sistema di forze ordinato a un fine, lungi dal risparmiare i propri adepti «si esercita sopra di quelli nelle sue forme più distruttive e con maggiore violenza che su altri». Ma occorre fare una distinzione; i piccoli impiegati vengono in genere colpiti da uno stato depressivo e dissociativo della psiche, mentre i funzionari e in particolar modo gli alti funzionari che sono a tutti gli effetti ministeriali attivi sono in genere caratterizzati da aggressività, ma possono anche loro soggiacere a crisi depressive. Non è (o meglio non era, visto che il suddetto è morto da tempo) il caso del direttore generale Argomento Pedrella che per molto tempo custodì nella tasca interna della giacca una lettera indirizzata al Ministro, nella quale, dichiarandosi lieto d’essere scampato ai mille pericoli che la vita quotidiana comporta e rallegrato dall’ala protettiva che il Ministro stende su di lui si dichiara «il più felice degli uomini e mi viene una gran voglia di nascondermi e di luccicare». La macchina infernale del Ministero descritta da Frassineti non ha la cupezza dei Ministeri di Orwell, il cui 1984 era stato tradotto in italiano da Gabriele Baldini per la Mondadori nel 1950. Winston, il protagonista del romanzo, lavora per il Ministero della Verità e cerca di sfuggire al regime inquisitorio del Grande Fratello, andando incontro alla tortura. Orwell racconta una dittatura che controlla i propri sudditi in ogni forma: la cosa per noi interessante è che si serva dei ministeri per effettuare il controllo di ogni testo scritto. Tutto (ad onta della verità) deve essere modificato secondo le direttive e calibrato per la propaganda più capillare possibile. La Verità non esiste. Il Ministero della Pace in realtà si occupa della guerra e non c’è nulla di più tetro del Ministero dell’Amore. Il 1984 di Orwell racconta la Dittatura, ed è evidente l’allusione alla Russia di Stalin. L’Orrore regna sovrano e la distruzione di ogni libertà (di parola o di azione) è esplicita. Da qui anche il successo popolare del romanzo, che prima di diventarlo è già un film, nel senso che la scrittura parla per immagini e per inquadrature. La scelta di Frassineti e diversa: i suoi Ministeri sono “fisici” nel senso che rimandano a un modello reale, ma anche metafisici, poiché ciò che Frassineti cerca è l’essenza del Ministero, dunque la “Ministerialità”. Una pratica ministeriale può avere vita propria e durare negli anni senza raggiungere nessuno scopo. Esistono addirittura pratiche artificiali che si confondono nel tempo con quelle autentiche. «Abbastanza comune è il caso di cittadini che, investiti direttamente dal flusso circolatorio delle pratiche ed inseriti con esse in determinati canali, non ne escono più». La Ministerialità tende ad essere dunque immortale, mentre muoiono i cittadini ricorrenti, spesso illustrati da nomi buffi, come Oriundo Pentecoste; muoiono gli impiegati e i dirigenti, anche se continuano ad aggirarsi per gli uffici. Usata in chiave comica, la riforma dell’apparato burocratico (di cui si parla seriamente ancora adesso, settant’anni dopo) sfuma direttamente nel tragicomico. «Il cav. comm. gr. uff. Malavolta, uno dei più autorevoli membri della commissione di studio per la riforma, non ha saputo nascondere il proprio disappunto quando, in una delle prime riunioni, gli è stato detto che, fino a nuovo ordine, per “abolizione dell’avventiziato” non avrebbe dovuto intendersi la soppressione fisica degli avventizi». La riforma propugnava, del resto, la valorizzazione massima degli incompetenti, a quanto pare, dice Frassineti, già sostenuta nel VI secolo a.C. da Lao Tsè.

La sfilza di titoli abbreviati di Malavolta fa oggi venire in mente la servile adulazione di Fantozzi: maschera dell’impiegato creata negli anni Settanta da Paolo Villaggio con enorme successo. Fantozzi lavora in una azienda privata, che però è ormai una macchina inutile simile a un ministero (l’osservazione è di Claudio Giunta). Una macchina che non produce più nulla e serve solo a eternare se stessa. Ma, come si dice, è una lunga storia.

Risale al 1841 la Fisiologia dell'impiegato di Honoré de Balzac, un’analisi molto dettagliata della burocrazia che affronta e spiega, se così possiamo dire, la forte attrattiva che il personaggio dell’impiegato ha presso gli scrittori. Balzac, incline all’analisi dell’intera categoria, tenta uno sguardo enciclopedico, arrivando, per esempio, a distinguere due categorie di impiegati: i celibi e i coniugati. «Il celibe è di solito un cattivo impiegato e si distingue nettamente dallo sposato. È pieno di debiti e non è pulito e in ordine come l’altro». I Ministeri vengono definiti «caserme per cretini». «In qualunque ministero vi aggiriate per chiedere un minimo atto di giustizia o un modestissimo favore trovate scuri corridoi, uscite poco illuminate, porte traforate (come i palchi teatrali) da un vetro ovale simile a un occhio, attraverso il quale si scorgono fantasie degne di Hoffmann e su cui il postulante legge indicazioni incomprensibili. Scoperto l’oggetto delle vostre brame vi trovate in una prima stanza dove c’è il fattorino; segue una seconda dove stanno gli impiegati subalterni; l’ufficio del sottocapo è a sinistra o destra: più in là o più su c’è poi quello del capufficio». Anche in Frassineti abbondano le descrizioni degli uffici, e degli arredi dai quali si può intuire il grado di chi li abita: segno che in più di un secolo non è cambiato nulla… E che il Ministero sia il tempio del Nulla è opinione diffusa. Carlo Levi, nell’Orologio (1950) scrive: «Un Ministero. Voi non sapete che cos’è un Ministero. Nessuno lo sa, se non ci si sta dentro. Non è neanche immaginabile. È un mondo sconosciuto, sotterraneo e infernale. È la raccolta miracolosa di tutte le miserie, di tutti i vizi, di tutte le bassezze…» E per alcune pagine Levi passa in rassegna le «delizie» del mondo impiegatizio dove è norma non far nulla e tramare per avere promozioni e vantaggi, specie dalle disgrazie altrui, morte compresa.

Balzac alla Fisiologia dell’impiegato fece poi seguire un romanzo intitolato Gli impiegati (1844). Il tema era per lui, analista della società del suo tempo, assolutamente di primaria importanza. Intanto, nel 1842, Nicolaj Gogoľ pubblicava Il cappotto o, come vuole un’altra traduzione, sostenuta da Cesare G. De Michelis, La mantella. «Quando e in quale periodo fosse entrato al dipartimento, e assegnato da chi, nessuno riusciva a ricordarselo. Per quanti direttori e capi di ogni genere si fossero succeduti, lo vedevano sempre nell’identico posto, nell’identica posa, con l’identica mansione, identico scrivano; così finirono per convincersi che doveva essere nato già bell’e fatto a quel modo, con l’uniforme e la calvizie. Al dipartimento non gli si portava alcun rispetto. Gli uscieri non soltanto non si alzavano al suo passaggio, ma neanche lo guardavano, come se attraverso l’anticamera fosse volata una mosca». È lo stesso Gogoľ, all’inizio del racconto, a dire che molti scrittori avevano riso e ironizzato su personaggi di questo tipo e sebbene, secondo tradizione, dalla Mantella sarebbero usciti i maggiori scrittori russi, non è importante stabilire una filiazione diretta, quanto prendere atto di quell’interesse sociale di cui già si è detto a proposito di Balzac. Akakij Akakievič, però, ha anche un risvolto demoniaco. Il timido impiegato, di fatto un copista, è pronto a trasformarsi in fantasma vendicatore dopo aver perduto la celebre mantella. Nei Misteri di Frassineti avvengono cose strane e si dice a un certo punto, «La morte violenta da Ministerialità per azione di Soprastruttura non disdegna le vittime isolate» e si narra poi del caso del cav. Mezzanotte, impiegato del gruppo C, «colto da repentino malore mentre si trovava a passare davanti alla porta maggiore del gabinetto del Ministro». Nel resoconto di un certo dottor Mop, il Mezzanotte, «investito da quella luce» cadeva a terra, mentre il corridoio tornava buio, seminando i fascicoli che aveva in mano. Dalla testa gli uscivano grossi insetti…

Dal Cappotto Lattuada ricavò un film con Renato Rascel, girato nelle nebbie “russe” di Pavia e sceneggiato da Cesare Zavattini e dal giovanissimo Luigi Malerba. Ma, tornando all’Ottocento, un altro grande scrittore si invaghiva di un eccentrico impiegato e dall’altra parte dell’oceano: Herman Melville, che pubblicò Bartleby lo scrivano nel 1853. Siamo a New York, precisamente a Wall Street, nello studio di un avvocato (l’io narrante) dove lavorano due copisti e un fattorino. Si chiamano (tra di loro) con soprannomi buffi: Tacchino, Pince-Nez e Zenzero. Crescendo il lavoro, l’avvocato decide di procurarsi un nuovo impiegato e assume il giovane e taciturno Bartleby che gli opporrà ben presto il suo enigmatico rifiuto: «Preferirei di no» sul quale tanto si è ragionato e discusso e per il quale (forse) possiamo anticipare l’aggettivo “kafkiano” che pure dovrebbe essere usato con molta parsimonia.

Sia l’eroe di Gogoľ che quello di Melville sono copisti, come anche copista sarà Travet, creato da Vittorio Bersezio nella sua commedia in dialetto piemontese, scritta a ridosso dell’Unità d’Italia, nel 1863, quando i nostri ministeri (coi loro misteri) erano ancora a Torino. E copisti sono anche i due eroi dell’incompiuto romanzo di Flaubert, Bouvard e Pécuchet, pubblicato postumo nel 1881. La loro epopea si svolge ormai fuori dall’ufficio. Si sono conosciuti per caso su una panchina parigina e hanno notato che ambedue avevano scritto il proprio nome dentro al cappello, per evitare che i colleghi glielo rubassero. Fanno amicizia, si frequentano e presto lasciano il lavoro per conquistare il mondo, dove daranno prova della loro massima incompetenza.

Tormentato è anche il rapporto con il lavoro di un personaggio di Federigo Tozzi, il Leopoldo dei Ricordi di un impiegato, uscito postumo e incompleto nel 1920. Con formula felice Giacomo Debenedetti osservò che Leopoldo «si rende così insopportabile, offensivo, tormentoso il proprio impiego alle Ferrovie, perché sembra intuirvi la manifestazione esterna, palpabile, forse ancora operabile, di un male di esistere che gli si è installato inestirpabilmente nel profondo, fa tutt’uno con la sua persona. In realtà, Leopoldo è un impiegato della vita, che a lui si presenta come un incessante scoccare di ordini, ordini, non pronunciati ma inderogabili, ordini sempre e minacce di sanzioni da parte di un principale che non è nessuno, ma è tutti e tutto, dovunque. Conosciamo un suo pari, l’impiegato Gregor Samsa, il protagonista delle Metamorfosi di Kafka».

Possiamo dire che l’opera di Kafka è il capolinea di una lunga ricerca letteraria, senza che i singoli capitoli debbano per forza avere tra loro relazioni dirette. È in sostanza la letteratura che privilegia il soggetto dell’impiegato, come esemplare umano particolarmente debole e particolarmente bizzarro. Il Ministero diventa così lo specchio dell’insensatezza del vivere, poggiato com’è su una serie di regole che è difficile ricondurre a una ragione. Negli anni Trenta del secolo scorso Siegfried Kracauer scrisse un saggio sociologico intitolato proprio Gli impiegati che piacque a Walter Benjamin. (Einaudi lo pubblicò nel 1980 con una prefazione di Luciano Gallino). Scrive Kracauer: «Se di solito l’invenzione poetica segue la realtà, qui l’invenzione precede la realtà. Nelle opere di Franz Kafka è stata rappresentata una volta per tutte l’intricata grande azienda umana, che nella sua spaventosa complicazione ricorda gli imbrogliati castelli dei briganti fabbricati in cartone per i bambini, l’irraggiungibilità dell’istanza suprema». Anche in Frassineti le istanze degli impiegati si infrangono contro il muro di gomma del burocratico rinvio. C’è da chiedersi, alla fine, se gli scrittori non percepiscano se stessi come impiegati. In molti casi lo sono stati realmente (vedi Svevo o Pessoa), in tanti altri hanno vissuto la scrittura come tormento-esaltazione delle loro giornate. In fondo a molti è piaciuto giocare sul manoscritto ritrovato per trasformare ogni nuovo scrittore in un copista.

Anche Frassineti riceve un plico dal suo misterioso corrispondente. Forse, davvero, tutto è già scritto e tutto viene replicato in un gioco di specchi che il Ministero rappresenta fino all’allucinazione.

PAOLO MAURI

 

 

Per le citazioni di cui non si dà conto nel testo si vedano: E. Cecchi e M. Praz, Carteggio Cecchi-Praz, a cura di G. Macchia, Adelphi, Milano 1985; H. de Balzac, Fisiologia dell'impiegato, trad. it. di M. Diani, elliot, Roma 2018; C. Levi, L’Orologio, Einaudi, Torino 1950; N. Gogol', La mantella, a cura di C. G. De Michelis, trad. it. di N. Marcialis, Salerno Editrice, Roma 1991; G. Debenedetti, Il personaggio uomo, il Saggiatore, Milano 1970; S. Kracauer, Gli impiegati, introduzione di L. Gallino, trad. it. di A. Solmi, Einaudi, Torino 1980.





Misteri dei Ministeri





Libro primo





Premessa necessaria

Benché non sia in gioco la mia personale modestia, non saprei non sentirmi imbarazzato nel pretendere che il lettore già conosca, per esperienza diretta o per sentito dire, il mio amico (anche di questo attributo tanto impegnativo, benché ormai non mi dispiaccia, non sono io il responsabile) signor D. K. Cinquantacinque, per conto del quale parecchi anni fa ho dato alle stampe un primo stralcio[1] degli scritti compresi nel presente volume: uno studio o rapporto o comunicazione sulla cosiddetta «Ministerialità», specie di nuova branca del sapere alla quale l'autore annette la massima importanza come risulta dalla seguente lettera accompagnatoria che ne affidava a me (non ho ancora capito per quale predilezione o convincimento particolare) la custodia e l’eventuale diffusione.

 

 

Dai dintorni di Roma,

il I° settembre del 1950

 

Caro amico,

non cerchi di sapere chi sono e tanto meno dove sono. Non posso più tenere presso di me queste carte senza esporle allo stesso destino toccato alle altre. In questo plico troverà due manoscritti. L’uno, in perfette condizioni e tutto leggibile, raccoglie in breve sintesi le Prime Conclusioni di un lungo e appassionato studio sulla «Ministerialità», categoria fino a oggi negletta da scienziati e filosofi, con quanto e quale danno Ella stessa potrà considerare; l’altro è quanto la brutalità e le fiamme hanno risparmiato del materiale, quasi tutto ancora da ordinare e da svolgere, che andavo accumulando per una seconda opera assai più ampia, ponderata e documentata: la mia Summa Ministerialis, che ho voluto mandarLe tuttavia, nella speranza, forse vana, che Le riuscirà di decifrarne qualche frammento. Anche i documenti ivi annessi, miracolosamente indenni, non sono che una piccola parte del mio archivio. Il resto è cenere.

Io non oso chiederLe di azzardare la pubblicazione di queste cose, benché non mi dispiacerebbe, anzi mi farebbe un grandissimo piacere. So, per dura esperienza, a quali angosce e pericoli esporrebbe la di Lei persona e quelle dei Suoi congiunti. Ciò che importa è che il buon seme non vada tutto disperso. Nelle prove che mi aspettano, andrò debitore a Lei di questa certezza. Mi creda Suo

D. K. 55

 

 

Gli scritti mi parvero allora, tutto sommato, la manifestazione di una genialità stravagante (piuttosto che uno studio, una trovata), e il mio atteggiamento nel presentarli al pubblico fu senza dubbio di estrema riserva, quanto al contenuto. Ma oggi, rileggendo quelle parole di presentazione, debbo riconoscere che il mio modo di guardare alla cosa non era poi di così distante e tranquilla superiorità come avevo creduto. Bisogna lasciar passare degli anni per riuscire ad essere il pubblico di se stessi. Devo riconoscere adesso che, fin dal mio primo e stranissimo incontro con il signor 55, ero stato toccato, forse turbato, più di quanto non potessi immaginare.

Benché sicuramente un po ' matto, o forse matto del tutto, il nostro amico 55, infatti, ha delle risorse e, direi, delle seduzioni specialissime.

A volerla considerare seriamente e a volerla riassumere tal quale, la sua teoria, che sembrerebbe essere stata elaborata con il concorso di una schiera nutrita di assistenti, o meglio di affiliati o di adepti, potrebbe enunciarsi così:

La Ministerialità è una forza misteriosa, di cui l'amministrazione pubblica, ed anche quella privata, quando il suo raggio giurisdizionale ecceda un «tiro di schioppo», è la fenomenologia. Fine ponderato e supremo di questa forza è l'inquadramento integrale dei popoli e delle singole persone, ovvero, per tenermi alle parole del testo, «la riduzione del cittadino a una quantità semplice ed inerte (quantificazione, fissazione, morte), oppure dotata di un dinamismo unidirezionale (mobilitazione), della quale disporre con un impiego minimo di sollecitazioni amministrative»: «principio del massimo prestigio con il minimo sforzo».

Nei soggetti viventi, la Ministerialità si presenterebbe come fattore energetico, oppure depressivo e dissociativo della psiche, a seconda dei casi, dando luogo a una corrispondente tipologia. I ministeriali risulterebbero pertanto distinti in passivi, attivi, puri, compensati eccetera. Nei corpi inanimati (salme ed elementi fisici, strumentali, dell'amministrazione), la Ministerialità risiederebbe invece come forza indifferenziata, con proprietà radioattive.

Un timbro tondo, un telefono, un fermaglio, un fascicolo, un battente come uno stipite, ingressi, corridoi, scaffali, oscurità, bagliori, paraventi, palazzi (le quali cose van tutte sotto la denominazione generica di «Soprastruttura M») vengono quindi considerati come focolai e vettori vivacissimi della forza in questione, capaci cioè di condurre e di emettere in continuità radiazioni lesive dell'integrità fisiopsichica della persona umana, in funzione di quel processo di ministerializzazione universale che ho detto e nel quale vengono a distinguersi fasi diverse e successive, trattamenti individuali e applicazioni di massa. Queste ultime troverebbero le loro manifestazioni salienti negli atti della diplomazia, nelle mobilitazioni generali, nel cozzo degli opposti schieramenti, nelle camere a gas. eccetera.

Varia e complessa si presenta, nel testo, la morfologia patologica ascrivibile a contatti ministeriali, e l'a. ne illustra gli aspetti caratteristici, fermando l'attenzione su casi minuscoli (ch'egli giudica i meglio accessibili), ma esemplari: dall'ammiraglio Giovecca che, sebbene defunto (sic!), continua ad esercitare in pubblico le proprie funzioni, anzi con insolito acume e senza che alcuno sospetti di nulla, al prof. Pettoruti che, avendo una sola ed alquanto banale pratica in corso, precipita a ritroso nella scala evolutiva, «verso forme primordiali e disarticolate di manifestazione del pensiero»; dal signor Pentecoste, assunto forzosamente nei ruoli di gruppo C. al cav. Mezzanotte che «cade fulminato rompendosi» (sic!) perché investito da un fascio di radiazioni di speciale intensità, mentre vaga nei pressi del gabinetto del Ministro.

Accanto al menzionato principio del massimo prestigio con il minimo sforzo, particolarissimo rilievo assumerebbe, specie nelle amministrazioni militari, il principio gerarchico. «L'idea gerarchica, se bene impressa, basta per sé sola a quantificare intiere moltitudini di cittadini coscritti o mobilitati e a far sì che essi si dispongano docilmente nello spazio, manovrati per cenni o per monosillabi, oppure con musiche»

Tra le «insidie» ministeriali, il signor 55, senza escludere che se ne possano individuare delle altre, considera e classifica le seguenti:

a) le convocazioni in bianco: sorta di sommovimenti di personale impiegatizio che si concentra follemente e si espande alla ricerca di pratiche inesistenti, richieste d'urgenza da funzionari di grado elevato;

b) i fascicoli artificiali e quelli misti; la cui creazione ha luogo in occasione di convocazioni in bianco o casualmente o ad opera di uffici di nuova costituzione, bisognosi di pratiche da trattare;

c) i conflitti di competenza: anch’essi collegati alla creazione di pratiche finte e alla dispersione o contaminazione di quelle vere, e che, quando si svolgono ad alto livello, assumerebbero addirittura i caratteri della guerra fredda (lo spionaggio internazionale vien definito, infatti, «un’organizzazione curatissima in tutti gli stati per la sottrazione di pratiche da governo a governo nei conflitti di competenza a largo respiro»);

d) il silenzio dell’amministrazione: specie di diaframma soprassensibile posto a difesa dell’«irrazionale amministrativo».

Ma il nucleo essenziale della teoria sembrerebbe risiedere nella cosiddetta «critica delle Soprastrutture», sulla quale si innesta la proposta dell’autore per una riforma vera della burocrazia. Per essa, egli propugna, come solo possibile mezzo di «disinfestazione», un congruo periodo di amministrazione all’aperto: nelle piazze, cioè, nei giardini, nei prati, per le strade.

 

 

Come si è visto, i miei rapporti con il signor 55 risalgono ai primi di settembre del 1950, quando, con la posta ordinaria, compiegate in un plico dall’aspetto davvero insolito, mi giunsero la lettera e le carte che ho detto. L’involucro era di tela chiara di popelin, a righe rosse sottili, quale si usa per la confezione delle camicie da uomo: addirittura, credo, un vero brandello di camicia, e nemmeno tanto pulito, tenuto insieme da una quantità inverosimile di sigilli di ceralacca, con impressavi sopra la sigla «55», che ne controllavano le lacerazioni, le pieghe mal composte, i legacci. Il contenuto, effettivamente, era quello descritto dal mittente: il menzionato «trattatello» cioè, dattiloscritto, e una sessantina di fogli protocollo vergati a penna e a matita, alcuni del tutto illeggibili, altri decifrabili in parte, tutti in varia misura consumati o abbrustoliti dal fuoco.

A parte, dentro una busta con protezione di amianto, i cosiddetti documenti: una raccolta di suppliche o di esposti, tutti qual più qual meno assimilabili, per linguaggio, senso e struttura, a quelli esemplificati e teorizzati nel contesto delle Prime Conclusioni; tutti in carta da bollo, con le tracce evidenti, sotto cancellatura, di annotazioni a margine (agli atti, in evidenza, in tutta evidenza, parlarmene, Gabinetto Min., ecc.) nonché della più folta segnaletica (timbri, numeri di protocollo e simili) propria degli uffici e degli archivi ministeriali, cui sembrerebbero essere stati sottratti.

Non mi curai, sul momento, di prendere nota dell’ufficio postale di provenienza: unico segno, forse, che avrebbe potuto indirizzarmi nell’ipotetico tentativo di risalire alla vera identità del signor 55, o almeno all’acquisizione di elementi idonei a screditare, se bisogno ve ne fosse, i dati romanzeschi del suo messaggio.

Al riguardo, con il passare del tempo e con il sopraggiungere di nuove testimonianze 55sche, mi son fatto una mia teoria, che esporrò brevemente più avanti, quando il lettore sarà meglio informato e in grado di meglio valutare la fondatezza delle mie deduzioni.

Perché potessi stampare le Prime Conclusioni e gli annessi frammenti della Summa, passarono degli anni: il tempo necessario per decidere, per trovare un editore, e per chiudere la trattativa.

Se dovessi dire oggi le ragioni per le quali, a prescindere dalle indubbie attrattive e amenità della materia, mi decisi a divulgarne un primo saggio e dovessi aggiungere anche di essere certo di quello che affermo, mi sentirei perplesso. A quell’epoca, come si ricorderà, la riforma della burocrazia era nell’aria. Ebbene, io non ne ero entusiasta. Questione di età, forse, e di pigrizia. Questione anche, probabilmente, di interessi personali: una corda che vibra sempre di più dello stretto necessario nell'intimo di ognuno. La mia promozione al grado ottavo, l'ultima della mia modestissima carriera nel gruppo A, era imminente. Credo che fosse questa la ragione per la quale ogni idea di novità e di rimaneggiamenti di qualsiasi genere mi trovava mal disposto; mentre le tesi ragionate, e insieme tali da non poter essere prese in seria considerazione, del signor 55 mi trovavano in qualche modo solidale: quasi un desiderio confuso di poter dire, ragionatamente, ai tanti riformatori: «Vedetevela un po' voi: o si fa questo o non se ne fa nulla».

Se tali furono davvero i miei pensieri, il mio calcolo era sbagliato o almeno incompleto. Il libretto non passò inosservato. Devo dire anzi che se ne parlò abbastanza per disteso e in modo addirittura lusinghiero per l'autore. Quello però che non mi sarei mai aspettato fu l'attribuzione unanime della paternità di tutta la faccenda alla mia persona. Si disse infatti o si dette per inteso che il «caso 55» era una mia invenzione, un espediente addirittura banale, del quale avrei potuto benissimo fare a meno. Se avessi avuto maggiore familiarità con la storia delle lettere, si disse fra le righe, me ne sarei guardato.

Io dico invece che, se avessi riflettuto un po' di più, avrei tenuto tutto nel mio cassetto per altri due anni almeno. Perché il malinteso non mi ha fatto gioco, o almeno sono autorizzato a dubitarne. Infatti, riforma o non riforma, 55 o no, la promozione che aspettavo ha ancora da venire e non verrà mai più.

Vi era sì un certo margine di tempo per mettere le cose in chiaro; ma, come riuscirvi? Come poter convincere qualcuno che il signor 55 non era e non è un espediente? Come trovare, cioè, un argomento che faccia al caso? Le possibilità infatti sono due: o l'argomento è grossolano, e allora è invalido; o l'argomento invece è sopraffino, e allora si dirà che rientra nelle regole del gioco. Insomma, non c'è uscita, e se anche vi fosse, ormai non servirebbe più a nulla.

Non per questo la mia pensione è di molto inferiore a quella su cui contavo; benché se ne potrebbe anche discutere. Devo dire, in ogni caso, che, dopo un primo spiegabile risentimento, i miei pensieri, nei riguardi del signor Cinquantacinque, hanno preso via via un’inclinazione nettamente amichevole, di vera simpatia e, al postutto, di rispetto e di stima. Sarei davvero felice di conoscerlo di persona, e credo che su molte cose ci intenderemmo alla perfezione. La condizione di pensionato ha di questi vantaggi: che la pazzia può diventare un’aspirazione ragionevole, un lusso accessibile.

 

a. f.





Prime Conclusioni intorno allo studio della Ministerialità[2]





Et ipsum est serpens seipsum luxurians,

seipsum impraegnans.

[Dal Rosinus ad Sarratantam]

I.

Ciò che rende tanto difficile isolare concettualmente la Ministerialità, in quanto sistema di forze ordinato ad un fine, e più disorienta lo studioso, si è che essa Ministerialità, lungi dal risparmiare i propri adepti, si esercita sopra di quelli nelle sue forme più distruttive e con maggiore violenza che su altri.

Nei piccoli impiegati, la Ministerialità si manifesta di preferenza come stato depressivo e dissociativo della psiche, mentre, fra i funzionarî, prevalgono forme energetiche, caratterizzate, appunto, da grande coesione ed aggressività della persona.

Gli alti funzionarî appartengono dunque quasi tutti alla famiglia dei ministeriali attivi. Ciò non toglie tuttavia che in loro la Ministerialità possa anche atteggiarsi in modi negativi o elegiaci o comunque di pathos, stante l’inferiorità relativa di tutti i gradi della gerarchia ad eccezione del primo.

Il direttore generale Argomento Pedrella, ad esempio, perito, come tutti sanno, in un incidente d’ascensore, fu senza dubbio uno dei ministeriali attivi più qualificati della penultima generazione. Si veda, per singolare contrasto, la lettera al Ministro che qui riproduco e che fu da me personalmente rinvenuta nella fodera della giacca del direttore Pedrella, alquanto consunta e ingiallita. Segno che il defunto ve la custodiva cucita da parecchi anni.

 

«Eccellenza,

quando, la sera, penso a tutti i pericoli corsi nella giornata e da quando son nato; quando penso alle migliaia di veicoli velocissimi che mi hanno sfiorato senza schiacciarmi; alle diecine di migliaia di finestre sotto le quali sono passato senza che nulla mi cadesse sopra la testa; agli uomini, forse un miliardo, che mi hanno guardato; quando penso alle infinite traversie alle quali sono scampato; che ho attraversato in guerra mari e continenti, esponendomi a ogni sorta di calamità; quando penso alle meteore, ai terremoti, ai fulmini, ai quali non si riflette mai abbastanza; quando penso che ho parlato con tanta gente e che, dopo aver dormito le infinite notti senza la minima precauzione, mi sono ridestato come nulla fosse; quando la sera penso a tutto questo, Eccellenza, e mi raffiguro Lei che, con sì nobile dedizione, coraggio e lungimiranza, provvede a tutto ciò, ed è come se fosse il padre di tutti noi; allora, Eccellenza, ed è questo proprio che non potevo a meno di dirLe, mi sembra di essere il più felice degli uomini e mi viene una gran voglia di nascondermi e di luccicare. Il Suo direttore generale,

Argomento Pedrella»

 

Le contraddizioni di Argomento Pedrella (dico la sua doppia natura, attiva e passiva ad un tempo) son forse quelle medesime della Ministerialità, in quanto forma universale. Infatti, a guardar bene, al fondo di ogni direttore generale o consigliere o ispettore (ma spesso lo si vede brillare anche in superficie), vi è sempre qualcosa di traducibile nei termini di quel segreto luccicare di indubbia indole propiziatoria. In ogni modo il documento sottolinea il problema delle affinità, dell’interscambio simbiotico fra il sentimento ministeriale moderno e quello primordiale della sacralità. Non a caso infatti Argomento Pedrella ha evocato i fulmini, i terremoti, le meteore (in luogo dei quali egli avrebbe potuto menzionare indifferentemente cicloni, eclissi, vulcani, aurore boreali) che, com’è opinione generalmente condivisa, spaventarono enormemente i primi abitatori della terra.

L’indeterminatezza del discrimine fra il pavore ministeriale e quello religioso pone a sua volta la domanda se la Ministerialità debba situarsi nell’ordine naturale oppure in quello soprannaturale; ma, allo stato delle ricerche, ogni disputa sulla Ministerialità come Essenza sarebbe prematura. Né mai è stato mio intendimento di sconfinare nel metafisico.

Lo scopo immediato del mio studio non è neppure quello di anticipare supposizioni attendibili sulle cause remote della Ministerialità ovvero sulle risultanze più vicine alle sue scaturigini; sibbene di interferire nella serie delle cause intermedie, di aprire cioè un varco verso un primo punto di applicazione della critica e delle forze antagoniste. Si tratta, in altri termini, di vedere in quali momenti, aspetti o parti della vita amministrativa la Ministerialità si manifesta con maggiore frequenza e vivacità, e di agire senza indugio su tali momenti o aspetti o parti, nella speranza di portarvi il massimo danno e scompiglio. Dacché è possibile colpire al cuore un animale o alle radici una pianta, o addirittura estinguere una razza, come si vede qua e là, senza aver prima fatto luce sul mistero dell’esistenza o su quello della procreazione.

 

 

Debbo qui rendere omaggio a un amico, che si occupa per diporto, ma con vero acume, dei miei stessi problemi e il cui nome non sono autorizzato a rendere pubblico, il quale, per primo, ebbe a richiamare la mia attenzione sugli arazzi, gli ori e i tendaggi delle stanze ministeriali più solenni, nonché su i fastigi e le mensole che sovrastano le porte più illustri.

«Fai attenzione, – mi aveva detto congedandosi, con un sorriso che dava a pensare, – dev’essere proprio lì».

Spesso la scienza va debitrice al caso, alla celia o alla estrosità di uomini che non hanno alcun rispetto per essa di scoperte importantissime; ma si sa che gli studiosi e tanto più gli specializzati hanno, per le intuizioni dilettantistiche, una diffidenza istintiva; e così accadde che io non facessi subito gran conto di quel suggerimento, del resto non tanto estemporaneo come avevo creduto. La teoria ha invece radici profonde. Essa muove dalla constatazione che, presso popoli di ogni civiltà, i supremi consessi ed organi di governo prendono nome appunto dalle porte, dai divani e da altri prodotti della tecnica edilizia e dell'arredamento[3].

I fatti emersi da un’ennesima inchiesta campione da me disposta simultaneamente in più Ministeri, quando proprio, dimessa ogni speranza, mi vedevo sul punto di abbandonare l’impresa, hanno confermato inaspettatamente la validità di questa nuova ed antichissima traccia. Senonché, agli arazzi, ori, tendaggi, mensole e stucchi, vanno ad aggiungersi le luci, gli spazi, i silenzi, e una quantità innumerabile di oggetti sensibili che in essi si muovono o stanno: tutti coefficienti o mezzi o centri di Ministerialità che si sono rivelati di somma importanza e che chiamerò brevemente Soprastruttura M.

Il caso dell’ammiraglio Giovecca, ad esempio, che, essendo già morto, sia pure da poco, ha potuto ricevere di persona una commissione di imprenditori e dare alla medesima le più ampie e formali assicurazioni che le richieste avanzate a suo tempo dalla categoria erano state oggetto della più attenta considerazione, sicché poteva considerarsi imminente la pubblicazione del relativo provvedimento, costituisce, non v’ha dubbio, un esempio di Ministerialità in atto dei più sconcertanti e caratteristici e che non sembra poter trovare spiegazione per altra via.

Sebbene mi si assicuri che, nella circostanza, si trovava ad assisterlo il devotissimo fra i suoi collaboratori, il quale era uso stare in piedi al suo fianco, pronto ad interloquire ogni volta che avvertisse il minimo imbarazzo del superiore nel rispondere a quesiti troppo complessi; per quanto mi si riferisca che, nelle prime ore dopo il decesso, l’ammiraglio ha conservato il rigido portamento che lo distinse in vita e quel suo modo cogitativo di atteggiare la testa all’indietro e un po’ di lato, guardando fisso e lontano con la fronte aggrondata; e ammesso puranco, in fine, che il setter dell’ammiraglio, sotto la poltrona, si agitasse nelle proprie pulizie con foga bastante ad imprimere alla testa del padrone quel tanto di moto che si richiede per un atto autorevole di assenso; non sembra tutto ciò sufficiente a spiegare come i membri della commissione (gente che so scaltra ed attenta), il solerte collaboratore (persona se altri mai sensibile alle debolezze dei superiori) e il cane (della cui attitudine specifica a riconoscere i morti non mette conto di parlare) non si siano, nel corso della lunga e laboriosa conferenza, avveduti di nulla.

Quando il dubbio che ho elevato altra volta sulla reale esistenza dei Ministri[4] non debba estendersi anche agli ufficiali militari dei gradi superiori, la spiegazione del fatto, ripeto, può ricercarsi soltanto nell’ambito della teoria testé enunciata. Si noti che la distanza intercorrente fra la porta e il tavolo dell’ammiraglio è di m 27,90. Il tavolo misura dodici metri quadrati di superficie e cm 17 di spessore. Nell’ambiente, l’illuminazione è tutta indiretta, e riverberata con tale uniformità e morbidezza che non è possibile identificarne le fonti. Una profusione di spessi tappeti, di sete, arazzi e velluti turchini mossi da silenziosi ventilatori; uno spiegamento di cimeli alle pareti e di figurazioni emblematiche e commemorative, formano, insieme ad alcuni monumenti di marmo e di bronzo dorato, il grosso dell’arredamento. Questo per tacere dell’anticamera, dove la commissione, come del resto mi consta e com’è rituale consuetudine, dovette soggiornare a lungo.

Ben vero che, a detta di taluni miei assistenti (altri sostengono nettamente il contrario), le assicurazioni date per così dire in extremis dal già defunto ammiraglio furono relativamente opportune, e che le determinazioni prese in conseguenza debbono annoverarsi fra i più saggi atti amministrativi dello scomparso; ma la disputa, muovendo dalla presunzione che si diano, al presente, provvedimenti più e men buoni, è per me priva di vero interesse e pertinenza, e vale soltanto a denunciare, in chi contende, la non perfetta immunità dal batterio ministeriale, oppure l’insufficiente dottrina. Il fatto, visto con mente libera da preconcetti, è una prova spiegata in tutte lettere dell’enorme potere di influsso della Soprastruttura M; posto che una tale denominazione si dimostri appropriata anche in futuro.

 

 

Purtroppo, questa specie di radioattività degli apparati di maggior pompa, non conosciuta e non circoscritta in sul nascere, è ormai da gran tempo dilagata, inquinando le attrezzature più trascurabili, le suppellettili di minor prezzo. Primi e più operosi veicoli del funesto contagio sembra siano stati i paraventi, oggi concessi in uso anche al personale d’ordine e subalterno, e che valgono, in tal caso, a surrogare o a scandire, con valori preclusivi e segregativi, le ariosità e le distanze prospettiche concesse, o forse addirittura prescritte, ai gradi elevati. A volte vengono usati a guisa di piccoli labirinti, al cui centro siede il titolare in agguato, oppure nessuno, e in mille altri modi. Non esiste una regolamentazione per l’uso dei paraventi e non si danno limiti alle forme del loro impiego. Vi sono posti, dietro a paraventi, occupati in permanenza da un cappello o da un soprabito: indizi certi di una presenza erratica e inafferrabile, ministerialmente efficacissima.

Non vi è piccolo impiegato, ormai, che non siasi accorto delle virtù fluidiche e folgorative di certi oggetti. Le cose sono a tal punto che, fra uno o più impiegati e un calamaio, oppure un tagliacarte, un cestino, una visuale, una parete, una seggiola, si stabiliscono rapporti di possesso morboso, onde poi nascono inimicizie mortali, rivalità ereditarie ed altre variazioni psichiche abnormi. Sono in possesso, su questo argomento, di un copioso materiale, che ho già preso in sommario esame ma non ancora schedato e del quale darò conto in altra sede. Ma è mio debito avvertire fin da ora, anzi ammonire, che il crollo di un ponte o di una diga, l’allagamento di una regione, il prodursi o il diffondersi di un’epidemia, l’uxoricidio o il suicidio di uno o più piccoli impiegati (quasi sempre ministeriali passivi, inidonei alla rappresaglia), il traviamento o la devastazione psicologica di intieri agglomerati come di singoli cittadini, e molte altre calamità abbastanza pronunciate da potersi distinguere nel marasma ministeriale in cui versiamo, possono essere determinati, e assai volte già lo furono, dalla controversa destinazione di una cartella di dermoide o di tela incerata.

A parte le proprietà intrinseche, diaframmatiche e disintegrative di simili apparecchi, bastanti per sé sole a funestare ogni contatto diretto fra cittadini e amministrazione, lo stato permanente di lotta intestina che si genera intorno ad essi è sufficiente a sua volta a provocare, nella uniformità dei mali amministrativi, scoscendimenti paurosi.

Normalmente, la rappresaglia si esercita, oltre che sui beni strumentali in questione, sulla onorabilità personale e familiare, sui titoli professionali, nobiliari e cavallereschi, sulle promozioni, e in fine e particolarmente sulle pratiche dell’avversario.

A quest’ultimo riguardo le forme ormai classiche sono tre: distruzione, sottrazione, sostituzione totale o parziale con spezzoni di pratiche varie, reali o fittizie; alle quali deve aggiungersi una quarta e suprema, che tutte in sé le assomma, molto considerata in ogni grado della gerarchia, detta conflitto di competenza, e che vede schierate alle volte intiere direzioni generali, dicasteri e persino governi. Lo spionaggio internazionale, ad esempio, non è che questo: una speciale organizzazione, curatissima in tutti gli stati, per la sottrazione di pratiche da governo a governo, nei conflitti di competenza di largo respiro. Ma, restando nella cerchia dei singoli Ministeri e dei singoli reparti, le pratiche archiviate o scomparse o disseminate, per le dette ragioni, sono senza numero; al punto che si è sentito il bisogno di consacrare formalmente il fenomeno, dando vigore di legge al silenzio dell'amministrazione, elevato per tal modo a dignità di responsabile atto di governo.

Quanto alle pratiche ricostituite con spezzoni eterogenei e portate così a termine, il loro comportamento è assimilabile a quello dei fascicoli misti. La rappresaglia sui fascicoli interferisce infatti con il problema del regime circolatorio di pratiche, che si richiede perché un ufficio possa dirsi vitale e che è regolato da canoni fissi. Ogni eventuale flessione viene compensata con la reimmissione nel circolo di vecchie pratiche estinte o lasciate a mezzo, oppure con la creazione di altre aventi un oggetto fittizio; tutte egualmente idonee a soddisfare (e insieme a darvi esca) i contrastanti appetiti. Si hanno così fascicoli artificiali in assoluto, oppure misti, che vanno a mescolarsi con gli altri.

II.

Sebbene non sempre l’incrocio e lo scambio fra pratiche di argomento diverso e di diversa natura abbiano ripercussioni dirette sulla vita di chi ne è l’oggetto del momento, e per quanto una buona metà delle pratiche artificiali resti per sempre vergine da contatti da e verso l’esterno (il gioco degli scambi essendo privo di regola), si può tuttavia affermare (più innanzi il mio pensiero risulterà, spero, meglio chiarito) che, anche nei riflessi esterni, la libera promiscuità dei fascicoli e dei sottofascicoli realizza, meglio di quanto non farebbe un avvicendamento pianificato, il fine di scoraggiare ogni tentativo di penetrazione razionale della Ministerialità e di infondere negli interessati pensieri superstiziosi e fatalistici, stati di annichilimento e di angoscia.

Il principio del massimo prestigio con il minimo sforzo, che è basilare, trova così, nelle rivalità inestinguibili originate da cupidigia di soprastrutture e nelle urgenze fisiche di alimentazione degli uffici, uno strumento infallibile e di facile impiego. Ma, perché il discorso non manchi di quell’umano interesse che solo può accendere gli spiriti a cose egregie, dai fascicoli intesi come espressione di vitalità degli uffici e come mezzo od oggetto di contromisure fra organi e persone ministeriali, l’analisi deve estendersi necessariamente alle pratiche che danno loro consistenza ed appetibilità, e quindi alle persone cui esse via via si riferiscono.

Ai fini esemplificatori e didattici, le pratiche cosiddette individuali sono indubbiamente le meglio indicate. Esse infatti rappresentano, e sono, la fonte più diretta e attendibile per conoscere i moti dell’animo di chi ne è il portatore. A queste, pertanto, ho ritenuto di dover limitare la scelta, almeno in via provvisoria e propedeutica.

 

 

La pratica del signor Ilario Eventuale consta di una sola istanza rimasta inevasa. Caso fortunato, si direbbe; ma non è così. L’istanza ha un suo oggetto ben dichiarato in testa alla prima pagina, secondo il quale essa sarebbe intesa a conseguire la restituzione di un fucile da caccia ad avancarica «sequestrato dai RR.CC. al richiedente la mattina del 16 ottobre 1926». Ma, quali sono, anzi, quali furono, in effetti, gli intendimenti dell’interessato?

Egli, come ho potuto accertare grazie alla compiacenza, in vero un po’ allarmata, dei parenti, cominciò a comporre il documento la sera del giorno successivo a quel fatale 16 ottobre, dopo essersi consultato con alcune autorità competenti del Circondario, ed è morto appena un anno fa, senza averlo portato a termine (sicché l’istanza fu trasmessa al Ministero, da un erede, così incompiuta); ma l’esposizione dei fatti, invece che dal 1926, prende le mosse dagli albori del secolo.

Per brevità e per maggiore chiarezza, stante la prolissità farraginosa del testo, trascrivo per salti dal sommario minuziosissimo che lo accompagna e che starebbe a dimostrare nell’estensore il sopravvivere di una certa attitudine ad organizzare con metodo il proprio pensiero.

 

«1900 (Anno Santo), festa dello Statuto, sera. Il personale della parrocchia di Santa Cecilia invita al rinfresco esclusivamente militari e cacciatori. Dopo le solite funzioni, alle quali assisto con devozione, si offrono paste e liquori con grande signorilità. Benessere, allegria, ebrezza, sparatoria ai pipistrelli nei pressi dell'abitato. Inizio e fine, con intervento della Forza Pubblica. Comportamento di detta Forza. Perché il sottoscritto viene ritenuto erroneamente, in parte, anzi esclusivamente, responsabile. Sentimenti della Benemerita in generale e, in particolare, del Brigadiere Maggioli detto “La Tardona”, nei confronti del sottoscritto. Versioni tendenziose fatte circolare, da chi, come e perché. Pagina 9 e seguenti».

 

I titoli successivi, fino al sequestro dell’arma e più oltre, sono ricalcati su questo modello. Ma eccoci al fatto.

 

«Ottobre 1926. Andamento irregolare della stagione e sfasamento sbalorditivo nei fenomeni migratori della selvaggina. Le beccacce cominciano a passare venti giorni prima del normale. Come e perché il Maresciallo Carnaccini mi rilasciasse una dichiarazione in carta libera in sostituzione del Porto d’Armi non ancora giuntomi rinnovato, pur sapendo che detta dichiarazione non era considerata valida nei comuni viciniori. Ottimismo del reverendo sig. Parroco. Sentimenti dimostrati in più circostanze dal detto Maresciallo verso il sottoscritto. Sequestro del fucile e reazioni riguardose del sottoscritto. Versioni tendenziose del fatto. Pagina 103 e seguenti».

 

Non pensi il lettore che il signor Eventuale, esaurita la parte introduttiva, stia, come suol dirsi, per entrare nel merito; che anzi l’oggetto, al quale la domanda s’intitola, vien lasciato cadere e, nel piano generale dell’opera, che a giudicare dal sommario avrebbe dovuto superare le trecento pagine, non ricompare più; mentre la narrazione procede con dovizia di particolari e arricchendosi via via di considerazioni moralistiche sempre più frequenti e accigliate.

 

«Agosto 1933. Del malvezzo inveterato dei cacciatori del luogo di organizzare merende in riva al fiume nelle sere d’estate. Giudizi espressi più volte in proposito dal sottoscritto. Ottimismo delle autorità religiose e connivenze varie. Chi fu veramente a versare la salsa di pomodoro nelle scarpe bianche del signor Giammarchi. Come ebbe inizio, seguito e fine la lite, con passaggio a vie di fatto. Azione disinteressata e rischiosa del sottoscritto per calmare le acque senza risultato. Prove inconfutabili dell’innocenza e buona fede del sottoscritto. Intervento e contegno della Benemerita. Versioni tendenziose e fantastiche del fatto. Pagina 157 e seguenti».

 

L’istanza è stata letta e meditata separatamente da me e dai miei assistenti, e ognuno di noi, come di regola, ha espresso per iscritto il proprio avviso ignorando quello degli altri. A parte le sfumature, tutti abbiamo convenuto nel riconoscere che l’interesse del cittadino Eventuale per il proprio fucile da caccia, dopo breve contrasto, ha dovuto cedere il passo a un interesse concorrente e più forte, e che egli, con il lungo esposto, ha voluto soltanto sostenere, davanti al Ministero, una tesi interpretativa della propria esistenza; tesi non dichiarata, secondo la quale l’origine dei fatti del 16 ottobre e, più in generale, di tutti i suoi errori (oh, quanti!) sia da ricercarsi, piuttosto che in una sua personale inclinazione ad atti irregolari, nei disegni di una volontà superiore incorporata nei gradi infimi della Benemerita, di concerto con le autorità religiose e con altri fattori della più varia natura, non escluse le contingenze meteorologiche.

 

 

Che un cittadino si rivolga al Ministero, con scritture ponderosissime, soltanto per esternare un proprio stato d’animo è cosa assai frequente e, appunto per ciò, di estremo interesse. Nell’istanza del signor Gaetano Mastrocavallo da Monteceloro, rappresentativa dell’8,7 per cento delle istanze da me rubricate, l’oggetto, nonché perdersi per istrada, non compare affatto, neppure come larva di un pretesto formale.

Lo scritto, d’altronde non molto dissimile da quello testé esaminato, è propriamente una cronaca degli eventi memorabili di Monteceloro, con speciale riguardo alle nefandezze perpetrate da personaggi privi di senso morale, cui fanno però edificante riscontro le azioni virtuose del fratello del signor Gaetano, signor Fortunato, le cui gesta costituiscono il fulcro ideale del racconto e simboleggiano il sistema dei rimedi occorrenti per vincere i mali che corrompono la società.

La biografia, quasi uno «stato di servizio», del signor Fortunato occupa da sola cinque fogli, e, dai richiami che gremiscono il testo, si apprende che già con istanze precedenti, l’autore ha dato conto della propria vita, nonché della vita, delle opere e delle ideologie dei molti suoi conoscenti, protettori ed amici: tutte biografie esemplari. Nell’insieme, un carteggio assai ragguardevole, con il quale l’interessato non chiede e non offre nulla. Dunque, che cosa vuole?

Anche a questa domanda, la risposta mia e dei miei collaboratori ed agenti è stata concorde: il signor Mastrocavallo ha inteso mettere le mani avanti, ha voluto cioè provvedersi di una salda reputazione di probità presso il Ministero, nel caso che egli mai dovesse farvi ricorso. Le sue istanze sono professioni di fede ed atti di devozione compiuti a ogni buon fine.

Non è chi non veda come la linea «Eventuale» e quella «Mastrocavallo» abbiano una medesima origine e un identico punto di arrivo. Il dramma è lo stesso pur se con qualche divario nei modi e nell’intensità: del tutto passiva, inconfessata e direi verginale l’angoscia del signor Eventuale; già più scaltrita e in certa misura professionale quella del signor Mastrocavallo. L’uno vi parla con gli occhi bassi, l’altro vi guarda in faccia; ma il secondo soffre dello stesso rovello che logorò precocemente la tempra del primo, anche se si debba riconoscere che, ministerialmente parlando, il signor Mastrocavallo è, fra i due, il più maturo, benché ancor vivo.

 

 

Non sempre, infatti, le applicazioni amministrative hanno per termine fisso la morte, e, fra i ministeriali esterni (amministrati) come fra gli interni (amministratori), si hanno forme attive e forme passive, forme depressive e forme dinamiche o energetiche, con gradazioni infinite fra i due estremi.

La signora La Pietra Carmela, ad esempio (ultranovantenne, amministrata), offre un modello classico di ministerialesimo attivo esterno, e gode appunto di una salute che, tenuto conto dell’età, può ben dirsi di ferro. Essa così si esprime:

 

«Alla Sua Signoria lo Ministero[5], Roma. Voglio essere compatita per questa inutile letterina ma è lo piacere di farlo sapere allo Signor Ministero che proprio ieri nello paese ci è stato uno onorevole comunista che dicevano che si chiamava onorevole Festa che mio figlio mi disse che restò con gli orecchi tesi quando questo onorevole cominciò a dire che è inutile chiamarlo amato governo democratico che anzi sono trecentosette serpi che affamano lo popolo ed e poi si è scagliato contro lo nostro bravo paesano Cappella Giuseppe Avvocato Cerimoniere di certe cose che non so che mio figlio non volle più continuare ed solo mio figlio mi ha detto che questo onorevole queste parole le ha dette appostamente. Basta che voglio far sapere allo Signor Ministero una cosa che passò ieri alla gioia di mio figlio che Dio mi deve guardare per lo suo giudizio che ieri verso il mezzogiorno questi paesani comunisti a questo onorevole lo portarono per farci vedere una strada uno poco sporca dello paese e perciò questo onorevole era scortato da altri comunisti per come è detto e mentre che passava in quella via mio figlio per combinazione si trovava in quella via in una casa con pulite e modeste donne e signorine ed loro mentre passavano allora quelli di dietro hanno rivolto delle parole di offesa in quella casa che dissero così in questa casa ci stanno delle puttane democratiche ma per come è detto che per combinazione si ci trovava mio figlio che ha risposto subito le vere disoneste sono le vostre mogli e le vostre sorelle che vogliono lo comunismo per avere lo libero amore ed allora che queste gran risposte di mio figlio questi restarono fermi come una pietra ed allora uno della cricca ha parlato di nuovo stai zitto carne venduta ed allora la gioia di mio figlio che Dio mi deve guardare ci ha saputo rispondere così la vera carne venduta sei tu e tutti voi che volete vendervi allo straniero ed allora che mio figlio disse queste parole tutti loro si allontanarono per andare dietro allo onorevole comunista che mio figlio mi disse che questo discorso durò appena due minuti come il vento ma però mi è piaciuto che mio figlio ci ha saputo rispondere. In segreto di mio figlio La Pietra Carmela fu Assunto»[6].

 

Anche il signor Previte Bartolomeo, benché in età più che avanzata e pur fra le molte sciagure e invalidità che lo affliggono, non ha motivi seri di apprensione per la propria salute. Il suo fascicolo è dei più voluminosi. La sua fiducia nel consiglio ministeriale è incrollabile.

 

«Io sottoscritto Previte Bartolomeo fu Rocco, nato e domiciliato a Torre del Bove, prov. di Taranto, siccome sventuratamente mi capita, come già ripetute volte comunicato, che mi trovo continuamente all’opposizione contro la moglie, perché essa si è sfacciatamente appassionata all’amore di altri uomini e per conseguenza sono orribilmente ingannato da essa stessa medesima riguardo all’onore e anche sul trattamento del mangiare; e siccome anche la vecchia suocera di circa ottantadue anni, di accordo con i nove figli, ad eccezione dell’ultimo che non è ancora in uso di ragione, mi sono tutti contrari, perché imbevuti delle menzogne e della falsa dottrina della madre; io che amo ancora la vita e che non posso crearmi una posizione indipendente a causa del servizio prestato sotto le bandiere della patria, essendo minorato nel fisico: ditemi Voi, Signor Ministro Onorevole, quale strada debbo io prendere per vivere? Come debbo risolvere questo difficilissimo problema, questa dolorosissima condizione in cui mi trovo?»

 

La parte che segue non è che una reiterazione enfatica di questa convinta e struggente preghiera di illuminazione. Non è da escludere, forse, che il signor Previte aspiri confusamente a un impiego retribuito o a un sussidio una tantum o a un aumento della pensione; ma in ogni caso i suoi sentimenti ministeriali sono troppo delicati perché egli osi dire o ammettere una cosa simile.

Più di lui ardito, il signor Salvatore Alacchi (Croce di Guerra, girovago, come egli stesso si qualifica) non esita a dichiarare che la sua pratica di pensione giace inevasa da ventitré anni. Ma, quasi a ristabilire un equilibrio con la parte venale del discorso, il più dell’istanza è dedicato, disinteressatamente, al problema degli Italiani all’estero. Negli Stati Uniti, il signor Alacchi ha ben

 

«… sette cognati con parecchi figli ciascuno, nati colà, i quali soffrono dal desiderio di correre a visitare la Madre Patria, culla di civiltà, e di respirare le sacre aure di Roma Immortale, faro delle Genti!

Quando verrà il momento agognato, il primo pensiero sarà quello di portarli a visitare i campi di battaglia e i cimiteri monumentali di guerra (monito ed esempio a tutti gli Italiani) nonché gli scavi archeologici e le bonifiche superbe realizzate dall’infausto Regime»[7].

Nel complesso, si può affermare che anche la domanda del signor Alacchi rivela un debole interesse intermittente per il proprio oggetto specifico, e un interesse preminente per una sorta di corrispondenza ideologica con l’ente Ministero.

 

 

Come indirizzo metodologico, tengano presente i giovani, che intendono dedicarsi a questo ordine di studi, che la differenza fra le diverse forme di ministerialesimo, quali si configurano nei ministeriali tipici, sia interni sia esterni, può essere individuata, a parte la distinzione fondamentale tra forme attive e forme passive, attraverso le classificazioni correnti della storiografia religiosa. Nel carteggio «La Pietra», ad esempio, dove spira un’aura di intesa personale e di fidente abbandono fra le braccia del Ministero, è palese l’influsso del Cristianesimo, nelle sue edizioni cattoliche più ottimistiche e redenzionali; mentre, nel carteggio «Eventuale», si riflette un’esperienza di tipo esistenzialista o, se si vuole, calvinista o agostiniano, nella quale cioè si accampa il sentimento della colpa, della predestinazione, del naufragio.

Ma, potrebbesi obbiettare, è lecito assumere come manifestazione di Ministerialità il caso di cittadini che, senza esservi sollecitati se non forse per labile accidente e una volta tanto, o mai, e da fatti scarsamente o per nulla gravidi di contenuto amministrativo, abbiano ritenuto di dover consacrare il meglio dei propri sentimenti e delle proprie forze a una estenuante quanto appassionata e unilaterale corrispondenza con i Ministeri? Non è invece da credere che, in ciò fare, quei cittadini abbiano ceduto soltanto a una loro inclinazione nativa o ad un destino precostituito?

A mio modo di vedere e in base alla mia lunga e meditata esperienza, tale dubbio non sminuisce di un ette, anzi avvalora l’importanza e la pertinenza dei documenti in esame; i quali non solo offrono argomenti a una teoria della Ministerialità nativa, ma confortano addirittura l’ipotesi, in talune famiglie o gruppi etnici, di un cursus ereditario, cioè di una ereditarietà singola o collettiva delle predisposizioni ministeriali: ipotesi del tutto accettabile come piattaforma sperimentale, specie nel nostro Paese, avuto riguardo al sovrapporsi ed intrecciarsi millenario di istituti governativi d’ogni provenienza e tipo, ch’è una delle sue più spiccate caratteristiche.

Qual meraviglia ad esempio se, da un momento all’altro e nei luoghi più impensati, venisse alla luce qualche fossile o addirittura qualche giacimento di Ministerialità, supposto che ad essa, come sembrerebbe, a giudicare dalla presenza e dal comportamento delle Soprastrutture M, non ripugni lo stato materiale? E chi ci assicura che non sia da ricercarsi proprio lì la ragione ed il nodo degli impedimenti inesplicabili che ancora si frappongono a ogni tentativo di bonifica di certe plaghe desertiche del Mezzogiorno e delle Isole, o che la relativa povertà del nostro sottosuolo non sia addebitabile anch’essa alla riposta influenza di codeste presenze desolatrici?

L’assunto e il carattere d’emergenza di questo libretto non mi consentono di rispondere a tanti e sì angosciosi interrogativi, né di approfondirli debitamente. Basti qui rilevare che le suppliche prese in considerazione rispecchiano appunto, con ogni probabilità, la condizione di quei cittadini il cui primo contatto ministeriale si perde, per così dire, nella notte dei tempi, oppure nell’indistinto della prima giovinezza o della prima infanzia. Né vanno sottovalutati, a questo proposito, i possibili effetti dell’iscrizione anagrafica dei neonati o delle pratiche assistenziali «Maternità e Infanzia»: applicazioni apparentemente blande e indirette, cui fa però riscontro l’estrema vulnerabilità dei piccoli interessati.

 

 

Nei soggetti portatori di tali forme, il passaggio dalla Ministerialità latente a quella manifesta può avvenire per gradi oppure d’improvviso. Nonché una consultazione (o un soggiorno anche casuale e brevissimo o anche soltanto immaginario) in un ufficio pubblico, un verbale di contravvenzione, la lettura di un bando, il rivelarsi allo sguardo di un’aquila o di altro emblema scolpito o dipinto al sommo di un edificio o di una porta, una prospettiva monumentale, un odore di creolina o comunque acre o che promani da ambienti ad alto tenore di Ministerialità, il brillare di un numero di metallo o di altro distintivo sul corpo di un agente dell’ordine o anche di un fattorino, un passo cadenzato, il recapito di una cartolina a stampa, specie se colorata in rosa o verde, un cigolio, uno scricchio, un’occhiata in tralice di sotto la tesa rilucente di un berretto rigido di foggia particolare, un colpo di tosse alle spalle, un niente, possono bastare a risvegliarla.

Come, per virtù di agenti così disparati, si abbiano i medesimi effetti, è ancora per me materia di studio; né il lettore vorrà biasimarmi per questo.

Nel caso di elementi passivi, il risveglio può coincidere con la morte, cui si accompagna talvolta la fossilizzazione immediata dei tessuti. Più in generale, gli affetti da Ministerialità ereditaria o del fanciullo, specie se pervenuti a quel grado di compiutezza patologica che abbiamo visto e toccato con mano nel caso «La Pietra», non sono recuperabili se non per accidens; anche perché il sopravvivere di taluni attributi della specie (quasi un arroccamento tardivo della psiche), come ad esempio la fierezza materna, o un istinto sessuale esasperato (priapismo ministeriale), o la facoltà di distinguere d’acchito i contrari della natura (Umido e Secco, Caldo e Freddo, Denso e Raro e simili), fa salva in loro una tenace illusione di integrità; mentre il trauma ministeriale originario, sprofondato com’è nell’inconscio, agisce di laggiù, per naturale contrappasso, come richiamo e come pungolo amoroso.

I cittadini per tal modo felicemente ministerializzati sono molti e, in talune occorrenze storiche, moltissimi: in ragione cioè del moltiplicarsi e dell’estendersi degli emblematismi e delle ritualità ministeriali ai più minuti ed intimi atti della vita privata e quotidiana. Assai spesso però il processo si arresta o si attarda nelle gradazioni intermedie.

Mentre fra i Ministeriali interni le forme attive e quelle passive tendono a bilanciarsi, fra gli esterni, quelle passive prevalgono, e sono caratterizzate, come fra gli interni, da stati d’angoscia.

La ricerca ossessiva di un perdono oppure di un alibi, il bisogno struggente di piacere, l’autodenigrazione, le proteste di ravvedimento, la prosternazione iperbolica, l’entusiasmo di scomparire o il rammarico di non essere già scomparsi, sono i motivi intorno ai quali si costituisce quasi sempre l’unità morale e stilistica delle loro scritture. Lo sforzo di trascegliere, nella varietà infinita della storia e della natura, l’offerta degna da deporre ai piedi del Ministero costringe gli sventurati a cimentarsi con l’universale analitico. Ciò spiega l’ampiezza, il disordine, la lacunosità o la minuziosità allucinata dei loro messaggi ufficiali, ed anche la loro morte prima di venirne a capo.

 

 

Per fortuna, circa il trenta per cento dei cittadini giunge all’età della emancipazione in istato di normale indifferenza verso i Ministeri, senza predisposizioni ereditarie, cioè, e nemmeno di origine traumatica, e tali si conservano fino a che non incorrano in una delle tante coazioni burocratiche che contraddistinguono la vita dell’adulto. A pratica inoltrata, i loro atteggiamenti e i loro scritti non si differenziano o si differenziano di poco da quelli dei predisposti, ma vi è una fase di renitenza, spesso eroica, che può prolungarsi per anni, durante la quale il coatto, se assistito con amore e competenza da appositi comitati, potrebbe riscattarsi. Le sue istanze, in questo periodo, denotano una acuta insofferenza, un’amarezza profonda e consapevole, e sono riconoscibili di primo acchito: «Che cosa hanno fatto queste mie povere ginocchia, che me le debbo morsicare come il conte Ugolino?» oppure:

Ed io qui solo nel pianto rimango

con una pratica tutta aperta

e una corona di promesse.

Questo lamento, bellissimo (anche il dolore ministeriale sa atteggiarsi liricamente), risale a nove anni fa e rappresenta l’estrema dignità intellettuale del signor Oriente Malvestiti, inventore e fabbricante di giocattoli automatici: l’ultima sua protesta e insieme il presentimento accorato di una disfatta ormai inevitabile.

Il dottor Kryegher, da me incaricato dell’inchiesta, non esclude che la «pratica» possa avere qualche lontana connessione con il tentato acquisto di un terreno demaniale da parte dell’interessato, intorno al 1927 (alla quale epoca corrisponderebbe un’atroce crisi di coprolalia del Malvestiti); è sua ferma opinione, tuttavia, che debba esservi stato, all’origine, uno scambio di persona, anzi un invito per comunicazioni a carattere intimativo, in seguito all’impianto di un fascicolo artificiale.

A quel lontano invito lo sventurato rispose o addirittura si presentò.

La mancanza di dati incontrovertibili si deve al fatto che il grosso della pratica è custodito nell’ufficio stesso del direttore generale competente, che ne è gelosissimo; mentre le proliferazioni esistenti presso altri Ministeri e presso le cancellerie straniere interferiscono stranamente con i problemi del traffico fluviale danubiano, con la questione dei Sudéti, e altro: tutte cose chiaramente estranee ad ogni possibile correlazione con la persona del paziente e che inducono a disperare di giungere a un risultato sicuro. Unico frutto inequivoco della investigazione, condotta dal dottor Kryegher con accanimento encomiabile, i versi surriferiti, che si accampano solitari su di un foglio di carta legale da L. 32.

A differenza di tanti suoi coetanei con pratica in corso, il signor Malvestiti è ancora vivente; ma, a parte la difficoltà di raggiungerlo, non è stato possibile avviare con lui una conversazione di qualche costrutto; epperò nessuna luce potrà mai esser fatta circa le origini della sua pratica. Note sono, per contro, le sue più recenti vicissitudini che, per gli anni dal '43 ad oggi, il dottor Kryegher ha potuto ricostruire attingendo alle fonti più disparate. Per brevità, dirò soltanto che nel giugno del '47, vale a dire dopo sedici anni all’incirca di trattamento burocratico intenso, mentre si trovava in viaggio verso il porto di Genova per esservi imbarcato quale emigrante, senza mai averne fatto richiesta, egli veniva convocato d’urgenza alla capitale, dove, nel giro di poche ore, si trovava ad essere inestricabilmente coinvolto in una losca faccenda di forniture militari avariate. Da allora vive lontano dalla famiglia, in un grande deposito abbandonato di rottami di macchine e di pneumatici fuori uso, dal quale non ha più osato allontanarsi, evidentemente terrorizzato dal seguito incalzante di sciagure che lo han sospinto fin là; sciagure la cui narrazione, nel rapporto Kryegher, occupa da sola novantasette cartelle. D’altronde, nonché la consapevolezza del proprio dramma, l’infelice va perdendo ogni giorno più la facoltà di stabilire correlazioni pratiche oltre i limiti dell’urgenza immediata.

«Invano, – conclude il dottor Kryegher, – mi sono adoperato, esibendogli anche fotografie di lui giovane e alcuni dei più ingegnosi giocattoli animati di sua invenzione, per risvegliarlo al rimpianto della sua condizione primitiva e all’amore della vita. Durante tutta l’intervista non ha fatto altro che fissare le mie scarpe con ingordigia animalesca, nella speranza, credo, ch’io gliene facessi dono, come poi feci, essendone egli privo».

 

 

Un simile destino, si badi, non è riserbato soltanto alle anime semplici e indotte, quelle cioè più indifese contro le seduzioni e gli assalti dell’irrazionale amministrativo. Già non sarebbe esatto affermare che il signor Malvestiti, sebbene autodidatta, fosse persona poco coltivata. Ma che dire del prof. Sabato Pettoruti, già docente di diritto romano in uno dei nostri maggiori atenei e ora del tutto abbrutito nella ricerca disordinata di una qualsivoglia occupazione a carattere manuale?

I centri nervosi preposti alla conservazione del patrimonio culturale dell’interessato hanno ceduto per primi.

La lettera che segue dà la misura dell’impressionante regresso dell’illustre accademico verso forme primordiali e disarticolate di manifestazione del pensiero.

 

«Eccellenzo Ill.mo Signor Signoria Presidente Nazione Presidente Tutti i Congressi della Repubblica Italia De Casparo Roma Eccellenzo Presidenti Roma del Governo Palazzo Chiggio del Ministro Signor De Casparo.

Il sottoscritto Pettoruto Sabato il giorno 34 settembre io mentre entrava nell’ufficio di collegamento per Ministero Lavoro Provvidenza Sociale Piazza Teatro io mentre chiedeva di entrare veniva impugnato da una pistola del Collegatore Arma Automatica per via politica Magnolfo Raffaele Pasquale Collegatore di tre impiegati seduti adempire di scrivere che mi sparò un colpo di mancato omicidio.

Io sottoscritto prega la Grandissima Signoria Presidente dei Ministri di tutta la Camera d’Italia di essere pagato dal Ministero come Cittadino Italiano.

Il Magnolfo ha due nomi dentro si chiama Pasquale e fuori si chiama Raffaele: non mi contento del Ministero se non è un milione di lire.

Buona Pasqua, De Casparo!»

 

Della pratica «Pettoruti» si sa che nacque nel 1936 da una mancata corresponsione di assegni in seguito a trasferimento e che, avendo più volte cangiato di oggetto, vive ormai di vita propria, mentre l’interessato continua a ricorrere avverso l’amministrazione per motivi o con pretesti, i più disparati, del tutto privi di nesso fra di loro e con la questione originaria.

Ben vero che il professor Pettoruti, sebbene allo stremo e pur fra continue cadute in senso reverenziale, si batte tuttavia con valore (egli detta condizioni, né si può negare che in quell’augurio finale al personaggio indicato come Presidente vi sia un residuo gusto blasfemo e un senso di sufficienza rumorosa e cameratesca che fanno onore all’uomo); ma, e con ciò? Chi muove in suo soccorso?

III.

Che esista una maggiore possibilità di recupero per i coatti che non per i predisposti (trascurando qui la categoria inaccostabile dei ministeriali di ritorno) è una verità che occorre tener presente, nell’auspicata azione riparatrice, per non perdere tempo dietro a casi disperati. Ma, per il momento, non vorrei che il lettore fermasse troppo il pensiero su distinzioni non ancora abbastanza rigorose (delle quali mi sono servito soltanto per dare un’idea della vastità multiforme del problema), perdendo di vista il significato generale della documentazione e, nell’economia di questo breve scritto, la sua funzione specifica; che ha voluto essere quella di far conoscere, anche dall’intimo, il potere della pratica su l’uomo, cosicché quello che ancora ho da dire sull’argomento trovasse anche nel cuore di chi legge un’eco profonda.

Non nego che taluni degli esempi prescelti pongano l’esigenza di estendere lo studio ad altri coefficienti ministeriali che non siano quelli già individuati, ma, come ho detto da principio, non è mia intenzione di dar fondo qui a tutta la problematica della materia; né ritengo che ciò sia possibile se prima il terreno non sia stato sgomberato dalle insidie che lo rendono scarsamente praticabile anche ai fini scientifici. La teoria della Soprastruttura M e la scoperta delle pratiche artificiali sono, per quanto rudimentali e limitati, i soli strumenti sui quali, allo stato delle ricerche, si possa fare affidamento per una critica seria; ed offrono nel contempo una piattaforma abbastanza solida per partire all’attacco con intendimenti sovversivi e con buone prospettive di successo.

Già si è veduto come fra le pratiche artificiali o fittizie e quelle vere, nonché fra i rispettivi fascicoli, non vi sia un limite fermo. Fra i due ordini si danno non soltanto contaminazioni, ma veri e propri avvicendamenti. Vi sono cioè fascicoli che, nati in un ordine, passano a vivere nell’altro, per poi fare ritorno, in tutto o in parte, al gruppo d’origine. Per moltissimi fascicoli non è possibile decidere, anche con lungo studio, se ed in quale misura essi appartengano all’una o all’altra categoria.

Per l’occultismo che presiede alle vicende dei fascicoli, per la totale anarchia delle vicende medesime e la varietà dei riflessi, non è dato descrivere, esemplificare e tanto meno prevedere le variazioni del cittadino a specchio delle variazioni della pratica corrispondente; ma, in generale, si può affermare che la pratica artificiale, nell’atto stesso del suo naturalizzarsi (quando ciò accade e se così mi è permesso di dire) determina nuovi rapporti fra amministrazione e cittadinanza. Poiché è la persona che deve conformarsi allo stato della pratica (così come la pratica si conforma al fascicolo, il fascicolo allo scaffale eccetera) e non viceversa, va da sé che gli interessati sono indotti o costretti a mutare continuamente, improvvisando, stato civile, condizione sociale, età, connotati (i mutamenti di sesso degli adulti sono anch’essi da addebitare in buona parte a ragioni amministrative), nonché a simulare aspirazioni fervide prive di oggetto, felicità per decisioni favorevoli delle quali ignorano il significato, infermità, oppure grande efficienza fisica, o invece mutilazioni, e persino decessi.

Nell’ordine attuale, nessuna resistenza è possibile.

A cosa è valsa l’insofferenza del signor Lutero Settepelli, il cui doloroso quesito («Che cosa hanno fatto queste mie povere ginocchia…») ho riferito poc’anzi? Anagraficamente defunto, ha dovuto morire a tutti gli effetti, o almeno scomparire. La sera del 23 ottobre del 1936, sull’imbrunire, fu visto correre all’impazzata verso le montagne. Un gregge delle vicinanze fu quella stessa notte aggredito da un uomo nudo e furioso, che non si allontanò di là prima di aver sbranato – senza coltello né forbice o scure, a forza di denti e di braccia cioè – alcuni agnelli e un montone ed essersi cibato ruggendo delle lor carni crude e dei velli sanguinanti. Dopo di allora, il signor Settepelli non ha più dato notizia di sé.

 

 

Allorché una pratica artificiale muove alla ricerca del proprio oggetto, la prudenza e la diffidenza più agguerrite non sono di alcun ausilio. Ciò spiega come vi siano tanti cittadini che, pur essendosi sempre tenuti a grande distanza dai Ministeri ed avendo professato per essi una ferma avversione negli atti e nelle parole, si trovano a dover rispondere ex abrupto dei più fantastici e calamitosi trascorsi amministrativi. Nel disordine morale che ne segue, tali uomini, prima incensurati ed equilibratissimi, divengono suscettibili di ogni aberrazione. Quasi sempre, a riscontro della metamorfosi del fascicolo, la criminalità (o qualsivoglia altro attributo della persona), artificiale o presunta, acquista a grado a grado i caratteri di quella naturale o effettiva. Da tale evoluzione, se così possa chiamarsi, l’interessato ha sollievo, sentendosi in certo modo reintegrato, cioè reso, come direbbe il poeta, «pari a sé».

Il bisogno irresistibile di chiarire la propria «posizione» spinge uomini tuttavia integerrimi a dichiararsi colpevoli di crimini orrendi o a commetterli. E sono poi costoro che affrontano il patibolo con grande serenità, liberi.

Tra i fascicoli artificiali, vogliono essere guardati con attenzione specialissima tutti quelli che, pur attraverso le più intricate ed estrose vicissitudini, conservano intatta la loro struttura originaria di assembramenti di pratiche finte. Lo studio di questi fascicoli ha messo in luce per la prima volta il movente quantitativo che concorre alla nascita, allo sviluppo e proliferazione delle pratiche, offrendo così la possibilità di spiegare l’imponente accumulazione cartacea con quelle stesse esigenze di pieno e di vuoto (di ripartizione, cioè, di colorazione, di componibilità, di occlusione, di instabilità implosiva ed esplosiva degli spazi ministeriali) di cui le Soprastrutture M sono l’espressione.

Sotto un certo profilo, dunque, i fascicoli di qualsiasi specie, disposti in guisa opportuna su tavoli, dentro a scaffali, nel mezzo delle stanze, a ridosso delle pareti, oppure usati a mo’ di tramezzi negli uffici dove impiegati di grado diverso siano costretti a convivere, fanno tutt’uno con le porte, i tendaggi, le mensole, i muri, le oscurità, le distanze, lineari o a chiocciola, e simili; distinguendosi tuttavia per loro particolari proprietà dinamiche di caduta e di circolazione, condivise in parte dal materiale leggero di cancelleria, capaci per sé sole di infliggere alla persona che vi si trovi esposta o implicata le più recondite e infamanti minorazioni.

Abbastanza comune è il caso di cittadini che, investiti direttamente dal flusso circolatorio delle pratiche ed inseriti con esse in determinati canali, non ne escono più.

Il cittadino Oriundo Pentecoste da Caltanissetta, la cui vicenda è stata ricostruita su dichiarazioni da lui stesso rese sotto l’azione del siero della verità, ritrovatosi in un punto ministeriale senza più memoria del recente passato e con un fascicolo fra le braccia, anziché gettarlo lungi da sé con orrore e fuggire, lo considerò con pensieri di pace e con un senso di affettuosa responsabilità. Come le cose si svolgessero poi punto per punto impossibile dire. Sembra accertato che il signor Pentecoste, nel fallace proposito di restituire il fascicolo allo scaffale di provenienza o all’impiegato responsabile di esso, nove piani dovette discendere e undici salire e ogni piano esplorare, vano a vano, con umiltà e ostinazione. Senza numero furono gli spaventi e le amarezze di questo suo viaggio, sia per essersi egli trovato ad affacciarsi sui tetti, laddove credeva di essere in prossimità delle cantine, sia per aver condotto a fondo escursioni involontarie in appartamenti privati, d’onde era poi stato rigettato con minacce anche di armi da fuoco, sia in fine, ritengo, per la sua apparente qualità di piccolo impiegato remissivo e maldestro.

Ciò nonostante, egli avrebbe forse potuto ritrovare la strada della salvezza, se non gli fosse accaduto di sfiorare, nel suo tragitto, l’orbita di un ufficio di nuova costituzione.

Tali uffici sono caratterizzati da una cupidigia morbosa di pratiche da trattare e di personale subalterno che le tratti. E ciò per motivi di sviluppo. Il conflitto di competenza che, per i vecchi uffici, risponde a necessità ricorrenti di protesta e di addestramento, per essi è condizione di vita e oggetto di normale applicazione. La ferocia e l’astuzia del capo ufficio e dei suoi sergenti nell’attuare sequestri di persone e di pratiche non fanno distinzione di mezzi.

Il signor Pentecoste, persona assai discreta e incline al sacrificio, non aveva avuto il tempo di scaricarsi materialmente del proprio fardello che già si trovava oberato di incarichi pressanti e mostruosi, ed arruolato egli stesso per la cattura di altri convogli, con impegni anche a lunga scadenza.

Divenne così, senza nemmeno rendersene conto, impiegato dello stato ed oggi appartiene con pienezza di attributi alla grande schiera dei ministeriali passivi.

 

Ma il caso «Pentecoste» non è che un debole accenno alla gravità dei fenomeni ch’esso rappresenta. Anche le Soprastrutture di grande mole, infatti, vanno soggette a traslazioni, meno frequenti, è vero, ma per compenso assai più corpose e violente, specie a conclusione di una crisi di governo o anche per ragioni minori: convocazioni in bianco, promozioni, decessi ai vertici della gerarchia, trasferimenti: evenienze, insomma, che offrano qualche pretesto ad una riorganizzazione degli uffici. Perché i ministeriali attivi, quando si spostano da un ufficio all’altro, portano sempre con sé tutti gli impianti: arredi, macchinari, collaboratori di fiducia, montacarichi, infissi, telefoni eccetera; e tendono a riprodurre e a perfezionare nel nuovo ambiente le condizioni di prestigio e panoramiche di cui godevano in precedenza. Così, anche le architetture ministeriali subiscono dissesti subitanei; mura vengono elevate, altre abbattute e, per tacere le minuzie, numerose aperture cambiano destinazione: porte diventano finestre e viceversa. Nello scatenarsi delle ambizioni, degli accaparramenti, delle gelosie e dei rancori fra i maggiori esponenti della Ministerialità positiva, può accadere che intieri ordini di uffici vengano del tutto isolati dal sistema circolatorio del fabbricato, senza nemmeno por mente a quei ministeriali passivi che, per soverchio zelo di operosità, si astengono, nonostante il frastuono, dal dare un’occhiata in giro, e restano così segregati per alcun tempo o per sempre, ed esclusi da ogni possibilità di riprendere contatto con l’umano consorzio: oppure periscono súbito sotto le macerie[8].

Lo stesso dicasi di quelle colonie di cittadini, d’altronde già fortemente ministerializzati in senso passivo, che, nell’attesa di essere ammessi a conferire con questo o quel funzionario, finiscono per risiedere stabilmente nell’interno dei Ministeri. Trattasi quasi sempre di persone inoffensive o divenute tali al seguito delle rispettive pratiche, le quali, allo scopo di non turbare lo svolgimento delle operazioni, per non incorrere nelle reprimende degli uscieri, per sentirsi pure, ed anche per sottrarsi ad ingiurie di natura fisica, eleggono di norma il proprio soggiorno nei ridotti più appartati ed oscuri, sprovvisti di ogni apertura che non sia quella per la quale vi si accede e la cui resezione, o tamponamento, può essere effettuata con facilità estrema, specie se il fatto avvenga fra una refezione e l’altra, quando, dopo il va e vieni connesso con i servizi di sussistenza, quelle persone riposano o sono occupate in passatempi, o discutono democraticamente su problemi di vita interna della colonia.

Ma, a prescindere dal destino di costoro, i colpi di mano relativi a conflitti di competenza, o anche autonomi e occasionali, l’alterazione e il trafugamento delle pratiche, la loro selezione occulta ai fini ultimi della Ministerialità, trovano, nel tumulto testé descritto delle Grandi Soprastrutture M, le maggiori opportunità. In quella licenza apparente si realizza un ordine superiore o comunque estraneo agli schemi della ragione. E allora che anche un ministeriale attivo di mediocre accortezza, o un passivo comandato, possono riuscire a dirottare verso il proprio ufficio o verso l’ufficio del mandante uno o più scaffali al completo di fascicoli; e in ciò massimamente la Ministerialità si compiace e si esalta.

Questo ho dovuto ancora osservare perché non restassero dubbi sulla impossibilità di illustrare appieno la fenomenologia della Soprastruttura M, prescindendo dai fascicoli; dei quali in conclusione (e senza tener conto della loro qualità dichiarata di portatori autocrati dell'aldilà ministeriale dei popoli) si può dire che hanno speciali funzioni di equilibrio e di compensazione del livello di efficacia dei singoli comprensori di Grandi Soprastrutture, ne prolungano l’azione capillarmente verso zone altrimenti neglette, ed hanno l’ufficio importantissimo di produrre tensioni e scariche integrative (ratti e conflitti di competenza) là dove appunto, le diverse sfere non collimando esattamente, si avrebbero intercapedini morte, nelle quali cioè la Ministerialità risulterebbe neutralizzata da opposti segni e da opposte gravitazioni.

IV.

La morte violenta da Ministerialità per azione di Soprastruttura non disdegna le vittime isolate. Anche su questo (sebbene la cosa rivesta un interesse secondario riguardo alla preservazione della specie) ho il dovere di richiamare l’attenzione del pubblico, affinché nessuno si illuda, fino al giorno dell’atteso rinnovamento, di essere meglio protetto andando solo.

Tra i vari casi a me noti, quello del cav. Mezzanotte, impiegato del gruppo C, colto da repentino malore mentre si trovava a passare davanti alla porta maggiore del gabinetto del Ministro, schiusa nell’atto di essere valicata da un direttore generale entrante, merita speciale menzione, sia per la ricchezza delle circostanze che confermano la bontà del nostro assunto (critica della Soprastruttura) sia perché la registrazione, grazie all’impareggiabile perizia del dottor Mop, è la più accurata fra quelle di cui dispongo.

Il resoconto Mop reca:

«Investito da quella luce, l’uomo, che procedeva di passo spedito, si fermò a un tratto come per un impedimento materiale, e i fascicoli che recava sotto braccio toccarono il terreno circa tre metri avanti. Poiché era miope e il corridoio tornato quasi buio, tentò, senza riuscirvi, di mettere in opera gli occhiali. Soccorso in questo da un commesso, cominciò a scuotere il capo disperatamente, perché gli occhi non si muovevano più. In quella, la porta si apriva di nuovo, esplodendo su di lui un’altra raffica di luce bianchissima. Egli cadeva fulminato, rompendosi. Fra i grossi insetti venuti fuori dalla testa scoperchiata e subito rientrati (che si vedevano poi avvicendarsi innervositi alle fessure) uno, catturato e sottoposto ad esame, si è rivelato eguale in tutto alle blatte domestiche, adulto di circa sessanta giorni, perfettamente sviluppato».

Fra l’altro, il dottor Mop pone in rilievo la circostanza che sessanta giorni esatti prima dell’incidente, il cav. Mezzanotte, impiegato d’ordine con oltre quindici anni di anzianità di servizio, era stato adibito a funzioni di concetto, e ciò con un breve ordine scritto, senza alcun preavviso: che le sue ultime parole furono appunto «effe effe», cioè, nel gergo ministeriale, «facente funzione». «Se ne deve dedurre, – termina il resoconto, – che, all’atto della folgorazione, la Ministerialità avesse già compiuto per vie secondarie buona parte del lavoro». Con che il relatore stesso riconosce indirettamente il ruolo decisivo della porta del gabinetto del Ministro, della luce che ne uscì e, aggiungo io, dell’alto potenziale di Ministerialità che si accumula normalmente nelle Soprastrutture dislocate ed operanti in quella parte nevralgica dell’edificio.

 

 

Altro avvertimento importante e dal quale non posso esimermi, specie a tutela dei frequentatori degli uffici periferici, delle preture, dei commissariati e simili, è che, contrariamente all’opinione di taluni miei assistenti, il pregio, il prezzo e la spaziosità degli impianti non costituiscono la ragione unica e necessaria della loro efficacia. Si dà frequentissimo il caso di grandi o modesti complessi di prezzo vile, di nessun pregio artistico, ed anche in istato di completo abbandono (relitti, ruderi), dove l’energia ministeriale si condensa ed esplode con violenza difficilmente rilevabile altrove. Così, ad esempio, nei locali che formano il dominio, ormai personale, dell’ispettore generale Treppigne, dove l’intrico, l’angustia e l’oscurità dei corridoi; la consunzione e la decrepitezza degli arredi, dei muri, degli infissi cadenti; l’insicurezza dei pavimenti, delle botole e delle passerelle, formano un cumulo di accidenze che si pone nettamente agli antipodi dei dispositivi monumentali del tipo «Giovecca».

Benché tutto pericolante, scosceso e labirintico, l’ispettorato ha un suo pubblico fedelissimo. Le operazioni hanno inizio nelle ore di punta, quando cioè gli anditi, le scale e tutti gli anfratti sono occupati da una folla compressa in attesa. Il via, quando non è dato dalla segreteria del Ministro, nel qual caso nulla è possibile riferire, è dato dall’ispettore generale. Il modo è sempre il medesimo: nel convocare d’urgenza e tutti insieme i capi ufficio suoi dipendenti, per chieder loro conto di una pratica che non esiste, egli ravvisa il maggiore possibile trionfo della funzionalità nella manovra delle leve di comando.

Allorché la porta si apre per ammettere alla sua presenza il manipolo dei convocati, fra l’ispettore e i suoi fascicoli è già in corso un alterco assai concitato. Le carte formano un turbine che può raggiungere il soffitto. Là in mezzo l’ispettore impreca e si dibatte, chiamando e insultando la pratica.

Il ritorno dei capi-divisione ai rispettivi posti avviene a passo di corsa.

Per successive proiezioni gerarchiche, la convocazione in bianco si ripercuote, com’è naturale, in tutti gli uffici dell’ispettorato, fino ai gradi infimi, per poi risalire ai vertici e riprecipitare, con rimbombo crescente e grande vibrazione del fabbricato.

Nel tumulto apparentemente insensato, in verità mirante a scopi assai precisi, delle cose e delle persone ministeriali, i cittadini presenti vengono manipolati, travolti, calpestati o gettati lontano, alla stregua di impedimenti fisici non previsti e, in parte, ingaggiati perentoriamente ed esibiti alla fine come piccoli impiegati nuovi assunti, responsabili del disguido. D’altronde, fin dal primo annunciarsi dell’azione, il loro stato è di completa atonia.

 

 

Il più giovane dei miei collaboratori, in un suo opuscoletto rimasto inedito per mio espresso desiderio, si è provato a risolvere tutta la genetica ministeriale in ciò ch’egli definisce «Il Galoppo dei Capi Divisione».

La tesi mi è parsa troppo ardita e certamente parziale, anche se non le si possa disconoscere un preciso valore indicativo. A mio avviso, si tratta ancora e sempre della Soprastruttura M e di quel «qualche cosa» che la regge[9].

Cosa c’è ad esempio nello spigolo di quarantacinque gradi formato dal muro interno del corridoio, sulla svolta che segna il limite dei locali dell’ispettorato «Treppigne»? Ogni mattina l’ispettore deve passare di lì, e vi si ferma il tempo che gli basta per chiamare aria nel petto e allacciare il secondo bottone della giacca. Nonostante egli si sforzi di osservare in questo un contegno di signorile noncuranza, c’è nel suo fare una sorta di eccitazione febbrile non riscontrabile un metro avanti né un metro più in là, come se una forza latente e misteriosa si ridestasse in lui d’improvviso giusto a quel punto. Non è tanto un tremito quanto piuttosto un tendersi e un vibrare di tutta la persona, specie del collo e delle narici, che ne altera le proporzioni. Dovendo valermi di un’immagine di facile accessione, direi che è qualcosa di simigliante all’atto del nitrire, ma senza suono. Per mezzo di apparecchi fatti costruire all’uopo, ho potuto accertare che anche il peso dell’ispettore e la conduttività elettrica della sua epidermide non corrispondono, durante la breve sosta, a quelli abituali.

Cosa c’è, ripeto, in quello spigolo?

Ho fatto analizzare l’intonaco: nulla. Fuorché la presenza di alcuni sali dovuti a una vetusta umidità e di talune sostanze grasse depositate nei secoli da mani di piccoli e medi impiegati, i quali, quando vengono convocati o respinti con forza dagli uffici superiori, si aggrappano d’istinto a ogni sporgenza.

Risultati egualmente negativi ha dato l’analisi dell’intonaco del punto corrispondente sul muro esterno e della polvere di mattone e calcinaccio estratta in profondità con opportune trapanazioni. La chimica, evidentemente, non ha ancora affinato a sufficienza le proprie armi e l’ultima parola in questa materia spetta forse alla fisica nucleare o forse ad una scienza ancora da istituire. Sta di fatto che, senza considerare la produzione intensa di fascicoli artificiali che sempre si accompagna all’uso delle convocazioni in bianco, l’attività quasi esclusiva dell’ispettorato generale in questione è quella che abbiamo veduto; e il motore principale o forse unico di essa (tenuto conto appunto delle infinite possibili forme di generazione spontanea, di contagio e di sedimentazione, per cui l’oggetto più insignificante può costituire un focolaio di Ministerialità dei più attivi) risiede con ogni probabilità in quello spigolo.

In assenza del titolare, il suo facente funzione accusa, in quel punto, sintomi anche più sconcertanti. Le conseguenze sono le stesse e spesso anche peggiori.

V.

A un così funesto andamento degli uffici ministeriali, sebbene si debba riconoscere che la strada della verità è ben lungi dall’essere stata percorsa per intiero e si debba supporre che il peggio è ancora da scoprire, la domanda che ogni persona sollecita del bene proprio ed altrui deve porsi è una sola: che fare?

Molti parlano e scrivono intorno a una riforma della burocrazia, ma nessuno, ch’io sappia, fa meglio che non farebbe tacendo. A sentirli, ogni momento essi han trovato il rimedio: quello universale, quello definitivo. E sono invece dei miseri dettaglianti, empirici, privi di idee generali, ambiziosi e prezzolati vaniloquenti. Né io li avrei degnati di un cenno se non fosse che il chiasso ha facoltà di frastornare anche le menti più elette e meglio disposte e di vincere così la voce sempre discreta della verità. D’altra parte, i grandi ministeriali ben sanno che non v’ha mezzo più confacente, per eludere una vera riforma, che quello di attuarne una non vera e, traendo partito dal vociare inconsulto che ho detto, si sono affrettati ad istituire appositi organi di studio, cioè nuovi uffici, allo scopo di dare forma a quella materia. L’iniziativa è passata così nelle mani dei direttori generali e certo non è da prevedere lontana la costituzione di un alto commissariato, o addirittura di un Ministero per la riforma burocratica[10]; nel qual caso, la pertinenza dell’aforismo da noi trascritto in epigrafe sarà dimostrata appieno.

Prima di esporre le linee generali del mio programma, ritengo pertanto di dover fare del mio meglio al fine di gettare su quei cosiddetti riformatori (che, per intenderci, chiamerò brevemente «gruppo») il necessario discredito. La critica di taluni dei loro argomenti varrà a dimostrare, per analogia, la scioccaggine oppure la malafede di tutti gli altri.

 

 

Per cominciare, i pubblicisti del gruppo chiedono l’abolizione dell'avventiziato. Orbene, dalle mie rilevazioni risulta in modo certo che, fra quella specie di personale, i casi di ministerialesimo attivo sono assai meno frequenti e meno acuti che non fra il personale dei ruoli. Debbo anzi dire che, nei rari settori affidati ad avventizi, ho assistito più volte allo spettacolo commovente di cittadini che vi giungono trafelati e felici, come a riparo tranquillo, e tuttavia abbastanza sconvolti per non riuscire a dar conto dei pericoli ai quali sono scampati in zone limitrofe, battute appunto dal personale di ruolo. Ma, quel che più conta, la richiesta è fondata su di una distinzione priva di rigore scientifico. Molte infatti e per lo più sconosciute sono le strade per le quali si perviene a far parte dei cosiddetti ruoli organici; così come disparatissime e quasi tutte ancora da esplorare le ragioni per le quali si può rimanere avventizi o giornalieri per tutta la vita, e oltre.

Nella materia, questo è noto: che vi sono numerosi impiegati defunti da gran tempo, dei quali ancora si dice che sono avventizi o di ruolo. Il signor Inatteso Sinibaldi, ad esempio, morto da sedici anni, è ancora sotto inchiesta per una irregolarità contabile riscontrata nel novembre del 1917, mentre si trovava appunto alle soglie del passaggio nel ruolo. L’inchiesta sembra stia per avere un esito favorevole al defunto, e poiché, debitamente ricostruita la sua carriera, egli dovrebbe riprendere servizio con il grado quinto, vivissimo è l’allarme fra gli ispettori generali di quel Ministero, tutti di lui meno anziani, tutti colpevolisti. Stante il grande interesse che essi portano alla cosa e la febbre delle ricerche di archivio che intorno vi è cresciuta, non è da escludere che, nel volgere dei prossimi anni, l’ufficio del personale venga a conoscenza del vero stato presente del signor Sinibaldi. Frattanto, la controversia sulla di lui posizione impiegatizia è nel suo pieno rigoglio e si stanno elaborando quesiti al consiglio di stato per conoscere se il suo passaggio in pianta stabile possa o no ritenersi perfetto.

 

 

L’abolizione dell’avventiziato, d’altronde, non è che un particolare nel quadro di quello sfollamento delle amministrazioni che sembra essere il punto chiave della riforma propugnata dal gruppo.

Al riguardo, basti osservare che «sfollamento» significa né più né meno di un ulteriore incremento delle distanze irradiatisi dai seggi dei funzionari di grado elevato, le quali andrebbero invece ridotte o addirittura soppresse. Inoltre, la più elementare prudenza vorrebbe che, prima di sfollare, si pensasse a mettere in chiaro ed a rimuovere le ragioni per le quali fra gli impiegati si ritrovano moltissimi ex cittadini liberi (come, ad esempio, il signor Pentecoste) i quali, entrati in un Ministero per un motivo qualsiasi, non riuscirono più a districarsene e furono assunti in servizio loro malgrado[11].

E poi, quali dovrebbero essere i criteri di precedenza da seguire nel tanto invocato sfollamento?

Gli addebiti mossi dal gruppo agli avventizi e a quegli altri elementi che si vorrebbero estromettere possono riassumersi in una taccia severa di incompetenza o, che fa lo stesso, di impreparazione. Allora domando: impreparazione a che?

Invero, mentre fra il grado di preparazione e quello gerarchico non vi è alcun rapporto, a un alto livello di «preparazione» corrisponde per lo più un indice elevato di Ministerialità; cosicché l’impreparazione, cioè l’ignoranza dei procedimenti ministeriali, resta, per l’impiegato, la forma più efficace di salvaguardia delle proprie attitudini civiche. Epperò, fermo restando nelle sue grandi linee l’ordine presente (che i pubblicisti del gruppo e i loro mandanti si guardano bene dal porlo in discussione), una riforma non dico eccellente, ma almeno plausibile, dovrebbe pigliare le mosse proprio da una valorizzazione ad oltranza degli incompetenti[12].

 

 

E che più? I riformatori del gruppo vogliono lo snellimento dell’apparato. Ed io mi guarderò dall’entrare in polemica anche su questo. Solo, ho il dovere di avvertire chi legge che i direttori generali più sanguigni, nel discorrere della cosa fra di loro, si arricciano i baffi e si rimboccano le maniche. Per essi, «abolizione dell’avventiziato», «sfollamento», «snellimento dell’apparato» sono sinonimi: simboli diversi di uno stesso ideale di ammodernamento e, dove possibile, di motorizzazione e automazione dei mezzi, ai fini eterni della Ministerialità.

Il cav. comm. gr. uff. Malavolta[13], uno dei più autorevoli membri della commissione di studio per la riforma, non ha saputo nascondere il proprio disappunto quando, in una delle prime riunioni, gli è stato detto che, fino a nuovo ordine, per «abolizione dell’avventiziato» non avrebbe dovuto intendersi la soppressione fisica degli avventizi.

VI.

Un programma di riforma non è cosa da prendersi a gabbo e da potersi esaurire in pochi tratti di penna; ma, nei programmi come nelle opere, ciò che conta è l’idea. Se questa è vera e diritta, i particolari, le articolazioni, vengon fuori da sé. D’altronde, un programma definitivo, perché sia sano e profittevole, non può essere elaborato in un ristretto circolo di persone, sia pure addottrinate e coscienziose, a meno che non riguardi quelle sole e non già, come nel caso presente, la generalità dei cittadini.

Dunque il lettore non me ne vorrà se, anche e soprattutto su questo punto, il mio discorso sarà breve.

Dopo aver dibattuto a lungo la questione con i miei assistenti, in luogo elevato e solitario, avvalendomi anche del controllo e dell’illuminato consiglio di urbanisti e di docenti di architettura, nonché di specialisti del lavoro mentale e dell’arredamento, la conclusione cui sono pervenuto è che, se si vogliano porre davvero le premesse di un nuovo corso ministeriale, l’amministrazione per un tempo da stabilirsi, dovrebbe esercitarsi all’aperto.

Pur avendo considerato la possibilità che una misura del genere si dimostri inadeguata, ho voluto sùbito rendermi conto, attraverso una serie di conversazioni sonda provocate da miei emissari negli ambienti più diversi, delle possibili reazioni dell’opinione nazionale e straniera, e sono lieto di annunciare che i consensi prevalgono nettamente. Dirò anzi che, nella più parte dei casi, la proposta suscita entusiasmo e che nessuno, anche fra gli oppositori più accigliati, riesce a discutere della cosa senza fraternizzare alla fine con i proponenti, sotto la spinta di un ottimismo incontenibile e spesso rumoroso.

Obiezioni certo non ne mancano; ma, fra tutte, la sola che mi sembra degna di considerazione, perché investe un problema di fondo, è quella che pone in rilievo l’impossibilità di amministrare all’aperto nei giorni di maltempo e in genere durante la cattiva stagione.

Rispondo che l’amministrazione all’aperto svilupperà enormemente, nel pubblico impiegato, l’abito del riflettere sui bisogni reali degli amministrati e sul modo di non accrescerne, anzi di alleviarne le difficoltà.

Il funzionario in natura dovrà e vorrà riflettere molto e decidere solo di quando in quando. Nei giorni di cattivo tempo, egli sarà autorizzato a ritirarsi nella propria casa o in altro luogo tranquillo, senz’altra cura che di riflettere. Né mai avrà riflettuto abbastanza, specie quando si tratti di predisporre un provvedimento, una circolare interpretativa, oppure la compilazione di uno stampato. Nulla vieta d’altronde che quei cittadini i quali non possono fare a meno, nelle brutte giornate, di presentare istanze o di consultarsi con questo o quel funzionario, ricorrano all’istituto dell’invito. L’amministrazione esercitata nella casa dell’interessato, e poi, per ricambiare, in quella del funzionario, o in trattoria, a tavola o bevendo il caffè, oppure fumando, rappresenta non già una deviazione, anzi un perfezionamento auspicabile dell’amministrazione all’aperto. Di più: l’ospitalità amministrativa, dovunque praticata, è il termine ultimo ed immancabile di ogni progetto di bonifica cui non faccia difetto la degnità fondamentale, che è di essere inteso alla felicità dei cittadini.

In essa, l’eloquio avrà la preminenza assoluta su di ogni altra forma di comunicazione del pensiero. Ad essa, infatti, non si convengono il silenzio, il riserbo, l’inaccessibilità, né tanto meno le distanze, le folgorazioni, le percosse, che sono le forme di comunicazione ora vigenti. Per essa gli arredi e le suppellettili saranno restituiti a funzioni di utilità e di conforto ben determinate e inequivoche, e la ripartizione degli spazi mediante muri, infissi e paraventi, risponderà soltanto alla necessità elementare di proteggere l’uomo dalle intemperie e dalle correnti d’aria, di favorire una temperatura congeniale, di offrire all’occhio visuali e paesaggi ricreativi.

Come ben si vede, anche le obiezioni sollevate dagli oppositori meteorologici trovano, nell’evoluzione finale del sistema, una risposta decisiva.

 

 

Mi rendo conto tuttavia delle difficoltà del trapasso. Come vincere infatti la diffidenza, la corazzata ottusità dei Ministri e dei loro accoliti, con quali allettamenti ed astuzie intavolare il discorso?

Un modo di aggirare l’ostacolo sarebbe quello di convogliare gli appetiti dei cavernicoli verso i fabbricati ministeriali. Dopo di ciò non resterebbe che vigilare affinché gli alti funzionari, detentori delle cubature più ambite per salubrità ed ampiezza, non vengano gettati dalle finestre, specie i più anziani, che ormai hanno perduto ogni elasticità.

Né credo sia il caso di nutrire apprensioni per l’incolumità degli invasori a causa delle Soprastrutture, che non potranno essere rimosse per tempo, dovendo l’azione essere di sorpresa. È dimostrato che l’energia ministeriale ubbidisce a leggi di polarità e che, tolti di mezzo i ministeriali attivi, le Soprastrutture rimangono inerti e facilmente convertibili a usi domestici.

Occorrerà in ogni caso una buona preparazione e, al momento giusto, molta energia. Non senza però aver prima tentato le vie della persuasione.

Non è di poca importanza, a tal fine, che nelle strade, piazze, giardini e colli di questa nostra fortunata capitale e di molt’altre città, ci sia una quantità di colonne, di nicchie e di piedistalli antichissimi e pieni di decoro, sui quali, per cominciare, i dignitari della Repubblica potrebbero accomodarsi nelle ore di ufficio, assumendo le più diverse positure monumentali a seconda dell’indole di ciascuno. Per intenderci, l’esterno della basilica di San Giovanni, il colonnato del Bernini e la basilica stessa di San Pietro offrono, nella parte superiore, un esempio illustre e assai proprio di come potrebbe configurarsi un Consiglio dei Ministri all’aperto nel periodo di transizione.

Fra gli strumenti propagandistici che dovranno essere messi a punto in vista del provvedimento, suggestioni del genere, demagogiche quanto si voglia, dovranno essere tenute presenti come le più idonee a ben disporre gli animi dei funzionari di grado elevato, i quali, una volta estratti dai Ministeri e messi a contatto con la Natura, ritroveranno forse con piacere il gusto umano e conversevole che è proprio anche dell’amministrazione, se praticata con franchezza, da uomo a uomo.





Libro secondo





Seconda premessa necessaria

Con questa storia dei frammenti, l'amico 55 ha tirato davvero un po' troppo la corda. Ma il fatto che io mi impegnassi a decifrarli con la stessa cura di un paleografo alle prese con un autentico papiro, sta a confermare quello che ho detto sul mio atteggiamento iniziale di inconsapevole complicità.

Ciò nonostante, come il lettore vedrà, il risultato lascia a desiderare.

Per la presente edizione, sono stato lungamente incerto se relegare questa roba in appendice, allo scopo di non frapporre maggiori difficoltà al proseguimento della lettura. Alla fine mi sono arreso alle ragioni della cronologia e della logica. Perché, dopotutto, anche qui c'è una logica e ha da essere rispettata. Vi è un genere di pazzia (è stato detto autorevolmente) che consiste non già nella perdita della ragione, bensì nella perdita di tutto tranne proprio la ragione. La definizione, forse, non calza perfettamente al caso nostro, perché, a mio giudizio, la pazzia del signor Cinquantacinque è di tipo intermittente e, per così dire, balenante, e l'immaginazione vi ha la sua parte non secondaria. Ma che in lui vi sia una spiccata tendenza a una specie di ossessione ragionativa e sistematizzante mi sembra incontestabile.

D'altra parte, nei frammenti, si ritrovano «principî» ed «enunciati» che riguardano più direttamente le Prime Conclusioni e ne integrano il senso.

Il lettore vorrà dunque armarsi di pazienza, tralasciando peraltro ogni sforzo di integrazione là dove il vuoto la vince sul pieno o dove il testo si presenta comunque diffusamente sinistrato.

Avrei anche potuto arrischiare qualche restauro, come del resto ho fatto per i passi riportati nelle premesse alla prima e alla terza parte. Ma ho creduto meglio, per questo, di rimettermi all'acume e alla partecipazione del lettore, il cui giudizio non ho motivo di ritenere meno illuminato e penetrante del mio.

Quanto ai «documenti», la loro collocazione dopo l'ultimo frammento di questa cosiddetta Summa mi sembra ineccepibile e anche conforme alle intenzioni dell'autore.





Summa Ministerialis (frammenti e documenti)





Frammenti





I. In principio era il Verbale[14]

… a  iamo che egli non stenda la mano e prenda anche  del  rutto dell’albero della vita e viva in   petuo

via  omo

giardino d’Eden, perché lavorasse la terra

e pose a

Oriente del  dino  i  rubini che   bravano da tutte le parti

 la vita».

Ma io dico: cosa c’entra l’Eterno? A una sensibilità religiosa decorosamente moderna, cioè depurata dalla Ragion Ministeriale e non ad essa subalterna come quella del signor Mosè, un pensiero del genere appare semplicemente blasfemo. Il ministeriale e non certamente divino circolo vizioso era appunto il seguente: che, per misurare la portata del fatale divieto, anzi per averne la semplice nozione, per divenire cioè da quel bietolone che era l’homo sapiens di poi, Adamo quel divieto avrebbe dovuto infrangerlo.

Prima del «misfatto», il testo lo dice chiaro, Adamo non era in grado di distinguere il bene dal male. Dunque non capiva un cavolo di niente. Forse aveva subito dimenticato quale fosse l’albero proibito. Forse pieno di paura, non osando nemmeno fiutare o diteggiare i frutti più vistosi di quel grande giardino prefabbricato e incomprensibile, se ne stava aggomitolato fra siepi e cespugli, nutrendosi di radici e grattaculi; e il Padrone della Terra, o Intendente o Mazziere o Ministro che fosse, stanco di spiarne le mosse senza costrutto, smanioso di scatenare le Forze dell’Ordine, istituiva una nuova funzione di sicuro avvenire: l’agente provocatore. Infatti e in primo luogo non risulta che questo signor Serpente, il quale, come tutti i manutengoli, sapeva troppe cose, venisse poi, per misura di sicurezza, privato del dono della favella. E allora mi domando: come mai i serpenti moderni e contemporanei non parlano? E a quale specie se non umana appartenevano questi signori, dico l’intendente, la Serpe, i Cherubini del Pretorio? O non è forse del tutto plausibile e chiarificatrice l’ipotesi che Adamo, lungi dall’essere il primo uomo, fosse il primo Jacque Bonhomme dell’artigianato o del bracciantato agricolo, venuto ancora fiducioso da remote campagne per esporre all’Amministrazione i problemi suoi propri e di tutta la categoria, e che quella che viene esibita agli ignari fanciulli dei paesi cristiani (tutti governati al coperto) come storia sacra delle origini del mondo, sia invece la storia tutta profana, benché copiosamente inchiostrata di sacralità ministeriale, delle origini del latifondo? Ancora oggi d’altronde una delle caratteristiche culturali del latifondista è quella di identificare il bene proprio con il bene universale e l’equazione mondo-latifondo rientra per cotesta genia nel dominio della più pura evidenza.

Sta di fatto che con la condanna di Adamo ai lavori forzati la terra, tutta la terra, veniva adibita ad uso carcerario; mentre il giardino (che, nei presumibili disegni dell’Altissimo, con il suo clima salubre, la dovizia dei suoi frutti e l’amenità dei suoi recessi avrebbe dovuto favorire l’armonioso sviluppo della specie in quella fase delicata di primo impianto) veniva destinato a residenza estiva del non meglio identificato Governatore o Direttore Generale del Globo, o sedicente Vicario o Facente Funzione[15] dell’Eterno, con tanto di piedi piatti fuori dei cancelli.

Che dire altrimenti della dichiarata quanto provocatoria predilezione del «Vicario» per il pastore Abele? «L’Eterno», cioè quel tale che non sappiamo chi fosse[16], «posò uno sguardo compiaciuto su Abele e sulla sua offerta, ma non posò uno sguardo compiaciuto su Caino e sulla sua offerta». Perché? Caino non era pastore, era lavoratore della terra. E l’accorto Governatore ben sapeva come alla lunga sarebbero andate le cose con lui e con i suoi discendenti in fatto di angarie, di pedaggi, prestazioni in natura, jus primae noctis, riforma dei patti agrari, disdette, scorpori, fittanze, giusta causa eccetera: tutte cose che un agrario, nonostante la ottusità proverbiale della categoria, è capace di preavvertire a distanza, nonché di secoli, di diecine di migliaia di anni; mentre è risaputo che, fra pastorizia e latifondo, sussiste, sul piano tecnico, una tal quale convergenza di interessi.

In ogni caso i pastori son gente solitaria, legata ai cicli stagionali della transumanza, tendenzialmente nomadi, tali da poter essere catturati e «rieducati» uno per volta. Un pastore che si ribella è raro che lanci appelli perché il popolo si desti. Piuttosto si dà alla macchia, diventa brigante, offrendo graditi pretesti alle autorità per l’incremento delle forze di Polizia.

Con la ministerializzazione coatta di Adamo e di Caino viene poi in luce un’altra verità: che nella ministerialità delle origini, se di origini si tratta, oltre alle figure di contorno, si trova già perfettamente enucleata una delle leggi o principî basilari del suo divenire: la Ministerialità, per poter risolvere a colpi di mazza i più delicati problemi dell’umano consorzio e darsi quindi bel tempo nel chiuso dei suoi fortilizi fra il timor panico generale, ha bisogno di cittadini fuorviati e corrotti. Se non li ha li produce.

      p   ff   t   c  ra   tere   anale. Cos   cos   tra    du    figlio di   tana del facente funzione      vette   viare    uperiori il solito rapporto tendenzioso, in modo che fosse dimostrata la necessità di confermarlo nella carica a tempo   minato. Co  ché

      us

             tabù.

       Mincia               c

ru       miro capoff                rruzione dell’uman genere

Sodoma

e   morra.

utti          ra

  gnarsi        e         ro        derlo in         ulo, a parte Noè.

    ch

        ch

ch

e disse:

Ecco, essi formano un solo popolo ed hanno tutti una medesima lingua. Ed ecco cos’hanno fatto. Adesso nulla potrà loro impedire di fare tutto ciò che hanno stabilito. Orsù discendiamo e confondiamo le loro lingue affinché essi non si capiscano più fra di loro. E li disperse lontano sulla faccia della terra».

Il problema che si pose all’alta Ministerialità dei cicli successivi fu quello di tenere i fattori di divisione ad un livello costante mediante la moltiplicazione di istituti aventi in via ufficiale il compito di porvi rimedio.

    ito    osì, nel giro di poche settimane l’unico esperimento serio di autogoverno che la storia ricordi.

Quanto alla famosa torre che avrebbe dovuto «toccare il cielo» (evidente figura retorica scevra di qualsiasi intento provocatorio) il testo non fornisce altri particolari. Ma si può essere certi che non trattavasi di un Ministero, se non forse nel senso del suo contrario. Forse un tuttopieno, senza stanze cioè all’interno, senza anticamere, né corridoi né scale, né «distanze» o diaframmi di qualsiasi genere. Forse il Servizio Civile Obbligatorio avrebbe dovuto svolgersi, conforme ai canoni dell’amministrazione all’aperto, su pensiline o mensole esterne e dall’esterno accessibili; idonee per ampiezza ad ospitare non più di due sedie; situate ad altitudini varie a seconda della gravità dei quesiti; sdrucciolevoli e senza balaustre o appigli o punti di appoggio di qualsiasi genere; cosicché richiedenti e richiesti avessero viva e diretta la percezione dei pericoli connessi a qualsiasi passo falso, e si sentissero sempre più affratellati nella comune insicurezza e nel comune sgomento religioso davanti alla maestà e al mistero delle cose create, specie nell’ora del tramonto: la più propizia a meditati responsi…





2. Primato della Ministerialità

… acra     omana  ota.

Sul punto 34 all’O.d.G. i convenuti sono concordi nel ritenere che, grazie al contributo di nutrite schiere di studiosi di tutto il mondo, la materia può dirsi abbastanza profondamente sviscerata perché valga la pena di insistervi; tanto più che è in atto un sistema di divulgazione a domicilio idoneo a mettere al corrente della questione anche coloro che preferirebbero non occuparsene perché genericamente svagati. Ma per un sicuro orientamento delle forze pacifiste, si è concordi altresì nell’auspicare che la dottrina delle contraddizioni del capitalismo venga rielaborata come sezione o particula nel più vasto quadro del pensiero critico della Ministerialità.

Anche storicamente la Ministerialità detiene il primato. In assenza del ca  talismo, essa ha dimostrato di sapere allestire in proprio guerre e massacri di ogni estensione e durata.

Sebbene disinformati a questo riguardo, i propugnatori del pacifismo proletario hanno bene individuato l’interdipendenza fra capitalismo e ministerialità o, se si vuole, fra capitalità e ministerialesimo. La loro battaglia risente però di un’angustia di orizzonti che è propria degli uomini fortemente volitivi. Il capitalismo, checché se ne dica, non è che una forma succursale e tardiva, rilevante ma contingente della Ministerialità: un corpo della riserva, anzi un sistema di distaccamenti celeri, rispondente a necessità di articolazione, disturbo e copertura, utile a confondere le tracce, depistando così l’attenzione del pacifismo proletario verso obbiettivi parziali, dotati di grande mobilità, proteiformi, straordinariamente mimetici e in fine seducenti, detti appunto capitali. Nulla o ben poco sarà stato fatto per la pace universale se, tolto di mezzo il pitalismo, non potrà dirsi altrettanto della Mi      t  r   ialità.

Fra i tanti   n         ocumenti    ito

   es         guente, trascritto a verbale

 guarda       Movimento Prol     ario di un paese coloniale.

«La base del provvedimento del C.C. del P.C.R.(b) nei confronti dei CC.CC. del P.C.T., del P.C.F., del P.C.M., del P.C.K. (xfb), è formata dalla lettera circ. 23277/F/22. CRZ/P. del 23.11.54, inviata a tutti i C.E. dei PP.CC. delle zone H., V., e Q. dell’A.O., in cui si espongono riserve sulla opportunità delle informazioni diramate ai CC.FF. dei PP.CC. delle Zone predette, senza consultare preventivamente gli OO.EE. e i WW. del CC. dell’U.I.I. del P.C. dell’A.O., in conformità della circ. emanata dal C.C. del P.C.R.(b).» ecc..





3. Lo spirito delle leggi secondo il dottor Caverna

«…  ur   oppo, – osservava il compianto dott. Caverna, nella sua pregevole memoria, – solo in tempi relativamente recenti, grazie alla forza dell’ingegno e al coraggio morale di alcuni pionieri, le faci della ragione hanno cominciato a diradare le nebbie su questi campi del sapere,   dendo co   dente che le co   dette riforme o provvidenze legislative, lungi dal rispondere ad esigenze sociali, rispondono alla precisa volontà di rendere insolubili problemi esistenti o, che fa lo stesso, di risolvere problemi che non esistono, al fine unico e supremo di una proliferazione illimitata e formalmente ineccepibile della Soprastruttura Ministeriale. “La          zia”, scriveva Carlo Marx (troppo spesso ahimè inascoltato dai suoi discepoli più in vista), “è costretta a spacciare il formale per il contenuto e il contenuto per il formale. Gli scopi dello stato si mutano in scopi burocratici e gli scopi burocratici in scopi statali… La burocrazia è lo stato immaginario accanto allo stato reale… Ogni cosa ha dunque un doppio significato, uno reale e uno burocratico”[17].

Contemporaneamente, vale a dire intorno alla metà del secolo scorso, il grande e misconosciuto Gaboriau, gettava in Francia le basi di questa nuova scienza, condensando le risultanze delle sue indagini in quello che egli stesso definiva Catechisme de l’employé à l'usage du Mìnistère de l’Equilibre. Udiamolo:

“Demande: Expliquez ce que c’est que l’Administration?



Réponse: L’Administration est l’assemblée des fidèles employés, qui, sous la conduite des supérieurs légitimes, ne font qu’un même corps dont Son Excellence est le chef invisible.



D.: Qu’entendez-vous par la gloire de l’Administration?



R.: Sa prépondérance universelle.



D.: Comment l’assurez-vous?



R.: En ne permettant pas que jamais on discute ses actes avec les faibles lumières de la raison. Elle doit être vénérée comme l’arche sainte. Hors de l’Administration, point de salut!”



Ma, nonostante le brillanti incursioni di alcuni benemeriti guastatori del pensiero accademico, c’è ancora un grosso bagaglio di verità rimaste fuori dell’uscio, cioè ben lontane dall’essersi insediate al posto che loro compete nella coscienza sia delle masse sia dei cosiddetti intellettuali d’avanguardia e la cui mancata appercezione rende vane le posse e le mosse dei più ostinati ed irrequieti riformatori.

Posto che non sia troppo tardi, – incalzava il dott. Caverna, – occorre capire bene nella testa una volta per tutte che esiste e sempre più vigoreggia nel mondo un modo ministeriale di essere, di intendere e di volere, una forma ministeriale della realtà; che i regimi prima di essere dispotici o liberali, monarchici o repubblicani, aristocratici o democratici, socialisti o no, sono tutti eminentemente burocratici; che i tre poteri non sono, come vorrebbe la distinzione classica, propriamente tre, bensì uni e trini. Vero è pertanto che il principio ministeriale si accampa fra i principî del governo dell’esistente in posizione di tutto predominio, quasi motore immobile o causa prima o Idea.

 

Su questa linea, appunto, la famosa distinzione dei poteri codificata dal Montesquieu si appalesa del tutto surrettizia: distinzione cioè fra gli attributi formali di un potere unico e mai scisso; avendosi così una Ministerialità legislativa, una esecutiva e una giudiziaria; onde lo stato di infelicità, di insicurezza, di frustrazione, di colpa, di angoscia, di follia dichiarata e di morte dei cittadini suol essere direttamente proporzionale al volume delle cosiddette provvidenze che li riguardano. Poiché l’apparato statale, e in genere l’apparato normativo e amministrativo di qualsiasi organizzazione umana, è portatore di una siffatta concezione della socialità per cui l’ordine burocratico modernamente si ciba non più e non soltanto del sangue e della carne (come già il Minotauro, tipico direttore generale dell’età pre-ellenica) bensì piuttosto dell’anima e della ragione dell’uomo».

Ed ecco come il dott. Caverna – della cui prematura e misteriosa scomparsa nel corso dell’indagine non finiremo mai di dolerci – illustra ed esemplifica l’esplicarsi del potere ministeriale in sede legislativa, avvertendo che la sua disamina patisce sì delle eccezioni, ma solamente nel campo della legislazione riflessiva, quando cioè legislatore e destinatario della norma si identificano nella stessa persona o nella medesima corporazione.

«Il primo passo, – egli afferma, – consiste nel creare un miraggio (progetto di legge o schema di provvedimento) inteso a produrre una sindrome di aspettative e brame nel corpo sociale, così che vi sia grande numero di cittadini credenti o fiduciosi di poter fruire di alcuni benefici o soddisfare a certi bisogni, mediante adempimenti formali assai semplici.

Posto ad esempio (e mi attengo allo schema più elementare) che si voglia ministerializzare una categoria alfa di cittadini, si troverà che a tale categoria vanno riconosciuti determinati diritti, o interessi legittimi o legittime aspettative. Al progetto, non appena ideato, verrà data, in termini suggestivi e vaghi, la più estesa divulgazione, così da saggiare la reattività della categoria, che potrà manifestarsi con una prima fioritura di istanze e di quesiti epistolari, oltre che con un afflusso assai indicativo di persone fisiche in cerca di chiarimenti.

Qualora il movimento assuma proporzioni rimarchevoli, la burocrazia legiferante procede tosto alla emanazione del provvedimento, subito rincalzato, a cura del burocrate esecutivo, da regolamenti e circolari esplicative sempre più allettanti, gremiti però di ben simulati calappi.

Raccolto il primo frutto di ciò, valutabile in alcune migliaia o diecine di migliaia di domande a seconda della vastità del disegno, ha inizio il trattamento in senso proprio.

Tale momento operativo si colloca per solito a una distanza di tempo dalla prima avvisaglia che varia dai dodici ai ventiquattro mesi, durante i quali la vita in generale e, in particolare, gli umori, la facondia, le vendite e gli acquisti, la prolificità dei cittadini alfa e dei loro congiunti, i pensieri, i sogni, le ricorrenze fisiologiche, i decessi risultano condizionati rigorosamente dalle oscillazioni delle ipotesi intorno agli esiti possibili delle rispettive pratiche alfa.

Il trattamento (seguo sempre la linea maestra dello schema più elementare) può avere inizio con la determinazione dei documenti che si richiedono perché sia comprovata a tutti gli effetti l’appartenenza degli aventi diritto alla categoria alfa. Posto che tali documenti siano a, b, c, d, e, f, g, h, i, è regola costante che l’elenco degli attestati necessari sia dato per tempi successivi a cominciare da quelli di più agevole acquisizione, serbando invece per ultimi quelli più ardui e improbabili. E si sa (senza tener conto della confluenza nell’iter di altri sistemi di disposizioni sconosciute ai cittadini alfa) che il rilascio degli attestati prescritti può aver luogo soltanto su apposite domande bisognose a loro volta di documenti che ne attestino la legittimità, sviluppandosi così una sorta di progressione geometrica recessiva del documento il cui limite è teoricamente l’infinito.

Ciò non sembrando bastevole, non appena si abbia sentore che fra le pratiche alfa una ve ne sia quasi perfettamente istruita, il burocrate esecutivo avrà cura di approfondire l’analisi dei requisiti onde si configura la qualifica di cittadino alfa. In effetti e non a caso i cittadini alfa di primo getto presentano tali difformità da potersi giustificare una erogazione differenziata del beneficio.

Tenendo ben fermo che si tratta pur sempre di cittadini alfa, essi vengono ora distinti in un certo numero di sottocategorie, affinché si abbiano cittadini alfa con uno, cittadini alfa con due, cittadini alfa con enne. E, in corrispondenza, altrettanti sistemi di ordinanze integrative, con i criteri e i metodi già sperimentati sulla categoria madre. Con diverso linguaggio, però; potendosi ormai passare dal trattamento estensivo proprio della fase di reclutamento, a quello intensivo, senza che si abbiano a lamentare smagliature e fughe di rilievo, mentre il complesso delle pratiche alfa è in grado di proclamare la propria autosufficienza. In ogni caso il cittadino alfa è già talmente preso nella tartana della procedura, così saldamente detenuto e governato che l’Amministrazione può sentirsi del tutto tranquilla, in via di massima e per lungo ordine d’anni, riguardo alla sua «doverosa» e inchinevole disponibilità. Ne consegue che ai cittadini alfa comunque classificati, non si addicono ormai più né adescamenti, né blandizie, né chiarimenti, bensì oscure minacciose allusioni, nomenclature e stampati impenetrabili, mandati di comparizione, sequestri delle persone e delle cose, ordigni detonanti ed altre applicazioni del genere.

Per la selezione e la protezione dei cittadini alfa sono sorti frattanto Enti Morali e altri Istituti soggetti a vigilanza governativa, e fioriscono in ogni ministero sezioni, direzioni generali, sottosegretariati, commissioni, consigli. Missioni straniere studiano al vivo il metodo alfa per opportune sperimentazioni nei rispettivi paesi, mentre fra i funzionari alfa esplode la febbre delle missioni all’estero per il necessario confronto con le procedure alfa poste in essere da altri governi. Nelle sfere qualificate si armeggia per la costituzione di un ministero alfa e già si profilano all’orizzonte conflitti di competenza di dimensioni memorabili; mentre nei circoli alfa dell’Occidente si afferma che il metodo alfa praticato nei paesi socialisti è altamente lesivo dei diritti inalienabili della persona umana.

Ma poiché nel frattempo si è affacciata alla ribalta della storia la seconda generazione alfa è opportuno rendersi conto di ciò che è accaduto della generazione dei pionieri.

In ordine all’esito delle rispettive pratiche, i veterani alfa possono classificarsi come segue:

 

a) Cittadini alfa la cui pratica è stata evasa con esito positivo: dallo zero e cinquanta all’uno per cento;



b) Cittadini alfa la cui pratica è stata evasa con esito negativo: nessuno;



c) Cittadini alfa la cui pratica permane in fase istruttoria: i rimanenti, anche se deceduti.



 

Dei cittadini alfa con a), deve dirsi che sono generalmente individui predisposti o privilegiati, per lo più appartenenti a famiglie impiegatizie, già facenti parte essi stessi o tosto passati a far parte del corpo burocratico.

I cittadini alfa con c), avuto riguardo agli esiti del condizionamento alfa subito, vanno suddivisi alla lor volta in:

 

A) CITTADINI ALFA CHE RICORSERO AD ESPEDIENTI DI VARIA NATURA ALLO SCOPO DI SOTTRARSI AGLI ADEMPIMENTI MINISTERIALI ALFA, di cui:

 

1) Cittadini alfa perseguiti per atti di violenza o per atti osceni in luogo pubblico, apparentemente inconsulti;



2) Cittadini alfa perseguiti o condannati per falso in atto pubblico, avendo declinato più volte generalità immaginarie e sempre diverse;



3) Cittadini alfa indossanti abiti dell’altro sesso;



4) Cittadini alfa di sesso opposto a quello originario (questo gruppo presenta notevoli ambiguità psicosomatiche, stante la presenza in esso di elementi osservanti la cui metamorfosi invece che a spirito di renitenza è dovuta al proposito cosciente di adeguarsi senza riserve allo stato degli atti);



5) Cittadini alfa ritiratisi a vita religiosa, o in località impervia, tornati allo stato di natura o datisi al brigantaggio;



6) Cittadini alfa arruolatisi nella legione straniera, o insinuatisi clandestinamente a bordo di satelliti spaziali e noti ai Servizi Segreti come topi di sonda;



7) Cittadini alfa deceduti per autocombustione.



 

B) CITTADINI ALFA INCAPACI DI RICORRERE A QUALSIASI  ESPEDIENTE, di cui:

 

1) Cittadini alfa colpiti da sindrome depressiva o da disfunzioni del sistema extrapiramidale, che continuano a seguire la pratica alfa;



2) Cittadini alfa ricoverati per infermità mentale o carcerati;



3) Cittadini alfa scomparsi nei ministeri e presumibilmente ruotanti nell’orbita di un ufficio alfa di nuova costituzione.



 

Da considerare a parte, in fine, l’esigua schiera dei veterani alfa che, pervenuti, dopo decenni di servitù ministeriale, alla consapevolezza del danno e dell’oltraggio, avrebbero ancora forze e lucidità sufficienti per muovere alla riconquista della propria integrità e indipendenza, se la Ministerialità non avesse previsto forme particolari di persuasione da porre in opera ogni volta che si debba temere una sottrazione di vittime già lungamente elaborate.

Si tratta di applicazioni parenetiche non contemplate da disposizioni scritte, che vanno sotto la definizione generica di speciali accorgimenti: sorta di consigli irresistibili insinuati con grande finezza da funzionari a ciò addestrati, capaci di sommergere i più muniti propositi di riscatto e in virtù dei quali i cittadini alfa disadattati o comunque recalcitranti vengono tuttavia reintegrati e trattenuti in servizio».

Avendo il dott. Caverna subito la stessa sorte dei veterani alfa, lettera B, n° 3 (la sua misteriosa eclissi risale a due anni fa e ogni nostra speranza di poterlo un giorno riabbracciare è ormai soltanto un omaggio alla sua cara memoria) non siamo in grado qui di esibire la copiosa documentazione che l’insigne studioso andava raccogliendo a sostegno delle proprie tesi: documentazione sparita insieme a lui. Ciononostante, ben conoscendo la probità professionale dello scomparso, nostro vecchio e prezioso compagno di lavoro, non esitiamo a dichiarare che qualsiasi sospetto di faciloneria, di improvvisazione o di anti-ministerialità preconcetta riguardo alle sue affermazioni sarebbe del tutto infondato. Egli d’altronde – e non è il solo – ha pagato con la vita…





4. Nel labirinto del Quattro

…e  i  e  ebbe in proposito una nutrita legislazione avente lo scopo di rendere più arduo il conteggio e più sottile il travaglio.

Pur non essendo riuscito a veder chiaro in questo suggestivo messaggio del sig. S. (cfr. «Il Giorno 27», Periodico tascabile dell’impiegato dello Stato, anno 1, n. 1), ho creduto di doverne lasciar traccia su queste pagine, affinché studiosi meglio ferrati possano    to in avvenire.

Nella esperienza dei Misteri buddistici, l’adepto, nella contemplazione, crea attorno a sé (cfr. Heinrich Zimmer, Kuntsform und Yoga im indischen Kultbild) l’immagine del mondo, con al centro il monte degli dèi, Sumeri!. Questo è per lui l’asse dell’uovo cosmico, «il cui quadrilatero[18] di pietra preziosa, con le superfici di cristallo, oro e smeraldo, scintilla nei colori delle quattro[19] regioni celesti. A un indù credente, sulla superficie della sua sommità è il mondo dei palazzi di Indra, re degli dèi e dei suoi beati: Amarävati, i luoghi degli immortali. L’adepto del mandala buddistico sviluppa al loro posto un tempio-monastero, quale unico luogo degno del Budda; un edificio di forma[20] quadrata, fatto di pietre preziose, con quattro[21] entrate ai lati, circondato di magiche mura di diamante».

Con le dovute riserve, non sembra del tutto arbitraria l’ipotesi che il dilemma del quattro, il quale, stando alle assicurazioni fornite dal signor S. nel citato periodico, riempirebbe di sé per tanta parte la spiritualità impiegatizia, si alimenti, per canali ancora da esplorare, della quaternità dei misteri buddistici. Con ciò, l’apparente letargo di tanti ministeriali acquisterebbe un co    nuto capace di    tà di un      mento        zonti dell’indagine.

Non è da escludere, alla fine, che i ministeriali afroneici (non pensanti) siano invece degli illuminati, e che il loro diffuso e accentuato stato di denutrizione corrisponda a necessità di collegamento metapsichico con simmetrie ministeriali precluse alla cogitazione ordinaria, dove, al posto degli immortali, potrebbero trovarsi i Ministri, gli ispettori generali, i ca        ga    netto,   ta             ri        olari e simili.

Al contrario, il dottor Gluc, gran collezionista di curiosità e tutto attento agli aspetti minuscoli della materia, sostiene che la speculazione sul quattro avrebbe attinenza con i cosiddetti scatti dello stipendio, che avrebbero luogo appunto ogni quattro anni.

Osservo che, anche per questa via, si perverrebbe a risultanze di natura prevalentemente misterica, con la differenza, rispetto all’induismo, che qui la contemplazione si esaurirebbe tutta nel proprio simbolo. È assodato infatti che gli stipendi, per il personale subalterno, adempiono a funzioni simboliche di qualcosa che non c’è più assai che non rispondano ad esigenze economiche, delle quali ultime la Ministerialità non ha mai te  to  to. Sicché la complessità delle norme che sanciscono la suddivisione del corpo impiegatizio in una quantità innumerabile di gradi e di ca  gorie, ciascuna con sue particolari pr  , costituirebbe soltanto un invito a cibare la mente con astrattezze teoretiche, fino alla obliterazione totale del senso della realtà.

Si dà frequente il caso di piccoli impiegati che, assorti come sono nella        e   birinto del quattro, e non avendo ancora intercettato gli sviluppi inflazionistici di questi ultimi anni, pensano che, con tre lire di carne il giorno, una lira di burro, 0,50 di pane e 0,70 per frutta e verdura, una famiglia mori    r      ossa        are   agev…





5. Misure precauzionali

…Purtroppo, invece, anche fra gli avventizi, vi sono elementi straordinariamente preparati, simili in tutto agli esemplari più selezionati dell’altra classe. Al momento dovuto, anche costoro dovranno dunque subire un processo di verifica e di eventuale restauro. Come prova di base, ciascuno di essi dovrà, quanto meno, restare chiuso in una stanza in compagnia di uno o più cittadini, che verranno sottoposti a perizia prima e dopo. L’incetta dei cittadini-cavia potrà essere fatta nelle carceri, dove si raccolgono gli elementi più refrattari e quindi esposti ai minori danni, in caso di avventizi fortemente ministerializzati in senso attivo…[22].





6. Morte del signor Noncè

…un’altra fonte di cala     tà. È necessario che i servizi di stampa siano improntati a un più vigile senso di responsabilità e servano a fini educativi e di scienza, anziché ad appetiti emozionali di terz’ordine. Non certo a gelosia né tantomeno a libidinose prevaricazioni del coniuge è dovuta la tragedia di via delle Storte, della quale tanto si è parlato e sempre a sproposito. Quella mattina, alle ore sette e venticinque, il cav. Cesare Noncè, contrariamente al suo solito, non si era ancora destato. La moglie, nell’intento di riprendere una discussione assai aspra sul processo inflazionistico del dopoguerra (del quale il signor Noncè si era rifiutato ancora una volta di prendere atto) rientrava allora dalla cucina recando in mano una tazza di acqua e sapone abbastanza bianca da parer latte e la posava con frac        otte        canto        arito. Poiché questi non reagiva al rumore, prima lo scosse, poi prese a schi         arlo con violenza e con gesto larghissimo, senza avvedersi, stante la rudezza dei contatti, che era morto.

«Svegliati rin      nito! – gridava. – È ora che vai a         tere!» Ciò mentre i bambini guardavano con ghiotta ammirazione, avendo l’acqu  ina in   occa. Essi sapevano infatti che, giunti a quel grado di tensione, presto si sarebbe assaggiato qualcosa. Del che        ppo        ta    ta, non ebbero conferma.

Sulle ragioni per le quali la signora Noncè si sarebbe indotta a sigillare la salma del coniuge in un baule e a spedire il medesimo a un indirizzo immaginario, si posson fare i più sottili ricami psicologici, che, come si sa, non approdano mai al vero. La mia tesi, documentatissima, non infirma peraltro il referto del medico legale. Ma se avvelenamento, come non par dubbio, vi fu, ciò deve imputarsi al fatto che, essendo il giorno 27, la famiglia Noncè, da oltre due settimane, si cibava di r       uti.

La natura astratta dei gradi e delle categorie non toglie che vi siano, fra ministeriali anche minimi, gare silenziose e mortali verso i traguardi delle promozioni; dove l’impi   pizio        illi

stinti…





7. Olim et Nunc

…teri non a vano un con nuto dottrinario, bensì passionale e pratico di purificazione. Nella Ministerialità moderna, tale natura dei Misteri antichi si è venuta via via modificando sia nelle forme sia nei contenuti, restandone però immutate o quantomeno ben riconoscibili talune connotazioni originarie. Tra queste, per gli iniziati, il vincolo della segretezza, oggi segreto d’ufficio. La Ministerialità inoltre realizza, in ogni sua procedura e volta a volta, sia la quiete apollinea sia l’esagitazione dionisiaca: commistione sincretistica di chiara derivazione orfica. Non par dubbio poi che la ridda dei piccoli impiegati e il galoppo dei capi divisione, fenomeni coessenziali alla dinamica della convocazione in bianco, abbiano molto in comune con il «morbo sacro» (epilessia) degli antichi.

Quanto al miraggio della sal      azione nell’o      tretomba, qui evidentemente è stata la Ministerialità ecclesiale a fare la parte del leone; mentre l’anelito alla purificazione nei rami secolari si configura non più nel senso di cancellazione del peccato, bensì in quello di cancellazione del peccatore (cittadino) anzi di negazione aprioristica della sua stessa identità.

La Ministerialità identificandosi con l’Assoluto, il ci       dino      tulante si       fica con l’accidente        gno delle a pan      ze ingannevoli e ricettacolo di ogni impur
    re

   ne

     go

di Alessandro il Macedone…





8. Una citazione autorevole

… AO-TSÉ, la Ministerialità (la cui essenza egli identifica acutamente nel rito) esprime l’estrema corruzione dei valori primigeni del Tao, l’alvo tenebroso delle maggiori calamità dell’uomo:

Quando il regno piombò nell’anarchia

allora venne fuori il buon [23]Ministro…[24]

Perduta la giustizia, dopo venne il rituale.

Il Rito è la parvenza della sincerità della fede..[25]

Il Rito opra e se alcuno non gli risponde

snuda allora le braccia e ce lo forza…[26]





9. Del pericolo latino

…col compianto dr. Curatolo, fra l’amministrazione del Culto e quella della Cosa Pubblica, che è quanto dire fra la sfera dell’Utile e quella del Bene. L’Utile infatti essendo cosa semplice e numerabile (materiale), verificabile e certa, nonché appetibile e concupita da ognuno per sé, ma al tempo stesso retaggio comune perché frutto di comune fatica, chiede per sua natura di essere amministrato pubblicamente, vale a dire all'aperto, onde sia ripartito con equità fra tutti, senza ricorso a       velli        tronici di copertura e ad altre       volerie        canografiche, bensì nei modi più elementari, cioè mediante un uso corretto e controllabile delle quattro operazioni aritmetiche. Mentre che il Bene essendo entità complessa e misteriosa, squisitamente privata, non riducibile a denominatore comune, pudica e sensitiva al punto da non poterla nemmeno nominare senza smarrirne le tracce, invisa a molti, pochissimo ambita dai più, chiede per sua natura di essere lasciato alla mercè di chi voglia comunque incaricarsene o appropriarsene, senza controlli, ispezioni, nulla osta o prescrizioni di sorta.

Viceversa, osservava il Curatolo        zz   con musiche        e apposite coreografie
33        alle posterga        la suggestione del gesto catatonico o catalessico, sempre soavemente suasivo, pur se per solito prescrittivo e cogente.

Inutilmente

    e tac

      Mons. De Rivera!

ta        laba

  ac

    chi

  pane e batacchi.

      estreme conseguenze, con movimenti involontari, in parte brevi e bruschi, in parte più graduali, con tendenza prevalente all’inclinazione e alla torsione della metà superiore del corpo.

Né alcuno mai si faccia illusioni soverchie riguardo alla affabilità e socievolezza di talune procedure carismatiche, lustrali o espiatorie. Nella prassi cattolica a esempio, al peccatore che accede al sacramento della penitenza non si richiede l’esibizione di una domanda in carta canonica né la compilazione di uno stampato, né tanto meno lo si rimanda di cappella in cappella o di cattedrale in cattedrale alla ricerca di un confessionale competente che non esiste. Il peccatore non è tenuto nemmeno a dichiarare le proprie generalità. La pratica si apre e si chiude in pochi minuti con l’impiego di apposite tabelle di facile applicazione e intelligenza e niente affatto vessatorie anche nel caso di peccati mortali. Il penitenziere non è mai in commissione o fuori posto. I casi di ricorso sono rarissimi.

Per converso, nella sfera governativa dell’Utile, non si dà adempimento, per minuscolo che sia, che non presupponga uno stato di «contravvenzione a qualcosa» e che non vada soggetto, d’impeto o per gradi, a un processo di fermentazione proliferante o di sublimazione misterica, fino a toccare le dimensioni solenni e catastrofiche di un dramma morale.

Estrapolando, se da un lato si prefigura un processo di snellimento delle procedure canoniche e di «umiliazione» in senso populista dell’apparato liturgico, fino all’assunzione del volgare, o addirittura delle lingue materne, dei dialetti, nella celebrazione dei Misteri; dall’altro si può essere certi che in modi e con mezzi più o meno manifesti qualcuno già si adopera per la reinstaurazione del latino come lingua ufficiale nelle amministrazioni dello stato.

Del resto è persin troppo facile osservare come vi siano, fra le due Potestà, zone vastissime di ben frizionato condominio, sfere concentriche di competenze eguali e distinte, guerre finte, sinceri concordati. Donde un nutrito palleggiamento o interscambio di pratiche e delle relative persone, come fra ufficio e ufficio, fra stato e stato; talché l’«interessato», giunto al grado voluto di fervorosa atassia, collabora con fede alla propria rovina. Ed ecco cittadini in gran copia votarsi a oblazioni, fioretti, penitenze, novene, pellegrinaggi e ogni sorta di pratiche di pietà per convogliare benefici influssi sull’esito di pratiche amministrative. Del che si premurano poi di dar notizia al Ministero onde non si dubiti della lor qualità di cittadini devoti, regolari, ossequienti, praticanti.

Del pari, come già si è visto, mentre i ministri del culto han tutta l’aria di trattar l’esoterico alla brava, alla sportiva, alla garibaldina, rendendo alla portata di tutti i più ardui decreti della Divinità con modernità e speditezza organizzativa, i magistrati della Cosa Pubblica d'ogni ordine e grado si prendon cura di promuovere e perpetuare il convincimento che nessuna pratica mai possa giungere a un qualsiasi termine per vie puramente naturali.

  ruolamento nonché la riduzione a schedario mi   riale, a misura di appositi contenitori o memorizzatori, dell’intero corpo sociale.

Ribadite così le catene ri        tru   ce   ru        me        ni          tru       lenta, scandita, bitonale, ovvero esplosiva e disartrica

  ente        noc        movimento atetoide, pseudo-Babinski, Ragazzo di Stracci, o anche e più spesso Stato Marmorizzato o Sindrome di Cecilia Vogt.

Quanto al pericolo latino, intravisto dal compianto dott. Curatolo con giusta apprensione, non        ongo pe          o a        menti        stevoli a        dere partito. Forse però vale la pena che io richiami a questo proposito un episodio ormai lontano della mia vita di studioso. Capeggiavo a quel tempo in Sudamerica una finta spedizione entomologica, andando in realtà alla ricerca della famosa città marmorea fiorita diciassettemila anni fa, ed ero già nel cuore della foresta vergine brasiliana quando mi raggiunse una lettera del dott. Gluc. Con quel messaggio e con l’eccitazione stilistica propria delle scoperte sensazionali, l’amico e collaboratore Herman Gluc mi segnalava l’esistenza del cav. Mancuso (capo archivista, se ben ricordo, dell’Alto Commissariato per il Terremoto di Messina) e insisteva per essere da me autorizzato a sottoporlo a tutte le prove e reazioni che si rendessero necessarie.

«Il cav. Mancuso – scriveva all’incirca il dott. Gluc, profondendosi con pignoleria tutta teutonica nei più minuti particolari – è molto grasso, stretto di spalle, privo di collo. Le guance gli si espandono sul petto fino all’attaccatura delle maniche. Al mattino, prima di sedersi alla scrivania, si volge passo passo ad esplorare la sedia (tempo medio della conversione 50-60 secondi). Frattanto sbadiglia modulando una “e” su tre registri diversi. Quindi si siede, geme e si addormenta. Dormendo non reclina il capo né si assesta per non cadere, ogni strato della parte eretta del corpo essendo uniformemente sorretto dallo strato sotto stante. Il solo mutamento che si nota nel passaggio dalla veglia al sonno è un pronunciato rientrare in sé della persona, dalla testa alle natiche. Così raccorciato, il Mancuso assume la figura di un cono regolare assai largo alla base, lievemente bombato: una pigna, un trullo, il cui vertice è dato dalla sommità del cranio quasi appuntito e calvo. Su di esso, sospeso di alcuni millimetri, una specie di zucchetto fratesco color bigio polvere. È il copricapo da lavoro che rimane sempre al suo posto grazie a un sistema di fili che se ne dipartono a raggera verso puntine da disegno infisse nell’alto degli scaffali, si da offrire l’immagine di una medusa a tentacoli in su. Ogni mattina il Mancuso vi sottentra con cautela, producendo tuttavia un lieve ondeggiamento e qualche caduta nel cortinaggio dei ragnateli.

Ha mani molto piccole, le quali, mentre dorme, poggiano come zampine sul bordo della scrivania. Le mosche vi passeggiano, vi fanno le pulizie, vi amoreggiano. Così anche sulla faccia di lui. A lunghi intervalli, dischiusi appena gli occhi, il Mancuso muove le labbra assaporando e annuendo a qualcosa. Annaspa poi con la mano destra sul tavolo fino a ghermire una cannuccia o una matita con cui si gratta le orecchie, e quindi il sesso, centrando la fessura dei pantaloni con gesto cieco, pendulo ed esatto, come insetto cui governi l’istinto. Poi sospira e di nuovo si addormenta, lasciando la cannuccia o la matita lì ritta nel luogo dell’impiego…»

Ricordo che, a questo punto, gettai la lettera con dispetto. Ero preoccupato per una febbre misteriosa che mi andava falcidiando i portatori e mi pareva persino oltraggioso che il dott. Gluc giungesse a frastornarmi con simili futilità in circostanze tanto gravi. Infatti, così d’acchito, il Mancuso si presentava come un ministeriale afroneico (non pensante) del tipo più usuale, sia pure con qualche insolito vezzo. Risposi seccamente al dott. Gluc che lasciasse perdere gli archivisti e si occupasse piuttosto dei direttori generali. Ma il dott. Gluc replicò disorientato, richiamandosi all’ultima parte della sua lettera (evidentemente, quella parte che non avevo letto) e insistendo per sottoporre a narcoanalisi il cav. Mancuso. Per mascherare la mia negligenza autorizzai il delicato procedimento. Il terzo messaggio del dott. Gluc mi chiarì ogni cosa. Durante i lunghi sonni, il Mancuso sorrideva: un sorriso sottilmente ironico, misteriosamente allusivo. Su questa singolarità il collega aveva fermato la sua attenzione. Di che cosa, a che cosa mai poteva sorridere un simile aggregato di tessuti indifferenziati cui la luce dello spirito sembrava aver negato ogni più remoto riflesso di sé?

Il risultato della narcoanalisi fu che il Mancuso sorrideva, vagheggiando nel sogno, nientemeno ed appunto, il ripristino del latino come lingua ufficiale nelle amministrazioni dello stato.

Sognava inoltre il Mancuso che le missive e ingiunzioni ministeriali, invece che inviate per posta o per corriere a chi di ragione, venissero recitate in apposito auditorium, con intermezzi cantati a una o più voci a  conda

  za

    qu

  atico

      c        to gregoriano        gnamento d’organo o salterio. E ciò in presenza del corpo impiegatizio e degli alti funzionari; ai quali, seduti in emiciclo a un capo della sala su scanni di grande altezza e decoro, avrebbero poi dovuto tributarsi onori prestabiliti secondo un cerimoniale rigoroso e complesso. Dopo di ciò, una coppia di giovinetti in tunica chiridota o in dalmatica avrebbe provveduto alla traslazione delle pratiche consumate in una grande arca d’ebano e avorio, alla cui custodia il Mancuso stesso si figurava preposto, con appannaggio adeguato all’alta sacerdotale dignità della carica.

Per cablo, da Rio, feci trasmettere al dott. Gluc l’ordine di mettere bene a fuoco il soggetto e di approfondire l’indagine con qualsiasi mezzo.

Disgraziatamente, nel redigere il messaggio, non avevo tenuto conto delle ascendenze prussiane del dott. Gluc e della sua congenita incapacità di interpretare un ordine tenendo conto delle metafore. Di lì a qualche settimana mi giunse un pacchetto contenente le ceneri del cav. Mancuso che il mio collaboratore, sia pure con mezzi rudimentali, era riuscito a cremare perfettamente. Una parte delle ceneri il dottor Gluc aveva trattenuto presso di sé, nell’ipotesi, come mi scrisse, che il pacchetto potesse andare smarrito, dato il disservizio postale brasiliano nelle regioni dell’interno. Ma, come già ho avuto occasione di lamentare, l’applicazione della chimica alle ricerche ministeriali non aveva e non ha ancora dato risultati apprezzabili, e così non fu possibile nemmeno stabilire se i sogni del Mancuso rispecchiassero soltanto una sua propensione personale o se invece esprimessero l’ideologia e il programma di un movimento organizzato, del quale il Mancuso avrebbe potuto essere un elemento di punta: elemento comunque preziosissimo, da sottoporre semmai a sevizie sistematiche a scopo scientifico e non da sopprimere a un tratto come il dott. Gluc aveva fatto scioccamente…





10. Convocazione e morte del cav. Capitaspesso

… tifici del cav. Capitaspesso        vuto agli accertamenti del dr. W. K        er.

CLASSE: Ministeriale passivo, gruppo C, coniugato in seconde nozze con due suocere a carico, inv. di guerra di VIIa cat., insignito di croce di cavaliere al merito della Repubblica, esercente, nelle ore pomeridiane e notturne, la libera professione di guardiano di macchine in posteggi non autorizzati, ambliope.

AMBIENTE DI LAVORO: Rampa di scale in disuso, con pianerottolo e sezione della tromba delle scale, con ponte di tavole. Scaffalature in legno grezzo, accessibili nella parte più elevata mediante scala di corda.

CAUSA IMMEDIATA DEL DECESSO: Convocazione simulata a scopo di studio.

CIRCOSTANZE E SVILUPPI: La notizia che era stato convocato dal capo di gabinetto ha colto il paziente nel normale esercizio delle proprie funzioni di archivista. Dopo aver posto fra sé e la restante parte del mondo l’usciolo del proprio ufficio (imperfetto diaframma dalle cui sconnessure era assai facile controllarne le mosse), il soggetto, lungi dall’esternare una qualsiasi ansietà, esclamava, fregandosi le mani con forza (ore 10,45): «Ah, ah, il capo          netto dei miei co        ni!»

Su gli atti e pensieri del ca        immediatam         susseguenti

tizie          fuse.          la sua condizione di convocato        ciasse ben presto a        roneggiare nel suo   vello      sconvolto,        orto alla gracilità delle sue difese di ministeriale passivo.

Grazie alla tempestiva segnalazione dell’agente giurato 07/13, avvalendomi del solito trucco, giungevo sul posto alle ore 11,23 e potevo constatare de visu che il rimbombo testé udito da ogni punto del Ministero era dovuto al crollo repentino dell’immenso scaffale e dei rottami di ferro ad esso soprastanti. Calcolate a mente le sollecitazioni necessarie a conseguire un simile effetto, tenuto conto del punto di applicazione della scala di corda, venni subito alla conclusione che, a qualsiasi altezza dal terreno si trovasse la vittima all’atto del sinistro, il suo stato di esagitazione nella ricerca delle pratiche presumibilmente rientranti nella sfera di interesse del capo di gabinetto deve aver toccato        ertici         risi epilettica jeksoniana        episodi distimici,        tecca.

Ciò non pertanto, quasi del tutto incolume nel fisico e con gli atteggiamenti propri di chi ritiene di aver fatto il punto della situazione, il paziente, invece di venir fuori da quelle macerie, aveva, per così dire, intrapreso là sotto una nuova attività. Con l’impiego accorto di grossi cartoni e segmenti di tavole, era riuscito a ricavare nel mucchio una specie di grotta o abitacolo e lì si era rimesso al lavoro con grande alacrità, dividendo e moltiplicando numeri e classifiche di protocollo; fase, questa, che rappresenta, nel cursus ministeriale preagonico, l’ac  zione della Ministerialità assoluta come forma pratica di esistenza.

Accortosi della mia presenza attraverso il piccolo tunnel dal quale gli giungeva la luce, mi guardò con vivo allarme, poi, con un gesto di pena, mi scongiurò che tacessi, che lo lasciassi stare; quindi riprese a scrivere con affanno, battendosi a tratti le tempie con il pugno chiuso. Inutilmente tentai di fargli capire che non c’era stata alcuna convocazione, che si trattava di un semplice esperimento.

A uno sguardo profano, le condizioni del cav. Capitaspesso, quando lo vidi dirigersi con euforica speditezza verso le scale al momento dell’uscita, avrebbero anche potuto apparire normali, anzi di persona che dalla vita ha ricevuto il meglio e arda di farlo sapere. Né io contesto che il paziente, in quel tratto occiduo della sua traiettoria vitale, potesse sentirsi felice; ed anche rimane incerto se quel che stava per accadere debba ascriversi a un tentativo consapevole di estrema resistenza ai colpi di ariete che la Ministerialità gli andava assestando tuttavia nelle viscere, o invece a un estremo insorgere di quel generico bisogno di fratellanza che sempre il ministeriale passivo porta, come un’infanzia tradita, dentro di sé. Più semplicemente, forse, il cav. Capitaspesso, già preda dell’abisso e dotato in servizio di una sua modesta dignità, procurava, davanti ai colleghi, di darsi un contegno[27].

A tutti elargiva sorrisi, saluti, vezzeggiativi. Molti ne raggiunse a brevi corsettine nel scendere le scale, e ad ognuno diceva una facezia, toccando ora il gomito ora una spalla o, con i parigrado, vibrando una piccola sculacciata. «E questo nasetto, – diceva, – di chi è questo nasetto?… E queste guancettine?»

Con un procedimento del genere, per incongruo che fosse, il cav. Capitaspesso sarebbe forse riuscito a contenere ancora per poco l’assedio fatale della Ministerialità. se l’abitudine di non ripetersi contratta fin dalle scuole elementari, l’inerzia della discesa e l’affidarsi, in assenza di percezioni distinte, a un vago senso del ritmo e di giustizia distributiva non avessero contribuito a far coincidere un ragguardevole scambio di persona con la voce «culetto».

La dipartita fulminea del cav. Capitaspesso, sotto lo sguardo fiammeggiante del grado V° comm. Leone Buturro, non ha consentito pur       roppo        h        Urr        ro        ruo

r        uro…





11. Il ministeriale quanto a sé

… né si preoccupa l'ingegner Angelo B. dei piccoli ministeriali passivi sistematicamente spogliati dei loro modestissimi beni strumentali, che si chiudono nei gabinetti e nei ripostigli, stringendo al petto una matita rossa o una gomma, con il cuore in tempesta, e si riducono a scrivere le lor pratiche con un punteruolo di legno e la carta copiativa. Questo ed altro non vede o forse non cura l'ingegner Angelo B.

Altrettanto e ancor più disperato e ottenebrante sembra essere il caso del signor D. T. che, nella stessa pubblicazione[28], ha voluto darci una definizione in versi dello «statale»:

Il tuo destino è quello della ruota,

che va con l’altre ruote a tempo eguale.

La complicata macchina statale

cammina e non c’è forza che la scuota…

La strada sua t’è nota o forse ignota;

ma tu non la domandi. Non ti cale…

Non si tratta, come ognun vede, di uno sfogo dovuto a pienezza del sentimento, come nel caso «Pedrella», che non mi stancherò mai di richiamare: si tratta di un componimento costruito con freddezza, nel quale a ogni immagine corrisponde un concetto e che, nell’insieme, racchiude un paradigma della ideologia impiegatizia, conforme al gradimento delle entità ministeriali supreme. Per il signor D. T. la trascendenza ministeriale è un fatto di natura, cui fa riscontro una condizione di spirito perfettamente stabilizzata. Dal contesto non traspira alcun senso di rammarico per un bene per   uto…





12. Analisi di un incidente d’ascensore

… sendo l’imbocco della scala ostruito da un ingorgo di Grandi Soprastrutture, gli impiegati, confusamente avvertiti dei rigori di orario e disciplinari in genere testé instaurati dal nuovo direttore generale, facevan ressa alla porta dell’ascensore. «In coda!» era il grido della generalità. Altre dichiarazioni, come: «Lei non sa con chi parla!», oppure: «Qua fessi non ce ne sono, signor mio bello!», denunciavano l’inasprirsi di contrasti locali. Non appena il commesso, eccitato dal rilievo eccezionale che le circostanze conferivano alla sua sfera di competenza e influenzato senza dubbio dall’eccezionale concentramento di Grandi Soprastrutture accatastate a pochi passi da lui, ebbe dichiarato, mentendo, che la macchina era in avaria e che pertanto non poteva reggere più di due persone per volta, se di peso normale, altrimenti una, ne seguì, com’era prevedibile, una serie di tumulti determinati dalla necessità degli impiegati più grossi di accompagnarsi con altri molto piccoli, per non subire le prepotenze delle coppie regolari; al punto che un signore distinto e smilzo (uno studioso di igiene del lavoro mentale inviato dall’estero), che se ne stava contegnoso in disparte, con l’intenzione evidente di distinguersi da quella turba dissennata, veniva invece acciuffato e conteso con rabbia da due commendatori di grossa taglia. Anche in questo frangente, però, «Lei non sa con chi parla!» e «Qua fessi non ce ne sono, signor mio bello!» furon le sole espressioni venute fuori dalle gole congestionate dei contendenti. Atti e parole, come ognun vede, prive di qualsiasi fermento intellettuale.

L’insufficienza delle mie annotazioni sui prodotti più significativi del pensiero ministeriale è determinata infatti non soltanto dalla impenetrabilità dei recessi ove matura, ma anche e soprattutto da una lamentevole improduttività dei cervelli impiegatizi più ministerializzati; di quei cervelli, proprio, che maggiormente interessano lo studioso. Gran parte di essi pensa pochissimo, taluni non pensano affatto.

Purtroppo, in quest’ultimo caso, le possibilità di verifica sperimentale sono assai scarse; perché, quando in un ufficio, fra più impiegati, se ne trovi uno solo che non pensa e gli altri si diano a pensare che cosa mai pensi colui che non pensa, si ha una specie di inflorescenza del pensiero del non pensante, nella quale l’osservatore più sagace non è in grado più di distinguere colui che pensa da colui che non pensa.

Anche è da tener presente che una conversazione, se non sia fra impiegati assortiti in modo specialissimo e in atmosfera di Ministerialità intensa (ma come attingervi allora con la necessaria larghezza?) non è una buona fonte. Più attendibile, caso assai frequente, l’impiegato che parla da sé. Trattasi però quasi sempre di un linguaggio irto di cifre (dilemma del quattro?) dal quale è impossibile ricavare un senso qualsiasi.

Deboli tracce del pensiero ministeriale tipico si hanno nelle scritte e graffiti anonimi visibili sui muri o sulle porte dei luoghi di decenza o comunque situate in modo da proteggere la clandestinità delle operazioni di scrittura. Tali espressioni letterarie sono quasi sempre illustrate da immagini rudimentali, semplici o composite, del sesso; sul ricorrere del quale simbolo, accanto a nomi di alti funzionari o di Ministri, o in mezzo a sentenze di natura religiosa o politica, nulla ho potuto concludere che non si presti a troppe obbiezioni. Sicché, stante anche qui la povertà concettuale dei testi, non mi pare il caso di insistervi.

Anche l’inchiesta del dott. Caverna su I pensieri del Funzionario in Punto di Morte non ha dato i frutti sperati, soprattutto per la difficoltà di attestarsi in loco al momento dovuto e di essere ammessi senza indugio al capezzale del morente. Solo in un caso, su oltre duecento tentativi andati a vuoto, è stato possibile al dott. Caverna registrare le ultime parole di un alto funzionario che disse: «Lo spillo nello stato è tutto, perché consente di tenere perennemente la pratica congiunta al precedente».

Quanto agli ascensori e alle circostanze più sopra descritte, l’episodio, a parte ogni altra considerazione sulla fertilità speculativa del ceto impiegatizio, merita ulteriori annotazioni, offrendo esso, nella persona dell’addetto all'ascensore, tale cav. Amato Amaturo, un esempio archetipico di ministerialesimo attivo ai livelli infimi della gerarchia

Le disposizioni restrittive, ufficialmente intese a prevenire il rilasciamento stagionale della produttività impiegatizia al sopravvenire dei primi caldi, si prefiggevano, nei disegni trascendenti della Ministerialità obbiettivi che, alla prova dei fatti, si rivelarono di assai più vasta portata. Si trattava naturalmente di disposizioni perentorie e molto severe riguardo all’osservanza dell’orario d’ufficio.

A parte l’inasprimento delle sanzioni comminate agli inadempienti, la normale tolleranza di un quarto d’ora veniva ridotta a duecentoventi secondi, mentre l’accesso ai posti di lavoro veniva reso assai difficoltoso da una nuova e complessa regolamentazione per l’uso degli ascensori promossa dall’economato.

Il meccanismo della responsabilità risultava poi congegnato in modo tale che, a conti fatti, dovendo ognuno rispondere di persona del comportamento del proprio dipendente immediato, secondo tempi e formalità rigidamente codificate, un capo divisione osservante avrebbe dovuto trovarsi al tavolo di lavoro un’ora e sette minuti prima del meno anziano degli avventizi di 13a categoria a lui sottoposti. Mentre gli uscieri, addetti, come d’uso, alla sorveglianza degli alti funzionari e che dovevano presiedere, cronometro alla mano, a tutto il movimento dei fogli di presenza e delle pezze giustificative (da far confluire non oltre l’ottavo minuto nel serbatoio della posta pneumatica dell’ufficio del Personale, muniti del sigillo di portineria e tutti controfirmati) avrebbero dovuto – tenuto conto della necessità di mettere a punto ogni mattina un nuovo piano di appostamenti – trovarsi sul posto alle prime luci dell’alba.

La regolamentazione degli ascensori, naturalmente, era stata limitata a quelli di ubicazione conosciuta, distinguendone l’uso per la salita e per la discesa con il criterio dei giorni pari e dei giorni dispari. Criterio di facile applicazione, se non fosse stato per la difficoltà di raggiungere un accordo fra le diverse direzioni generali circa il sistema del conteggio (se annuale, mensile o settimanale) con in più la complicazione dovuta alle molte festività civili e religiose e agli anni bisestili. Il Consiglio di Stato, interpellato al riguardo, si era limitato a dare una risposta interlocutoria in attesa di conoscere l’avviso della Presidenza del Consiglio, cosicché la mattina del 12 giugno, primo giorno di applicazione delle norme restrittive, quasi tutti gli ascensori, a causa della difforme interpretazione del pari e del dispari, risultavano praticabili soltanto in discesa.

Inoltre, tutto ciò giungeva di sorpresa, poiché gli Ordini di Servizio, predisposti in grande segretezza, erano stati diramati a notte inoltrata, in modo che la quasi totalità del corpo impiegatizio, all’oscuro della nuova disciplina, si trovasse nell’impossibilità materiale di osservarla.

Né si creda che certi inasprimenti di regime fomentino nella generalità degli impiegati sentimenti di rivolta o anche soltanto di insofferenza. Al contrario, molti ve ne sono che si associano con fervore palese e persino impudico alle intenzioni della Ministerialità e ne assecondano disinteressatamente i disegni più tenebrosi. Tale il caso del cav. Amaturo, usciere anziano e invalido di guerra, addetto all’ascensore B.72.

Da un suo confidente abituale abbiamo saputo che anche quella mattina, come sempre nel muovere da casa verso il Ministero, il cav. Amaturo andava rivolgendo in mente un suo piano di ricostruzione economica privata che rispecchia probabilmente una costante delle propensioni realizzative di tutti quei piccoli impiegati che, come lui, ambiscono a identificarsi come che sia con la dinamica ministeriale e che sogliono denominarsi «elementi fidati». Egli aveva notato con interesse, nei punti meglio frequentati della capitale – strade, piazze e giardini – ragazzi dai sette ai quindici anni esperti nel richiamare la pietosa simpatia dei passanti con grandi figure di Cristi, Angeli, Santi. Pecorelle, Madonne e Patriarchi, disegnate a pastello o a carboncino sopra l’asfalto o sopra i marciapiedi e corredate di strazianti notizie autobiografiche.

Gli pareva che in pochissimo tempo e con modica spesa egli avrebbe potuto avviare i suoi figli a quella professione, con prospettive di lucro addirittura seducenti. Dei superstiti, nove già conoscevano i primi rudimenti del disegno. Per gli altri, compreso il piccolo Adolfo di sei anni e il piccolissimo Berlino, avrebbe provveduto riscattando da principio pitture già eseguite con un compenso a forfait. Egli poi – e questo soprattutto dava ali alla sua immaginazione – avrebbe percorso tutta la rete in bicicletta – veicolo da rimpiazzare al più presto con altri più efficienti e costosi – allo scopo di sorvegliare l’andamento dei lavori, controllare il rendimento delle singole postazioni nelle diverse ore del giorno, fornire vettovaglie e materie coloranti, prevenire o reprimere usurpazioni e saccheggi, punire, consigliare, dirigere, insomma.

Presto avrebbe ingrandito l’impresa arruolando altri giovinetti con compenso a percentuale e creando un corpo ristretto di sorveglianti in sottordine, vincolati da un contratto tipo, ispirato al Regolamento di Disciplina delle Forze Armate in tempo di guerra, e quindi rigidamente inquadrati, con una o più masse di manovra alle dipendenze di ognuno.

Nel fervido susseguirsi e sovrapporsi di consimili pensamenti, il cav. Amaturo, a giudizio anche del relatore dr. Kryegher, si trovava nelle condizioni più adatte a far proprie, a qualsiasi prezzo, le intenzioni palesi ed occulte della Ministerialità del momento.

L’ascensore B.72, commesso alla sua vigilanza, era dei pochi – forse l’unico – dei quali quel giorno fosse consentito l’uso in salita. Dalle scale, impedite a metà percorso come si è visto, gli impiegati cercavano di rifluire verso la gabbia dell’ascensore, frustrati nel loro intento dal fatto che la folla, sempre più compressa nell’atrio, si espandeva da un lato verso il cortile interno e dall’altro, appunto, verso le scale. Anche sulla strada, davanti all’androne di accesso, l’assembramento cresceva a vista d’occhio.

Valutata d’acchito l’entità e la disposizione della «materia» che si offriva inaspettatamente ai suoi poteri discrezionali, il cav. Amaturo, fendendo la ressa con foga irresistibile, si attestava al suo posto di comando, spalle al cancello dell’ascensore, deciso a farsi valere contro chiunque, nel pieno esercizio delle funzioni di sua competenza.

Dopo un invito falsamente patetico alla calma e un altro, perentorio e sprezzante, alla buona creanza, Amaturo, adducendo una pretesa avaria al veicolo, imponeva alcuni minuti di sospensione del traffico: frattanto (e qui la relazione del dr. Kryegher e quella del dr. Karim differiscono in qualche particolare a causa, credo, della gran confusione) frattanto i signori impiegati avessero la compiacenza di disporsi in fila per quattro, ordinati per grado e per categoria, con precedenza ai vecchi e alle donne, e di aspettare tranquilli il proprio turno, senza spingere e senza fare i furbi; altrimenti egli avrebbe dichiarato l’ascensore totalmente fuori uso e tolta la corrente.

Così legiferando, Amaturo confidava di far precipitare in violenza il già vivace fermento, in modo da giustificare i più drastici interventi repressivi. Viceversa, la massa si abbandonò ben presto a una sorda rassegnazione, anche perché i più turbolenti erano passati per primi. Egli allora prese a smaltirli a grandi infornate, convogliando d’autorità, nel movimento, anche una ventina di viandanti risucchiati dal flusso impiegatizio, e ripiegando idealmente sulla certezza che, nel corso della mattinata, una qualche infrazione al nuovo regolamento non avrebbe mancato di prodursi.

Verso le dieci e trenta, infatti, covando egli ancora il rammarico di non aver tratto dalla partita tutto il godimento sperato, la vibrazione sorda del veicolo, chiamato ai piani superiori da qualcuno che di certo intendeva infrangere il nuovo regolamento, lo fece trasalire.

La configurazione della scala, che sale a guisa di spirale di largo raggio, consentiva al cav. Amaturo di seguire a vista i movimenti della macchina e di interferirvi a piacere, con tutta tempestività. E la gioia crudele con cui egli diede di piglio alla leva del comando esterno era quella proprio di chi considera il suo posto di lavoro come posto di blocco e di combattimento. Al quarto piano, l’ascensore si era fermato a inghiottire qualcosa, poi si era mosso per la discesa.

«Giorno pari, cavaliere bello!… Spiacentissimo, giorno pari!… Servo vostro umilissimo, cavaliere!…»

Con questo viatico, sguaiatamente inoltrato all’ancora sconosciuto viaggiatore di frodo, Amaturo aveva invertito bruscamente la marcia della cabina, respingendola in alto a fine corsa.

«Qui – (e riferisco tra virgolette perché dissento dai vezzi metaforici e dai modi romanzeschi nei quali il dr. Kryegher troppo spesso si compiace a tutto discapito della credibilità scientifica dell’informazione) – la macchina parve riflettere e quindi optare per la contromanovra. Di nuovo bloccata, aveva dato segni marcati di insofferenza, con grande vibrazione delle corde e di tutto l’impianto; poi di nuovo era mossa.

Le gambe divaricate a ben governare l’equilibrio del corpo e la prontezza dei riflessi, Amaturo, l’occhio fisso alla preda, impugnava la leva del comando esterno con determinazione spadaccina, lanciando al temerario messaggi sempre più pittoreschi e plateali, via via che attorno si andava raccogliendo un certo pubblico di impiegati, quali sgomenti, quali eccitati, quali immersi nel tipico torpore istituzionale e quindi inidonei a percepire; tutti pazienti nell’attesa. Intanto la macchina, ubbidendo a raffiche di impulsi eguali e contrari, subiva bruschi arresti, sussulti, scivolate e rimbalzi; finché fu vista andare in su e in giù tre volte con ritmo eguale, a guisa di stantuffo, poi, dopo un lungo brivido, precipitare in folle.

Impossibile stabilire se il cav. Amaturo avesse inteso con deliberato proposito di giungere a tanto; ma, di fronte al fatto compiuto, egli non parve accusare il benché minimo turbamento.

Sul fondo della cabina giaceva ora un mucchio informe di pezzi anatomici avvolti in un completo grigio a doppio petto, del tutto inoffensivi e disorganizzati. E, mentre la più parte degli astanti, rinculando, si diradava verso le pareti e le uscite in cerca di un punto di appoggio o di una via di scampo (alcuni pochi, assorti tuttavia, seguivano a compulsare certe lor pratiche, in attesa sempre del proprio turno), il cav. Amaturo, con molta perizia e un certo aristocratico ribrezzo, estraeva i documenti dalla giacca della vittima.

Dall’esame, la salma risultava essere quella del signor Ministro.

Solo a questo punto potè notarsi un lampo di pallore sul volto del cav. Amaturo, da attribuirsi forse al riverbero della ragione che, in quel medesimo istante, si separava per sempre da lui».

Degno di nota il fatto che il mortale infortunio non abbia avuto alcuna risonanza. Segno, se bisogno ve ne fosse, che la Ministerialità, nel suo alto riserbo, è in grado di occultare qualsiasi cosa[29]. Né alcuno si avvide che in occasione del successivo rimpasto, fu licenziato sottobanco un ministro di meno in modo che il conto tornasse. Frattanto, al Ministero, tutto procedeva normalmente come se il Ministro fosse ancora là.

Sebbene la vita dei Ministri all’interno dei Ministeri sia per me ancor piena di angoli morti e di indizi contraddittori, l’episodio consente di riproporre alcune ipotesi:

1) che un Ministro il quale si trovi abbandonato a se stesso in presenza di tutto l’apparato di Soprastrutture del proprio dicastero, non padroneggi l’intiero volume di Ministerialità compreso nelle sue sfere di competenza; che anzi quando troppo vi si avventuri senza scorta, possa accadergli di essere coinvolto nei più calamitosi circuiti di quella stessa energia che, per definizione, dovrebbe procedere da lui;

2) che la carica di Ministro possa essere ricoperta da entità fittizie o addirittura astratte o puramente nominali, pur se dotate all’occorrenza di una sommaria corporeità;

3) che la Ministerialità, come la luce degli astri in quanto altolocata, abbia la proprietà di sussistere e di agire quand’anche ne siano estinte le fonti;

4) che la Min. compartimentale o specifica non di   nda…





13. Sul cosiddetto snellimento dell’apparato

… che al solo pensiero di un ulteriore snellimento dell'apparato, il gr. uff. comm. Malavolta[30], annoso paralitico, riacquista per alcune diecine di minuti gran parte delle proprie attitudini motorie e una bella scioltezza di eloquio; freme e scatta in aperture di danza. A complemento delle sue teorie sullo snellimento, egli propugna la costituzione di un nuovo Ministero per il Recupero e la Redistribuzione dei duplicati (M.R.R.D.), di quelle pratiche cioè che, a causa di Conflitti di Competenza vengono trattate autonomamente da più uffici e che andrebbero a rimpiazzare altre pratiche rimaste inevase per le medesime ragioni…





14. Questione di procedura

… spensabile ribadire. Già nel III secolo a.C., Chiú-Sciú, letterato cinese fiorito e decapitato sotto la dinastia Zzin, definisce l’amm. come un drago dal ventre assai capace che «mangia uomini interi». Ciò vien detto senza riprovazione (ragioni opportunità?) in quanto, per quella via, l’amm. interverrebbe efficacemente nel processo della metempsicosi, affrettandone i tempi…





15. Infissi da evitare

… i quel Ministero. È ac  uto con fr  enza, in questi ultimi anni, ai quali il dr. Mendez ha limitato l’inchiesta, che un ascensore con carico di cittadini si sia fermato a mezza corsa. Solo quando i cadaveri si trovano in istato di decomposizione avanzata, è possibile, a volte, venire a conoscenza del fatto.

Fra le porte, innumerevoli anch’esse, alcune si aprono sul vuoto. Questo fenomeno che, a mio avviso, risponde a un’esigenza permanente del sistema, si fa risalire invece, da certuni, all’agosto del 1926, quando l’allora Ministro avrebbe gridato improvvisamente «Aria, aria!»…





16. La buona semente

… il cui influsso salutare permane ancor oggi e si riscontra a ogni passo nelle manifestazioni spontanee di spirito pop        di quel grande paese. «Nelle loro città, – scriveva in tempi assai recenti il dottore I.E. Baker, autorevolissimo conoscitore di quei popoli, – non appena si ode vociare, i passanti si fermano, ascoltano, magari si divertono, e ognuno suggerisce una sua formula di accordo. Finalmente il poliziotto propone la sua soluzione, che generalmente sistema la faccenda; benché accada spesso che gli stessi iniziatori della lite, stanchi del dibattito impegnato dai loro patrocinatori volontari, se ne vadano per i fatti propri, lasciando gli altri a proseguire la discussione».

Piuttosto che una concezione avveniristica, l’amministrazione all’aperto rappresenta dunque una   esa per il c       lo, capace, se non di sovvertire, almeno di tener testa ai più muniti sistemi di amministrazione al coperto e collaudata dai millenni. Se così non f       ss…





17. Servitù e grandezza del Ministeriale passivo

…la cui valutazione inerisce direttamente al nostro studio.

Nei ministeriali passivi, per contro, la Ministerialità non ha mai vittoria piena se non la suggelli con la morte. Di ciò ho avuto innumerevoli conferme mediante       rim        canalitici di esplorazione onirica.

La natura civica del min. pas. geme in cattività, immersa in un nero lago di paura; ma, quando il maleficio che la soggioga venisse meno, essa ritornerebbe alla luce con la svagata levità di una farfalla, con la fragranza di un fiore.

I sogni del m.p. sono per lo più di tipo agreste e pastorale, o ispirati a un civismo comunitario nel quale rifulgono le più delicate virtù.

Pensieri aperti e generosi non sono affatto estranei al m.p. e si configurano spesso come propositi e piani di ribellione, i più intensi e minuziosamente congegnati, anche se privi di sbocco verso la realtà.

Come abbiamo veduto, il dramma che si combatte nel cuore del m.p. ne determina l’estinzione, oppure l’auto eliminazione consapevole. In quest’ultimo caso, il m.p predilige le forme più vistose e romantiche (resocontare qui il suicidio del cav. Arrivabene. Il fatto che la salma sia stata rinvenuta dall’altro lato della strada, sul marciapiede antistante il balconcino di lancio, mostra che l’interessato, pur nell’atto di consegnarsi al Nemico, ha conservato in certo senso l’iniziativa): quasi un       do di libertà, una f , uno squillo di t      omba…





18. La dignità del non vi essere

…  asta degli alti funzionari. L’istinto della sopraffazione, che è preminente nel min. attivo, ha sempre come correlativo un’istanza di vassallaggio, e l’uno e l’altra, espressioni dell’irrazionale, sono privi di qualsiasi sottigliezza nella scelta del proprio oggetto.

(Sviluppare bene questi concetti, con riferimento anche al rognoso problema della reale, o no, esistenza dei Ministri. La Min. come idoleggiamento di podestà formali riverberate, nel quale la nullità intrinseca delle prime podestà ufficialmente riconosciute non ha rilevanza. Come termine di prosternazione, come fonte di ritualità, di mistero, di silenzio, di rinvio e simili, un Ministro nominale val forse meglio di un Ministro reale. È così che un        ret        ner        eggia). Fo      t…





19. Perché ridono?

… e possa tirarne qualche profitto, il contributo della nostra esperienza; anche se questa, rimasta fuori dal recinto privilegiato delle certezze togate e incontrovertibili, si esibisca qui ancora una volta nelle vesti dimesse della semplice ipotesi di lavoro. Poiché, o signori, fra le molte parvenze contraddittorie e conturbanti dell’universo burocratico ve n’è ancora di quelle sulle quali nessuno (salvo noi, appunto, e i nostri pochi valorosi coadiutori ed agenti segreti) ha esercitato le proprie attitudini conoscitive: non sappiamo se per incuria colpevole, o per timore fondato di rappresaglia, o per incondita paura del vero[31].

È assodato, ad esempio, che dentro i ministeri si ride.

Nei tribunali, nelle questure, nelle preture, nelle procure, negli uffici d’igiene, in quelli delle imposte e del demanio; nelle prefetture; presso gli ispettorati e i provveditorati; negli istituti di pena e di assistenza; in quelli sanitari e di beneficenza; nelle caserme, nei depositi, nelle furerie; nelle sale d’attesa (dove però giungerebbero soltanto echi lontani e distorti del fenomeno); nei corridoi senza luce, soprattutto, e dietro a paraventi e scaffali; nei sottoscala, negli ascensori in disarmo, nei montacarichi, nei recessi più specializzati; in ogni luogo comunque denominabile nel quale si addensi, entro spazi delimitati da regolamenti, da avvisi o da opere in ferro o in muratura, una popolazione di persone umane, ivi indotte, spiranti ed operanti, coattivamente o non, in forza di un rapporto di impiego o di subordinazione gerarchica; in tutti i luoghi del genere e nell’esercizio delle condegne funzioni, si ride; si ride spesso, si ride forte e sommesso, si ride vario.

Ci rendiamo ben conto, nel dir questo, di muoverci ancora nel generico. Ridere vario, infatti, come ritaglio concettuale interno alla fenomenologia del ridere impiegatizio (se non valga forse ad attestare una tal quale superstite attitudine dell’impiegato a distinguersi, ridendo, dal proprio simile) dice poco o nulla: è in certo senso una nondefinizione. Ridere forte e ridere sommesso contengono sì una certa connotazione distintiva; ma basterà menzionare alcune altre specificazioni della serie (ridere fra sé, ridere a fior di labbro, a mezzabocca, sottecchi, sotto i baffi, sottomento, tra buccia e buccia, fra i denti; ridere represso, sardonico, allusivo; ridere grasso, licenzioso, annacquato, acido, pungente; ridere senza ritegno, a crepapelle; ridere fino a: sbonzolare, scompisciarsi, smascellarsi, spanciarsi, spappolarsi, smammolarsi; fare un riso, un risetto, un risino, un risolino, un ridacchio; ghignare, sogghignare, sghignazzare) per aver chiaro il grado di insufficienza descrittiva di simili enunciati. Ci sembra tuttavia che in questo pur timido approccio alla complessa materia vi siano già l’appiglio e il fondamento per alcuni quesiti di rilievo.

Ecco dunque (a non tener conto dell’ipotesi, troppo fascinosa per non essere scientificamente sospetta, che il ridere in discorso sia espressione di pura demenza) ecco, si diceva, una prima domanda: come raccordare il quadro generale della Ministerialità attiva e passiva da noi stessi delineato (in particolare poi la condizione splenetica, l’inerzia endemica, lo stato stuporoso con rallentamento psicomotorio, che caratterizzerebbero il comportamento di gran parte dei corpi burocratici sedentari e non) con il fenomeno diffuso, forse imponente, di un’ilarità ministeriale indifferenziata, cioè tuttora ascrivibile all’uno e all’altro segno? Dacché, ripeto, nei luoghi riservati all’esercizio attivo e passivo dell’autorità, si registrano, e non ad opera di intrusi, scoppi di ilarità alti e frequenti: siano essi luoghi (al chiuso o allo scoperto) conformati al rigore e all’agiatezza di razionali ariosità e lucentezze policrome, superbi di facciata, o tengano invece del cunicolo, del capanno fatiscente, della cloaca o della casamatta. Ma proprio là dove da secoli si stipa la popolazione ministeriale più reietta, tra gli spazi più angusti, negli anfratti più neri che mai non bevvero luce alla sorgente, tra il salnitro, il muschio e la lebbra degli intonaci macerati e lenti, al lezzo dei fiati stagnanti di generazioni e generazioni di burocrati senza nome, proprio là si aprirebbero ai sensi dell’osservatore avventurato, oasi o meglio focolai improvvisi di ilarità squillante, inquietante, impudica, prossima a volte alla virulenza scomposta e micidiale dell’allegrezza dionisiaca. Anzi, a voler dar credito senza riserve ai primi elaborati della nostra ricerca, l’attitudine al riso amministrativo risulterebbe di norma inversamente proporzionale ai privilegi del grado, cioè allo stato di avanzamento nella carriera, al decoro dell’ambiente e alle ragioni sociali di sicurezza del soggetto ridente. Ma le domande in questa materia sono infinite e quasi tutte ancora senza risposta.

Per esempio, quanto si ride (per giorno, per mese, per anno) in una branca dell’amministrazione che annoveri, poniamo, cinquantamila dipendenti?

E ancora: in che rapporto è da porsi il ridere in servizio o di servizio con le curve di gradimento della Ministerialità?

Purtroppo l’istituzione concettuale e pratica di uno strumento di lettura e di comparazione, cioè di una sorta di unità riso-feriale o riso-produttiva che tenga conto insieme del medio tempo-riso pro capite e della media tollerabilità dello sforzo non è cosa di facile improvvisazione. Il ridere, si sa, è una funzione nervosa e muscolare assai complessa. Biologicamente, il riso sembra potersi definire come la massima espressione di euforia o di ilarità: si manifesta a crisi ed è caratterizzato da una profonda modificazione del ritmo respiratorio (che diventa interciso) nonché da una modificazione mimica della faccia, per lo stiramento della rima labiale e la costrizione di quella palpebrale. Nelle manifestazioni di speciale intensità si osservano contrazioni particolarmente vivaci e incoordinate a carico di tutti i muscoli facciali, di quelli del collo, del tronco e del diaframma. Come fenomeno associato, si ha qualche volta, per la perdita del controllo dello sfintere vescicale, emissione di urina. Nell’attesa dunque che si discoprano equivalenze e uniformità che consentano di ridurre a quantità misurabili e commensurabili una gamma così vasta e difforme di note qualitative, l’indagine eziologica e motivazionale, vale a dire la ricerca attorno agli stimoli, le origini, le condizioni, le ragioni di questo ridere dell’impiegato è la sola aperta e ragionevolmente praticabile. A parte s’intende il rischio di rappresaglie e affronti di ogni genere, scientificamente incontrollabili, cui si espone chiunque si avventuri allo scoperto dentro un ministero, una caserma e simili, con l’intento dichiarato o supposto di riportare all’esterno congetture o notizie sulle forme di vita ivi fiorenti.

Da indizi diversi e convergenti risulterebbe che a ogni insediamento di uffici, ministeri e governi aventi per compito espresso la cosiddetta riforma burocratica, l’ilarità impiegatizia globale registra un incremento sensibile, con impennate sporadiche susseguenti, sempre in concomitanza con i provvedimenti ventilati o proposti o resi esecutivi dalle dette autorità. Sembrerebbe qui prendere corpo l’ipotesi che l’impulso accrescitivo della disposizione al riso dei corpi impiegatizi primeggi fra i compiti d’istituto degli organi in questione e che conseguentemente il riso ministeriale rientri di pieno diritto tra i fattori che vengono considerati con segno positivo nella compilazione delle note di qualifica e in sede di verifica degli indici di produttività.

Vi sono in ogni caso argomenti validi per escludere che si tratti di un’attività spontanea e ricreativa. Ci è giunta notizia di funzionari di grado elevato che, rispetto alla disponibilità riditiva dei subalterni, osservano un atteggiamento fiscale; di altri che, nei confronti dei riso-inadempienti, ricorrono a sanzioni disciplinari severissime; mentre fra i piccoli impiegati ve ne sarebbero moltissimi la cui esistenza è dominata da incertezze angosciose sulla propria attitudine a ridere a tempo e luogo e nella giusta misura. Si sa inoltre che tali fenomeni si presentano più marcati nei corpi militari, di pubblica sicurezza e dei vigili urbani, e in quelli ecclesiastici; in generale, nei corpi dotati di divise o uniformi, cioè di vistosi contrassegni della gerarchia. Risulterebbe in fine che l’esercizio della funzione ridente influisce in modo determinante sugli scatti dello stipendio e sugli avanzamenti nella carriera. E non è da escludere, allo stato delle ricerche, che vi siano impiegati altamente specializzati nel ridere da identificarsi nei cosiddetti elementi di sicuro avvenire. O forse si tratta di riti e comportamenti arcaici delle cui motivazioni si è perduta ogni traccia di memoria, ma pur sempre connaturati al rapporto gerarchico?

Di sicuro sappiamo solo questo: che il ridere in questione non è in alcun modo riferibile a doti speciali di spirito né in chi lo dà né in chi lo esige.

Non meno problematica, anzi per ora più accidentata ed oscura, si presenta la ricerca eziologica, muovendo dall’esame delle secrezioni ghiandolari esterne dei burocrati, cioè del sudore in particolare, che è notoriamente di composizione analoga a quella delle orine. Forse l’errore di partenza è stato di ritenere che detta secrezione, rispetto a quella renale, fosse relativamente più accessibile ai fini della raccolta dei campioni, bastando a ciò la sottrazione furtiva di taluni indumenti, previa la creazione di una rete di complicità fra lavoratori addetti a vario titolo alle operazioni di lavanderia, nonché fra camerieri e domestiche tuttofare. Così è in effetti. Ma, in sede operativa, si è dovuto constatare che il sudore assorbito e per così dire stagionato nella biancheria intima e nel cuoio delle scarpe e ciabatte dei burocrati, sia per la varia composizione delle fibre eccipienti (lana, seta, nailon, terital, cotone, cuoio ecc.), sia per gli agenti atmosferici, sia per le vicissitudini del trafugamento, subisce gravi e difficilmente apprezzabili alterazioni prima degli esami di laboratorio. Per cui, alla fine, dai diecimila e passa campioni analizzati, non si è potuto ricavare alcun dato sicuramente attendibile sulle motivazioni del comportamento del pubblico impiegato, sia civile, sia militare, sia ecclesiastico.

Il solo punto fermo è questo: che nei soggetti studiati, cioè nei burocrati di ogni ordine e grado, l’analogia, l’affinità fra i due liquori – orine e sudore – si presenta più marcata che nei soggetti normali, specie per il sudore dei piedi e con incremento sensibile delle note di affinità via via che si sale dai gradi infimi a quelli supremi della gerarchia. Per questi ultimi anzi non sembrerebbe più nemmeno il caso di parlare di affinità, bensì di identità vera e propria.

Su questo il gruppo di ricerca si è diviso e continuano a fronteggiarsi al suo interno due opposte interpretazioni. Sostengono infatti alcuni che gli alti funzionari si scompisciano, cioè si disgombrano addosso la vescica irrorandone scarpe e brache, almeno una volta al giorno, e opinano che il fenomeno sia da porsi in relazione con quello che si dice volgarmente l’attaccamento al posto, cioè con la difesa a oltranza di quello stato di inamovibilità congiunto a stasi che sembra essere uno dei tratti salienti del loro modo di «servire»; per cui il funzionario, dovendo occupare fisicamente in permanenza – o comunque per periodi diurni superiori al tempo fisiologico di ritenzione delle urine – il proprio seggio ministeriale (podio, scanno, poltrona o cattedra che sia), è impedito di recarsi al gabinetto ogni volta che occorra. Gli avversari, pur rendendo omaggio alla ingegnosità della suesposta teoria, oppongono che, in base ai risultati inoppugnabili di un’apposita inchiesta, il funzionario in servizio è sempre fuori posto. Come conciliare le due tesi?…





Nota redazionale. I frammenti che seguono, quand'anche non provengano tutti da uno stesso capitolo, hanno però evidentemente un tema unico per argomento. Per questo ci è sembrato di doverli ordinare in una serie distinta con numerazione propria e con un solo titolo che tutti li comprende.

 

 

ELEMENTI PER UNA TEORIA DELLA QUANTIFICAZIONE MINISTERIALE[32]

 

 

uno

 

…di un vero e proprio delirio trigonometrico. E pur nella infinita varietà delle sue forme, il dato immutabile, allo stato delle ricerche, sembra essere appunto una sorta di primato del numero e della simmetria, riscontrabile sempre nelle evenienze ministeriali, le più tumultuose: quelle che il dr. Denver denomina South-European Burocracy Fivers e che io preferisco definire semplicemente Ministerialità Eruttive, oppure Grandi Assestamenti Ministeriali, senza limitazioni, sempre infide, di carattere regionale…

 

 

due

 

…riduzione del cittadino a una quantità semplice ed inerte, oppure dotata di un dinamismo unidirezionale, della quale sia possibile disporre con un impiego minimo di sollecitazioni amministrative (massimo prestigio, minimo sforzo)[33] che è il corrispettivo dei criteri quantitativi che presiedono alla creazione e alla trattazione delle pratiche.

lagher          trep  

   Auschwitz II        M      ausen…

 

tre

 

… e soprattutto la docilità con la quale si sottopongono alle fasi iniziali del processo di quantificazione collettiva: reclutamento, immatricolazione eccetera.

Psicologicamente e nel suo significato più generale, la quantificazione altro non è che la risoluzione delle infinite attitudini della psiche ad una sola qualsivoglia attitudine (fissazione) ovvero la compressione in un angolo acuto tendente allo zero di tutto il contenuto naturale di un angolo giro; al che si perviene con applicazioni massicce di pericolo amministrativo, in aggiunta o in sostituzione di quello cosmico.

Il cittadino, immesso fin dalla più tenera età nel campo gravitazionale delle infinite sfere antagoniste è divenuto così l’oggetto del certame amministrativo, avverte c      ò      colo  in              3 + 7 per cento – 2/11 e s      trup        osses        cre       t        inire       o  ppiare, si s        p       arpa       gli      zza.

I suoi atteggiamenti appaiono, come sono, insensati e contraddittori. Egli vorrebbe trovarsi simultaneamente in più luoghi. Se, fra le sfere che l’hanno in signoria siano in corso conflitti di competenza di una certa intensità, le sue contraddizioni raggiungono frequenze vibratorie, tanto da farlo risultare invisibile. Ciò spiega la gravità mortale degli scontri materiali fra cittadini in fase acuta di quantificazione, ed anche, in luoghi affollati, le dispute feroci fra contusi, che si accusano reciprocamente di offese non imputabili ad alcuno di essi…

 

 

quattro

 

… non riuscendosi ad attuare un coordinamento rigido, in sede di amministrazione civile le applicazioni di pericolo avvengono senza la necessaria uniformità, per individui o per gruppi ristretti o eterogenei, a criterio ed a piacere delle singole sfere, anche minime (ingressi), alle quali è lasciato un largo margine di discrezionalità dalle sfere di primo grado.

Da ciò, deplorevoli dislivelli nella quantificazione, cioè ancora qualità, cioè ministerialmente pensando, disordine intollerabile. Ergo: adozione, in sede militare, del più semplice criterio cronologico, cioè classificazione per anno di nascita. Es.: Classe 1911…

 

 

cinque

 

… i quali vengono prescelti per la formazione dei quadri effettivi delle amministrazioni militari. Il cittadino felicemente quantificato tende a recuperare in intensità quello che ha perduto in differenziazione ed in ampiezza. Da ciò la sua apparente vitalità (slancio da compressione, amore-furore, fede co      ona) e il suo trovar pace soltanto nelle parate e nelle ba      aglie…

 

 

sei

 

…entro locali o recinti a ciò predisposti, alla mercè di sergenti inesorabili. In taluni paesi, persino gli odori sono preordinati.

Le difformità somatiche si provvede ad annullarle con indumenti specialissimi detti appunto uniformi. Le differenze mentali vengono invece aggredite a più riprese, in modo      etto e      iccio con me      rd       ezz      oni di cultura militare.

Grande importanza ha, nel sistema, l’apprendimento forzato di numerosi ideogrammi che il coscritto deve imparare a distinguere a colpo d’occhio. Trattasi per lo più di brevi strisce di metallo o di panno colorato, rettilinee o a forma di V, variamente combinate, significanti la quantità di potere o di prestigio, ovvero il grado della persona che le indossa.

Il grado è tutto: annulla in sé senza residui il concetto di competenza ed ha un contenuto di potere assai più determinato. Laddove infatti le sfere contengono un certo numero di note giuridiche, ovvero di frazioni ideali di cittadini, il grado è corpulento, contiene          cioè cittadini in carne e os        e di        ssi disp        per       ente,       tot        unque, comunque e dovunque.

L’insieme dei gradi forma la gerarchia che è l’idea o archetipo della teometria militare. L’idea gerarchica, se bene impressa, basta per sé sola a quantificare intiere moltitudini di cittadini coscritti o mobilitati e a far sì che essi si dispongano docilmente nello spazio, manovrati per cenni o per monosillabi, oppure con musiche…

 

 

sette

 

…fine ferma o congedo, i quali presentano rispettivamente:

a) torpore psichico, monoparesi dell’arto inferiore destro, con fenomeno di Lingazzini e di Parè a destra;

b) sordità sinistra, disturbi dell’equilibrio in Romberg, difetto di coordinazione oculare e deviazione consensuale dello sguardo;

c) crisi di piccolo male, stato stuporoso con rallentamento psicomotore;

d) rinc      mento generico…

 

 

otto

 

… il potenziale di Ministerialità per centimetro cubo che si realizza in ambiente chiuso quando vi si svolgano consultazioni riservate fra funzionari di quinto grado. Non avendo ancora messo a punto strumenti e simboli adeguati di misurazione, debbo limitarmi ad affermare che è elevatissimo.

Nella fattispecie, il problema era di stabilire chi fra i capi divisione più anziani avesse maggior titolo per essere chiamato a sostituire pro tempore il Direttore Generale testé defunto, in qualità di Facente Funzione.

Essendo il comm. Pericolo riuscito a portare la sottile controversia dal terreno minato dell’anzianità nel grado a quello per lui più conveniente della complessità ed importanza del proprio ufficio, si rendeva necessario, a sostegno del suo dire, un flusso ininterrotto di chiamate telefoniche interurbane, nonché di pratiche urgenti segnalate dalla segreteria del Ministro.

Mentre per la prima parte provvedeva il commendatore medesimo a mezzo di un dispositivo di sua invenzione con contatto a pedale, per la seconda parte tutta la responsabilità della manovra era affidata alle prestazioni di un giovane segretario in prova, tale Achille Tricarico. Il suo compito era di presentarsi a intervalli variabili da cinque a dieci minuti, recando fascicoli enormi, telegrammi, buste gialle con sigilli di ceralacca e nastrini tricolore. Nel consegnare il tutto egli doveva poi chinarsi all’orecchio del superiore sussurrando parole qualsiasi, delle quali due soltanto pronunciate con voce bene udibile dagli astanti: «Ministro» e «Segreteria».

Data la felice ubicazione dell’osservatorio prescelto dal collega Zagaglione – buco della serratura di un armadio prospicente il tavolo del commendatore – la relazione non lascia luogo a incertezze. Non par dubbio pertanto che il caso Tricarico e il caso Mezzanotte[34] presentino precise analogie, e non soltanto per gli esiti letali che accomunano la sorte dei due.

«Franco, scattante, leggero, quasi levitante» al primo ingresso, al terzo l’infelice viene descritto come «già sfigurato, incespicante, rigido e represso in un      c     esso di      gazzo e di       o o osa        punzione di      tura   fondibile».

Più tardi (settima prestazione) mentre il commendatore già signoreggiava la congiuntura amministrando voce, gesto, telefoni, carte, cefalee, matite colorate, citofoni e cicalini con tale arte e incalzante tempismo che nessun respiro era lasciato all’iniziativa avversaria, Achille Tricarico appariva «scosso da un tremito senile e appena in grado di reggere le carte che portava».

Nel suo ritrarsi, la sindrome del male che lo avrebbe annientato (movimenti incontrollati di rotazione e torsione, aritmici, di grande estensione e di forza motrice enorme: un complesso semeiotico di tipo emiballistico e comunque ascrivibile a gravi alterazioni del sistema extrapiramidale) già si manifestava in forme clamorose e irreversibili. Sì che ne furono investiti e scagliati a ventaglio contro i muri e le persone numerosi accessori da scrittoio: quelle tali entità soprastrutturali apparentemente inoffensive che già altra volta indicammo come punti privilegiati di attrazione, condensazione e restituzione radiante della Ministerialità ambientale. Tra questi, un vasetto di spesso cristallo pieno di piccolissime sfere di vetro, presumibilmente adibito in altri tempi alla custodia dei calami in riposo.

Sul contegno dei commendatori riuniti, nell’inatteso scompiglio, la relazione si limita a rilevarne gli indici di scompostezza e di scurrilità e sembra non annettervi alcuna importanza se non come concausa del tutto marginale. Mentre decisivo, agli effetti dell’inquinamento ministeriale dell’ambiente al disopra dei livelli di guardia sarebbe stato lo scroscio dei chicchi di vetro sul pavimento e il loro prolungato ticchettio, il cui estenuarsi e spegnersi coincise appunto con l’ultimo respiro del Tricarico.

Se ne ricava ancora una volta che la Ministerialità, nella varietà morfologica delle sue materializzazioni, predilige le forme geometriche, di cui la sfera è espressione suprema..

 

 

nove

 

…ve la Min. si appalesa in chiari termini come una forma sui generis di applicazione delle scienze esatte. Il fatto trova conferma anche in documenti di pubblico dominio (bollettini diplomatici e militari), dove i movimenti e le decimazioni degli eserciti vengono chiamati appunto «operazioni» (parola con la quale, nei sussidiari, si sogliono indicare le combinazioni aritmetiche elementari: somma, sottrazione, eccetera) e dove, non a caso, ricorrono frequentissime le metafore tratte dalla geometria (Asse, Triangolo,        ecagono)…[35]

 

 

dieci

 

… fliggere al corpo sociale un      erto grado di q       ficaz       che non può essere superato se l’idea stessa non prenda corpo.

Nei grandi conflitti di competenza territoriale, (conflagrazioni), la quantificazione delle cittadinanze assume ritmo e      porzioni travolgenti. Gli approvvigionamenti di cittadini, per maggiore scioltezza, vengono calcolati in «unità», ognuna delle quali comprende decine di migliaia di soggetti, talora giovanissimi. La riduzione a      davere rappresenta la vittoria assoluta della Ministerialità su ogni remora di natura psicologica. L’allineamento delle salme nei cimiteri monumentali e in quelli di fortuna è quanto di più

  ossa desiderare (pas un ne bouge) ed anche l’emblematica ministeriale ne trae vantaggi incalcolabili…

 

 

undici

 

…vendo soprassedere, ripiega sulla formazione di un tipo umano che, nei periodi interbellici, rappresenta già un risultato e insieme una garanzia di sviluppi preziosi non appena sia possibile sca      nare l’agognato      flitto.

Il cittadino amante dei Ministeri, ovvero quantificato psichico, sive homo geometricus, tende a mobilitarsi da sé. La posizione di attenti è il suo miraggio costante, l’inchino un allettante compromesso. La sua infermità morale prende corpo in una quantità di atteggiamenti innaturali e scomodi, cioè non compatibili con quell’ideale di funzionalità franca e versatile che caratterizza l’andatura ed il gesto del non ministeriale. Il suo modo di serrare le natiche, di battere i tacchi, di osservare l’equilibrio in posizioni sbilanciatissime, di descrivere angoli alterni con il collo, con il busto e con ogni parte del corpo soggetta ad articolazione, è inimitabile. Si configura così un esempio di quelle microministerialità individuali che formano i quadri di riserva della Grande Ministerialità nei momenti di crisi e di apparente declino. Per questo la Ministerialità si compiace oltremisura nelle attitudini allo «scatto» del quantificato psichico e tende a premiarle e a generalizzarle. Alla sommità della curva si hanno le mobilitazioni generali, gli incidenti di confine, le guerre.

Come ho detto, gli individui meglio dotati (predisposti) ed anche gli altri, dopo coazione adeguata e tirocinio, riescono ad attestarsi simultaneamente in più punti, ad esempio tre o quattro Ministeri diversi, realizzando in ciascuna esibizione uno stile perfetto. (Accertare meglio. Tenere conto della impersonalità dei soggetti. Guardare bene che non si tratti di persone uguali e distinte. Narcotizzare un ubiquitario, controllando il comportamento di almeno una delle sue alterazioni. Incaricare il dr. Gluc)…

 

 

dodici

 

… tonazione prodottasi, i danni alle cose e alle persone avrebbero potuto essere anche più gravi. Anche del segretario particolare (che al momento dello scoppio, nella stanza contigua,        cchiava per la firma un decreto in virtù del quale egli si sarebbe trovat      la testa di un      n       i     ente parastatale espressamente istituito) è stato possibile recuperare qualche relitto anatomico e la cravatta.

Sulle ragioni tecniche dell’esplosione del Ministro, il relatore afferma di non aver potuto lucrare elementi sicuri. Egli esclude tuttavia che il Ministro sia saltato in aria per farsi sentire. Ché in        meriggio, salvo      piegati       ersi       n      sonno      rofondo       lo straordinario, c’era nessuno.

Ma, to      ta                  o, che fa lo stesso, per aver sognato con più abbandono e con maggiore intensità del consueto l’apoteosi di sé. Nessuno dei       tori generali di quel Ministero è       ito nel s      istro. Tutti, nell’app        o        ra       gliare e c      grat arsi,      lici       sersi sal      ata      pelle…

 

 

tredici

 

…or      izzati per il sovv             ento     l’          ordine pre    t       ile       nche quella privata, quando il suo raggio giuris       nale ecceda un tiro di schioppo        gilanza aff         nel loro         imo e nel           se  (       da        no) non s’       ufoli e non       prolifichi il germe min       iale[36]      oc   vino ad ess       in      pin      te      qu       n        ificati        trutture trasparenti        d         in      di        d , l’ur   o fra le forze min      er      ali      elle      be le caratte      che di un normale con      itto di       petenza       ’      e       le      si        ses      il v              pr           an ,      trac      p

pre       sp   :

    cc        ch        

z  zz  

f      tt     t…. [37]
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Fatti della vita di un capitano a riposo dallo stesso narrati in una supplica rimasta incompiuta per sopravvenuta morte di lui[38]

A S. E. IL CAPO PROVVISORIO DELLO STATO, ROMA e per conoscenza, risonanza e maggior sicurezza, in copia conforme e firma autentica, alle sottonotate Autorità e Competenze:

- A tutti i Ministeri ed Enti Parastatali e Statali Semplici

- Al Presidente dell’Opera Nazionale Invalidi di Guerra

- Al Presidente dell’Associazione Nazionale Mutilati

- Al Presidente dell’Unione Nazionale Reduci della Guerra italo-turca

- Al Presidente dell’Associazione Reduci Garibaldini

- Al Presidente del Comitato Nazionale Studi sui Prigionieri dello Spielberg

- Al Presidente dell’istituto Culturale Cannone

- Al Presidente del Gruppo Insigniti Alte Onorificenze

- Al Presidente dell’istituto Nazionale per la Guardia alle Reali Tombe del Pantheon

- Al Presidente dell’Associazione «Te Roma Sequor»

- Ai Gruppi Dannunziani d’Italia e dell’estero (Sede ideale perpetua: Il Vittoriale degli Italiani; Direz. Naz. Via degli Zingari 55)

- Alla Pontificia Insigne Accademia dei Virtuosi del Pantheon

- Al Movimento Artistico Federativo Italiano dei Severi Intransigenti

- All’Esercito della Salvezza (presso Albergo del Popolo)

- Al Presidente dell’Ordine dei Cavalieri del Soccorso

- Al Presidente del Sovrano Militare Ordine della Mercede

- Alla Stella della Solidarietà Italiana

- Al Centro Volontari della Sofferenza

- Al Presidente dell’Associazione Realtà Vita Umana (ARVU)

- Al Presidente dell’Associazione Nazionale Famiglie Numerose (ASSOFAM)

- Al Presidente dell’Ass. Naz. fra i Capi delle Famiglie Numerose (ASSCAFANUMITAL)

- Al Presidente dell’Associazione del Pensiero Italiano

- Al Presidente dell’Associazione fra i Senza Casa

- Al Presidente dell’istituto del Dramma Italiano

- Al Cenacolo dei Diritti dell’Uomo

- All’Arciconfraternita della SS. Natività di N. S. G. C. degli Agonizzanti

- Al Centro per la Ricostruzione

- All’Istituto Centrale del Restauro

Roma

 

OGGETTO: Ricorso per denegato accoglimento della domanda di revoca del provvedimento di collocamento in congedo e per altre ingiustizie subite dall’ex Ufficiale in S.P.E. Cap. COLASANTI Sig. Nicola fu Pietro, inoltrato in un momento critico all’Ecc.mo Consiglio di Stato, ai sensi e per gli effetti della Legge n. 709 del 21 agosto 1903

 

 

Eccellenza,

 

con doveroso riferimento ai precedenti esposti, ricorsi, reclami, lettere interlocutorie e di puro presentimento. soprattutto alle istanze riepilogative inoltrate umilmente in data 25 gennaio 1919, 12 settembre 1920, 15 giugno, 16 agosto e 13 novembre 1922, 3, 17, 28 maggio 1924, 28 ottobre, 4 novembre e Domenica delle Palme di tutti gli anni seguenti; il sottoscritto generalizzato in oggetto, ex Ufficiale in S.P.E., ex combattente, invalido e mutilato di guerra, disoccupato cronico e moralmente preso di mira, si permette di infrangere nuovamente il suo proverbiale riserbo, allo scopo di prospettare alcuni ritocchi indispensabili per l’inquadramento della sua statura morale.

 

 

ECCO IN SINTESI LA MIA CARRIERA.

 

Nel febbraio del 1899, a diciotto anni appena compiuti, sfidando i moniti e i tentennamenti paterni, mi arruolai volontario allievo sergente nella 5a Brigata Artiglieria da Fortezza in Roma, distinguendomi subito nella scuola a piedi e nel decoro della divisa. Ma non potei prendere parte con rabbia agli esami da caporale perché accusato ingiustamente di aver fischiato nelle righe.

In camera di punizione mi capitò un pezzo di giornale con tutta la motivazione del motu-proprio e il rendiconto della Gran Croce dell’Ordine Militare di Savoia concessa da S. M. Umberto I al Generale Bava Beccaris per la presenza di spirito da vero artigliere dimostrata nella strage delle armate rivoluzionarie milanesi. Avendola letta e riletta, la serbai per copiarla nel mio diario e, pieno di esaltazione per lo spirito di corpo, decisi di scontare stoicamente l’ingiusta punizione, senza mettermi nemmeno a rapporto, per non danneggiare un camerata più anziano che poi, mutatis mutandis, rimase per lustri e lustri a lustrarsi sarcasticamente le ginocchia sotto i tavoli del locale Distretto, come nulla fosse.

Perciò dovetti ripetere il corso nella 3a Brigata di Artiglieria da Fortezza in Verona.

All’esame il Colonnello rimase di stucco.

Da sottufficiale (1911, 1912 e anche 1913 per la pacificazione) presi parte alla guerra italo-turca, fra l’entusiasmo generale della nazione tutta festante al suono della famosa canzone Tripoli bel suol d’amore, distinguendomi nella battaglia delle «Due Palme».

Ma purtroppo, a Nalut, nel maggio 1912, ebbi a contrarre una malattia coloniale, tristemente famosa per i suoi sconvolgenti effetti e dolori corporali.

Sebbene incoraggiato, ma spesso anche sbertucciato e persino musicato e versificato da camerati e superiori che non nomino per carità di patria, non mi diedi mai ammalato, limitandomi, nei momenti più furiosi, ad accennare una smorfia di acuta sofferenza.

Nominato sottotenente il 15 marzo 1913, per meriti di guerra.

30 settembre 1915, tenente.

Promosso capitano il 15 luglio 1916.

Fra parentesi, anche la nomina a tenente avrebbe dovuto venire per meriti di guerra, come da proposta del Comandante la Divisione di Nalut, Generale Salazar. Viceversa i meriti di guerra andarono in batteria. Come e da chi?… Mistero!…

Rientrato in patria, proseguii sulla linea di sacrificio che mi ero tracciato.

Mi limiterò a ricordare che fin dalle prime avvisaglie, durante la preparazione dell’auspicato conflitto che consacrò l’Italia ai fasti di Vittorio Veneto, fui adibito bruscamente al disarmo di alcuni forti nel Cadore, battenti il fondo valle. Quindi, sempre fra il lusco e il brusco in fatto di efficienza fisica, prestai instancabilmente servizio al Deposito del 3a Artiglieria Pesante in quel di Rovigo.

Come risulta dal rapporto informativo alligato all’esposto rimesso all’Associazione Nazionale Mutilati e Invalidi di Guerra con lettera in data 20 gennaio 1927 (in cui si legge che «compiva talvolta il suo dovere in precarie condizioni di salute»), per le grandi sofferenze, lavorando, ero costretto di tanto in tanto a portare l’avambraccio sull’addome.

Tuttavia, incoraggiato anche dallo spirito battagliero della mia prima moglie, che amava i soldati come figli, tanto che era sempre nervosa a furia di organizzare continuamente delle feste per loro, mi decisi di bruciare le tappe e feci domanda di essere inviato in Zona d’Operazioni.

Oltre all’entusiasmo di mia moglie, mi fu di incitamento e di viatico il «Giornale del Combattente», dove ebbi la ventura di rileggere la poesia che il poeta di San Mauro dedicò ai marinai e soldati italiani in Tripolitania nel Natale del MCMXII, con il celebre verso «L’Italia! l’Italia che vola!» Così, con lo stesso ardore giovanile della vittoriosa campagna di Libia, il 7 dicembre del 1915 mi attestai sul fronte, alle Bocche di Navena sul Garda, al comando di una Batteria da 152 m/m. E poscia sul Sabotino.

Qui la malattia si aggravava di colpo, dando luogo a «scariche alvine acquose e mucose» ad alta frequenza.

Ahimè fugaci e postumi!

Fui ricoverato in ospedale a viva forza e mi venne riconosciuta la dipendenza da causa di servizio, con atto deliberativo n° 709.

Fin da allora avrei potuto mettere in cantiere la mia brava domanda di pensione e fare il lavativo fra un deposito e l’altro aspettando la fine della guerra. Invece, oscuro milite del dovere, preferii accorrere nuovamente in prima linea a Nova Villa sul Carso, dove, nel presentarmi in posizione di saluto al Comandante del Gruppo che si trovava all’osservatorio, fui colpito al gomito destro da una pallottola di shrapnell, che mi causò la frattura del radio e il completo stravolgimento dell’avambraccio.

Per tale ferita, dopo un giorno e una notte di viaggio, sempre in silenzio significativo, in mezzo a borghesi arieggianti a idee pacifiste, fui ricoverato d’urgenza all’Ospedale di Modena, dove mi fu detto a sangue freddo che, se avessi tardato ancora un giorno, avrei corso il pericolo di perdere il braccio, salvo complicazioni.

L’avambraccio essendo capovolto, il dottore, valente ginecologo, libero docente all’Università di Palermo, me lo rimise a posto a giorni alterni fra dolori animaleschi.

Ricordo che, durante le medicazioni, tenevo un fazzoletto imbracciato fra i denti, e solo la prima volta, visto che non c’erano borghesi, mi lasciai sfuggire un piccolo mugolio.

Dopo trasferimenti vari in Istituti specializzati per cure dolorosissime, sempre guardato con drammatica perplessità dal corpo sanitario, fui sottoposto a visita della Commissione Medica di Treviso e collocato in aspettativa di mesi sei, per infermità proveniente da causa di servizio.

Anche qui avrei potuto impiantare fischiettando la mia pratica di pensione e tornarmene a casa a fare il «mantenuto» a regola d’arte, come tanti. Ma, sprofondato com’ero nell’idea del riscatto nazionale, il pensiero affaristico della domanda non mi passò neppure per il fondo delle giberne. Anzi ricordo che durante l’aspettativa davo segni preoccupanti di insofferenza, ma purtroppo, data l’inconsuetudine del mio caso ortopedico, era il minimo inevitabile.

Dopo l’aspettativa, sebbene nella posizione di fuori quadro per mesi quattro, tornai volontario in Zona d’operazioni, e in viaggio, dalla gran felicità di sentirmi ancora usato, canticchiavo inconsciamente le parole di una poesia patriottica imparata alle elementari, inventando la musica da me.

Purtroppo però la vecchia malattia coloniale continuava a lavorare sotto sotto tenendomi sempre sul chi-va-là, e così, di controllo in controllo, di aspettativa in aspettativa, di fuori quadro in fuori quadro, il mio servizio di guerra, dopo un ultimo sprazzo, finiva col vedermi dichiarato idoneo ai servizi sedentari, con foglio del Corpo d’Armata di Benevento, in data 5/8/1919, che si allega in copia conforme, come tramonto delle mie più belle speranze di artigliere, salvo un miracolo.

Anche qui, carte fresche alla mano, avrei potuto chiedere i miei sacrosanti diritti di invalido doppiamente di guerra. Invece mi limitai a far notare umilmente la nobiltà del mio gesto di tutto dare e nulla avere, con lettere concernenti il mio nominativo in oggetto indicato, ma che non volli firmare per non sembrare di averle scritte apposta, dato che si parlava lodevolmente di me.

Ma, come disse mia moglie, che tutto era inutile contro il destino, nel 1927, da capitano anziano che doveva essere preso in considerazione per l’avanzamento, come da regolare proposta, fui collocato in congedo nella riserva col limite minimo di età, che rappresenta il marchio della mia vita.

Ricordo che, quando scoppiò la bomba, mia moglie ebbe una crisi e uno sfogo insensato contro di me, col rischio di far traboccare il vaso; mentre io, sempre più sconnesso dallo stupore, scuotevo lateralmente la testa, esclamando: «Oh questa poi!»

Cominciai subito la via crucis dei ricorsi, dato che per pura dedizione arrivai a trovarmi nella dura condizione di fuori termini di legge, nonostante le mie effettive minorate condizioni fisiche.

La mia tragedia si deve: primo alle note caratteristiche di poca conoscenza dell’arma compilate inconsciamente dal Comandante del Gruppo, senza tener conto dei precedenti di guerra che formano «il fedele ritratto dell’ufficiale»; secondo, perché proveniente dalla gavetta; terzo, di non essere iscritto a società segrete; quarto, e soprattutto, alla tirannide del regime fascista.

Nella fattispecie, si ritiene doveroso suddividere i diversi cicli che vanno dal 1919 al 1940: periodo di servizio attivo, periodo di congedo, periodo di richiamo; ben sapendo che soltanto un’esposizione ordinata dei fatti può risolvere il mio caso più unico che raro.

 

 

 

I. PRESUNTA PRESA DI SOTTOGAMBA DEL PROPRIO CASO RIGUARDO AI TERMINI DI LEGGE.

 

 

 

Per brevità, mi permetto di far presente la supplica elevata l'11 maggio 1946 a Sua Maestà Umberto II di Savoia Re d’Italia, allora felicemente regnante.

 

 

Maestà,

 

ad ogni cittadino, ovunque e comunque inquadrato, riesce lesivo nella propria dignità oltre che nei propri diritti cittadini ogni atto che non consacra nelle legittime ricorrenze le spettanze derivanti da tassative provvidenze promulgate ad hoc. Tale controversione dei diritti è di maggior gravame materiale quando il milite del dovere sul campo dell’onore non si vede calcolato nella fraterna solidarietà assistenziale, non già per colpa della gloriosa istituzione che unisce in un fascio d’amore indescrivibile tutti i mutilati di guerra, bensì a causa di funzionari senza un passato e che di conseguenza non concepiscono.

Pertanto, nelle more dell’augusto silenzio dell’amministrazione, il sottoscritto Colasanti, Cap. Nicola, ex combattente e invalido di guerra, ex Ufficiale in S.P.E., coniugato in seconde nozze con prole anche di primo letto, ardisce di far presente che nell’ultimo trentennio la sua condizione di ricorrente si è venuta facendo vieppiù e vieppiù perniciosa, specie sotto il profilo economico alimentare, mentre il suo ceppo familiare si andava arricchendo festosamente di nuovi virgulti a regolari intervalli, per offrire in olocausto nuove leve alla Patria.

Ciò premesso, conscio di aver strappato la regola sacrosanta dell’inoltro per via gerarchica per ragioni di forza maggiore; visto il menefreghismo disfattista di talune autorità competenti intermediarie; e acciocché la Maestà Vostra non possa dubitare dello spirito di subordinazione inconcussa con il quale ho seguito la mia pratica nel succitato trentennio che ci separa dai fasti di Vittorio Veneto, martellandone nel pro e nel contro tutti gli aspetti morali e materiali, mi permetto far presente che, nel lontano 1929, visto il silenzio imperturbabile dell’Ecc.mo Consiglio di Stato sul mio ricorso pendente avverso il provvedimento di collocamento in congedo nella Riserva (1927), mi decisi a piegare la testa sotto la ruota del destino, facendo richiesta nelle forme di rito per essere riconosciuto ai fini della pensione di guerra della inabilità proveniente da ferita riportata in combattimento il 20 novembre 1916 e che per puro patriottismo non curai a suo tempo le pratiche medico-legali del caso.

Ebbi visita a Chieti e fui proposto per la 9a Categoria, in controsenso con il provvedimento del 1919 che mi riconosceva un perfetto mutilato, ai sensi e per gli effetti; per cui produssi ricorso alla Corte dei Conti, abbinando in prosieguo con il riconoscimento della malattia di enterocolite muco-membranosa, contratta nella seconda campagna della guerra italo-turca, come da stato di servizio.

Rimasto inevaso per anni, nel 1932 la mia malattia, sistematicamente sfottuta per senso del dovere durante un richiamo per aggiornamento, ebbe una crisi, e anche il mio braccio dava segnalazioni allarmanti, registrando le minime variazioni meteorologiche anche a grande distanza in linea d’aria. Per cui divenni pensoso e mi decisi, sentito anche il parere di Mons. Tardetti di questa Archidiocesi e di altre eminenti personalità del luogo, a produrre ricorso ai sensi del I° comma della legge 3 giugno 1895 n. 141.

Sfortuna volle di affidare il patrocinio all’avvocato dell’Associazione Mutilati Aristide Gorgolini, elemento di retrovia, che non volle mai vagliare al giusto valore di coscienza umana e sociale il danno che sarebbe derivato al rigetto di un militare minorato da ferita e da malattia contratta in guerra. Infatti, nel 1935, in seguito a nuova visita, la Commissione di Chieti mi innalzava all’8a Categoria. Ma il mio patrocinatore, non seguendo le disposizioni legislative in mio favore, a causa di una mia frase di sconforto che «piuttosto di subire un’altra ingiustizia inumana era meglio che la cosa morisse da sé», fece decorrere i termini di legge, tanto che per la requisitoria del Proc. Gen. della Corte fu messo a ruolo il ricorso stesso, che in conformità della richiesta del P.M. si ebbe in udienza, tenuta inavvertitamente il 12 luglio 1937, la dichiarazione di ricorso perento, presente l’avvocato, il quale, con la più grande sinecura di questo mondo, dichiarò di rimettersi

E ciò mentre l’invalido si struggeva spontaneamente notte e giorno al pensiero delle Armate Italiane mortalmente impegnate in una crociata di civiltà contro le orde barbariche di Ailè Selassié!

Nelle more del giudizio, sempre a proposito del ricorso abbandonato, presentai domanda al Ministero delle Finanze e poscia al Ministero della Guerra, ambedue respinte con apposito decreto; ma soprattutto rivolsi un appello indimenticabile al Presidente dell’A.N.M.I.G. che continuava così: «Indi, se nel nostro Paese motivo di discriminazione è perseguitare i minorati di guerra e addossare ad essi la colpa, e poi creare il gioco della nascondina, con tutte le conseguenze di tal gesto, allora non vi è più carità cristiana, non v’è uguaglianza sociale al rispetto delle leggi e non vi è più giustizia; bensì prepotere ed arbitrio, sinecure e nepotismo».

Prima di spedire l’appello, ricordo che volli leggere ad alta voce, davanti alla famiglia riunita, la prefazione e l’introduzione all’opuscolo Per l'efficienza d’Italia del Comandante Baistrocchi.

 

 

Maestà!

 

Sempre sul ricorso abbandonato e riproposto, ancora in pendenza, subii visita dalla Commissione Medica Superiore e dalla Commissione Medica Legale, che, nonostante gli accertamenti positivi, con aggiunte altre imperfezioni da entrambe le commissioni, si pronunciarono sfavorevolmente. In ciò l’illegalità del deliberato, che riconosce i postumi, ne accetta le causali, ne trae le conseguenze, e poi conclude con un giro di valzer, negando ogni beneficio, compresa l'8a Categoria già concessa dalla Commissione Medica di Chieti. Inoltre il parere era monco, non parlandosi in esso di «colite marcata» ecc. come da esame radiologico pronunciato ad alta voce dall’ufficiale ivi addetto in presenza di testimoni rimasti purtroppo irriconoscibili a causa dell’oscurità radiotecnica dell’ambiente.

Fui ferito in combattimento a Nova Villa, i cui disturbi trofici e funzionali sono ancora tangibili a vista d’occhio, e così pure la malattia coloniale fedelmente osservata di referto in referto, contratta fin dal 1912 a Nalut nella seconda campagna della guerra italo-turca.

Come noto, la malattia esordisce senza preavviso, con dolori addominali di vasta portata, tanto che può costringere il soggetto a giacere prono su un piano resistente. Purtroppo, l’attacco mi prese durante l’ispezione del Generale Salazar, a reparti schierati. Ma io rimasi stecchito e allineato tanto che sul momento nessuno se ne accorse. Anzi, il Generale, notando il mio contegno di parata, volle conoscere e annotare il mio nome.

Nel novembre del '17, specialmente dopo il noto proclama di Peschiera, quando la Patria chiamava a distesa i suoi figli migliori, benché fossi nella posizione irresponsabile di «fuori quadro», già con le stimmate indelebili del combattente a causa della ferita e benché ammalato di enterocolite muco-membranosa per causa di servizio di guerra, accorsi volontario in Zona d’Operazioni fra i ghigni di compatimento di molti colleghi, nel Corpo glorioso Bombardieri del Re.

Poscia, Sull’Alto Sabotino, al comando della 3Ia Batteria da 210/8, quota 313, con l’importante compito di battere la quota 607, l'occhio austriaco», che dominava l’intero settore, ebbi l’alto onore di essere più volte bruscamente sollecitato di persona dal Maresciallo d’Italia S. E. Badoglio, essendo impaziente di vedermi entrare in azione.

Per i lavori di installazione, che avrebbero preteso la competenza di un alto ufficiale del Genio e uno stuolo di specialisti, furono usati i soli uomini dei pezzi da me galvanizzati a mezzo di mine e completati di tutti i servizi su roccia nuda: riservette per munizioni, ripostiglio proietti, ricoveri, camminamenti, ecc.

Il ritardo si deve più che altro al problema della rettifica della linea di mira, che era una particolarità di quelle artiglierie, richiedenti all’uopo un servente molto piccolo per potersi incastrare tra i fianchi possenti dell’affusto e traguardare nello strumento. Tanto che alla fine, non essendosi trovato un artigliere di taglia abbastanza ridotta, si provvide con un puntatore capovolto, tenuto per i piedi da una fune, con dispositivo di capra, corda e carrucola, in modo da far collimare scorrevolmente la testa del puntatore con l’oculare del mirino. E ritenni anche mio dovere di annotare minuziosamente nel mio diario tutti i particolari del sistema, che tengo a disposizione della Direzione Generale d’Artiglieria, nel caso che quelle gloriose bocche da fuoco dovessero ancora servire alla difesa o all’avanzamento dei sacri confini della Patria, ahimè recentemente retrocessi. Altrimenti mi permetterei di suggerire una modifica alle Istruzioni per l’uso del 210/8, dove si dovrebbe stabilire, per ogni batteria, o almeno per ogni gruppo, l’obbligo di avere in dotazione un puntatore di complessione minuta e di statura non superiore a 1 metro e 10 centimetri, massimo un metro e venti.

Nel tiro di prova, su cinque colpi, due proiettili scoppiarono sul camminamento austriaco, a pochi metri dalla quota 607, suscitando un grido di entusiasmo per tutta la linea dal Sabotino al Podgora.

Per il vitto, non potendo convivere, mi tenevo su con l’aiuto dell’attendente a furia di riso, pastine e latte condensato. Ma più di tutto con la grande forza di volontà.

Le sofferenze erano tali che, nei brevi momenti di riposo, non potendo stare disteso, ero costretto a poggiare le spalle contro le pareti del fosso, nell’interno della tenda, inarcando le reni e contraendo i muscoli dell’addome.

Ero gravemente ammalato, eppure rappresenta l’epoca più bella della mia vita, specie qui all’Aquila, durante l’aspettativa, quando mi trovavo sull'asse dell’esistenza, tra l’ammirazione che destavo per le mie condizioni fisiche disastrose e la volontà indomita per la guerra di liberazione delle città italianissime.

Questi i dati incrollabili su cui si sarebbe dovuto incardinare la difesa davanti alla Corte, e non su dei formalismi azzeccagarbugli nei quali purtroppo l’avvocato Gorgolini si è dimostrato maestro.

 

 

2. PRESUNTO LAVATIVISMO DEL SOTTOSCRITTO.

 

 

Sul fatto di aver dovuto ripetere il corso di allievo sergente alla 3a Brigata di Artiglieria da Fortezza in Verona, ci sarebbe da scrivere un volume. Ma si dovrebbe toccare delle corde che farebbero cigolare le poltrone di personalità oggi sedenti in alto loco. E ciò a definitivo smascheramento di voci e sussurri fatti circolare con accanimento allarmante nei più diversi ambienti centrali e periferici.

Riguardo alle circostanze di fatto e di diritto che influenzarono involontariamente le note caratteristiche e i rapporti informativi rilasciati dai diversi comandi nel periodo di servizio attivo 1919-1926, mi permetto, per maggiore chiarezza, di richiamare la supplica inoltrata al Ministero della Guerra in data 22 novembre 1945.

 

 

Eccellenza,

 

premesso che in seguito alla ferita riportata in combattimento a Nova Villa sul Carso nel 1916, sia al Pronto Soccorso, sia in Ospedale, mi furono estratte alcune schegge d’osso che io guardai con indifferenza, come corpi estranei, atteggiamento che fu esaltato pubblicamente da una crocerossina di nobile casato, ardisco di far presente quanto segue.

Nell’agosto del 1919 (non per abuso di bevande gelate, come qualcuno che so io le ragioni ha voluto far credere) la mia enterocolite muco-membranosa, contratta nella guerra di Libia, continuava a torturarmi, lasciando tracce indelebili nel fisico e nel morale. E sebbene al Comando tutti mi vedessero lottare a denti stretti per non darmi vinto, ossessionato com’ero da una forma di sbadiglio nervoso, all’improvviso, senza dire né ai né bai, fui trasferito da Treviso al 2o Artigl. da Costa in Trapani; trasferimento che ritengo pure sia stato provocato da un permale delle autorità sanitarie per il fatto che io non avevo accettato – senza alterigia, ma con dignitosa fermezza – giorni dieci di riposo, come avevo diritto, in base alla circolare n° 227 del C. d’A. in data 7 aprile.

Durante i quattro mesi di servizio sedentario, sempre con lo sbadiglio, nonostante rispettose reticenze, fui costretto di accettare la carica di Consegnatario del Magazzino Vestiario Equipaggiamento. E qui scoppiò la famosa grana con l’Ufficio di Amministrazione che mi tratteneva arbitrariamente sullo stipendio L. 75 per l’alloggio concessomi gratuitamente dal Comandante della Divisione, come Consegnatario di Magazzino, in seguito a furti di oggetti di corredo da parte di alcuni militari. Messomi inutilmente a rapporto, la somma di L. 900 mi fu restituita anni dopo, in seguito a continue domande inoltrate disciplinatamente per via gerarchica alle autorità superiori. Ma la fermezza da me dimostrata nell’inoltro periodico dei reclami dette luogo vendicativamente a quella successione di note caratteristiche a bocca storta, da parte dei vari relatori dai quali l’ufficio dipendeva. E ciò potrei dimostrare a qualsiasi commissione d’inchiesta, avendo notato giorno per giorno nel mio diario tutte le mezze parole e le occhiate di traverso di colleghi e superiori, in quel doloroso settennio della mia carriera.

Una volta, in caserma, fui fatto segno alla seguente frase, in presenza di altri colleghi, compreso il relatore: «Questo qui ce lo dobbiamo levare dai c…» Purtroppo, questa volta, occupato e preoccupato per i miei doveri di responsabilità morali e materiali, non ci feci caso se non parecchio tempo dopo. Altrimenti, come disse la mia futura seconda moglie, sarebbe successo qualcosa di grosso.

Per quell’attaccamento al dovere e perché il servizio procedesse con quel ritmo che si richiede per un Ufficio Magazzino – senza mostrare le sofferenze fisiche – per mancanza di personale, oltre alle mansioni del grado, supplivo al sottufficiale e al graduato, e persino ai soldati, nella distribuzione degli oggetti di corredo, prodigandomi senza risparmio, sempre con l’ossessione degli ammanchi e degli addebiti e col fucile di tutti spianato contro di me.

Sempre guardato di traverso, disimpegnai detto servizio per sette anni, nonostante pressioni, offerte per opere pie, pellegrinaggi e domande di ogni genere per ottenere di poter tornare alla specialità prediletta, come avevo diritto per legge, passato il biennio. Perché sfortuna volle che fossi capitato nel Reggimento di stanza a Trapani sul periodo del Bolscevismo, dove sbattevano gli Ufficiali che non avevano fatto la guerra, o mandati colà per punizione.

Purtroppo, erano i tempi tristi nei quali, come dice il poeta,


Fu vanto dar la caccia ai militari,

Coi petti costellati di medaglie,

Vituperare i simboli più cari,

Come fosser ciarpame od anticaglie,

Trattare da banditi o da corsari,

O peggio da venali soldataglie,

I prodi che tornarono dal fronte,

A Bologna, in Toscana e nel Piemonte.

Pur ora mi rintrona nella mente

Non so se più stupita o più commossa,

Un canto snaturato ed avvilente,

Il canto dico di bandiera rossa,

Urlato dalla recluta incosciente

A passo cadenzato e a voce grossa,

Durante il primo ingresso nel distretto,

Considerato come luogo infetto.

Eppure, anche nell’esercito, che dovrebbe essere il presidio naturale della fede patria, i più preferivano stare alla finestra.

Pazienza se almeno fra colleghi, nel segreto dei Comandi o in presenza degli inferiori, vi fosse stata una vera solidarietà di spirito di corpo, in modo da sentirsi uno per tutti e tutti per uno come sui campi di battaglia. Cosa che invece era tutto il contrario, specie fra gli ex combattenti e le nuove leve, ma soprattutto coi vecchi ufficiali raccomandati, quelli che avevano visto il fronte in cartolina, sempre ossessionati dalla smania di farsi belli a scapito dei dipendenti.

Per non lasciarmi demoralizzare, ricordo che, nelle ore di ritaglio, lasciate a gran voce le consegne al piantone in modo da spaventarlo, mi ritiravo nella pace della mia stanzetta a studiare le tavole di tiro dei pezzi di preda bellica e a fantasticare sui casi più rognosi del tiro indiretto, in modo da essere sempre pronto comunque e dovunque la Patria avesse bisogno dei suoi vecchi cannonieri. Sempre però con le orecchie dritte a causa dei miei doveri di consegnatario, che consideravo sacri benché umili e anche disastrosi per l’avanzamento, a causa soprattutto degli ammanchi, dato il continuo trambusto.

E intanto lo sbadiglio nervoso non mi dava pace.

Dal dicembre del ’19, sposato che fui con vedova del posto, di umili natali ma di alto e patrio sentire, mi ero messo a vitto speciale, e a furia di pappette, conciliando le cure con il servizio, le mie condizioni fisiche erano migliorate alquanto. Ma la malattia ormai era divenuta cronica e lo sbadiglio nervoso aveva delle riprese impressionanti, tanto che mia moglie non mi doveva guardare, altrimenti era presa dallo sbadiglio anche lei.

Ciononostante, l’attaccamento al dovere e lo spirito combattivo non mi abbandonarono mai, tanto che sognavo di poter seguire il Comandante D’Annunzio nella leggendaria impresa fiumana, dov’era anche un mio cugino carnale che ebbe l’alto onore di assistere allo storico incontro fra il Generale Pittaluga e il Poeta Soldato, presso Castua, quando il Comandante, puntando il dito glorioso sul proprio petto onusto di nastrini, dov’era il distintivo della Medaglia d’Oro e quello di mutilato di guerra, con gesto napoleonico, esclamò: «Qui faccia mirare!»

Grazie a mio cugino, sempre fra lo sbadiglio e l’insonnia, ho seguito si può dire giorno per giorno il martirio della Città Olocausta, in quanto ricevevo regolarmente da lui tutti i numeri del Bollettino Ufficiale del Comando.

Nei momenti di maggiore amarezza per la mia carriera, che si mostrava sempre più problematica, perché stroncata sul nascere dal dilagante disfattismo, ne ricopiavo sul mio diario gli squarci più combattivi, come questo del Comandante, affinché i miei figli un giorno potessero sentirsi orgogliosi dei sentimenti del padre.

 

«I fiumani considerino che da una parte v’è l’uomo transatlantico dalla mandibola bestiale, dal colorito roseo, dai piedi piatti, dallo scheletro di mandrillo, e dall’altra l’uomo lucano, che fa di continuo violenza alla sua grassezza e al suo fiato corto per chinarsi a leccare essi piedi piatti. E considerino che dietro i due compari senza fede sono oggi i divoratori di carne cruda e i calpestatori di coccarde tricolori, egualmente inconciliabili. E si ricordino che l’opinione vera e ferma degli Alleati e dell’Associato è pur sempre quella già espressa nei fogli dei finanzieri privilegiati: l’Italia è una piacevole bagascia che val la pena di mantenere se si mostri spensierata e docile. Intanto noi indocili provvediamo a rafforzare il nostro esercito e la nostra squadra. A noi!»

 

Un’altra scossa morale mi prese nel leggere la solenne commemorazione della Medaglia d’Oro concessa a Palestro alla invitta bandiera del 9° Regg.to Brigata Regina, che pure volli copiarla per averla sempre con me.

Era presente l’intero Battaglione e compagnie di tutti i reparti sotto il comando del Tenente Colonnello Manes con gli Ufficiali al completo. Intorno alla piazza erano schierate le rappresentanze di tutte le armi presenti a Fiume; da una tribuna assistevano le autorità civili con il cav. Gigante alla testa e il comitato delle Signore Fiumane. Presso la venerata bandiera sorgeva Gabriele D’Annunzio circondato dal suo Stato Maggiore. Il dottor Poletti, medico del Battaglione Regina, pronunciò l'infiammata orazione, dove fra l’altro disse così:

 

«Cittadini, miratela questa bandiera, la più bella d’Italia, questa infaticabile datrice di coraggio e di eroicità: miratela e pensate. Non vi pare che ci sian mille occhi nei vostri occhi e che i morti a mille popolino l’aria? Sentite, e solchi di luce e di strazio trapassino la vostr’anima.

1916, giugno 29: Ne le prime ore de l’alba, il nono Reggimento Fanteria, abbarbicato su le vette del tragico S. Michele, fu investito da onde mortifere di gas asfissianti. In pochi attimi, più che dieci migliaia di giovinezze perirono in atroci sussulti: e giacquero così, su la terra ignuda: e tanti erano, i morti, che pareano allineati in battaglia.

Né basta, venne poi l’Ortigara, Valbella, il Piave: vissero i bianchi fucilieri della Regina tutto il martirio de la guerra; seppero l’insostenibile disumano travaglio de le lunghe ore di attesa, la folle vertiginosa voluttà de li assalti, la vampante ebrietà de le conquiste: ed ebbero i piedi chiodati confitti ne la fogna melmosa di tutte le trincee, ma l’anima pur sempre eretta contro l’imperversare del fato. Infinite volte la necessità del mio pietoso ministerio mi ha visto chino sui loro dolori atroci: in quella divina fucina de la gloria e de la morte che è la trincea, col volto teso ne la espressione di una angoscia senza nome, io seppi le torture di infinite vite: numerai li urli di spasimo, contai le ossa rotte, li stridori de i nervi recisi, li zampilli fumiganti de le vene fondute, li odori salsi del sangue pulsante da i petti squarciati. Ma la via del trionfo dei popoli, come la via Appia, è seminata di tombe. Ma ogni piega e ombratura de la bandiera più gloriosa svela e contiene il segno divino del martirio.

Compagni, e’ mi pare che la pietà traboccante di una veronica nuovissima abbia impresso ne il sudario il volto santissimo de li eroi. E’ mi pare ch’essi spiriti aleggino in quest’ora attorno a noi, disperatamente sognando di rivivere un attimo pur solo, per poter ricombattere con noi.

Compagni, la Patria è viva e presente: e in ispecie eucaristica e in essenza corporea, e in simbolo verace e in realtà vitale. Ricordo la parola diritta e fonda di mia madre santa dinanzi a una immagine obliosa del Comandante: “Somiglia al Cristo”. E noi, pur vivendo ne lo stato di grazia di una profonda religiosità e pur prescindendo da la natura divina del Figliol d’Uomo, pensiamo a questo perfetto riscontro, a tal somiglianza verace. Se Cristo vuol dir Salvatore, se Gesù vuol dir Redentore, è ben desso il Salvatore de la Patria venduta, il Redentore de la Vittoria uccisa. Come il Cristo egli ha vissuto la perfetta armonia del suo pensiero e de la sua azione, ha sofferto la sua passione atroce, le battiture più crude, le percosse più vili, e s’ebbe le insidie più bieche, le ingiurie, e il fiele, e il tradimento. Siccome il Nazzareno, impugnò la frusta vendicatrice per cacciare da il Tempio i profanatori de la sua santa ed umana dottrina, pur egli intrecciò di raggi di sole una frusta, una frusta di fiamma per staffilare il mondo, pur egli s’armò de il fulmine de la giustizia per colpire ne il cuore senza volto i giuda, i farisei, per macchiare d’infamia il ventre osceno dell’uomo da l’attorta frode».

 

Ricordo che quando lessi queste parole da vero italiano rimasi per più di mezz’ora come un leone in gabbia e, misurando a gran passi la corsia centrale del Magazzino Vestiario Equipaggiamento, mordevo il freno.

Finalmente, nel marzo del 1926, picchia ripicchia, fui trasferito nel Gruppo di Brindisi, al Comando dell’8a Batteria da Costa, contemporaneamente però all’arrivo delle reclute da istruire, senza darmi neppure un breve periodo di preparazione, che sarebbe stato sacrosanto, dopo essere rimasto tanto tempo fuori uso come artigliere, nella carica sopraccennata. Ciononostante, senza battere ciglio, sempre sofferente, senza subalterni, mi accinsi con entusiasmo ai nuovi doveri, sottoponendomi fra l’altro quasi tutte le mattine, in piena estate, alla tortura di sedici chilometri dalla caserma alla postazione costiera, e conducendo regolarmente tutte le ispezioni prescritte, qualche volta la sera tardi e con qualsiasi tempo.

Il 15 giugno, festa dell’Arma, il mio reparto si distinse vincendo tutti i premi assegnati alle gare ginnastiche; ma ecco che ricominciando punto e da capo coi soliti sistemi, alle esercitazioni di imbarco e sbarco del giorno seguente, eseguite nei pressi della Batteria Fratelli Bandiera, i miei uomini, a scopo sfottitorio, furono comandati di disporre la barca in modo che voltassero le spalle al porto. Ci volle tutta la mia autorità e la mia esperienza di vecchio combattente padrone di me per evitare incidenti, in quanto quelli degli altri reparti, ironicamente andavano esclamando «Evviva la Marina Italiana!»

Appena a terra, con pochi ordini secchi a sangue freddo, inquadrai i miei uomini per tre e diedi il via a un canto patriottico, facendoli filare dritti in caserma a gola spiegata, senza aspettare gli altri reparti. Tutto nell’interesse del decoro dell’Esercito e dell’armonia fra le armi. E invece mi valse un solenne liscio-e-busso.

Il capitano più anziano, facente funzione di maggiore, tergiversò la cosa in modo di poter dire che le esercitazioni sono lo specchio della guerra guerreggiata e che in guerra può capitare benissimo di dover avanzare andando all’indietro. Inoltre mi accusò di aver sabotato l’Ordine del Giorno della sfilata dei reparti, dando prova di sentimenti sovversivi. Feci forza a me stesso e osservai rispettosamente che in guerra come in pace mi era valsa l’abitudine di accompagnare i soldati con la fronte in avanti. Ma era come parlare al vento.

Questo capitano aveva la mania degli scherzi e così anche il vicecomandante della sua batteria. Una volta, su carta intestata del Comando di Reggimento, con timbro, firma e protocollo, ricevetti l’ordine perentorio di «evacuare sedutastante». Pensai che si trattasse di dover cambiare la posizione della mia batteria, a scopo di esercitazione o per altri motivi coperti dal segreto militare. Disciplinato come sempre, mi recai difilato al reparto per studiare la situazione e impartire le istruzioni del caso, benché mi sembrasse inconcepibile un ordine secco di trasferimento senza indicare la nuova destinazione. Al reparto trovai un altro dispaccio del Comando di Reggimento con le disposizioni per una esercitazione di tiro da eseguirsi il giorno successivo. Mi vennero i sudori freddi pensando a quello che sarebbe successo se avessi dato l’ordine di allestire i pezzi per il traino, in ottemperanza al primo dispaccio, che mi sembrava sempre più inspiegabile, come infatti appurai che al protocollo del Comando di Reggimento non ne esisteva traccia. Per scrupolo volli interpellare in seguito, personalmente, l’Aiutante Maggiore, il quale mi confermò nel mio sospetto che si trattasse di uno scherzo del solito capitano Bolla, esortandomi però di non fare rapporto pro bono pacis, che tanto ormai non era possibile accertare le responsabilità. Per spirito di cameratismo lasciai cadere la cosa nel silenzio, sebbene fossi convinto che si trattava di una grave infrazione, confortato soprattutto dalle parole di stima dell’Aiutante Maggiore

Ciononostante fui classificato, malamente e ingiustamente prevenuto, «mediocre comandante da Batteria da Costa», senza tener conto del lavoro compiuto con volontà e intelligenza, dopo essere stato sette anni lontano dal reparto, in una specialità nuova, senza badare ai precedenti soprattutto delle due minorazioni: della ferita e della malattia contratta in guerra.

Come dire: hai fatto la guerra, non abbiamo più bisogno di te, vai a casa; senza neanche tener conto della Circolare Ministeriale 2342, per la quale si avrebbe dovuto attendere la primavera per dare il proprio giudizio «con tutta sicurezza e coscienza».

Fra parentesi, si desidera informare che le prime note caratteristiche riportate da Ufficiale, nel lontano 1914, di «poca conoscenza dell’Arma» e che si ripercossero inconsciamente nelle note successive fino alle ultime del Comando di Gruppo di Brindisi, furono compilate dal Maggiore che poi, nel 1919, fu implicato e sottoposto a giudizio penale per furto di materiali.

Ma ormai il dardo era tratto, e il 4 novembre del 1927, giorno della vittoria per colmo di ironia del destino, mi giunse la notizia inconcepibile del collocamento in congedo per sopraggiunto limite minimo di età.

Spogliata la gloriosa divisa, fu il più grande dolore della mia vita, mentre mi ricordo che proprio in quei giorni mia moglie aveva inoltrato una supplica entusiasmante a Sua Maestà la Regina riguardo alla mia proposta di avanzamento al grado di maggiore, rimasta pendente fin dalle origini.

Nel tracollo mi furono di conforto molti attestati di stima, tra i quali il Colonnello Pancaldi, mio insegnante da allievo, valoroso ufficiale, dotto numismatico, di carattere adamantino, mio capitano da sottufficiale in Val Leogra, S. Antonio in Valli, Forte Masi, Pasubio, ecc. Nelle esercitazioni estive di tiri e traini fui suo valido e incallito collaboratore tanto da chiamarmi pubblicamente il suo «braccio destro». Potrei dare altri nomi di insigni e valorosi Ufficiali i quali potrebbero dare informazioni del servizio prestato in guarnigione e specialmente sui Forti di Sbarramento, «dove l’artigliere si forma e si completa»: Alessandria e Col di Tenda, Mantova e Osoppo, Mantova e Val Sugana (Cima Campo, ecc.), Mantova e Val Cordevole (Forte S. Martino ecc.), Piacenza e Fenestrelle, Verona, Pieve di Cadore e in fine Brindisi.

Ma per meglio comprendere la mia posizione morale indescrivibile nel periodo 1927-1940, si premette una breve cronistoria.

Rassegnatomi alla interruzione della mia carriera, mi ripromettevo tuttavia qualche soddisfazione morale, pur stando nei ruoli della Riserva. Così presi a frequentare i vari corsi di aggiornamento per Ufficiali in congedo, e anche corsi serali di esperanto, in previsione di qualche richiamo in servizio, sempre insistendo rispettosamente.

Negli anni 1930 e 1931 fui dichiarato ripetutamente non prescelto perché non iscritto al Partito, dimenticanza dovuta ai continui ricorsi per la mia pensione. Nel marzo del 1930 presentai domanda al Comando Generale di poter prestare servizio nella Milizia Contraerea. La domanda non venne accolta. Così scrissi all’Associazione Nazionale Mutilati e mi fu risposto con tono sostenuto, nel caso che la mia pratica si fosse svolta favorevolmente, che sarei stato informato a mezzo circolare inviata alla sezione.

Solo una volta, per miracolo, ebbi comunicazione da questa Centuria Mutilati di provvedere al ritiro della divisa di semplice milite.

Ero pronto anche a questa umiliazione, pur di servire. Ma poi la comunicazione venne revocata per la solita Ragione. Allora mi decisi di chiedere l’iscrizione al Partito e, non credendo ai miei occhi, mi fu risposto che «in osservanza alle vigenti disposizioni, che limitano la facoltà di chiedere l’iscrizione al Partito solamente agli Ufficiali del Regio Esercito congedatisi anteriormente al 18 marzo corrente anno, questa Federazione non ha potuto accogliere l’istanza presentata dalla S.V. nel febbraio u.s.».

A causa del mio retto ed inflessibile sentire ho sempre avuto molti nemici, ma non avrei mai immaginato che si potesse arrivare a sconvolgere le date. Infatti la mia domanda era dell’aprile e non del febbraio e il mio congedamento era avvenuto anteriormente e non posteriormente al 18 marzo di quell’anno.

Ossessionato da questo pensiero, rivolsi un appello al Presidente dell’Associazione Nazionale Mutilati e Invalidi di Guerra, che cominciava così:

 

«Vorrà perdonare se mi permetto importunarla. Ma come socio dell’A.N.M.I.G. che per volere divino Ella ne è l’amato Presidente, credo di meritare tutto il suo autorevole appoggio. Tanto più che non so a che santo rivolgermi. Ecco di che si tratta: il mio passato è tutto un programma: 27 anni di servizio di cui tredici da Ufficiale; tre campagne della guerra italo-turca; quattro campagne della Grande Guerra con ferita in combattimento e continuazione della malattia enterocolite muco-membranosa contratta nella guerra precedente (malattia coloniale); sempre volontario nei punti più esposti, benché spesso fuori quadro a causa della salute; tanto che, verso la fine del conflitto ebbi la seguente comunicazione dal Comando del 9o Regg.to Artigl. da Fortezza: “Il Capitano Colasanti sig. Nicola è autorizzato a fregiarsi del distintivo istituito con R.D. 21 gennaio 1916, n° 641. Il comandante del Deposito f.to Colonnello Ghisa”. È qui, esposta la mia vita e la mia carriera punto per punto, venivo direttamente al nocciolo della questione, dichiarando che:

In quanto ad essere più o meno fascista, lo sono apertamente, da quando il Duce salvatore della Patria scriveva i suoi articoli ardenti sul periodico milanese. Inoltre, con le ultime disposizioni, sembra che il mutilato sia considerato già milite ipso facto, specie per chi, come me, ha presentato domanda da tempo. Con umilissime scuse, ecc. ecc.».

 

Ma fu come bussare a briscola col due di coppe.

Che il Fascismo abbia portato la Patria alla catastrofe è chiaro come la luce del sole. Però, nel 1919, quando i partiti mutilavano sistematicamente la vittoria, quale ex combattente della guerra libica e mondiale, era naturale che fossi per il Fascismo, l’unico Partito esponente in quei giorni tragici per la vita della Nazione.

Ricordo in teatro, nel palco degli Ufficiali, quando leggevo il «Popolo d’Italia», nel periodo della famosa frase «tendenzialmente repubblicano», i colleghi, scostandosi, guardavano di sbieco. Allora leggevo tutti i giornali, ma il «Popolo d’Italia» lo lasciavo per ultimo, come un balsamo.

In occasione della venuta nella città dell’ex gerarca Farinacci, nel suo ultimo periodo di sottosegretariato, al pensiero che la Patria non sarebbe perita, ma divenuta (ahimè) fiorente di benessere e di gloria, fui preso da una smania irresistibile e seguii la dimostrazione. Così mi trovai sotto il palazzo degli Uffici, vicinissimo al gerarca tenuto sulle spalle dalla folla delirante, tanto che un bottone metallico della tasca inferiore destra della sua giacca mi produsse una brutta escoriazione all’orecchio, dichiarata guaribile in gg. 3 come da unito certificato.

Dopo un mese, giunse anche Sua Maestà Vittorio Emanuele, e in Via d’Aquino, dov’era schierata la truppa, da semplice spettatore qual ero, istintivamente allineandomi fra i soldati volli anch’io, quale ex combattente, rendere gli onori al Primo Soldato d’Italia, portando la mano alla visiera del berretto borghese.

Il 30 dicembre del 1934, inviai un esposto al Direttore delle «FORZE ARMATE», rievocando anche questo episodio del «saluto al Re». Attraverso la Piccola Posta dello stesso giornale, mi fu risposto che riguardo alla proposta di avanzamento per meriti di guerra non vi era nulla da fare per decorrenza di termini.

Poi cominciò il periodo dei falsi allarmi.

Il 23 maggio ebbi da questo Distretto la seguente comunicazione: «V.S. è invitata a far conoscere subito a questo Comando se gradisce un eventuale richiamo in servizio e la sede preferita. In caso positivo farà pervenire comunicazione telegrafica a giro di posta». Fu una grande giornata. Ricordo che feci il telegramma con le lacrime agli occhi. Ero così sicuro di essere ormai in porto che, vincendo le perplessità di mia moglie, volli offrire una Messa Cantata e un Triduo di ringraziamento, che furono celebrati nella Chiesa della Madonna del Carmine, con grande concorso di popolo.

Il giorno 29 dello stesso mese, dallo stesso Distretto, mi giungeva un foglio così concepito: «Prego V.S. far conoscere subito telegraficamente se è disposta ad accettare il richiamo in servizio entro la circoscrizione della Divisione Gran Sasso».

Feci il telegramma, rinforzato da lettera autografa a mano. Dopo quindici giorni di silenzio massiccio, altra comunicazione sibillina: «Prego V.S. comunicare d’urgenza se percepisce pensione. Si avverte che la presente non costituisce impegno da parte dell’Autorità Militare».

Sessanta giorni ancora di continuo silenzio e di tortura morale, poi ancora una comunicazione di speranza il 10 agosto: «Pregasi comunicare tutta urgenza questo Comando se S. V. gradisce richiamo servizio con destinazione Polverificio Giovanni Scopa mansioni di ausilio».

Essendo da mesi con il mobilio imballato in caso di trasloco, onde potermi attestare d’un balzo armi e bagagli sulla posizione stabilita, per non offrire il fianco alle solite accuse, inoltrai conferma telegrafica. Ma dopo due giorni, come nulla fosse, lo stesso Comando Difesa mi mandò un’altra richiesta, ignorando tutti i precedenti: «Siete invitato a riferire se gradite il richiamo in servizio presso il Deposito Misto di Fontana Fredda».

Altro telegramma, altre comunicazioni, sempre col farmi balenare un richiamo con destinazioni sempre insospettabili: tutte conferme e domande rimesse con effusione e sempre rimaste allo stato quo ante.

A prescindere dalla caccia all’uomo, con questo sistema degli alti e bassi mi pareva di impazzire, e la mia salute ebbe una grave scossa, con dolori addominali e bisogni irresistibili nei momenti più impensati. Per giorni e giorni ebbi a lottare a forza di carattere. Come noto, dopo le scariche, il malato si sente assai abbattuto, con lineamenti stirati e tendenza al collasso.

Come se non bastasse, anche la colecisti si mise a fare la matta. Ma per fortuna si trattava anche qui di un falso allarme, come risultò dal referto di «buona opacizzazione». Con questa notizia mi tirai su di morale, tanto che, in quel periodo, trovai anche la forza di espletare le mansioni di Giudice del Popolo; e in una sessione tenuta da un valoroso magistrato fui ritenuto da questo «buon elemento», elogio pronunciato in mia assenza e in presenza di altri componenti della Corte.

Con tale precedente, anche perché incoraggiato dal Consigliere che apprezzava il giudizio sennato con cui disimpegnavo tale carica, esposi al Presidente titolare la mia posizione militare, affinché con un suo rapporto, e con altri antecedenti di guerra, potessi mandare in porto il famoso avanzamento a maggiore e il richiamo in servizio.

Né il Presidente né il Consigliere fecero qualcosa. Eppure avevo le mie buone ragioni per credere il contrario.

Tuttavia, deciso a non perdere lo slancio, nell’aprile, chiesi a questa ex Legione di essere nominato Ufficiale della Milizia. Mi fu risposto che si attendevano disposizioni dal Direttorio. Con l’occasione, mi furono restituite le lire dieci che avevo rimesso insieme alla domanda a favore della Pro Erigenda Mole Littoria in Roma, come da pubblicazione di alcuni giornali. Allo stesso nobile fine successivamente rimisi le lire sei che avevo depositato insieme alla domanda per l’acquisto del pugnale. Dopo molto tempo seppi per vie traverse che la domanda era stata respinta per limiti di età.

Vi sono tanti colleghi e inferiori che, stando nelle retrovie, hanno conseguito ben più alti onori, mentre il sottoscritto, mutilato di guerra, dopo trent’anni, riveste ancora il grado con cui prese parte alla prima guerra mondiale.

Instancabilmente, mentre la pratica per la pensione non mi dava requie, a forza di ricorsi e controricorsi dal I° gennaio 1937 al I° gennaio 1938, feci tutta una serie di domande con numero progressivo in modo da non perdere il filo, prima limitandomi a far presente il servizio di guerra sull’Alto Sabotino, specialmente dopo il noto proclama di Peschiera, che, pur essendo nella comoda posizione di fuori quadro, tornai volontario in Zona d’Operazioni; poscia descrivendo con ricchezza di particolari che, da modesto sottotenente, avevo fin da allora espletato le più diverse mansioni, compresa quella di mobilitazione, per qualsiasi carica mi si volesse assegnare.

Ma tutti gli esposti rimasero lettere morte.

Poi d’improvviso, quando già mi andavo rassegnando all’idea di consacrarmi a una libera professione compatibile con la mia dignità di ex ufficiale, mi pervenne dal Distretto, consegnato a mano da un graduato dei RR.CC. il modello 3290, riguardante le norme dell’ufficiale in Congedo in caso di richiamo!

Di nuovo con mia moglie, anche lei in preda a esaurimento con crisi di furore notturno, a imballare tutta la casa, sempre con le valige pronte, tanto più che il 15 maggio fui invitato espressamente dal Comando del Distretto a presentare domanda.

Disciplinato come sempre, inviai la domanda raccomandata il giorno stesso. Non so che procedura abbia seguito. Fatto si è che anche quella rimase un aborto.

Allora decisi di prendere il toro per le corna e mi recai dal Colonnello con fare rispettoso ma riservato, per conoscere l’esito della domanda. Mi disse in via riservatissima che, secondo lui, tutto dipendeva dall’iscrizione al Partito e mi consigliò di scrivere all’On. Delcroix. Cosa che feci immediatamente, con un esposto improntato a nobili sentimenti, soprattutto all’inizio, dicendo fra l’altro così: «Quale socio della Grande Famiglia dei Mutilati di Guerra, di cui siete l’amato capo e che formate il nostro Orgoglio, Monito ed Esempio da seguire, Vi pregherei, gerarchicamente, di rimettere, con tutto l’appoggio morale delle Vostre gloriose mutilazioni, l’unita domanda al Segretario del P.N.F., tendente ad ottenere retroattivamente la qualifica di Fascista del Fascio Primogenito di Combattimento, la pensione di guerra, la riassunzione in servizio e le due promozioni spettantimi per legge come mutilato e come ufficiale della Riserva…»

 

OMISSIS

 

Che fu, che non fu, la domanda non giunse nemmeno a destinazione.

 

 

Eccellenza,

 

le avversità cui sono stato fatto segno, non mancai di farle rilevare scrupolosamente all’ex Duce, invocando a più riprese il suo intervento, sia per l’avanzamento, sia per la pensione di guerra. Così, in data 29 dicembre 1931, in occasione della morte di suo fratello, Arnaldo il Buono, mi parve il momento adatto per capire la mia tragedia, data la commozione di tutto il popolo italiano dalle Alpi alle Piramidi. Così pure il 20 e il 24 luglio, prendendo lo spunto dal pellegrinaggio di diecimila dirigenti della Confederazione dei Lavoratori dell’Agricoltura alla Tomba dei Genitori del Duce; e altri esposti successivi e precedenti, sempre in occasione di solenni e luttuose ricorrenze, perché spinto da quell’ardente passione di servire la Patria, specie per eliminare il disagio di essere ancora capitano, dopo decine di anni dalla nomina a Ufficiale meritata sul campo.

Ma gli atti ragguardevoli furono tutti vani.

Continuai a battere a tutte le porte, con esposti anche di mia moglie, nobili e disinteressati, in osservanza del detto evangelico «Picchiate e vi sarà aperto». Alla fine, come un’ultima Tule, presentai un esposto riepilogativo a questo Comando di Distretto dell’Aquila, con tutta la mia vita per filo e per segno, un indice generale di tutti gli esposti precedenti e corredato di 89 allegati.

In quell’occasione, conoscendo l’ambiente ostile, credetti inoltre opportuno di far prendere visione diretta di due fogli di sovrani ringraziamenti che le LL.MM. il Re e la Regina si degnarono di rispondere agli auguri inviati in occasione del loro augusto genetliaco. Ciononostante, l’esposto mi fu respinto senza commenti dal Colonnello Comandante, mentre usciva, burbero e silenzioso, dal suo ufficio. E poi non venne nemmeno inoltrato al Comando Zona con il pretesto che i 59 fogli intermedi erano sprovvisti di bollo.

Ed ecco aprirsi inaspettatamente la sospirata parentesi.

Nel luglio del 1941, mentre mi accingevo a una rielaborazione di tutto il mio caso divenuto ancor più inconcepibile alla luce dei nuovi eventi bellici, fui richiamato in servizio per «esigenze di carattere eccezionale» presso il Deposito del 538° Regg.to d’Artigl. in Campobasso, assumendo la carica di relatore e risollevando così tutte le mie speranze come un colpo di tallone. Ma dopo tre giorni, come un triste presentimento, fui destinato con ordine di servizio, senza nemmeno un preavviso, all’ufficio Magazzino, quantunque avessi dimostrato il massimo zelo nel disimpegno dei nuovi doveri assegnatimi. Così cominciavano ad affluire sulla mia persona i segni di evidente persecuzione che assunsero gradatamente a sistema. Ma non per questo mi lasciai indebolire nel senso del dovere, come sarebbe stato umano.

Gli uffici non ancora impiantati, privi di scritturali, di tavoli e persino di sgabelli, mi diedero anzi un senso di accanimento. Mi adattai a far di tutto: tenevo il protocollo e sbrigavo solo soletto le pratiche più urgenti. Per esempio, vi fu una pratica di un maresciallo mobilitato in Albania, il quale aveva chiesto informazioni al Comando dell’Africa Settentrionale di un suo fratello residente e mobilitato in Etiopia, con moglie e figli pure colà, che non dava notizie da parecchi mesi. Il Comando suddetto trasmise la pratica al Ministero dell’Africa Orientale in Roma, il quale inviò cinque schede da riempire, che per mio personale e responsabile intervento furono restituite nella stessa mattinata con tutte le indicazioni volute. Ero nel pieno dell’avvilimento per la notizia fresca del mio passaggio all’ufficio Magazzino, ma strinsi i denti, sebbene tale lavoro non fosse compito di un Relatore, bensì di un semplice graduato.

Con ciò vorrei far notare come nella mia vita, anche sofferente, all’interesse personale ho sempre anteposto i doveri verso la Patria, e silenziosamente.

Ingoiato il rospo e presa confidenza con i compiti del nuovo ufficio, il 12 settembre mi rivolsi al Comandante del Deposito per far esaminare la mia pratica di avanzamento, e così pure il 15 ottobre, con il nuovo Comandante appena insediato. Ambedue si mostrarono incerti e dubbiosi, eccependo che forse era meglio non muovere le acque.

Intanto io continuavo a prodigarmi a tutto fare, senza personale subalterno, tanto che nel novembre, nuovamente stroncato nella salute per indebolimento al rene sinistro e postumi vari, dovendo rassegnarmi al ricovero in ospedale, fui costretto a lasciare le consegne al piantone, come da verbale che si allega, trasmesso anche al Comando del Deposito.

Presso il Deposito prestava servizio un capitano richiamato, fascista militante di Foggia, capo Ufficio Mobilitazione, che avrebbe dovuto espletare la mia pratica di avanzamento. Anche lui ho ragione di credere di aver contribuito alle mie sventure.

Il 3 febbraio, per la stessa malattia del novembre, ebbi una ricaduta e fui degente all’Ospedale Civile di Campobasso, con la proposta di 90 giorni di convalescenza. Per ottenere la conferma regolare dovetti partire per l’Ospedale Militare di Chieti: conferma che poi seppi troppo tardi che non era necessaria. Il viaggio in treno, in carro merci, con le lastre di ghiaccio a terra, fu un vero martirio. Col freddo mi prese un attacco fulminante della mia solita colite, senza il gabinetto dove andare. Per fortuna, col favore delle tenebre e non essendoci borghesi, potei rimediare sporgendomi fuori all’indietro dal treno in corsa e tenendomi aggrappato con le mani alla sbarra di ferro della porta, con rischio della vita, se mi fossero mancate le forze, come poteva capitare benissimo, dato che passai quasi tutto il viaggio in quella tragica posizione d’emergenza, perdendo anche il portafogli. E, per coronamento, la licenza non mi venne confermata, ma commutata in giorni dieci di riposo.

Così, malato com’ero, sempre volonteroso, ripresi servizio, ma, deciso a tutto osare, chiesi di essere inviato in Zona d’Operazioni, previa la mia promozione al grado di Maggiore e tutti gli altri riconoscimenti maturati in tanti anni di sacrifici misconosciuti.

Per tutta risposta rimasi lì e, dal luglio del 1942 al gennaio del 1943, mi fu aggiunto l’incarico del «Minuto Mantenimento», che non mi spettava.

Il 2 maggio giunse in visita d’ispezione un Generale, ed a voce come da verbale trovò tutto regolarmente, niente che potesse dar luogo a richiami, né da provocare nemmeno per sogno il ricollocamento in congedo.

Ciononostante, il giudizio favorevole di un’autorità superiore fu preso completamente sottogamba, con la pretesa del «poco rendimento», com’era in uso nel regime fascista di «volere e potere». Così, senza fiatare, fui ricollocato in congedo con la seguente motivazione: «Siccome durante il servizio non ha cercato né di far né di dar, il suo rendimento è stato nullo». E ciò senza nemmeno tener conto del mancato avvicendamento.

La mancanza di personale subalterno, ma soprattutto l’ostilità dell’ambiente, portarono alla compilazione delle dette note caratteristiche e l’esclusione dall’avanzamento, conforme a quanto dissero i due colonnelli succedutisi nel comando del Deposito: il primo, che la promozione, trovandomi nella posizione di ufficiale in congedo a nulla mi sarebbe servita; il secondo, che ormai ero vecchio (!), distruggendo così tutto il mio passato di valore e di sacrificio.

Sul mancato avvicendamento, tengo a far notare che, nel novembre del 1941, appena uscito dall’ospedale Militare di Campobasso, per timore del clima di quella città, chiesi l’avvicendamento, cioè di poter prestare servizio presso la Gioventù Italiana dell’Aquila. Le autorità gerarchiche, pur nella considerazione che le mie condizioni fisiche avrebbero potuto peggiorare, mentre all’Aquila, mio paese nativo, avrebbero certamente migliorato, dettero parere contrario.

Credetti allora opportuno rimettere la domanda a un’Autorità di Pescara, scavalcando il Comando Zona, il quale già precedentemente, nel 1937, mi aveva usato un trattamento ostile, poiché quell’anno, nel presentare la domanda per ottenere l’onorificenza dell’Ordine coloniale della Stella d’Italia, fece conoscere che la richiesta non poteva aver corso perché non mi trovavo nelle condizioni volute dalla nota circolare del 31 luglio 1916, mentre, a mio subordinato parere, la predetta circolare voleva riferirsi ad ufficiali rimpatriati da poco e non poteva incidere al mio caso, in quanto il rimpatrio avvenne nel 1913, cioè 24 anni prima, il cui diritto lo avevo conquistato fin dal 1911, tanto più che proprio per aver preso parte alla guerra di Libia ero stato nominato ufficiale; né potevano più influire le postume note caratteristiche.

 

QUESTA, IN SINTESI, LA MIA CARRIERA.

 

Si uniscono i seguenti documenti.

Nota del signor 55.

Segue una lista di 79 allegati, che non siamo riusciti a reperire fra le carte del defunto precocemente disperse. Purtroppo, insieme agli allegati, si è perduta anche un’intera sezione della supplica, per cui dal titolo n° 2 si passa al n° 4. Ma è proprio, ci sembra, in quest’ultimo capitolo la parte più significativa del documento: non tanto o non soltanto per i fatti e i pensieri che vi si manifestano, quanto piuttosto per la sede della narrazione. Il caso di cittadini che aprono il cuore ai ministeri – quasi avendoli per madri o amanti o per divinità intercedenti o superne – e cercano di stabilire con essi rapporti di natura affettiva o etico-religiosa o scientifica o gnostica, o teologica, è, come mostrammo altra volta, più frequente di quanto non si immagini. Le suppliche ai ministeri si configurano spesso come brevi o lunghi o lunghissimi saggi autobiografici, storici, sociologici, moralistici: confessioni generali ispirate a una calda fiducia di essere compresi, diari, note di costume, ipotesi sulla costituzione della materia, trattateli sulla forma migliore di governo e simili.

 

 

4. FIGURA MORALE, CIVICA, RELIGIOSA E FAMILIARE DEL SOTTOSCRITTO (PENSIERI, EPISODI E APPUNTI CHE FURONO RESI NOTI VOLTA PER VOLTA, PER CARITÀ DI PATRIA E PER SCRUPOLO DI COSCIENZA, A UN’ALTA AUTORITÀ DELLO STATO O DELLA CHIESA).

 

 

I.

In altra occasione, pur modestissimo nelle mie condizioni economiche, offrii dell’oro alla Patria: ricordi di famiglia e una capsula dentaria fatta sostituire appositamente con protesi in acciaio inossidabile. Adesso offro il mio stesso sangue, cioè i miei due figli maggiori: il primo, Sottotenente di Amministrazione in S.P.E. e aspirante al passaggio nell’Arma dei Carabinieri; il secondo, alunno interrotto di liceo, tuttora alle armi, che desidererei un futuro Ufficiale della Marina Italiana.

Essi trasmetteranno gli stessi ideali di amor patrio che il padre ereditò da uno zio tutore ex garibaldino, pensionato, che prese parte al cruento combattimento di Isernia.

 

2.

Due o tre giorni prima dell’immacolata, il 6 dicembre del 1939, udii a distanza un canto liturgico, proveniente da questa Chiesa Anglicana, sita in via Francesco Bucci. Entrando, vidi una cinquantina di persone, uomini e donne, che ascoltavano il Pastore, il quale, fra il canto e la spiegazione della Bibbia, recitava una preghiera invocando dal Signore «la benedizione di tutte le Chiese d’Italia» e inoltre «il benessere degli operai e la pace tra i popoli».

Un operaio che aveva il suo bambino fra le braccia mi offri la sedia.

 

3.

L’iscrizione di tutti gli ex combattenti al Partito è stato un provvedimento umano di eccezionale valore e di grande soddisfazione, poiché, mediante la tessera, potranno così ottenere il modo di occuparsi, con poco gradimento di qualche arrivista ostinato e di alcuni altri, forti nel loro posto di comando, i quali, non potendo dar di taglio, daranno di cozzo.

Ma la Divina Provvidenza vede e provvede.

Sarebbe utile che quelli del capoluogo, anche se nati altrove ma che domiciliavano qui e trovansi a Roma nei vari uffici, sindacati, ecc. venissero sparpagliati per la Penisola.

 

4.

Negli Stati Uniti ho due cugini, ciascuno con nove figli naturalizzati colà e, come tutti gli Italiani all’estero, attendono con ansia vivissima di tornare a vedere la madre Patria. Al loro arrivo, il primo pensiero sarà quello di accompagnarli sui campi di battaglia ad osservare i grandi Ossari: Montegrappa, Redipuglia, ecc. e possibilmente con qualche opuscoletto ove possano apprendere i sacrifici compiuti e l’ingratitudine che subì l’Italia[39].

 

5.

Marzo 1940. In questa terza Liceo, sezione B, in sostituzione del titolare, insegna storia e filosofia un giovane da tre o quattro anni laureato in Legge. Mio figlio, suo alunno, da parecchio tempo è preso di mira.

Si premette che mio figlio è bene educato, di buon animo e di facile comprensione.

Il professore è cugino – piaga dei piccoli centri – dell’impiegato di questa sessione mutilati, assessore comunale, ecc., il quale insegna cultura militare.

I due compari, dal loro contegno, lasciano intravvedere di volergli ordire un altro tranello, poiché al primo liceo, di tutti gli alunni, fu il solo a ripetere l’anno. Infatti, agli esami di ottobre, alle continue interrogazioni del professore che lo aveva riprovato a luglio, dovette intervenire l’altro collega della Commissione a dire «Basta, basta!»

Sono del parere che la Cultura Militare, distinguendo la teoria dalla pratica, potrebbe, la prima essere impartita nei mesi invernali, in locali adatti, con istruzione seria e persuasiva; la seconda in primavera, col bel tempo, in località all’aperto, ove, con le passeggiate ed esercitazioni, si reca alla gioventù tutto un conforto spirituale ed educativo.

Riguardo alla Religione, gli alunni e le alunne che si confessano e prendono la Santa Comunione – e ve ne sono di tutte le scuole e di tutte le età – raggiungono pienamente lo scopo per cui venne istituito tale insegnamento. Molti studenti, compreso mio figlio, il 2 febbraio presero la Comunione. A mio modesto avviso, portando l’ora di religione al termine dell’orario giornaliero, e dispensando coloro che osservano i riti suindicati, sarebbe di sprone agli altri, con grande compiacimento dei genitori, non solo, ma produrrebbe un rinforzamento nelle file dei praticanti al Culto della Fede in Dio, che è la luce di ogni civiltà di progresso e di ogni vittoria sul vizio e sul male.

 

6.

Giugno 1940. Dei due miei figli grandi, il primo si è licenziato. Il secondo, alunno di 5a ginnasio, è stato riprovato in latino e in greco come l’anno scorso. Eppure nei due ultimi trimestri l’ho seguito passo passo. Alla matematica, che avrebbe dovuto riportare un buon punto, ha riportato appena il sei. Così nella storia e geografia. Ma doveva soccombere egualmente, in quanto aveva riportato il sei in condotta all’ultimo trimestre. E siccome con tale punto era insufficiente per l’approvazione, così allo scrutinio finale ha riportato otto. Ma è stato riprovato lo stesso.

Eppure i professori sapevano che egli aspirava ad entrare nella Scuola Navale.

Il contegno di mio figlio in classe è stato identico se non meglio a quello dei compagni, pur ammettendo qualche esuberanza. Nato dopo la guerra, la Commissione, volendo, avrebbe potuto considerare che era figlio di un mutilato e invalido.

I professori non assumono mai la responsabilità delle riprovazioni, si spalleggiano l’un l’altro e sono sempre gli stessi insegnanti a rimanere sul posto.

La Carta della Scuola è un capolavoro, ma per eliminare gli inconvenienti del ristagno, specie, ripeto, nei piccoli centri, a mio modesto parere gli insegnanti, dopo pochi anni, dovrebbero chiedere il trasferimento, oppure disporre il trasferimento di autorità. Così il sistema verrebbe mano a mano a scomparire e il Preside, fedele alle direttive del Ministero, imporrebbe le sue decisioni.

 

7.

Novembre 1940. Agli esami di riparazione, mio figlio, se non avesse fatto bene gli scritti e da parte mia non avessi informato il Preside che egli aspirava ad entrare nella Scuola Navale, sarebbe stato certamente rimandato, perché agli esami scritti fu messo a bella posta isolato e agli orali il trattamento non fu diverso.

Questo non per mio figlio, ma per dovere di padre.

 

8.

Febbraio 1941. Promosso al primo Liceo, quantunque con nuovi professori, nel primo trimestre ha riportato una media bassissima. Io che gli vivo al fianco posso affermare con piena coscienza che meritava se non molto di più, meglio certamente. Tutto ciò che è orale passa sotto il mio controllo, così pure la filosofia. Sarebbe avvilente se tale trattamento fosse solo per mio figlio. Persino il professore di ginnastica ha voluto seguire inconsciamente la corrente.

 

9.

Maggio 1941. Il 25 aprile ultimo scorso, recandomi in questo Regio Liceo per giustificare l’assenza di mio figlio del giorno avanti, appresi dal Preside che egli mancava da scuola da quindici giorni, e aggiunse che la sua posizione era alquanto compromessa. In quel momento d’angoscia non seppi esclamare che: «Quella è l’età più scabrosa della vita, nella quale il giovinetto va soggetto a continue metamorfosi!» Alla mia domanda se facesse a tempo a riprendersi, rispose: «Ma!… qualche margine vi è!…» e dalle sue parole capii che più che da lui dipendeva dai soliti professori.

 

 

10.

Maggio 1941. Col mio figliolo ho usato tutti i mezzi buoni e persuasivi. Non mi è stato verso in alcun modo di potergli cavare una parola dalla bocca. Ha il difetto di voler agire secondo la sua testa, difetto comune di gioventù nata dopo la guerra. È un po’ vivace. D’animo non è cattivo, spesso si comunica e immancabilmente tutte le domeniche prende la Santa Messa.

Per quanto i professori siano tutti nuovi, il metodo è sempre lo stesso, tanto che mi decisi a scrivere al Preside nel seguente modo: «Mio figlio Ernesto del 1° Liceo, Sez. A, che doveva entrare, come Vi è noto, alla Scuola Navale, non vi fu ammesso per insufficienza di caratteri somatici. Egli continuerà a studiare. Però, se le sue precarie condizioni di salute fossero intuite, sarebbe opera patriottica e, per il padre, notoriamente mutilato e invalido di guerra, un senso di sollievo».

Di tale biglietto i professori dovettero saperne qualcosa, perché avvenne tutto il contrario.

Mio figlio fu maggiormente preso di mira. Come sempre veniva chiamato a conferire (o per burla o per muovergli a sdegno) con i seguenti alunni: Di Ciò, Sassi, Beccari, Toro, Merenda; e, dopo il noto biglietto, aggiunsero anche l’alunno Canzone.

Cambiavano l’ordine della chiamata, ma i nomi erano sempre gli stessi.

I professori che usavano questo sistema erano quelli di Filosofia e di Italiano.

 

11.

Luglio 1941 (riservato). Vorrei sbagliarmi, ma da qualche tempo mia moglie non è più quella di una volta.

Forse, col fatto di stare sempre all’erta, con il mobilio imballato, in caso di richiamo improvviso, per potermi attestare d’un balzo sul luogo dell’impiego, la donna è caduta in preda a esaurimento, con crisi di furore notturno, nelle quali, dimenticando tutto un passato di sacrifici sopportati al mio fianco con rassegnazione cristiana e con romana dignità, ha cominciato a rivoltarsi contro di me.

Durante le crisi, manifesta pensieri infondati e allarmanti sulle mie attitudini di militare e di artigliere e su tutta la mia carriera, a cominciare dal lontano 1899, quando, come è noto, non potei prendere parte agli esami da caporale, perché accusato ingiustamente di aver fischiato nelle righe; e su su, fino al fatto della pensione e della promozione a maggiore, tanto da rinfacciarmi persino un eccesso di prolificità, senza nemmeno ricordarsi delle direttive demografiche in vigore e dei relativi benefici di legge. Tutti rilievi completamente inesatti e tanto più sbalorditivi, in quanto mia moglie conosce punto per punto tutte le persecuzioni della mia carriera, avendo più volte collaborato con passione e intelligenza alla stesura dei miei ricorsi, esposti e reclami, e avendone lei stessa inoltrati di sua invenzione con dedizione instancabile e con tutto il mio archivio a disposizione, tanta era la sicurezza che nella mia vita specchiata non c’è nulla da nascondere.

Addolorato ma calmo, seguendo il consiglio del molto reverendo Don Pisoni, professore ordinario di religione e Cameriere Segreto di Sua Santità, ho inviato una offerta al Santuario di Pompei, invocando la grazia.

I figli, grazie a Dio, sono rimasti all’oscuro di tutto, e continuano a tributare al padre il dovuto rispetto, pur se con qualche alzata di cresta, com’è nella natura umana.

 

12.

Agosto 1941. Col mio richiamo per esigenze di carattere eccezionale e col trasferimento a Campobasso, le crisi notturne di mia moglie si sono un po’ calmate, forse anche per il cambiamento d’aria, avendo preso alloggio nella città vecchia sul colle. Ma il carattere non è tornato ancora quello di una volta.

Specialmente si nota la differenza in fatto di spese muliebri a carattere voluttuario, anche da venditori ambulanti, pagando a rate.

Mia moglie è donna di età, ma ancora piacente, e si può comprendere la debolezza di non voler sfigurare con le signore degli altri ufficiali, ma spero che prevalga il buon senso e che col tempo e con la persuasione riuscirò a farle capire la differenza fra decoro e vanità.

 

13.

Settembre 1941 (riservato). Nonostante le precauzioni perché non immaginasse dove andavo a parare con il discorso più volte accennato alto alto anche nei giorni precedenti, mia moglie ha avuto un’altra crisi di furore notturno quando ha capito che io non ero d’accordo sul fatto di prendere in casa degli studenti a pensione, come lei si è messa in testa d’improvviso, incompatibilmente con la mia posizione delicatissima di Ufficiale richiamato in servizio in attesa di promozione.

Nonostante il dolore che mi dà, temo purtroppo che farà di sua testa.

Anche questa volta, per fortuna, i bambini non si sono accorti di nulla. La continua ansietà, però, con in più gli strapazzi e le grane del servizio, può condurre a una ripresa della mia enterocolite cronica, come già si preannuncia una crisi di meteorismo imponente e dalla presenza di catarro nelle feci visibile a occhio nudo.

Ho deciso di offrire le pene dell’aggravamento in suffragio delle Anime del Purgatorio, sperando in una grazia.

Mi sono di conforto le buone notizie del fronte russo. Il Comandante del Deposito ha dichiarato al rapporto ufficiali che la caduta di Mosca è questione di giorni.

 

14.

Ottobre 1941. A luglio mio figlio Ernesto è stato riprovato in tutte le materie con sette in condotta.

Sono convinto che l’ingiustizia sia stata originata dagli stessi elementi dell’anno scorso.

Sperando di poterlo salvare, l’ho messo a ripetizione da un professore titolare, allo scopo di fargli sostenere gli esami presso il Liceo di Benevento, poco distante da Campobasso, ove io presto servizio da richiamato.

Nel presentare la domanda di iscrizione, credetti opportuno di far prendere nota della lettera del professore che lo aveva preparato e che, d’iniziativa del segretario, fu alligata agli atti della pratica.

Ma!… a nulla valsero tante premure. È stato respinto in quasi tutte le materie. Però, dopo i noti precedenti, spontaneo nasce il dubbio che la persecuzione di Campobasso sia giunta anche a Benevento.

Così avrà a ripetere l’anno.

 

15.

Novembre 1941 (riservato). Nemmeno le incognite del mio ricovero in ospedale per indebolimento del rene sinistro, riacutizzazione dell’enterocolite e postumi vari, hanno indotto mia moglie alla ragione.

Anzi ha approfittato della mia temporanea degenza per inaugurare le cose in grande, nonostante il tesseramento e la minaccia di nuove restrizioni alimentari. E poi mi ha fatto capire che se non mi va di stare coi pensionanti, posso anche mangiare alla mensa ufficiali del Reggimento, aggiungendo frasi dissennate sulla dignità della divisa.

Se non fosse per timore dello scandalo per i ragazzi, avrei preso posizione con tutta l’autorità; invece, per prudenza, mi sono adattato a fare come voleva lei, in attesa della mia promozione a maggiore, che sarebbe la dimostrazione lampante dei suoi torti verso di me.

Intanto, in segno di doverosa protesta, mi sono trasferito armi e bagagli nel rustico in fondo al cortile, adattandolo a camera da letto con brandina da campo e adducendo ufficialmente ragioni logistiche davanti ai ragazzi.

Fra i pensionanti c’è anche il figlio di un agricoltore, di ventun anni, che fa ancora la prima magistrale, e il figlio di un commerciante di generi alimentari. Abituati come sono a casa loro, non so come facciano a contentarsi della razione. Benché mia moglie, quando vuole, è una brava cuoca.

Chi vivrà vedrà.

La battaglia della Marmarica ha molto rialzato le nostre sorti di fronte all’alleato germanico. Oggi, alla mensa ufficiali, c’è stato un brindisi entusiasmante fra il Comandante del Deposito e l’Ufficiale tedesco di collegamento, che si è concluso al canto di Giarabub.

Ma purtroppo, davanti a Mosca, segniamo ancora il passo.

 

16.

Dicembre 1941. Anche il mio penultimo figlio, Venerio, di nove anni, comincia a darmi delle preoccupazioni con la scuola. Figlio di secondo letto, la madre gliele dà tutte vinte, accusandomi di averlo preso di mira. Il ragazzo è vispo, sempre con la risposta pronta, tanto che spesso lo debbo imporre di far silenzio per non perdermi di rispetto, ma di costituzione è deboluccio rispetto alla media. In questi casi, la cura di olio di fegato di merluzzo è l’ideale. Ma ho scoperto che invece di prendere la pozione la versa sistematicamente nel lavandino avendo cura di centrare bene il buco perché non rimangano le tracce di unto. Ieri, colto in flagrante, sapendosi spalleggiato dalla madre, ha affermato sbuffando e senza arrossire che stava a lavare il cucchiaio. Messo alle strette con argomentazioni serrate, si è mantenuto fermo sulla negativa e, benché ammonito sulle conseguenze, ha giurato il falso davanti al Crocefisso. Sbalordito e seriamente preoccupato per la sua salute spirituale, gli ho detto con calma fermezza: «Adesso vieni qui», e, fattolo sedere, gli ho imposto di copiare trenta volte, sotto il mio diretto controllo, il ben noto comandamento «Non dire falsa testimonianza». Poi, per maggiore scrupolo, gli ho illustrato a lungo l’ideale della sincerità con esempi di Storia Sacra e di Storia Romana, tratti dal suo bel libro della terza elementare, che io stesso a volte non posso rileggere senza sentirmi di dover diventare migliore. Desidero che i miei figli, da grandi, non debbano rimproverarmi di non aver loro inculcato per tempo i sani principi.

 

17.

Dicembre 1941 (riservato). Dal mio figlio più piccolo, un innocente di appena sette anni, ho saputo che mia moglie, con la scusa del mio onomastico, ha organizzato una tombola alla quale hanno giocato i miei figli, insieme ai giovani pensionanti e anche qualche ragazza del vicinato, che non conosco. I premi erano tutti di generi alimentari, cose molto rare che non si trovano più da nessuna parte nemmeno a pagarle a peso d’oro. Da bere c’era vermouth in abbondanza e vino passito. Dopo la tombola, hanno giocato a nascondersi per tutta la casa, grandi e piccoli, compresa mia moglie.

Ho paura che mia moglie sia impazzita.

Don Pisoni mi ha consigliato letture edificanti pazienza e prudenza. Il discorso della Montagna mi ha tirato su.

Dal bambino ho saputo anche che il più anziano dei giovani pensionanti, il figlio dell’agricoltore, è di salute malferma, tanto che mia moglie, a tavola, lo fa sempre mangiare meglio degli altri. Non vorrei che dietro la sua costituzione apparentemente robusta si nascondesse un male infettivo, che potrebbe danneggiare la salute dei miei figli, dato la tavola in comune. Ho pregato un maresciallo di P.S., in via riservata, di assumere informazioni.

La sera, rincasando sotto la pioggia, mi aspettava un colpo di scena. Sulla mia brandina da campo c’era una busta legata con un nastro di seta e dentro un portafogli nuovo di coccodrillo con gli auguri di mia moglie per il mio onomastico di ieri.

Ho dovuto farmi forza per non piangere e per non salire ad abbracciarla. Ma poi mi ha trattenuto il pensiero che forse dormiva e che avrei potuto essere frainteso come una capitolazione. Mi sono detto che forse la Grazia Illuminante cominciava a far breccia nel suo animo e che sarebbe stato peccato di presunzione di voler interferire nei disegni della Divina Provvidenza.

 

18.

Dicembre 1941 (semiriservato). Ho dovuto precipitarmi a Benevento a causa degli studi del mio secondo figlio.

Per quanto ne avessi sentore da un biglietto dell’insegnante che gli fa ripetizione, egli stesso mi ha riferito che non andava più a scuola dagli ultimi di novembre, e piuttosto di tornare sotto gli stessi professori si sarebbe buttato sotto il treno. Tale espressione l’ha ripetuta pochi giorni prima del mio arrivo a Benevento, mentre la nonna piangeva.

In seguito al mio arrivo, con la noticina dei peccati commessi, si è confessato nella Chiesa del Sacro Cuore, facendo anche un voto sotto la mia diretta sorveglianza.

Dato l’esempio dell’anno precedente, con tutte le conseguenze di ottobre, non ho insistito di ricondurlo a scuola.

Fra tante calamità, mi ha consolato parecchio l’attacco giapponese a Pearl Harbour. Il triangolo Roma-Berlino-Tokio è una forza irresistibile e l’Italia potrà ingrandire il suo Impero.

Anche le informazioni avute dal maresciallo di P.S. circa lo stato di salute del giovane pensionante di mia moglie sono rassicuranti. Forse il bambino ha sognato quello che ha detto, per gelosia della madre, com’è nella natura infantile.

 

19.

Aprile 1942. A scuola mio figlio Venerio è migliorato nel profitto, ma quello che mi preoccupa di più è il lato morale, perché peggiora continuamente nella condotta. Fin dal principio dell’anno ha stretto amicizia con il suo compagno di banco, un ripetente molto più anziano di lui al quale dà sempre il compito da copiare, senza badare alle minacce della maestra di un sette in condotta con tutte le conseguenze. Ho cercato di pigliarlo con le buone e di spiegargli le ragioni disciplinari e tutto il sistema sacrosanto del compito in classe, per cui a dare il compito da copiare ai compagni si sconvolge l’ordine naturale delle cose. Mi ha ascoltato a testa bassa e il giorno dopo ha fatto peggio, suggerendo le risposte anche all’interrogazione orale del solito compagno. Alla mia domanda perché lo aveva fatto, mi ha risposto girando la questione in modo da chiedermi lui perché non deve farlo dal momento che il suo amico non sa mai la lezione. Ho dovuto farmi forza per non straripare, limitandomi a tirarlo per un’orecchia e a ripetere con voce metallica che il dovere è dovere e non ci sono santi né perché. Poi gli ho chiesto se aveva capito bene, ma lui mi ha risposto tranquillamente di no, lasciandomi stralunato e senza parola. Dopo matura riflessione per addivenire a un più approfondito esame del caso, ho deciso di appellarmi ancora una volta alle forze della ragione. Ho preso il solito libro della terza elementare, che sembra congegnato apposta per calmare le teste calde, e gli ho imposto di copiare tre volte il seguente raccontino che esalta nobilmente la virtù dell’ubbidienza.

 

OBBEDITE PERCHÉ DOVETE OBBEDIRE

 

Chi cerca i motivi dell’ubbidienza li troverà in queste parole di Mussolini.

La volontà dei fanciulli italiani, soprattutto di quelli che vestono una divisa, dev’essere una lama di acciaio.

Con l’ubbidienza noi facciamo al Duce il dono della nostra volontà temprata. Chi ha una volontà di latta, ossia una volontà che nell’ubbidienza si piega a punto interrogativo, la tenga per sé. Sappia però che una volontà di latta serve di trastullo agli altri.

«Non mi offendete», disse un giorno un fanciullo a chi, non conoscendolo, voleva dirgli le ragioni di un certo ordine. Fiera ma giusta parola che potrebbe ornare la bocca di un sapiente. Come non sentirsi offeso, infatti, da chi vi crede così debole, così instabile da dover ricorrere, per farvi obbedire, all’aiuto delle spiegazioni?

Si puntellano le case che stanno per crollare. Chi vuol puntellata la propria volontà con i motivi, le ragioni, i «perché?» confessa, senza volerlo, la propria debolezza.

Che direste di una divisa rattoppata con pezze multicolori? Ogni «perché?» chiesto prima di obbedire, è come un rattoppo alla divisa.

Siate fieri di essere riconosciuti più per la vostra ubbidienza che per il vostro nome[40].

 

Veramente, mio figlio il racconto lo ha copiato solo una volta a causa dell’indulgenza e delle storture della madre, la quale sembrava da alcuni accenni che stesse per cambiare in meglio e per rientrare nei ranghi. Invece ha ripreso d’improvviso le ostilità contro di me, citandomi davanti ai figli perché non seguano il mio esempio nella vita. Mi riservo tuttavia di adottare i più severi provvedimenti repressivi, specie riguardo all’amicizia di mio figlio con il suo compagno di banco. Si dice che questo compagno sia anche di costumi precocemente corrotti. Dati i tempi non c’è da meravigliarsi. Posso affermare in tutta coscienza che le assenze ingiustificate di mio figlio sono dovute ai cattivi influssi di questo compagno. Anche al gabinetto vanno sempre assieme.

 

20.

Maggio 1942. Invece della promozione a maggiore che pende tuttora in alto loco, mi è toccato di subire l’ingiustizia del ricollocamento in congedo con la pretesa dello scarso rendimento, e in più sentirmi mancare la comprensione di mia moglie, che ha detto che lei lo sapeva già e che per fortuna ha affittato anche l’appartamento di sopra per ingrandire la pensione.

Non so più a che santo voltarmi.

Se non fosse il sostegno della fede e un ferreo senso di responsabilità, potrei lasciarmi andare a commettere un colpo di testa.

 

21.

Ottobre 1942. La promozione di mio figlio alla seconda Liceo è stata una grazia scesa dal cielo. Però ha studiato fino all’una di notte.

Per la verità, devo dire che tutti hanno concorso.

Quello che ha influito molto è stato il professore che lo ha preparato alle materie principali, il quale, bene stimato, ha informato gli esaminatori circa la capacità e buona volontà dimostrate dall’alunno. Alla storia dell’arte è stato preparato da un valente professore, mentre la matematica, filosofia, scienze e storia si è preparato col padre.

 

22.

Marzo 1943. Iniziò l’anno scolastico 1942-43 con tutto entusiasmo e fervore giovanile. Però, dopo il primo trimestre, il buon umore cominciò a diminuire. Con tutto ciò, pur frequentando la scuola, prese lezioni private con altri suoi compagni. Al secondo trimestre mio figlio costituì l’eccezione non solamente dei suoi compagni, ma di tutta la scuola, in quanto riportò la sufficienza soltanto all’educazione fisica, senza neanche la considerazione della sua posizione militare, che era in attesa di dover partire da un giorno all’altro, con la sua classe di leva.

 

23.

Agosto 1943. Richiamato di autorità a prestare servizio temporaneo presso la Censura Postale Militare dell’Aquila, ho ritenuto doveroso informare le autorità viciniori di quanto ho rilevato nello scrupoloso adempimento delle mie funzioni, e cioè:

1) Le lettere dei soldati sono tutte improntate a sentimenti di religione, di famiglia e di patria. Così pure da parte delle loro famiglie. Ora si sono aperte le licenze agricole, e tutti chiedono insistentemente, anche con espressi, documenti alle famiglie per ottenerli, pur di allontanarsi dal fronte.

2) Fra gli Ufficiali addetti alla censura vi sono tenenti e capitani di età molto avanzata, i quali, anche per non aver potuto frequentare i corsi di aggiornamento, conservano lo stesso grado che rivestirono durante la Grande Guerra. Dato il lavoro altamente benemerito che disimpegnano, potrebbero, in base alle vigenti disposizioni, conseguire l’avanzamento. Un siffatto provvedimento, nella grande famiglia degli Ufficiali in Congedo, sarebbe di effetto morale grandissimo.

Inoltre, riporto una frase che mi ha colpito in una lettera giunta all’Aquila dagli Stati Uniti: «Agli occhi nostri Re Leopoldo si è ingrandito, perché non ha voluto sacrificare inutilmente il suo popolo».

 

24.

Settembre 1943 (riservato). I tedeschi hanno occupato la pensione di mia moglie, sequestrando anche i viveri e il materiale lettereccio.

Per quanto disastroso, il fatto dimostra che le mie preghiere non furono vane e che alla lunga la mano di Dio coglie sempre nel segno. Essa è tornata all’Aquila con me, veste in gramaglie e non dice verbo, ma certamente sente il mio sguardo pensoso e addolorato, senza rancore, posato su se stessa. Di notte la sento piangere e gemere a lungo. Certamente è il lavacro salutare del pentimento di avermi disobbedito. Con l’aiuto di Dio, farò tutto il possibile affinché, fra tanti lutti e rovine della Patria, si salvi almeno il sacrario e la fiaccola della famiglia.

 

25.

Gennaio 1945. Il 19 settembre 1943, il mio secondo figlio, appena chiamato alle armi, rientrò in famiglia a causa dell’armistizio, e a motivo delle traversie militari che interruppero i corsi scolastici, spinto da amor patrio e anche dall’esempio paterno più volte ex combattente, credette suo dovere di inquadrarsi come volontario, ripigliando così il servizio nella gloriosa 8a Armata, per la guerra di liberazione.

Attualmente presta servizio alla Direzione delle Officine Meccaniche della Divisione Folgore in Firenze ove, per il suo rendimento sbalorditivo e per il suo passato guerresco, è stato promosso caporal maggiore e insignito della Croce al Merito.

Il padre ora invoca un provvedimento che metta il suo figliolo in grado di riprendere dignitosamente gli studi e di essere così in condizione e ben preparato per le esigenze superiori sue e della Patria.

 

26.

Gennaio 1945. Il 10 gennaio dell’anno scorso (1944) nel recarmi in questa chiesa del Sacro Cuore per assistere alla funzione serotina, dopo breve raccoglimento davanti al Bambinello Gesù nel Presepio, notai un soldato italiano in tenuta di marcia, senz’armi, col capo coperto. Avvicinatomi, gli chiesi amichevolmente il motivo per cui tenesse il cappello in testa. Rispose che trovavasi in servizio militare da nove anni e sapeva di dover rendere il saluto in quella tenuta, salvo pochi casi eccezionali. Poiché dalla pronuncia sembrava nativo se non di Roma della provincia certamente, gli dissi testualmente: «Tu sei di Roma?» «Sì». «Ebbene, dovresti sapere che noi italiani professiamo la religione cattolica apostolica romana, e in questi momenti di sventura per la Patria nostra, il Signore aiuterà la Patria e il nostro soldato».

Egli tutto contegnoso si tolse il berretto e riprese a visitare la Chiesa.

Il soldato era giunto da poco in autocarro, dovendo ripartire il mattino successivo per la zona di guerra.

Il giorno seguente, nelle vicinanze del garage della Società Anonima Molisana, raccolsi una bottiglia con tappo automatico piena di vino.

Confessai tale episodio al Padre Domenicano che, durante il Quaresimale, tenne il pergamo in questa cattedrale.

Nel febbraio 1942, durante la degenza nell’Ospedale Militare, tutte le mattine presi la Santa Comunione nella Cappella al piano terreno e con me molti ricoverati. Nelle funzioni della sera, specie durante le Quarantore, la chiesetta era affollata di militari.

 

 

 

ULTIME NOVITÀ

 

 

Eccellenza,

 

tutto il suesposto è stato narrato senza odio né pensieri di parte contro chicchessia, in base al comandamento «Ama il prossimo tuo». Purtroppo, però, nonostante tutti gli sconvolgimenti postbellici, continua sempre la persecuzione contro di me. Infatti, riguardo alla mia pensione di guerra si è verificato un fatto nuovo.

In seguito a un esposto al Comitato Centrale di Liberazione Nazionale, il 28 del corrente mese di luglio 1946 fui sottoposto a visita dalla Commissione Medica di Pescara. La visita fu limitata molto superficialmente all’esame dell’addome e a quello chimico. La malattia non venne riconosciuta. Però l’esame chimico diede con maggior risalto lo stesso risultato rilevato dalla Commissione Medica Ospedaliera di Chieti nel marzo del ’42. Consultando il verbale della Commissione Medica presso il Ministero, risulteranno altri elementi attinenti all’infermità. Poiché i postumi della malattia accertati, compreso il sopraggiunto indebolimento del rene sinistro, come si rileva dalla cartella clinica n° 18, sono conseguenti alla primitiva malattia contratta nel 1912, ne deriva che il grado di inabilità non corrisponderebbe all’8a cat., bensì a quella di Grande Invalido, aumentata della 6a categoria per la ferita.

Il fatto di aver accettato la decisione negativa della Commissione Medica di Pescara non ha valore legale, avendo io motivato per iscritto che «accetto per non dover fare la via crucis di altri viaggi che potrebbero pregiudicare ancor più la mia salute». E quanto alle cause della lesione al rene sinistro, come conseguenza della vecchia malattia, ne sono a conoscenza i vecchi medici che mi ebbero in cura: Corsini, Vailati, Vegliardi e Corriera. Fu un vero miracolo se, dopo anni di cure meticolose, mi salvai dall’atto operatorio.

 

 

Eccellenza,

 

non saprei come meglio concludere il contenzioso di questa mia preghiera, se non ricalcando la chiusa della supplica già surrichiamata, da me innalzata indegnamente a Sua Maestà Umberto II di Savoia, in data 11 maggio 1946, stilizzata come segue:

 

 

Maestà,

 

i fatti sopraelencati sono stati riportati esclusivamente in omaggio alla verità, quindi solo invoco, in ossequienza alla giustizia e all’equità, la mia resurrezione completa come affermazione di umana dignità e competenza.

I miei sinceri sentimenti di soldato e di Italiano si fondono con la devozione alla Augusta Casa di Savoia i cui destini sono e saranno sempre legati alla ricostruzione della nuova Italia.

Su questa base e con questa granitica forza, che cementano gli animi fra popolo e Casa Regnante, ho piena fiducia che la presente supplica venga benevolmente accolta dalla Maestà Vostra e che gli organi tutti mi rendano quella giustizia che mi è stata sempre negata dall’arbitrio di una dittatura che ha portato la Patria all’attuale sfacelo; in quanto il sottoscritto non fu mai un servizievole sobbarcato al Regime, bensì fedele assertore; poiché, come ebbe a dire cautamente Sua Santità: «Quando Mussolini periclita, l’Italia periclita». Come poi, purtroppo, volevasi dimostrare.

Perdoni la Maestà Vostra il mio ardire e mi tenga sempre per Suo fedelissimo servo

Colasanti Nicola

 

 

In compendio, Eccellenza, avendo sempre e dovunque compiuto il mio dovere, mostrando completa dedizione alla Patria, chiedo rispettosamente che mi venga riconosciuto il diritto alla promozione a Maggiore, giacché essa appartiene all’Italia; inoltre la rivalutazione della pensione da Capitano a Maggiore, con effetto retroattivo a decorrere dall’8 dicembre 1926; e possibilmente la riassunzione in servizio in qualità di invalido di guerra.

Se, come non dubito, dato l’intervento indiscutibile e saggio dell’E. V., mi verranno riconosciuti i diritti di cui sopra, data anche la modestissima vertenza, specie rispetto alla ridda di miliardi occorrenti per la ricostruzione del Paese, desidererei che gli assegni (arretrati, con l’assegno integratore) siano devoluti come qui sotto indicato:

 

1. A questa Madonna del Monte, per voti fatti per aver avuto più volte salva la vita;

2. Alle Chiese di S. Paolo e S. Antonio di nuova costruzione;

3. Agli aspiranti sacerdoti non abbienti;

4. All’Educatorio dell’infanzia Abbandonata e ad altre istituzioni di Assistenza e Beneficenza dell’Aquila e dei Comuni viciniori.

 

Al riguardo delle suespresse volontà, mi permetto di rievocare, per brevità, le mie ultime riflessioni sul dramma umano, contenute nel seguente esposto al Presidente dell’istituto Nazionale per la Guardia alle Reali Tombe del Pantheon, in data 27 maggio u. s.

 

OGGETTO: La missione dell’ufficiale in congedo.

 

Eccellenza,

fin dalla più lontana giovinezza, quando nel 1899, vincendo i moniti e i tentennamenti paterni…





Altri fatti, altre vite[41]

 

 

I.

 

Illustrissimo Onorevole Signor Presidente,

io sottoscritta Martirio Annarosa vedova Pace sono costretta di mettere in mezzo a Vostra Eccellenza riguardo al suo modo di comportamento sbalorditivo e continuato abuso del signor Osvaldo Sgrò fu Natale, mio soprastante di casa e Presidente dell’ECA Comunale di questo paese.

Non solo mi maltratta, ma si abusa di scendere di notte da una finestra fragassandomi mure scalinate grondaie porte e finora spezzate colonne per ringhiere due volte costruite e sempre buttate giù. Ha distrutto una ringhiera di 16 o 17 metre costruita con mattoni sfilando fino le mattonelle infilate a pavimento, vi dico un disastro.

Si confida anche nella protezione di un magistrato che dei due il loro dovere non lo fa nessuno, e silenziosamente di accordo si abusano anche di me.

Sentitamente ringrazia

Martirio Annarosa vedova Pace

 

 

II.

 

Onorevole Ministro,

la tela di Penelope è passata alla storia perché serviva a una moglie fedele per ingannare i corteggiatori nell’attesa del ritorno del marito. Ma a qual fine doveva servire il continuo annullamento e il ripetuto bando di concorso per l’assunzione di venti reduci nelle Saline Margherita di Savoia?

Distintamente

Reduce Salvatore Barletta

 

 

III.

 

Eccellenza,

la persona che si presenta a Ella improvvisamente ha in sé tutti i documenti civili comprovanti.

Militarmente parlando, la sua posizione in pace e in guerra è cristallina e, come suol dirsi, di ferro. Pertanto egli risulta esistente in vita con tutte le pezze, al nome di Codivecchia Achille, fu Artemisio, Via Giovanni Spada, ex combattente e invalido di guerra di IVa categoria, a vita.

Presso il Consiglio di Stato, 3a Sezione, pratica n° 706, giace un suo vasto ricorso pregiudicato al silenzio dell’Amministrazione, perché reo di essere incorso a malore maldiagnosticato, anche per la sua esimenza, nel 1947. E ora sarebbe reo di aver chiesto l’aggravamento, per cui invece l’Ente tutore e censore lo ritiene inesatto.

Sottoposto addirittura al paternalistico del suo proprio Ente, da allora egli pena al trionfo della verità, contestato da denigratori di ruolo che sbucano da tutte le parti. Quantunque ciò, egli ha atteso sperantemente che la giustizia facesse il suo corso, scialando somme da cavallo con legali permanenti e di transito, talora colti a volo.

La burocrazia, nei suoi rimandi, non ha ancora permesso il riepilogo dell’eterna canzone che pertanto ha schiantato il ricorrente fino a farlo apparire diverso dai suoi connotati naturali con la pretesa di mettergli il sandalo della verità.

Si è toccato malamente il tasto della sua salute, onde viziosamente intercedere per lui, con la premessa di infierire su di un uomo morto, previa diffamazione continua e raggirante.

Addì 2/1/48, il Codivecchia veniva pretermesso dai suoi affossatori che addì 28/10/47 avevano chiesto all’Ente Morale Protettivo una non pertinente visita collegiale per malattie nervose non in atto.

Essi, a titolo sempre di bene, si interpongono al pensionistico o viceversa lo stimolano sino al paradossale della inframettenza, al divieto o al favorevole di un eventuale caso di opzione legale, con la premessa sempre dell’uomo morto, chiudendolo in manicomio.

L’Ente d’impiego rivela ancora il suo paternatismo facendo un processo alle intenzioni, e pertanto le sue effettive spettanze le abusa allegramente.

Pure il Modello CL.8 di disoccupato minorato di guerra l’Ente trattiene, perché il Codivecchia sia a lui soggetto ancora per anni, nel bunker della malafede dai mille sportelli.

È del 2/2/48 pure la cessazione dell’assistenza da parte del medesimo Ente, pure in colpa per un sequestro di persona e diffamazione accelerata, per cui ipso facto di propria autorità.

Addì 23/1/48, d’ordine del Direttore Generale dell’Ente, il Codivecchia venne fatto prelevare al proprio domicilio, dal dott. Arnaldo Prefettizio a mezzo della propria auto, il quale, con la scusa di un controllo, lo intrappolava nella clinica neurologica all’Ente convenzionata, Parco delle Rose, ore 14, dando poi egli medesimo false informazioni al suo amico medico di guardia dott. La Mitraglia.

Ritenuto il Codivecchia già pensionato invalido di guerra per malattie nervose divenne a strappo volontario al ricovero tanto da essere subito drogato e curato a matto.

Non essendo state mai presentate diagnosi o richieste di ricovero ad alcun sportello dell’Ente, il Prefettizio dimenticò anche di visitare il Codivecchia per il catarro bronchiale e l’ipertiroidismo dipendenti da fatti di guerra e tampoco non fece caso a un evidente fatto tonsillare e a reperti di esami di urine che invece dicevano il Codivecchia nefritico e probabilmente colpito da blocco renale, tanto più che il paziente si dimenava nel suo letto in casa propria, con sensazioni forti di nausea e oltremodo reumatizzato. In volto era color mattone, dove, nel controllo delle orine, fresco di giornata, si leggeva «14-15 emazie per campo visivo (emoglobine) tracce evidenti di albumina e cilindri».

Dopo alcuni giorni e quando lo potè il Codivecchia rifiutò le inopportune droghe e previa una firma di sua madre addivenne a farsi dimettere.

E mentre il Codivecchia stentando a capacitarsi e a rimettersi in conto proprio, ecco farsi presente la direzione dell’Ente in veste di mutua pretenziosa di una visita di controllo circa la cronicità di una schizofrenia. E poiché le proteste e i reclami del Codivecchia si facevano insistenti, l’Ente come Direzione d’impiego faceva in silenzio rotolare il Codivecchia dentro la botte, che d’autorità d’Ufficio lo calava in aspettativa per un anno o 18 mesi a vedere.

Il Codivecchia che intanto portava il busto per una spondeliartrosi, che si era fatto una tonsillectomia a sue spese, che aveva perso quattro denti per postumi traumatici, e in fine diagnosticato per nefritico cronico e linfatico costituzionale puntò a sua volta il piede per una visita collegiale d’alto bordo per vederci chiaro. Ma non se ne fece di nulla perché l’Ente cambiò di rotta. E qui le abili manovre di cui la persecuzione oltre il paternatistico nei confronti del Codivecchia invalido di guerra e tutt’oggi reclamante i suoi diritti al merito ivi compreso un grado scatti-paga.

Non si può negare che nel 1949 il Codivecchia fosse ancora dipendente dall’Ente, e come tale volendo conferire con il Direttore Generale, fu instradato invece nell’Ufficio del segretario particolare, e qui squadristicamente dichiarato a profittatore dei suoi modestissimi diritti di minorato di guerra venne offeso e sistematicamente percosso di cui una sua sollecita querela per lesioni guaribili in giorni tre, salvo complicazioni, e ciò anche a prevenzione di altre noie circa il fantomatico raccontare intorno al suo caso. Onde sia chiaro a chi di ragione che il Codivecchia, a tuttoggi, nell’attendersi presso il competente ufficio della Corte dei Conti la dipendenza da cause di servizio per le pleuriti, data la collimanza in tempo utile di queste al pensionato catarro bronchiale e alla scoperta di nuovi malanni, potrebbe aversi una prima categoria di guerra senza che l’Ente lo additi ancora a pazzo.

Nell’invocare l’autorevole inframmettenza dell’E. V. si dichiara che il Codivecchia è un invalido di guerra che dall’Ente si ebbe per sei anni note di ottimo e di distinto a simpatia di un merito comune cui anche a parere dell’ispettore per l’Italia Centrale dott. Petrosemolo. Egli è invalido di guerra che fu costretto a lavorare in piedi per diverse ore al giorno sui cardex in legno alla ricerca continua di pratiche aggravandosi l’ipertiroidismo e il catarro bronchiale di guerra, di cui ben tre aggravamenti in sei anni, a parte che il rag. Petrosemolo dicesse «meglio quel lavoro che portare la cofana».

In fede        Codivecchia Achille nullatenente

 

 

IV.

 

Al Ministro del Lavoro

che ha promesso un premio di un milione

a chi trova il miliore modo di levare

la disocupasione

Roma

I miliori modi da me conosiuti di levare la disocupasione di questo pianeta sono i presenti:

 

1° modo. Libertà di comercio e abolisione dello strucionismo.

2° modo. Utilisasione di tutte le cose utilisabili.

3° modo. Riconoscimento dei diritti naturali.

4° modo. Trasformare i ministri dele guerre in ministri della pace universale.

5° modo. La giusta misura di tutte le cose, ne tropo ne poco di nessuna cosa.

 

I cinque modi cenati da uno per uno come si deve bastano a levare la disocupasione di questo pianeta.

 

6° modo. Rimboschimento delle foreste e istitusione di scuole sul posto.

 

Io ò cominciato li esperimenti questano, ò mesi i semi dei pini in vivaio in cane bucate col trapano mese marce lunghe 1 metro, 50 centimetri e 20 centimetri. Ciano impiegato un mese a nascere un altro mese a fare 20 centimetri di radice. Le cane di 20 centimetri di radice li ò strapiantati sul posto a leta di un mese questa primavera e sono ora alti da 9 a 16 centimetri. E il miliore risultato che ò cavato senza nesun concime.

Nelle cane di 50 li ho strapiantati sul posto il 5 lulio scorso che il termometro segnava 32 gradi di calore a lombra. Ano tacato regolarmente ma sono presa poco come quando li ho piantati.

Nele cane di un metro ano ora 90 centimetri di radice. Li strapianterò sul posto a otobre novembre.

Mio nono, mio padre e io abiamo seminato molti pini. Avremo forse un albero di ogni cento semi seminati, ma compensa le fatiche. Ora io debo studiare per avere un minimo di cinquanta di ogni 100.

A Placerville in California studiano il perfesionamento dei semi. Ora io debo studiare il perfesionamento dela semina e colaborare insieme per il perfesionamento dele foreste di questo pianeta.

I semi dei pini vano mesi riti in piedi e apena coperti. Ora io debo studiare il buco, la qualità e la quantità di concime per le varie piante e posti diversi.

Ma questo lavoro richiede un artista entusiasmato a quest’opera, che si dedichi anima e corpo. Io sono molto afacendato in tante altre facende e di condisioni finanziarie un po’ ristrete.

Se guadagno il milione lo utiliserò per il bene nei miliori modi da me conosiuti.

Distinti saluti     Germanico Armando

 

 

V.

 

Roma, 5 febbraio 1950

Illustrissimo Signor Ministro

delle Poste e Telecomunicazioni

Roma

Fiducioso nel Suo illuminato interessamento per tutto ciò che comunque ridondi ad onore del nostro amato Paese, mi permetto farLe presente quanto segue.

Pur trovandomi al mondo dall’inizio del Milleottocento-quaranta-cinque, ho l’impressione che il mio fisico, anziché subire una menomazione per legge naturale, si sia fermato al cinquantesimo anno di età, tanto che scrittori che si occupano della longevità umana sono d’avviso che non sarà tanto facile trovare in Italia, e forse anche altrove, altri elementi della medesima età che siano in grado di poter fare altrettanto.

Anche il Direttore della «Domenica del Corriere», la rivista più diffusa in Italia, venuto a conoscenza di tali requisiti e rapportandoli all’età, è di parere che trattasi di un caso raro, di un fenomeno vivente, di un portento della natura.

Al riguardo, si ritiene opportuno informare che in un raduno di centenari e di ultranovantenni, che ebbe luogo in questa città nel giugno dello scorso anno, il mio fisico fu ritenuto il caso più interessante, tanto che fui presentato agl’italiani a mezzo della radio e anche non pochi giornali e riviste misero in evidenza le mie possibilità.

Ad evitare poi che mi si ritenga un uomo finito, a causa dell’età, accludo alla presente copia di un articolo pubblicato dal «Corriere dello Sport» di Roma.

Perché il Corriere dello Sport?

In effetti, quale dipendente statale, fin dal 1913, data del mio trasferimento in questa capitale, ho seguito instancabilmente la «Lazio», e qualche volta anche in trasferta. Ed ora, a 105 anni suonati, non manco, quando la pioggia lo consente, di assistere alle partite casalinghe, e non le dico quanto sia amareggiato quando la «Lazio» perde punti in classifica.

Le dirò: quale impiegato dell’intendenza di Finanza di Benevento, non appena ultimato l’orario d’ufficio mi recavo in un locale ove si giocava al terziglio, e quando perdevo partite che non avrei dovuto perdere, ciò che mi capitava spesso, passavo le notti completamente insonni e andai soggetto ad una grave nevrastenia; e sarebbe finita male se non fossi stato trasferito al Ministero delle Colonie di recente istituzione. E poiché abitavo nelle vicinanze di Villa Borghese, tutte le domeniche portavo i miei cinque figliuoli al Parco del Daini, presso il Museo, ove giocavano alcune squadre di calcio, anche perché a quei tempi non esistevano staccionate e nulla si pagava, e mi piacque soprattutto la «Lazio» perché l’azzurro e il bianco sono colori molto simpatici.

I requisiti fisici che in me possono ritenersi più interessanti sono: cammino speditamente e i mille metri li supero in undici-dodici minuti; e, tutti i giorni, eccettuati i piovosi, faccio non meno di 2000-2500 metri per tenere in attività i muscoli; corro; salto; le vie ove il traffico è molto intenso le attraverso senza la minima preoccupazione, anche di corsa all’occorrenza; tre-quattro partite a bocce di seguito le faccio senza accusare un minimo di stanchezza; le carte da gioco le distribuisco con rapidità; scrivo speditamente a mano e a macchina; risolvo con la massima rapidità le quattro operazioni aritmetiche, comprese le moltipliche di due per due addendi a memoria (esempio 75 x 24) senza adoperare né carta né matita.

Ciò premesso, qualora la S.V. I11.ma ritenesse che qualcuno di tali requisiti possa interessare ancora la radio si benigni farmi sottoporre ad un collaudo, senza che venga assunto preventivamente il minimo impegno.

La mia aspirazione non tende ad una retribuzione alla quale dichiaro fin d’ora di rinunziare, pur essendo un modesto pensionato, bensì a far conoscere agli italiani le possibilità della razza italiana.

Nella fiducia che la mia preghiera verrà esaminata con comprensione, ringrazio sentitamente fin d’ora.

Con rispettosi ossequi.

Olimpio Gentilini

 

 

VI.

 

Spett. Ispettorato del Lavoro

Torino

A fredda Vs/ Raccomandata del 12 corr.

NO! Non accetto imposizione di fare il pedagogo.

SÌ! Da giorni è applicato il riparo cinghia al compressore.

Distinti saluti.      F.to Cottone Agilulfo

per copia conforme Agilulfo Cottone

 

CON TUTTA SINCERITÀ

 

 

On.le Sig. Ministro del Lavoro

Roma

 

On.le Ministro il cui nome non conosco,

chiedo solo comprensione.

Valuto la storia dal 1907 ad oggi, cioè dai 15 anni in poi.

PER CHI GOVERNA una Nazione ho sempre sentito, sento e sentirò compassione e riconoscenza se saggio chi governa. Arduo, spaventevole il suo compito. Se stolto, misera creatura. Più facile, soave obbedire che comandare.

ORRORE. In mostruosa incoscenza vive oggi la proletaria gioventù. Vizi, spavalderia, pretenziosità. I figli delle patrizie sette cosa fanno? Non sono da meno, anzi peggio, perché astuzia e circospezione adoperano e hanno mezzi per ingrandire l’opera.

AMORE. Guai a chi dà scandalo. I potenti ne diedero tanto, troppo in questo quarto di secolo, come rare volte nel famigerato Medio Evo.

MISERI NOI PLEBEI. È dal 1914 che noi vecchi (i giovani capre al pascolo) si passa di tribolazione in tribolazione. Almeno, prima del ‘43 si vedeva l’ascesa della Patria e la risolutezza nelle migliorie sociali. Forse questo causò la disfatta.

Ma oggi è il secolo della IIa Babele.

È vero, circa duemila anni fa fu il deicida. Oggi Fratricida. Abele vittima di Caino. Nel primo orrore comandò Satana. Nel secondo orrore comandarono gli Ebrei. Nel terzo orrore chi comandò?… I Comandanti.

Col 25 luglio 1943, angosciatissimo, ho visto netta la manovra di riportare noi plebei al Medio Evo e non sbagliai. Subito inviai rimostranze e suppliche a Prelati e Autorità Civili. Si era in tempo a riparare. Mussolini e Germania responsabili? Sì, gli eunuchi posson dirlo e crederlo. Vero: fra tante virtù, Benito Mussolini ebbe il difettaccio di credere nella forza bruta del militarismo (che d’altronde è quella di ieri di oggi e di domani) e la dabbenaggine di non discernere chi lo adulava.

ARTIGIANATO. Vocabolo ambiguo. Almeno tre categorie di diversa mentalità pullolano o meglio si aggirano nell’artigianato. Per non tediare mi fermo a quella che conosco assai bene.

L’artigianato, con Mussolini assai esaltato, col suo olocausto pressoché scomparì. Bisogna ammettere che anche in questo lui era «l’uomo mandato da Dio». Oh, componenti la chiesa di Cristo! Da potenti fu ostacolato! Fui sempre avversario irriducibile del Fascismo: d’ogni erba un fascio. Le verghe del Littorio affastellavano assieme serpi orribili. Il vero artefice vive sereno, senza chimere né odio né invidia. Con mente e braccio governa la materia, mettendo in pratica le leggi sublimi di Madre Natura. Lo allieta, lo entusiasma, lo incoraggia la bellezza e bontà ubertosa del creato, sia pure con qualche spesa di tempo a contemplare. L’artefice ama l’arcano. Le sue sventure, stenti ed affronti li annienta nell’operare a pro dell’arte, sia meccanica, di alta precisione che ornamentale (ossia niente a che fare con la meccanica).

Dal Governo l’artigiano è considerato come un affarista imbroglione. E siccome non lo è, non gli resta che soffrendo piatire o morire d’inedia. Ma no! D’inedia non si muore. Dio mi ha dato salute, volontà, intelletto, tutti e tre sani. Sobrietà ammirevole. Vizi, scioperamenti nessuno mai. Alla peggiore, come le rondini, come l’usignolo ho vissuto, vivo e vivrò. La morte verrà in forma naturale per il disfacimento della carnea carcassa. L’anima vivrà in eterno. Pace.

MEMENTO. Facendo comparazione fra Universo e Uomini questi scompaiono. Facendo confronto fra uomo e uomo non resta che intonare «Pace mio Dio».

ITEM. Riguardo alla Raccomandata su emarginata, affermo: Il tempo che i miei allievi debbono andare a scuola restarono, restano e resteranno sempre liberi fuori dell’officina.

Governatori della patria mia, elargite educazione.

Non sono né bigotto né clericalista e tanto meno cane. Pastoie, tessere di nessuna sorte e mai in vita mia. Rimprovero amando, scongiuro arrischiandomi, lotto sacrificandomi. Chi sacrifica l’uno per l’altro è assassino. Di diritto è di sacrificare me per te.

ONOREVOLI – se non potete aiutare i flagellati, almeno non dilettatevi nel continuare la flagellazione.

DI PENSIERO IN PENSIER. Per me lo scandalo incominciò all’età dei 22 anni. Era l’estate del 1914. Si lavorava solo 24 ore la settimana. Transitavano da Torino i profughi italiani provenienti dalle terre in guerra. Erano cittadini della Patria dalle Alpi all’Ionio diretti alle regioni native. Guinzagliavo notte e giorno sul mio ciclo da scuola a scuola per riunire i dispersi. Quante lacrime in comune di gioia e di dolore. Oh! vecchi dallo sguardo smarrito, incinte sofferenti, mariti e giovinotti irati, bambini sonnolenti e piagnucolanti e voi formose ragazze che nell’impeto della riconoscenza solo per pudore non mi abbracciaste, tutti sempre vi ho ricordati.

A proposito di meriti, qualche anno addietro l’on.le Andreotti mi liberò motu proprio di una clamorosa ingiustizia e vergognosa pretesa di cui i potenti mi volevano vittima.

Debbo troncare, sebbene la mia anima non sia sazia di ragionare.

Con Cristiana, Mazziniana fede a Voi ogni bene.

Cottone Agilulfo Artef. Mecc.

Chivasso, Via Bartolomeo Sella 23

 

 

VII.

 

 

A S. M. Umberto II° di Savoia Re d’Italia

 

OGGETTO: Cose dell’altro mondo.

Maestà,

dopo l’increscioso corpo a corpo pubblicato da vari giornali, taluni signori della Polizia mi consigliarono, nel bailamme della conclamata depressione postbellica, di riprendere le vie avventurose del commercio volante, trattando però sigarette esclusivamente italiane e cosmetici vari anche d’importazione.

Dopo aver aderito con scrupolo e fiducia cameratesca a queste autorevoli direttive, esponendomi anche ai frizzi e alle puntatine di mia moglie, ritenevo di aver raggiunto quel certo grado di stabilità economica transitoria a carattere basilare che si richiede anche per la dignità di un semplice cittadino.

Viceversa, ieri mattina, mentre mi trovavo all’angolo di via Regina Elena, tutto compreso negli adescamenti di rito, ecco apparire d’improvviso un automezzo della Polizia italiana che mi balenò addosso asportandomi tutta la merce ed anche il tavolino.

Così mi son dato licenza di alzare sfacciatamente lo sguardo fino al sacro soglio della Maestà Vostra, affinché per la Vostra intercessione irresistibile, chi di dovere veda e provveda, là dove tutto si annota e compulsa, e sia posto fine una volta per tutte al doppio gioco truffaldino dei tutori dell’ordine.

Perdoni la Maestà Vostra il mio ardire e mi tenga sempre per Suo servitore umilissimo

Benvenuti Gaetano

 

 

VIII.

 

On.le Signor Ministro

Roma

Il sottoscritto Privitera Elisa, via Salnitro 7, prego quanto segue. Una povera donna disgraziata e malvista da tutti i sovversivi di Cadicastro, essendo io una donna ascritta al partito Democratico Cristiano mi hanno preso tanto a odio che non mi possono vedere più nessuno. Siete gentile a tenere a cuore tutto che sto per dirvi. Il giorno 27 maggio del 1948 mentre usciva di casa mia, io con mia figlia signorina, mi vidi sorpresa di essermi scagliati dei sassi da tanti monelli di strada e pungendomi alla schiena con una piccola spada di legno, comandati dalla madre e dicendogli: dateli delle botte che quelle sono democratiche. E non mi lasciavano più un’ora di pace mentre io era quella sempre la strada che doveva attraversare per andare a casa mia. E fui costretta di denunziarli alle loro madre. Figuratevi quando li chiamarono. Fecero tutti un complotto che mi volevano uccidere. Si aventarono contro di me. Sino in casa mia che mi ruppero la testa e i vetri che fui costretta a far discendere le guardie cellere se no non mi lasciavano la mia casa. Ora vi dico di quando furono le elezzione il 18 aprile. Siccome che io ci ho il negozio di genere alimentare, mi toglierono tutte le tessere annonarie e le portarono a un tale Malafè Raffaele capo dei comunisti e io a morire di fame. Mi puntarono per la strada, mi dicevano di quelle brutte parole e allora io aveva un po’ di roba dei grossisti dato tutto a credito e siccome non poteva vendere niente fui costretta che noi ce l’abbiamo manciato e fece lire 320.000 di debito. Ora i miei creditori mi vogliono bruciare a casa mia e come faccio a pagarli che non posso? Mi muoro dalla fame e mi rivolse alla Democrazia Cristiana di Cadicastro di avere un aiuto ovvero di un soccorso e mi dissero che: «Tu hai fatto male a fare quistione. Avesse stato a casa tua!» Può stare bene così? Tutto avrei potuto immaginare all’inmeno di avere una risposta così menefreghista a una combattente del primo momento che difese a qualunque punto il partito. Sono stata vituperata e detto delle più brutte parole che si possono dire a una donna onestamente tutta compita. Mi guardano male specie dove abito io nel quartiere dove tutto è popolato di tutti comunisti. Chi mi vuole uccidere chi mi vuole scanare. Ho bisogno del vostro soccorso e non ho una mano di aiuto di nessuno. A chi mi posso rivolgere che nessuno mi possono vedere? E sono quelli del mio partito democratico e anche l’Onorevole Pedicino il 1949 quando venne a Cadicastro e io andiede a cercare soccorso a l’Onorevole che mi fece scendere piangente dicendomi «Vattene, voi, a riclamare da chi ha moneta più di me». Figuriamoci uno delle avversarie cosa mi vuol dire! Senza dirvi ancora che ha venuto il Santo Natale, hanno divise i pacchi a chi hanno voluto loro e la mia povera casa non hanno riguardato nessuno. Come mai Onorevole Ministro non mi tengono presente di tutto quello che ho battagliato per il Partito? Ho bussato a tante porte e non mi hanno risposto nessuno. Ora ho voluto bussare alla Vostra porta. Altro non ho di pregarvi che di tenere presente questa mia preghiera la Vostra Devotissima Privitera Elisa fu Raffaele

 

 

IX.

 

Alla Sua Signoria lo Ministero

Roma

Nelle bontà e gentilezze di V. Eccellenza con tanto rispetto mi permetto ed e è necessario inoltrare questa letterina alla Sua Signoria. Mio figlio La Pietra Benedetto non sa nulla o voglio dire che è un segreto di me sola di questa mia scrittura che con tanto rispetto mi permetto inoltrare e farlo sapere a V. Eccellenza. In questo paese tutti vedono e tutti sanno i grandi sentimenti demografici di mio figlio verso lo nobile Ministero Scelba e tutti sanno e tutti vedono che mio figlio è disoccupato nello suo mestiere di fabbro e di più manovale meccanico, ed oggi stesso più di una persona importante o qualcuno di autorità civile con una certa intenzione ànno detto a questo mio figlio che la tessera della Demograzia che à mio figlio non è valente per ottenere un posto di lavoro nella miniera di Campitello, ed mio figlio prontamente a queste persone importanti di questo paese ci ha risposto che posso morire di fame che soffro per mancanza di pane ma che la tessera della Demograzia verso lo nobile Ministero Scelba con orgoglio mi è scolpita nel cuore, ed e allora che queste persone importanti di questo paese ànno aggiunto: chi è questo Ministero dello Lavoro? ed mio figlio di nuovo subito ha risposto che il Ministero dello Lavoro si chiama Vigorelli ed e è una illustre Persona e grande Uomo di Stato ed e è dello nobile Partito Politico della Sociale Demograzia molto operante e benefattore che con li altri tre Partiti Politici della Demograzia Cristiana delli Liberali e delli Repubblicani formano lo nobile Ministero che con a capo lo illustre e grande Uomo Politico di Stato lo Onorevole Scelba e Vice Presidente dello Consiglio lo Onorevole Saragatti sono stati e sono il rinascimento e procresso sociale della nuova Italia. Ed e così ò fede su tutto lo complesso di questa letterina e su questa moralità e sentimenti demogratici di questo mio figlio verso lo nobile Ministero Scelba che darà lo posto di lavoro a questo mio figlio nella miniera di Campitello ovvero in base a una lettera raccomandata che nello ottobre dello scorso anno 1954 à inoltrato allo nobile Ministero dello Interno. Ed con dovuto rispetto sempre mi permetto sunnominare lo nostro bravo e distintissimo Onorevole di questo paese che conosce di questa posizione di mio figlio verso lo nobile Ministero Scelba. Nelle bontà e gentilezze di V. Eccellenza sempre mi creda con tanto rispetto

La Pietra Carmela fu Assunto

 

 

X.

 

On.le Presidente della Repubblica

Roma

Egregio Signor Presidente,

siamo degli ex sottufficiali tragicamente sfollati dai quadri per emanazione del Ministero Difesa Esercito nel luglio del 1949.

Così, dopo cinque anni di permanenza indefessa nel servizio che ci prometteva un avvenire speranzoso e tranquillo quali difensori della Patria, fummo «cacciati» nella «via» senza lavoro e nemmeno la speme di trovarlo a causa della rarità di esso e il tipo di mestiere più o meno adeguato a noi stessi.

Forse, se avessimo avuto i miglioni saremmo stati accolti nella società con modi festevoli, ma, a malgrado di ciò, non ci spingemmo nemmeno a diventare «banditi» e ci decidemmo a venderci per «schiavi dello straniero».

Dopo lunga sequela di sacrificate corruttele per ottenere il rilascito del passaporto, valicammo il confine, e, con la necessità addosso, accettammo un lavoro poco adeguato a noi stessi, cioè «lavare i piatti». E dopo quattordici mesi ancora li laviamo senza speranza di miglioramenti.

Sì! Certo! Lei dirà: «E a me che me ne frega?»

Ma… non dimentichiamo che Lei è il capo supremo di noi e, in fondo in fondo, la colpa della nostra interminabile catastrofe è anche del suo Ministero che con i suoi misfatti commette errori sconfinati.

Ammirabili sono le sue leggi e i suoi eseguimenti, specie per chi può permettersi il lusso del cosiddetto «raccomandamento». E qui si parla di «lussi» in grande stile, poiché i nostri piccoli pacchetti di sigarette non sono stati nemmeno sufficienti per il concedimento del passaporto!

È vero! La corruzione è sempre esistita. Però, che vada a discapito di poveri «illusi» non ci sembra giusto. E la chiamiamo giustizia questa?

Siamo sicuri che se avessimo avuto anche noi la possibilità di «regalare» a dritta e a mancina, ora non compileremmo la presente. Ma visto e considerato tutto l’opposto, perché non interpellare al nostro Presidente l’amaro calice della nostra situazione perversa?

Lei potrebbe benissimo fermare le nostre idee anche con il dito mignolo, ma… Signor Presidente, si metta nei nostri indumenti di vivere e di lavare i piatti e vedrà che tutto ciò che abbiamo esposto corrisponde esattamente, specie se si trovasse a trovar da dire con lo straniero che chiama «zingari» gli italiani e non poter reagire data la severità della polizia svizzera. E il Consolato italiano che, quando si tratta di pratiche di rimpatrio, trova sempre ragioni persuasive e assenti da ogni difesa.

Noi non desideriamo divenire ministri, Signor Presidente, ma soltanto lavorare in un campo adeguato alle nostre capacità di comando ed elevato senso del dovere, dovunque e comunque.

I sottoscritti hanno indossato la divisa gloriosi di far parte quali difensori dei principî per la salvezza della patria, ed ora è alla nostra patria lontana che offriamo la nostra volontà indomita di servire anche in via più che subordinata, lanciando un grido di speranza.

E al suo Capo, oltre che chiederci perdono per il nostro comportamento poco gerarchico nel compilare la presente, inviamo le più vive riconoscenze per l’alta carica che copre con ammirevole elaborazione.

Nel rivolgerLe le solite parole di commiato, aggiungiamo un altro grido: «Viva l’Italia!»

Flieabenstrasse 22, Ginevra.

Grapparolo Vincenzo e Paolo Abbate

 

 

XI.

 

On.le Sig. Ministro

Roma

Io sottoscritto Malacrì Saverio, a scanso di responsabilità, porto a conoscenza delle autorità competenti quanto segue:

Come noto, ho scontato tre mesi di carcere a causa delle male arti del collocatore comunale Pirritano Tommaso fu Cola. Non appena uscito dalla prigione, chiesi subito lavoro a tutte le autorità competenti, poiché il lavoro è l’unico e legittimo mezzo da poter vivere. Nel mese di luglio feci la domanda per essere iscritto nei ruoli dei disoccupati, e il solito collocatore mi rilasciava il tesserino alla fine di ottobre, cioè quattro mesi dopo, che è anormale, perché basta un mese, e ne avanza. Ma pazienza per questo.

Il 9-7-49 venivo avviato al lavoro presso la Ditta Bonelli & Morigi Impresa Costruzioni, Via Domenico Mileto. Mi misero a lavorare alle cosiddette fognature. Il 9 novembre, continuando nel mio lavoro, mi avvicinavo alla casa del detto Collocatore comunale Pirritano Tommaso, e quando proprio stavo abbassato sullo sbocco del suo gabinetto, la moglie del Pirritano, Ippolita Gullà fu Celso, mandava giù una abbondante quantità di sterco, che certamente teneva in deposito per quando fossi giunto sul posto, non essendo umano averne tanto di natura. Però feci silenzio… bontà di miseria! Mi limitai a sospendere il lavoro dove mi trovavo e mi misi a lavorare dalla parte opposta della fognatura.

Il giorno successivo, la mattina, quando mi rimetto al lavoro, allo stesso sbocco del gabinetto, trovai una vera lava di sterco. E ancora una volta zitto e pazienza. Chiamai il ragazzo Suppa Raffaele di Nello, mezza cocchiara, e feci portare diecine di secchi d’acqua, in modo che si potè pulire. Sempre pazienza da parte mia. Ma l’ostinazione di Ippolita Gullà fu Celso, moglie del Pirritano, era talmente accanita che, venuta fuori di casa, ebbe la sfacciatezza di venire a buttarmi proprio sotto il muso una quantità di peperoni marci. Entrata di nuovo in casa, buttava giù una nuova lava di sterco che questa volta fece cadere l’intonaco già fatto. Questa volta però facevo chiamare alcuni operai della ditta perché si accertassero con i propri occhi di quello che aveva fatto Ippolita Gullà, e contemporaneamente facevo avvertire l’assistente dei lavori Nicotera Giuseppe di Aniceto da Patilia Policastro.

Allora Scalfaro Giordano di N.N., falegname, bussava ripetutamente alla casa del collocatore Pirritano, finché la signora, Ippolita Gullà, si affaccia e ridendo sguaiatamente dice: «La servitura iattau acqua».

A tale spudorataggine, volevo denunciare i fatti all’Arma, ma venivo pregato con sincerità di amicizia dal Nicotera e dal suo discepolo, De Paola Vincenzo da Nicastro, di non fare schiamazzo di quanto era accaduto.

La mattina seguente e precisamente domenica 11 novembre, continuavo al perfezionamento del mio modesto lavoro, senza toccare però la parte dove aveva danneggiato e imbrattato di sterco Ippolita Gullà. Non so se fossero state le nove o le dieci e si presenta il collocatore comunale Pirritano Tommaso che, con faccia tosta, dice al rappresentante della ditta, Nicotera Giuseppe: «Fate pulire e intonacare quel pezzo». E col dito mostrava ciò che sua moglie aveva guastato, buttando giù il suo proprio sterco.

Invitato dal signor Nicotera Giuseppe ad eseguire il lavoro mi sono rispettosamente rifiutato, esponendo i fatti. Ma poiché lo sterco, il signor Nicotera mi aveva chiesto la cazzuola per farselo da sé, compresi che non potevo farglielo fare e lo feci.

In fede       Malacrì Saverio fu Rocco

 

 

XII.

 

Ill.mo Signor Ministero

Roma

Il mio mestiero è di categoria che sono le seguente: Infermiera, panettiera, dattilografa, ossia ragioniera in qualche ufficio ossia come bidella di scuola, insomma accetto qualsiasi occupazione. Rendo noto pure di essere anche abbandonata dal marito e che lui se la spassa con un’altra donna. Intanto siccome vi fu una forte lite ci siamo menato con la mano ma la più peggio la ebbe lui, cioè mio marito.

Divotamente ringrazia

Benfenato Giuseppa

 

 

XIII.

 

Ai diversi Ministri del Governo

Roma

Il sottoscritto Contorno Giovanni fu Rosario espone quanto sotto:

Da 5 anni sono dovuto emigrare in Francia per ragioni di lavoro, ma per fare emigrare anche mia moglie trovai ostacolo nel signor La Gatta Cardillo di Pasquale segretario di questo Comune ed anche il rifiuto di mia moglie senza giustificare le ragioni. La causa di questo rifiuto non mi rendeva conto quali fossero i motivi, ma in questo momento, dopo cinque anni di continua insistenza, posso provare chiaramente il perché.

Da voci e sussurri diversi si parlava che mia moglie aveva una relazione adulterina con il suo menzionato La Gatta, ma non diedi troppo peso fino che scoprii con i miei occhi, avendo trovato i due amanti comodamente in casa mia o quasi.

Quindi premetto che alle ore 22 del giorno 14 maggio, nella mia abitazione di via Palestro 13 è entrato il signor La Gatta armato con fucile a retrocarica a due colpi. Presenti all’atto dell’ingresso erano i signori: I° il signor Gugole Francesco, tappezziere ferroviario, 2° il signor Arfelli Medesimo, operaio edile, 3° il signor Protto Gabriele, bracciante. È stato concluso dagli stessi, sempre sul chi va là, che il La Gatta si è mantenuto nella mia abitazione fino alle ore 6 del giorno seguente e quando è uscito fuori teneva sempre il fucile in posizione di pronti per sparare, eventualmente le fosse capitato di sorprenderlo io. Mentre per un disguido di mezzi non ho potuto quella sera stessa raggiungere la mia abitazione dalla Francia, dove naturalmente ci avrei rimesso la pelle.

Fiducioso nella presente di un intervento autorevole del Ministero competente, prego ricevere i miei rispettosi ringraziamenti.

Contorno Giovanni

 

 

XIV.

 

Signor Ministro

Roma

Ex combattente Reduci di due guerre, 15-18 e del 41 Africa Orientale, Reduci del Sudafrica del 41 fino al 31-9-1946, essere stato prigioniere.

Nomi Palombi e Zeresimo fu Salvatore e di Sampino Rosa, nato a Catania 13-3-99, fa questa istanza a questo spettabili Ministero a scopo di lavoro. Faccio sapere che io per fare il mio dovere di servizio militare mi ha toccato di essere sempre disoccupato. Io nel 1916 lavorava in Catania nelle Tramvie per aiuto meccanico, dopo tante mesi disservizio io ho stato chiamato sotto le armi 18-2 17, e lasciavi il lavoro nella società della Tramvia. Doppo stare al fronte in stato di guerra ho mancato circa quattro anni incorporato 2° Regg.to Genio. Mi congidato 1-12- 1921 da Casale Monferrato. Sono vinuto in Catania e mi ho presentato alla ditta delle tramvie, non c’era più posti perché non mi hanno riconosciuto che io era operai di là di prima della guerra, di quelle che hanno state a Rollo prima di concidarsi io ho stato al lavoro per sostituire al qualcuno di loro. Mi hanno messo come avventizio straordinario, io volendo manciari ho lavorato un terzo di paga di quelle di Rollo. Doppo circa mesi sei mi à sospeso e sono stato tanto tempo tutto disoccupato 1924.

C’era tanto lavoro di fare cambiando direttore, la ditta la prese l’altra ditta più grande che aveva nome Simla. Hanno fatto entrare tante avventizie e uno era pure io, doppo circa otto anni ci hanno licenziato tutte le avventizie come cessato bisogno, siamo ritornato disoccupato. Doppo tanti anne 1936 ho stato richiamato nell’Arma Genio Africa Orientale, sbarco a Massaua 9 di novembre 1936 nel 4° Compagnia Speciale Genio. Doppo circa quattro anni di stare a l’Africa Orientale e lavoro Genio per Dessié, andati in guerra incorporato 8° Genio d’Africa 4a compagnia Artiere di Dissabbebba. Sono andati Ambalaggi doppo tre mesi di lavoro di notte e di giorno senza dormiri mai, poi rimase staccato dalla Compagnia andato affare lavoro al Trovi, io come caporale e altre compagne hanno rimasti affare la guardia di strada minata stando quasi novanta giorni, si avano consumato il vestiario e non potevino trovare. Dei piedi non poteva più posare a terra. Hoffatto servizio a piede nudi i pantaloni tutti stracciate la giubba tutta rotta. Poi ci è stato l’ordine di andare in linea Ambalaggi. Io saliva le montagne senza scarpe, scivolava per causa di l’erba, andavi affinire in mezzo ai sassi strisciare le ginocchie a terra tutte le fronte delle gambe tutte scorecciate, le braccia tutto il corpo. Non havino un dottore, una midicina. 17-5-41 siamo fatti prigioniere dalle truppe increse. Quando uscivi dal fronte siamo andate un campo, ha venuto un colonnello americano, mi ha visto pieno di crosti in tutto il corpo con la terra attaccata le ferite. Mandò due indiane apprendere una barella. Mi ha portato un ospedaletto increse dove là mi hanno messo sotto con acqua bollente e il cottone inzoppato a morbidire le crosti. Il dottore le tirava con le penzette. Sono state due ore a questa operazione. Mi hanno infasciato, scarpe e vestiario. Tornavi in campo e doppo siamo partiti per Sudafrica. Mentre prigioniere cominciavi avere forti reumatismo in tutto il corpo. Ricoverato ospedale, dolore ancora reomatici. Le mole hanno saltate, parte di forte dolore, le facevi levare dal dottore italiano da campo. Poi cominciavi disturbi di stomaco, rovesci, vertigi, assartazione nervosi. Mi ha passata tutta la prigionia a soffrire sempre. Sono rimpatriati la fine priggione 30 settembre 1946. Ricoverato Ospedale San Lorenzo Colli 7-10-40. Doppo a novanta giorni di convalescente ho stato riconosciuto causa di servizio e con la seguente malattia Astenia neropsicchica colide spastiga cronico inferiore pretrofia nasale e ancora combatto con tutte queste malattie. Aspetto una pensione, avendo segnato 8a categoria. Io vedendo che io era grave malato non potevi accettare. Aspetto che Ministero mi da una categoria migliore perché sono stato cinque anni a stare più a letto che a camminare e questo caso mi ha causato di essere ancora disoccupato. Quando mi sono migliorato offatto domanda alla ditta delle Tramvie che oggi sono filibbus e siamo negato di mettermi in servizio. Io ho rigramate nello Ufficiti Reggionale dello Lavoro che io era operai di là di prima di andare a l’Africa Orientale. Hanno fatto vinire una persona di l’Ufficio portando il documento del trattato di otto anni di servizio, hanno fatto capire che la mia fesseria è stato di essermi accordato avventizio. Ha venuto a fare questa boffonata e mi ha fatto firmare un pezzo di carta. Un povero operai che havi bisogno di manciare si deve accordare come vogliono loro, io come avventizio prendeva una quindicina lire 150 lavorando pure la domenica. Io la metà paga la davi alla famiglia e l’altra metà prendevo tutto a credito qualche scarpa o sia vestito di lavoro o qualcuno al meglio di borghese e io rimanevo senza soldi per fare colazione. Stava certi settimane senza mandare. Io per non sobbire vergogna con l’altri operai mi sedeva dentro una vettura e da lontano vedevo a manciare quelli che avevano soldi. Aveva speranza alla sera di manciare un piatto di minestra una volta al giorno. Perciò signor Ministro quale vita di pena offatto durante la mia vita, oggi continuo ancora per essere disoccupato e senza la pensione. Aspetto che Ministero Tesoro mi riconosce l’aggravamento e mi da una categoria di pensione con privileggio di poter lavorare obbligatorio. Io offatto due volte la guerra, sono stato a l’africa orientale e della priggionia sudafrica che sono venuto malato e senza dentame. Debbo manciare di quella paga rimasta. Davante la forte malattia ho perduto tanta vista d’occhi, uso due occhiale 55. Non altro ardire, mi scusa di tanta romanza. Aspetto una speranza di questo spettabili Ministero se posso avere l’onore di essere italiano come tanti che danno posto di lavoro e farne venire la pensione ricompenso del mio dovere compiuto nella vita militare.

Ricevete tante care salute.

Mi credete devotissimo

Reduci Combattente Palombi Zeresimo

 

 

XV.

 

A Sua Eccellenza l’amato Duce

Tra la disperazione che mi annienta e mi avvilisce, un grido mi sfugge ancora dal cuore squarciato: Duce! Duce! Duce!

Non rigettatemi da Voi, Eccellenza. È tra le lacrime più amare che vi supplico di ascoltarmi.

Sono una vostra amica sincera e affezionata; dal '21 lavoro accanto a Voi e per Voi, rispondendo sempre «presente!» a qualunque Vostro comando. Mi avete voluta a Roma e son venuta con fede, con entusiasmo e con amore, ed ora non Vi chiedo altro che di restare. Fate di me quello che volete, purché io viva a Roma accanto alla famiglia che Voi mi avete creato.

Come sono cattivi spesse volte gli uomini, o Duce. Invece di compensare i lunghi anni di lavoro e di sacrifizio, spezzano i legami più sacri e, con la massima indifferenza, ci gettano nella miseria più atroce.

Duce, ben pochi apprezzano i primi fascisti, e sorridono quando leggono «Inscritto al Partito dal 1921» perchè non hanno come noi davanti agli occhi la triste visione di quei tempi. Ma voi, o Duce, che avete con noi lottato contro gli animi più duri, non permetterete che i Vostri veri amici siano calpestati e avviliti.

Il Comitato provinciale dell’O.N.B. di Vercelli mi aveva proposta al Comitato Centrale per il trasferimento dalle scuole del Piemonte a quelle del Governatorato, in premio alle mie attività svolte in favore del Regime, ed io aspettavo tranquilla un esito felice, quando mi piombò addosso la più grande delle sventure. Il Provveditore agli Studi di Roma, invece di assegnarmi una sede da me indicata, mi trasferì a Omomorto, dandomi così non un premio, ma un tremendo castigo.

O amatissimo Duce, non è possibile che io risieda a Omomorto, senza che io muoia di fame e di dolore. Ho bisogno di una sede almeno vicina a Roma, che mi permetta di non dividere la famiglia e di praticare le più strette economie, se non voglio vedermi portar via i mobili dalla casa che stiamo pagando ratealmente con grandi sacrifizi.

O Duce! Vi ho sempre invocato nella pace e nella gioia e Voi mi avete sempre sorriso; Vi invoco ora nella disperazione e nel pianto… Sorridetemi ancora.

O Duce mio! Partirò domani per Omomorto ove il dovere mi chiama, priva di mezzi e con l’animo affranto. Non lasciatemi morire. Stendetemi la Vostra mano potente, che io baciai spesso nel delirio dell’entusiasmo e della fede, affinché la baci ora, nel delirio della riconoscenza e della gioia. Unisco, Eccellenza, i documenti che l'0.N.B. mi aveva detto di preparare, e Voi, o Duce, che tutto potete, mandandoli al Governatorato, dite ancora una volta il vostro simpaticissimo motto che non ammette discussioni: «Così voglio!»

Da Voi, che volete veramente bene a chi Vi serve con fede, attendo di essere richiamata a Roma dove Voi mi avete voluta.

Infiniti e doverosi alalà Vi manda la Vostra dev.ma amica

Ada Ricotti

 

 

XVI.

 

Illustrissima Reale Corte,

la sarà grassa che la cola, se vostra Reale si degnerà di far andare a Lovano mio marito il quale è un omo, che vuol sempre andare in Salvadsina e andare tutto il giorno all’Osteria ed anche in altri siti che sono di poco onore a Dio; Onde il briccone mi ha sino mazzata una pittarella che aveva sotto i polsini[42] e mi ha venduto il bello e il buono di mia casa e se parlo sempre mi fa delle smargiassate e non ghè ne olio ne sale che voglia smettere questa vita; Aghò fatto fare delle filade dal Signor Curato di S. Giacomo! Al ghà ditto: Sentite figliolo: O merda o beretta rossa; o smettere questa vita o andare in prigione in Eterno; ma lui quando al veniva a casa el faceva sempre peggio; La si figura illustrissima Casa Reale come me la passo con un ragazzo al stomaco che l’è cattivo come il Diavolo e non vuol mai stare in dusi; ma Dio voglia e S.a Maria e Dio voglia che non si somigli al Padre; Supplico di nuovo l’illustrissima Casa Reale avere un briso di carità; giacché questo briccone me ne ha fatte tante e mi ha tutto sbernato quella poca masseria che aveva per farmi dispetto. La prego, Ill.ma Casa Reale di non dir niente a nessuno di questo memoriale, perché se al la venisse a scoprire, al mi smascellerebbe di botte. Oh! appunto mi scordava: una sera al vense a casa e mi aveva fatta la spia una donna che mi vendevo del vino, e mi perché ghe dissi: spia spia Madonna Lucia e lui mi diede un gran mascellone e poi mi saltò addosso el’ mi sagattò come una bestia; La guarda mò le valentisne di questo bel zerbì; ma chal vaga pur là con chi bo magher, ch’al se ne mangerà po’il zim di did; ch’al nò sarà più in tempo. Agh’ sicuro che a tor quell’omo a ghò armisso il cotto e il crudo e se qualche volta ghe digo: Né Marchino, quando mi volete disimpegnare la mia croce di perle? al si mette a sgognarmi e al si mette a cantare: chi ti ha fatte queste scarpette che ti stan sì ben? Basta, a ghe ne sarebbe da dir fino domani; ma per non darghe più incomodo voglio finire pregando la Serenissima Casa a levarmi fora da tanto travaglio. E i confessori hanno un bel dire: portate pazienza, che tutti li altari hanno la sua croce. Ma intanto chi è in tal patuzz’, agh son mi.

Sua Serva       Lisandra Bernacchi





Libro terzo





Terza premessa (quasi superflua)

 

Come ho lasciato intendere da principio, alle già note «testimonianze» del signor 55 se ne sono aggregate inaspettatamente delle altre. Infatti, a distanza di cinque anni dalla sua prima e misteriosa attestazione di presenza, il nostro amico è tornato a farsi vivo, nientemeno, da un punto imprecisato del continente asiatico (Lettera prima di questa terza parte), poi dalla giungla del Viet-Nam (Lettera seconda); residenza, quest'ultima, che l'a. dichiara di aver dovuto abbandonare a precipizio per ragioni congiunte, militari e meteorologiche.

A prescindere dagli ulteriori «contributi» alla dottrina dell'amministrazione all'aperto, cui l'autore tien fede, avventurandosi fino alle conseguenze estreme di essa, il contenuto delle due lettere mi è sembrato di per sé meritevole di essere portato a conoscenza del pubblico; di quel pubblico, dico, che ha avuto la forza d'animo di seguirci fin qui.

D'altra parte, la lettura di questi ultimi e forse definitivi messaggi del nostro autore sarebbe risultata estremamente ardua e forse impossibile, mancando la conoscenza dei primi. Di qui l'opportunità di raccogliere il tutto in un 'unica sede, come ho fatto, ristampando le Prime Conclusioni, i frammenti della Summa, e i documenti con i quali il sig. 55 ha inteso avvalorarne il messaggio.

Quanto alla mia «verità sul caso 55», essa è abbastanza semplice. Ogni qualvolta l'a. porta il discorso sui cosiddetti «ministeriali passivi» egli perviene a darci inconsciamente, o forse di proposito, una parte del suo ritratto, ed è abbastanza evidente che la sua dimora segreta, il cuor del suo cuore, è tutto là.

Si riconsideri, in questo presupposto, il frammento numero 17.

«Nei ministeriali passivi, per contro, la Ministerialità non ha mai vittoria piena se non la suggelli con la morte. Di ciò ho avuto innumerevoli conferme mediante esperimenti psicanalitici di esplorazione onirica.

La natura civica del ministeriale passivo geme in cattività, immersa in un nero lago di paura; ma, quando il maleficio che la soggioga venisse meno, essa ritornerebbe alla luce con la svagata levità di una farfalla, con la fragranza di un fiore.

I sogni del m.p. sono per lo più di tipo agreste e pastorale, o ispirati a un civismo comunitario nel quale rifulgono le più delicate virtù.

Pensieri aperti e generosi non sono affatto estranei al m.p. e si configurano spesso come propositi e piani di ribellione, i più intensi e minuziosamente congegnati, anche se privi di sbocco verso la realtà.

Come abbiamo veduto, il dramma che si combatte nel cuore del m.p. ne determina l'estinzione, oppure l’autoeliminazione consapevole. In quest'ultimo caso, il m. passivo predilige le forme più vistose e romantiche…»

In verità, non credo che vi possano essere dei dubbi sulla identificazione del signor 55 in una delle tante figure apparentemente sbiadite che si confondono nella grigia e sterminata famiglia dei piccoli impiegati dello Stato, alla quale egli dedica i fiori più delicati e le spine più amare del suo repertorio. La mistificazione da lui messa su con tanta applicazione e ricchezza di particolari (si noti che i timbri postali, cinesi o vietnamiti o che so io, sono imitati in modo del tutto convincente, con una tecnica consumata da controspionaggio) altro non è che una forma piuttosto allucinata di «autoeliminazione consapevole», sia pure soltanto sul piano ideale.

Del resto, dopo le «illuminazioni» 55sche, devo dire che, nel mio lungo soggiorno ministeriale, ho conosciuto almeno una dozzina di persone, di piccoli impiegati, cioè, che potrebbero benissimo aver concepito e portato a termine una finzione di questo tipo e di queste dimensioni. Si noti inoltre che i mezzi usati e ritenuti perfetti ai fini della messa in scena (una scena sul cui carattere romantico o almeno romanzesco non esistono dubbi) son quasi tutti di natura o di attinenza cartacea (timbri, contrassegni, sigilli eccetera).

Mi rendo conto tuttavia del vizio di origine di questo discorso. La paternità della cosa e dell'inganno resterà attribuita alla mia persona qualunque verità io dica e dimostri. La trappola è chiusa e me la sono costruita attorno io stesso, come un bozzolo. Stando così le cose, però, non me ne dolgo. Dopo tutto è un bozzolo non privo di piacevolezze e pieno, direi, di cordiali ed argute corrispondenze a un mio modo di credere e di amare la vita. Mi ci trovo benissimo, e non mi dispiacerebbe, infine, di potermici addormentare dentro, in attesa di diventare «farfalla».





Lettera prima





Da un poggio solitario dell’Asia,

giorni di marzo del 1955

 

Oggi fan quasi cinque anni, caro e gentile amico, dal giorno nel quale, fuggiasco per le montagne di Tolfa, Le scrissi, affidando alla sua solidarietà e perspicacia i frutti delle mie tribolate ricerche sulla Ministerialità. Da un monaco buddista dissidente ebbi, or è qualche mese, una copia del volumetto da Lei mandato alle stampe con insperata solerzia. Non so dirLe la mia commozione. Pensavo che si sarebbe limitato a custodire il mio lavoro, sottraendolo alle ingiurie del tempo e alle brame facinorose degli uffici di polizia. Ma Lei ha avuto più coraggio di quanto non potessi supporre e mi ha dato una lezione di ottimismo. Finché al mondo vi saranno persone come Lei, disperare è da stolti.

Lo scrupolo poi che L’ha guidata nel contendere alle ceneri i pochi lamentevoli resti della mia sventuratissima Summa mi ha compensato a usura dell’amarezza provata lì per lì leggendo le Sue parole di presentazione.

D’altronde, ho sùbito riflettuto, quest’uomo ha famiglia; a differenza di me, è costretto, come suol dirsi, a rigare diritto. Lei dunque ha fatto benissimo (ha fatto anche troppo!) a fingere di non voler condividere la responsabilità delle mie affermazioni. Se avesse fatto altrimenti, adesso sarei pieno di vera ansia per Lei. Benché non sia tranquillo lo stesso.

Per fortuna, la censura di costì è sempre più impegnata nello sforzo inane e sciocco di imporre un contegno riservato ad alcune decine di milioni di esemplari di quel tale arnese che un saggio ha definito tanto pazzo e tanto buffo da non poterne fare il nome senza scoppiare a ridere[43]. E così, fra le maglie, qualcosa ancora passa.

Lei si domanderà come ho fatto ad arrivare fin qua. Le rispondo che, sebbene ciò non rientri nei suoi compiti d’istituto, la polizia, qualche volta, aguzza l’ingegno. Non escludo di cambiare ancora continente. Ma questo dipenderà da circostanze imprevedibili. Lo sa dove sono? Veramente, con precisione, non lo so nemmeno io. Nella mia condizione presente, la geografia fisica ed anche quella politica hanno molto perduto della loro importanza tradizionale. Sono in un punto della terra, sotto un punto del cielo. Ciò è assai prossimo all’essenziale. Forse i Ministri, i cosiddetti «grandi» (posto che esistano veramente, che non siano un’illusione dei sensi, un sinistro artifizio messo su e mantenuto in vigore da pavide congreghe di maneggioni, intenti, in nome e non per conto di quelle fantasime, a tessere e ritessere le lor trame esiziali), se si rendessero conto che, per ammantarsi che facciano di fastose e munitissime architetture, si trovano pur sempre in un punto della terra sotto un punto del cielo, punti essi stessi discutibilmente reali, farebbero e direbbero meno ribalderie.

Guardando verso Occidente, vedo colline basse, grige, con qualche bava di ruggine, modulate come dune, aride. Dalla parte d’Oriente, invece, la campagna presenta il volto amichevole di un’antica civiltà agricola; ma, a guardar meglio, il disegno delle colture e dei confini di proprietà si rivela incerto, qua e là sovvertito da sconvolgimenti del terreno, dei quali è difficile immaginare una causa naturale, o da un rigoglio di vegetazioni dense e selvagge. Sì, i campi sono abbandonati; le case, che si distinguono ancora frequenti fra il verde, sbrecciate o addirittura scoperchiate. Non si sente una voce d’uomo né un canto di animale o un lamento; e io sono qui solamente per dire che questa valle è desolata. La guerra è passata di qui e forse, al suo seguito, qualche pestilenza. Qualcosa di fondamentale era stato compiuto dagli uomini in questo luogo fertile e dolce che l’immaginazione può ancora agevolmente popolare d’armenti e dei raduni chiassosi dei villici nelle sere di festa. Poi è passata la guerra.

Tuba mirum spargens sonum

per sepulcra regionum…

Dovrà dunque esser vero?

Meglio sempre puntare sull’ipotesi contraria e, in ogni caso, rifiutare, a quei signori che sempre guerreggiano nel pensiero, ogni pur minima complicità. Ognuno, nel punto della terra in cui si trova, faccia tutto il meglio che può per la salvezza comune.

Ma intanto, mi prende una grande irreprimibile tristezza, e non vedo l’ora di ritrovarmi insieme al Presidente o a qualcun altro dei miei nuovi amici, dei quali sto per parlarLe.

Vorrei tanto poter stabilire una corrispondenza regolare con Lei: ultimo vincolo che amerei conservare con il cosiddetto mondo civile. Potrei, o meglio Lei potrebbe, con il mio aiuto, proseguire nelle indagini ministeriali, dal cui esito, ne sono sempre più convinto, dipendono in definitiva le sorti dell’umanità. E chi sa, qualcuno dei miei vecchi e cari assistenti, dei quali non ho saputo più nulla, potrebbe riemergere dall’ombra e darLe una mano. Questa sarebbe forse la soluzione migliore, perché, se io per parte mia posso scriverLe, difficilmente una Sua lettera potrebbe giungere fino a me. A meno che il Presidente non trovi un rimedio anche per questo.

Mi consenta, per intanto, di ricordarLe una massima antica, la quale, nel cammino spinoso della scienza, mi fu sempre di sostegno, tenendo viva in me quella chiarezza interiore onde soltanto la verità si rende in potere dell’uomo: «Conosci te stesso», cioè, nella specie, impara a distinguere, mercè lo studio di soggetti ministerializzati, il grado di ministerializzazione cui tu stesso sei giunto o al quale potresti giungere compiendo certi atti o dando libero il corso a certe tue inclinazioni.

 

 

Dove si rivela l'esistenza di una Repubblica amministrata all'aperto[44].

Eccomi dunque al vero movente di questa lettera. Occorre che il mondo sappia! E ancora una volta, ne sono certo, Lei vorrà essermi tramite, pur con tutte le misure cautelative del caso, verso le dure, felpatissime orecchie del mondo.

La mia proposta per un esperimento di amministrazione all'aperto, a carattere transitorio, quale premessa cioè di un nuovo corso ministeriale, esige un’importante rettifica. Non di un momento della riforma deve trattarsi, bensì di un aspetto permanente e basilare della riforma stessa Questo sono in grado adesso di affermare, non più come semplice corollario intuitivo di un ragionamento fondato sullo studio dell’amministrazione al coperto, bensì come enunciazione di una verità cui sostiene l’evidenza immediata del dato di fatto.

L’amministrazione all’aperto non era e non è soltanto un’idea mia e dei miei assistenti: era e continuerà ad essere una viva e operante e significante realtà. Voglio dire che esiste al mondo almeno una Repubblica (ma non è da escludere che se ne possano trovare delle altre) che si regge nelle forme dell’amministrazione all’aperto da tempo immemorabile.

Di essa, e per l’uso che a Lei sembri migliore, mi accingo a tratteggiare sommariamente istituti e costumi.

 

Del nomadismo ideologico.

Questa Repubblica dunque esiste, ancorché si sia in pochi a saperlo, ed è, rispetto alle forme di reggimento ministeriale dominanti nel mondo, la più felice che si possa immaginare.

La difficoltà di averne notizia, oltre che da speciali ragioni di clandestinità, è determinata dal fatto che gli uffici di presidenza e la Repubblica stessa nel suo insieme, non hanno residenza stabile. Anzi, la brevità delle sue soste o campeggi in questo o quel punto del globo, gli accorgimenti mimetici indispensabili e la tortuosità imprevedibile degli itinerari, fan sì che anche un inseguimento preordinato sulla base di indicazioni attendibili difficilmente concluda a una qualsiasi presa di contatto. Inoltre può accadere che uno ci si trovi nel mezzo e non se ne accorga.

Popolo di nomadi, si dirà. Non però, convien tosto soggiungere, per alcuna di quelle ragioni che gli studiosi sogliono indicare come determinanti del nomadismo: inseguimento della selvaggina, inaridirsi successivo dei pascoli, catastrofi geologiche, necessità di sempre nuove terre da sfruttare con il massimo rendimento e la minore fatica. Costoro, infatti, non praticano la caccia se non fino all’età di dodici anni, esclusivamente a mezzo di elastici tirasassi e di lupetti e, quanto all’agricoltura e alla pastorizia, si limitano ad apprezzare ragionevolmente quelle degli altri.

Istituzionalmente, la Repubblica è priva o, come recita la Costituzione all’articolo 2, «libera» da territorio. Non è quindi possibile stabilirne la densità della popolazione per chilometro quadrato.

I cittadini, aiutati in questo anche dal numero esiguo (nel periodo dal 1870 ad oggi, per tacere di tempi più remoti e non meno esemplari, l’indice demografico non ha mai superato il traguardo delle 179 unità, grazie a un severo, benché liberale e spontaneo controllo delle nascite) e dalla loro illimitata adattabilità, riescono quasi sempre a rendersi ospiti graditi o almeno sopportabili nella contrada dove si trovano a passare, prestandosi ai più umili servigi o improvvisando trattenimenti e spettacoli di vario interesse popolare: cori, pantomime, esercizi di forza e di destrezza, danze, fuochi d’artifizio, sedute cartomantiche eccetera. Oppure si sparpagliano travestiti da indigeni, dopo che le pattuglie avanzate hanno provveduto il guardaroba anche per la retroguardia e per il grosso della popolazione.

In quest’ultimo caso amano anche assumere, con abili mistificazioni, le sembianze dei notabili in carica (previo temporaneo sequestro degli stessi) compiendo atti ufficiali in vece loro che, se rischiano di produrre qualche momentanea effervescenza, hanno poi quasi sempre effetti durevoli di progresso culturale, sociale e civico: piccole o grandi e possibilmente incruente rivoluzioni che pongono l’autorità in condizione di non poter tornare indietro, almeno per un po’ di tempo. Più d’uno dei famosi legislatori dell’umanità, per non dire quasi tutti, da Mosè a Licurgo e via via, va debitore della sua piccola parte di vera gloria a questi eroi sconosciuti, votati intieramente e allegramente alla causa e, si può dire, corrotti dal mestiere.

A chi crede Lei, per esempio, che debba riconoscersi il merito di alcuni recentissimi, minuscoli ma non biasimevoli provvedimenti del vostro Governo, che certamente non saranno sfuggiti al Suo vigilante ed acuto spirito d’osservazione?[45].

Il giorno nel quale, superata a mia scelta una delle prove prescritte, e precisamente quella del «cavatappi» (più avanti Le spiegherò[46]), mi fu conferita la cittadinanza onoraria di questa Repubblica, alla quale appartengo oramai per la vita, il Presidente mi aveva confidato che da tempo non giungevano più notizie di una Sezione Staccata, composta di una dozzina di specialisti, rimasti separati dal corpo della nazione per aver assunto il ruolo di una missione diplomatica straniera in modo così convincente che (dopo la firma del famoso armistizio[47] con il quale fu rintuzzato tempestivamente, grazie all’ardito stratagemma, il pericolo di una terza guerra mondiale) erano stati costretti, per togliersi d’impaccio, a impadronirsi nottetempo di un motopeschereccio in disarmo ed a prendere il mare, benché privi di una qualsiasi nozione d’arte nautica.

I provvedimenti cui ho accennato, dei quali abbiamo avuto notizia qualche giorno fa e che hanno allargato il cuore di tutti noi, sono la riprova, dopo le indicazioni incoraggianti fornite dall’esito della Conferenza di Ginevra, che il mare ha risparmiato quei nostri cari concittadini, guidandoli a qualche approdo mediterraneo.

Una volta nelle vicinanze di Roma, la metropoli più ministeriale del mondo, come resistere alla tentazione?

 

Del rispetto delle minoranze.

Credo, con quel che Le ho detto, di averLe fornito elementi bastevoli a stabilire che il destino erratico di questa gente straordinaria non ha nulla da spartire con le diverse forme del nomadismo classico. Ed è appena il caso di rilevare che, nella più volte millenaria storia della Repubblica, non è dato di rinvenire un qualsiasi accenno a incidenti di confine o a regimi politici ispirati a una qualsiasi concezione dello spazio vitale o delle sfere di influenza; mentre i problemi delle minoranze etniche fan parte, per loro, delle stranezze del mondo, delle quali non si danno pensiero, nel senso che, come dicono, tutto è da rifare.

Nelle assemblee, la minoranza vince. L’idea che la maggioranza, oltre ad essere tale, possa anche pretendere di avere ragione, appare qui inconcepibile, disgustosa. Quando però la minoranza totalizza meno di due voti, il regolamento prescrive che si ripeta la votazione. Il più delle volte l’opposizione viene messa in maggioranza, il governo raggiunge lo scopo e il principio è salvo.

Mi ci è voluto del bello e del buono per far capire a questi amici in che cosa consistesse, in altri a me ben noti sistemi politici, il problema delle maggioranze precostituite. Benché generalmente bene informati delle turpitudini del mondo, su questa si sono mostrati scettici e disorientati. Alla fine, credo che abbiano fatto finta di capire per pura delicatezza.

La medesima larghezza di vedute che li guida nell’apprezzamento delle controversie territoriali e di quelle ideo logiche, li rende sobri e insieme spregiudicati nel prendere partito attorno agli usi caratteristici di altri Regni e Repubbliche.

Di Sevarindo[48], ad esempio, apprezzano moltissimo certe soluzioni urbanistiche; in particolare, che le strade siano rese ombrose e accoglienti per mezzo di grandi balconi sotto i quali si può stare o camminare ben riparati dalla pioggia e dal sole. Di un breve lor soggiorno bolognese, intorno alla metà del Settecento, si ripete ancor viva la memoria attraverso le generazioni. Parlano dei lunghi e conversevoli portici di quella città con nostalgia e tenerezza. Ma ancor più li commuove il sistema universalmente praticato dai Sevarambi di tendere delle tele per le strade, all’altezza della sommità delle case, fintanto che durano i calori dell’estate.

 

Del progresso in sé e relativo.

La Repubblica, come Lei immagina facilmente, non ha città né case. Per questo, tutti i cittadini hanno in dotazione un ombrello verde di tela cerata, dai sette anni in su.

L’uso dell’ombrello, al contrario che nei paesi mediterranei, e, credo, in ogni altro paese, è ammesso, anzi prescritto, anche per i militari. Applicato alle forze armate, l’ombrello funziona egregiamente come antidoto al ministerialesimo militare, altrimenti detto «militarismo». L’ombrello ha senza dubbio anch’esso un suo potere: ragionato, però, cordiale, cattivante, straordinariamente dolce.

A vedere la cura con la quale ognuno custodisce il suo, si capisce sùbito che l’ombrello forma il capo più importante del loro corredo personale. I civili, come i militari, quando non ne fanno uso, lo portano a tracolla a guisa di fucile.

Gente del tutto aliena da contrasti, se qualcuno però s’avvede che il suo ombrello è stato cambiato con un altro in condizioni peggiori, o comunque danneggiato, possono nascere disordini. Si è che l’attaccamento all’ombrello trascende le ragioni dell’utilità personale ed immediata. Intanto, nei giorni di mal tempo, l’amministrazione all’aperto non potrebbe funzionare senza di esso. Inoltre, l’ombrello è considerato come l’espressione più tranquillante del macchinismo; simbolo anzi del metro sul quale il legislatore moderno ed accorto dovrebbe graduare la naturale esuberanza del progresso tecnico. E val la pena di osservare che un qualche relitto di questa specie di culto dell’ombrello si ritrova, curiosa sopravvivenza di chi sa quali influssi in chi sa quali remotissime età, o forse indizio di qualche buona disposizione autoctona rimasta allo stato embrionale, presso altre nazioni. È noto, per esempio, che, nelle isole britanniche, gli ufficiali della guardia del Re, quando vestono in borghese, sono obbligati a portare l’ombrello anche se c’è il sole.

Contro il progresso in sé non hanno preconcetti. Ma. essi dicono, secondo le statistiche più aggiornate, l’energia che si produce nel mondo, divisa per il numero degli utenti, dà un quoziente all’incirca di cento cavalli-vapore per capo. Il che, rapportato all’economia mediterranea precristiana, significa che ogni cittadino della terra dovrebbe disporre delle comodità corrispondenti alla forza di quattrocento schiavi di prima scelta. Esistono invece, all’incirca, quattrocento schiavi in carne ed ossa per ogni virtuoso del potere. In ogni caso è accertato che, ai nostri giorni, più di un miliardo e cinquecento milioni di individui della specie umana non trovano i mezzi per sottrarsi alla morsa della lame.

L’esperienza anche ha provato in modo irrefutabile che il progresso tecnico, perché lasciato a se stesso o perchè oggetto di amministrazione al coperto, consente all’uomo di fare dell’uomo qualsiasi cosa: materia bruta, concimi chimici, articoli di pelletteria, grassi per uso industriale ed altri beni di consumo sulla cui intrinseca perfezione e utilità non sembrerebbe vi possa essere nulla da eccepire e che, una volta confezionati con gusto e messi sul mercato, non si distinguono da quelli di origine vegetale o minerale. Ond’è che l’antropofagia si inscrive ormai senza disagio fra le manifestazioni di semplicità e di schiettezza dell’uomo allo stato di natura.

 

La famiglia.

A differenza dei Bensalemiti[49], condannano, come Le ho accennato, ogni eccesso di prolificità. Sulla questione va però denunciata una profonda crisi ideologica. Si credeva, fino a ieri, che una delle ragioni della fame risiedesse nella sovrappopolazione. Oggi sembrerebbe invece che la causa prima della sovrappopolazione risieda nella fame; e, pur non costituendo le questioni annonarie un problema di fondo per la Repubblica, nessuno qui è rimasto insensibile a questo capovolgimento delle opinioni tradizionali. Continuano a procreare con estrema cautela, ma, nello stesso tempo, mangiano di più per tenersi al sicuro.

Come nella Repubblica del Sole, in questa felicissima fra le Repubbliche, l’educazione dei fanciulli è organizzata socialmente; nel senso però che solo la maternità è riconosciuta ed è considerata funzione pubblica; mentre la paternità è elettiva. Pertanto, gli uomini che desiderano avere figli debbono acconciarsi a una vera e propria campagna elettorale che viene indetta ogni primavera.

Il corpo elettorale è formato dai bambini, suddivisi in collegi secondo l’età, e i padri durano in carica un anno, salvo interruzione del mandato per giusta causa. Ma sono rieleggibili.

Nonni, suoceri, zii, sia maschi sia femmine, ed altre forme spurie di parentela, non esistono neppure concettualmente. Ne vengono vantaggi incalcolabili per l’efficienza e la pace delle famiglie, e non si dà il caso mai di giovani che affrettino nel pensiero la morte dei vecchi. Al contrario, anche ai vegliardi è dato avere figli, purché sappiano guadagnarseli, mostrando di tener fede alle promesse della campagna elettorale.

Anche le donne, superata l’età critica, possono egualmente aspirare alla maternità, su basi elettive.

La podestà materna e quella paterna trovano peraltro limiti assai severi nelle leggi costituzionali e in quelle ordinarie, per l’applicazione delle quali, in questo delicatissimo settore, funziona un’apposita magistratura.

Si può dire che, a prescindere dagli alimenti e dalle poche prestazioni a carattere vitale e profilattico, il compito più grave dei genitori è quello di non occuparsi dei bambini se non a richiesta. L’interpretazione della felicità dei fanciulli lasciata ai medesimi dà come risultato che i grandi sono costretti a capirli e a rendersi interessanti, per evitare l’isolamento.

I figli sono tutti legittimi e non esistono orfani. L’idea che una qualsiasi discriminazione possa colpire un essere umano in tenera età li rende furiosi.

I contratti di matrimonio sono a tempo determinato e rinnovabili consensualmente di sei mesi in sei mesi. L'adulterio è rarissimo, anch’esso per lo più consensuale, e quindi non perseguibile penalmente.

Nella paternità elettiva e nella pubblica maternità, essi ravvisano una sintesi felice fra le opposte teorie: quella patriarcale e quella statalista. Nei rapporti fra genitori e figli come si configurano nella famiglia patriarcale di qualsivoglia tradizione, essi vedono una forma di criminalità impunita, una forma, ancora e sempre, di amministrazione al coperto. Infatti, come dicono, tutto si svolge fra le mura domestiche.

 

La scuola.

Le attività scolastiche, come quelle amministrative, e a più forte ragione, si svolgono all’aperto. Dell’insegnamento, la legislazione considera con maggior cura i possibili danni che non i sicuri vantaggi.

Nel dare la parola al docente durante le lezioni, il Comitato di Classe delibera all’unanimità; nel toglierla, a maggioranza della metà più uno.

 

Di alcune misure precauzionali nell'attribuzione e nell'esercizio dei pubblici poteri.

 

Secondo loro, e io non ho nulla da obbiettare, la libertà, la democrazia e la mitezza dei costumi, prima ancora che sul rispetto delle minoranze, si fondano sul rispetto dei minorenni.

In special modo li fa inorridire l’uso sevarambo di isolare i nati deformi nella città di Sporinda. Anzi, i bambini imperfetti, assai pochi, vengono allevati con cure particolari, essendo destinati a ricoprire le supreme responsabilità del Governo. Il potere, essi opinano giustamente, è già di per se stesso, per quanto amministrato all’aperto, per quanto controllato e minacciato dal basso, troppo esposto a ogni sorta di accensioni e di sublimazioni ritualistiche, perché ad esso possa aggiungersi impunemente il prestigio della bellezza. Così, mentre leniscono il dolore dei brutti, onorandoli, si adoperano alla preservazione degli istituti rappresentativi, prevengono alla lontana i colpi di stato.

Che i capi sian brutti non basta tuttavia a fare uno stato felice. Non paghi di aver fatto piazza pulita, con l’amministrazione all’aperto, di ogni specie di Soprastrutture; convinti come sono che il solo gesto e la sola guardatura del funzionario, anche bruttissimo, abbian forza d’imperio e possano fungere da condensatori e da proiettori fulminei di Ministerialità, hanno escogitato un rimedio anche per questo. Il funzionario ha l’obbligo, nel ricevere istanze o doglianze, nel trattare comunque con il cittadino che gli è davanti o con il dipendente, di rimanere con le braccia conserte e di guardare dietro di sé.

È un modo di tenere la testa che, le prime volte, riesce imperfetto e scomodo, essendo normale per l’uomo un angolo di rotazione del capo, da destra a sinistra o viceversa, non superiore ai centottanta gradi. Posso assicurar Le però che questa difficoltà vien superata brillantemente con tirocinio adeguato, e tutti si presentano ben preparati agli esami di concorso, che sono pubblici. In ogni caso, anche a prescindere dalle ragioni specifiche, ideali e profilattiche della cosa, va riconosciuto che il torcersi dei colli è assai meno disdicevole al vero decoro delle pubbliche funzioni che non il curvarsi delle schiene; il quale ultimo esercizio è sconosciuto in questa Repubblica.

Sui collitorti propriamente detti, il discorso vuol essere a parte, e certamente non breve né leggero[50].

Soltanto allorché il cittadino, esposto il suo caso e ricevuti gli attesi chiarimenti, si volge per andarsene, è consentito al funzionario di rimettere la testa in posizione normale. Ma può anche astenersene, restando continuamente voltato in là.

Di un così saggio costume, di una così alta prudenza non si riscontra, ch’io sappia, nota veruna in nessun altro tempo e paese. A meno che non se ne voglia scorgere una traccia nelle proposte del noto dottore della grande Accademia di Lagado, nel Regno di Laputa. Proponeva infatti, quell'illustre accademico che, per rimediare alla cortezza di memoria dei dignitari e dei loro accoliti, chiunque avesse da trattare un affare con un Ministro o con un suo facente funzione, potesse, dopo avergli esposto brevemente la questione, dargli un pizzicotto sul naso o una pedata sulla pancia, tirargli gli orecchi, pestargli i calli, o ficcargli uno spillo nel fondo dei calzoni, affinché non gli venisse fatto di dimenticarsi della faccenda della quale avevano insieme discorso[51].

È difficile, sembra a me, immaginare un Ministro o un direttore generale che, nel corso di una consultazione tanto impegnativa, riesca tuttavia ad assumere uno di quegli atteggiamenti di assorta commemorazione di sé, di frenetica e sofferente dedizione a ben più gravi cure, di calmo sdegno, di corrucciato stupore, di estenuata sopportazione, di generica e frettolosa condiscendenza, nei quali tutti egualmente s’incentra, «di sé a sé facendo forza e vanto», l’intenzione ministeriale.

Per questo, e non già soltanto per i benéfici influssi sulla memoria del funzionario, mi sembra che si debba riconoscere ai precetti surriferiti un certo valore di anticipazione. Infatti, il sistema del collo travolto, o clavicollo, si è affermato come istituto negli ordinamenti di questa Repubblica soltanto sul finire del secolo XVIII dell’èra volgare.

 

Dell’organizzazione finanziaria.

L’amministrazione del Tesoro è la più semplice che si sia mai veduta. La gestione del pubblico denaro è fondata sulla fiducia. Non c’è ombra di controllo preventivo e le spese di gestione non sono neppure considerate fra le voci del bilancio.

Nel bilancio, i capitoli sono tre: Minestra, Primo e Secondo.

La moneta è sempre quella della contrada ospitante. Non vi è mai stata inflazione o contrazione del credito e tantomeno contrabbando di valuta.

La pressione fiscale è leggerissima.

 

Dei delitti e delle pene.

Il peculato e le altre forme di malversazione, e quasi tutti i delitti, vengono puniti con l’isolamento morale, costringendo il reo a vivere da solo in mezzo agli altri. Nessuno gli rivolge più la parola per un certo tempo, e lo guardano in un certo modo. Al termine della pena, egli viene reintegrato a tutti gli effetti nel consorzio civile con manifestazioni di giubilo generale.

Una volta scontato, l’errore è ritenuto sempre involontario.

Semmai, vengono considerati con un’ombra di sospetto coloro che son giunti all’età provetta senza aver mai subito nemmeno una multa.

Gli atti di violenza fisica non sono contemplati dal codice penale, bensì dalle leggi di sanità pubblica, essendo classificati fra le manifestazioni di demenza, salvo che il caso tragga origine da una questione di ombrelli. Allora il violento viene giudicato sano di mente, ma reo di attentato alla Costituzione Fisica dell’Uomo, che è sacra non meno della Costituzione della Repubblica. Non esiste infatti il reato di vilipendio delle istituzioni, bensì quello, ritenuto gravissimo, di vilipendio dell’Umanità. Tale è considerata l’affermazione che l’uomo è incapace di governarsi da sé.

 

Dei rapporti economici.

In fatto di organizzazione economica, essi, pur auspicando forme diverse e più consone alla morale, ritengono di aver superato provvisoriamente, con il loro sistema, le contraddizioni sia del capitalismo sia del cosiddetto socialismo di stato.

Nel quadro dei rapporti fra capitale e lavoro, quali si configurano oggi e al di qua e al di là dei confini di ciascun paese, essi affermano che il furto a spizzico è la forma più equa e tollerabile di sfruttamento del lavoro altrui.

 

Dei problemi sociali.

Della disoccupazione e degli altri problemi che vi si connettono hanno scarsissima esperienza, anche perché la Repubblica è fondata sul riposo, o meglio, su l’impiego del tempo libero. E anche in questo bisogna dire che han sempre mirato lontano.

I sociologi, da voi, cominciano appena ad accorgersi, quelli più evoluti, che il vero grande problema del prossimo futuro sarà dato dalla piena disoccupazione della mano d’opera, cioè dall’organizzazione del riposo, anzi dell’ozio. E i sindacalisti, per mascherare la cantonata che han preso, hanno creato un banale neologismo che non inganna nessuno: «automazione».

L’automazione, infatti, non contiene nulla di originale rispetto al concetto tradizionale di progresso tecnico, e la parola «automatico» ha sempre voluto significare, da quando è nata, la virtù della macchina o di checchessia di sostituire l’opera dell’uomo o comunque di operare da sé.

Se poi si considera che il bottone a incastro, chiamato appunto «l’automatico» (e che, per la sua diffusione anche fra i meno abbienti, avrebbe potuto funzionare benissimo come campanello d’allarme alla portata di tutti), è in commercio da forse un paio di secoli, bisogna concludere che l’opinione pubblica e lo spirito critico delle masse, nei paesi governati al coperto, son tenuti a un livello di ottusità letargica davvero inimmaginabile.

Qui si guarda al futuro con ogni tranquillità. Tutti sanno che la figura del datore di lavoro è destinata a scomparire insieme con quella del lavoratore. In attesa dunque del giorno nel quale non vi saranno più ragioni o pretesti per uccidere il prossimo, tutti coltivano con il massimo impegno l’arte di aiutare gli altri e se stessi ad ammazzare il tempo. E pensano che, nelle aree depresse, i disoccupati e i sotto occupati, invece di lasciarsi abbindolare dietro a vani miraggi di full employment, dovrebbero chiedere ai governi, con il brontolio minaccioso della piazza, di essere avviali gratuitamente allo studio della kybernetica e all’esercizio delle arti liberali e simili (segnatamente musica, danza e gioco drammatico), nel supremo interesse dell’umanità.

 

Della politica interna.

Fra gli uffici del governo, il più importante, anzi l’unico, è quello per la custodia dei trattati internazionali. Si tratta di un furgoncino di materiale sintetico leggerissimo, trainato a mano dal personale della segreteria del Presidente e fatto in modo che non ci si possa stare dentro.

La politica interna non ha rilevanza nell’ambito dell’esecutivo. Della politica interna come viene praticata altrove, cioè negli stati copertisti, non è stato nemmeno possibile discutere con serietà. Il Presidente, non appena fiutato l’argomento, mi diede sùbito una manata vigorosa su di una spalla, ridendo. «Carte in tavola», disse, «amico mio: dalle vostre parti la politica è sempre estera». E con ciò, credo, intendeva dire che i rapporti fra chi, nei regimi ministeriali, detiene il potere e chi, dopo averlo istituito, si trova ad esserne inopinatamente l’oggetto, sono sempre rapporti di inimicizia, da straniero a straniero.

 

Del culto.

Sulle questioni religiose, abbiamo avuto fin dai primi giorni lunghi ed utilissimi scambi di vedute e, benché non ci separino ormai veri dissensi, ci accade qualche volta di riparlarne.

Anzitutto, ci siam trovati d’accordo nel riconoscere che le cosiddette «religioni» altro non sono se non una forma quintessenziale di Ministerialità, anzi la Ministerialità Trionfante (il cui grado di forza e di purezza è direttamente proporzionale alla vastità, saldezza e complessità dell'organizzazione delle chiese), distinta da quella Militante, che si attua nelle amministrazioni della cosa pubblica e che trova un qualche limite provvidenziale alla propria vocazione assolutistica ed esoterica nella materialità e determinatezza dei propri oggetti reali o presunti, nonché nelle convenzioni linguistiche che sogliono indicarli e definirli.

Per il Presidente ed anche per gli specialisti, la questione riveste un interesse puramente teorico. L’articolo sette della Costituzione, curiosa coincidenza, stabilisce infatti che ogni cittadino è pontefice di se medesimo. E con ciò, considerano, come suol dirsi, tagliata la testa al toro. Qui anzi dicono «tagliar la testa al prete».

Già una legge del diciannovesimo secolo a. C. faceva divieto solenne, a chiunque, di parlare o gestire nel nome del Signore o di stare immobile, ricevendo onori a Lui solo dovuti. Si configurava così una specie di reato di usurpazione delle prerogative divine, comprensivo di ogni possibile forma di regia delle pratiche del culto.

Vi furono in seguito tentativi ingegnosi di sacerdozio invisibile, i cui riti erano predisposti ed attuati in modo da far salvo, nella forma, il rispetto della legge, frodandone lo spirito. Per esempio, il sacerdote si nascondeva in un cespuglio, mentre lì attorno si svolgevano pratiche di pietà, fingendo che il cespuglio si trovasse in quel punto per pura coincidenza. Ma volle il caso o vollero gli dèi che, durante una di codeste cerimonie, l’officiante si accorgesse di essersi seduto su di un serpente arrotolato. Il salto prodigioso che ne segui portò il malcapitato a rendersi visibile a grande distanza nella pianura da cittadini veramente pii e osservanti della legge. Segui un’inchiesta e si procedette alla emanazione di norme più severe, creando un apposito ispettorato. Fu stabilito in particolare che, per le orazioni collettive, gli oranti si disponessero in circolo, guardando verso l’esterno, sulla direzione del prolungamento del raggio.

Oggi, anche quest’uso è abolito per non dire dimenticato, e ognuno prega per conto suo.

Gli anziani esortano i più giovani a non formulare, anche nell’intimo della coscienza, orazioni troppo lunghe e articolate, attenendosi possibilmente ad esclamazioni monosillabiche, per la ragione ovvia che i rapporti con la Divinità rientrano nella sfera dell’ineffabile.

Negli atteggiamenti ispirati e nell’estasi dei santoni, essi ravvisano forme rigide, sia inconsapevoli, sia premeditate, di catatonia[52] ministeriale, che sogliono interrompersi bruscamente o svolgersi in un crescendo dinamico, dando luogo a scatti ed impulsi collaterali, capaci di ripercuotersi più o meno direttamente sul corpo delle nazioni, con risultanze frenetiche di aggressività confessionale.

La loro interpretazione ministeriale delle religioni organizzate è, come Lei vede, fondata criticamente in modo solidissimo.

Del resto, vivendo fra questa gente, ho dovuto riconoscere, con qualche disappunto di vanità, lo ammetto, che le mie sudate speculazioni ministeriali non erano per nulla peregrine e rivoluzionarie. Si tratta, per costoro, di nozioni primordiali ormai passate in proverbio e costituenti la base dell’istruzione elementare. Spesso si meravigliano del calore ch’io pongo ancora nel discuterne e non di rado il Presidente, con un’occhiata o tirandomi per la giacca, mi avverte che sto esagerando.

Il Presidente ha un grande potere su di me. Qui sono costretto a non darlo a divedere perché ogni atteggiamento di soggezione morale o di troppo zelante fedeltà da persona a persona è guardato con sospetto. Ma a lei posso dirlo: adoro quest’uomo!

Ammiro soprattutto in lui la sua fede fermissima nella necessità di non credere.

«La verità è nel dubbio», egli ripete volentieri, riallacciandosi così d’un balzo ai colossi del pensiero critico. E non, si badi, dubbio metodico di tipo cartesiano; bensì principio, forma perenne, seme germoglio e fiore, vita della verità. Donde l’imperativo: «decidere il meno possibile», decidere, cioè, e insieme non decidere, ovvero decidere infinitamente, adeguando così la coscienza alla genialità inesauribile ed eversiva dell’Essere. Insomma, dubbio ontologico; cui corrisponde, sul piano pratico, il culto della moderazione e la graduale emancipazione dalle cosiddette leggi della natura.

Ciò nonostante, si può, si deve ripetere che la fede muove le montagne. Che significa infatti credere alla possibilità di muovere le montagne con un pensiero, se non dubitare fermamente della loro stabilità e di tutte le leggi correlative?

In opposizione al credo quia absurdum di Tertulliano e nel quadro del dubito quia certum del Presidente, quell’antica sentenza, lungi dal raccomandare alle genti determinati articoli di fede, vuol essere intesa dai moderni come un avvertimento pieno di saggezza, suggerito dalla consapevolezza allarmata dei poteri immensi dello Spirito e dei danni, vere calamità, che possono derivarne, quando questo potere non sia indirizzato ad opere di pace: «State attenti, badate a quello che fate. Se vi mettete in testa che le montagne si muovono, le montagne si muoveranno, e dopo, salvo che non si tratti di movimenti predisposti per un saggio incremento delle aree coltivabili e degli scambi fra le nazioni, vi toccherà di rimetterle a posto». Perchè, si può esserne certi, il giorno nel quale, superata la fase ecclesiastica del miracolismo manovrato, ministeriale e dimostrativo, e, per converso, la piattitudine e lo squallore delle convenzioni naturalistiche, la dottrina del dubbio ontologico sarà entrata a far parte delle nozioni volgari (il Presidente mi ha già proposto di lavorare per lui alla redazione di un opuscolo a carattere divulgativo su «Dinamismo anarchico e Pregiudizî gravitazionali»), gli uomini, senza necessità di estrinseche propulsioni, voleranno come farfalle; e non soltanto gli uomini.

 

Del modo di cogliere le ciliege sulla base del dubbio ontologico.

Quando vidi il Presidente la prima volta, non so se il mio sonno di randagio all’ombra di quella siepe fosse già terminato naturalmente da qualche istante o se invece fosse il Presidente a destarmi con qualche rumore. Certo è che mi trovavo perfettamente sveglio e padrone di tutti i miei sensi.

L’uomo avanzava guardingo e leggero, come per un’azione di sorpresa, verso un antico albero di ciliegio. Credo che si fosse accorto di me prima ancora che io mi muovessi, perché, non appena accennai a sollevare la testa, egli mi fece un segno imperioso di star fermo e di non parlare.

Giunto a un passo dall’albero, si fermò, guardando a destra e a sinistra con ostentata indifferenza. Quindi, con un gesto fulmineo, falciando l’aria con la mano come si fa per prendere una mosca, strappò dal ramo che gli pendeva vicino una manciata di foglie.

La sua contentezza nell’estrarre di tra le foglie una ciliegia (l’ultima rimasta di quell’albero e che nemmeno i passeri e gli storni avevano scorta) era paragonabile a quella di un entomologo che, dopo anni di agguati estenuanti, abbia catturato un insetto raro.

«Lo sa, – disse poi, volgendosi a me con tutta naturalezza, – che una volta mi è scappato un cocomero?… E non eravamo mica in discesa!…» La ciliegia, che assaporava ad occhi chiusi, lo tenne occupato per un po’. Quindi soggiunse: «Certo, se potessi avere un cioccolatino Droste, oppure un Cuneese[53], o qualcos’altro di simile…»

Mi parve, e ancora lo giudico tale, l’uomo più brutto che avessi mai visto: piccolo, sproporzionato, di pelo parte rosso e parte nero, inverosimilmente strabico, al punto da poter usare un occhio solo per volta. Indossava una tuta di bavella turchina molto sbrindellata e stinta. Le sue scarpe erano spaiate in modo clamoroso: una color cuoio naturale, di tipo militare, quasi nuova; l’altra nera, floscia, scollata, con fibbia d’argento, di tipo ecclesiastico, logora e deforme. Nella mano sinistra reggeva un ombrellino a fiorami, con il quale si riparava dal sole già alto, essendo circa le nove del mattino.

Mi invitò a seguirlo senza farmi alcuna domanda sulla mia persona e sulle ragioni della mia presenza in quel luogo, trattandomi proprio come un ospite atteso e gradito, come se la terra in generale fosse casa sua. Di che nazione fossi lo aveva indovinato prima ancora che aprissi bocca, e parlava un italiano perfetto.

L’industria dolciaria dei diversi paesi sembrava per lui l’argomento più interessante, e continuò per dieci minuti a trattare di questo, facendo confronti minuziosi sui quali andava sollecitando un mio giudizio. Come s’avvide però che le mie risposte davan sempre nel generico, mi chiese di che cosa mi occupassi di preferenza.

Saputolo, si fermò di botto.

«È una questione, – disse, – della quale, dalle vostre parti, si dovrebbero interessare un po’ tutti fino da bambini».

Queste parole e quelle che seguirono mi colsero di sorpresa. Questo Presidente di non-sapevo-ancora-che-cosa non solo si mostrava del tutto aggiornato sulle questioni ministeriali dell’Oriente e dell’occidente, ma usava, nei trattar la materia, un linguaggio tecnico rigoroso, simile anzi identico a quello mio e della mia scuola.

Parole come Ministerialità, quantificazione, ministeriali attivi, passivi, compensati e simili, gli erano familiari. Le ragioni di ciò Le son già note e non passò molto tempo perché io stesso me ne rendessi conto: mi ero venuto ad imbattere in una nazione per la quale la critica ministeriale costituisce un fattore ereditario di civiltà culturale, le cui scaturigini si perdono in evi remoti.

Il Presidente non mostrò di accorgersi della mia meraviglia, ma il suo discorso aveva preso ormai un’altra piega. Mi confermò di essere il Presidente della Repubblica. La popolazione, disse, lo seguiva a qualche chilometro di distanza. Spesso, infatti, a causa dell’insubordinazione dell’esercito, gli toccava di marciare da solo in avanscoperta.

 

Dell'anonimato costituzionale.

Non è facile dirLe i miei «moti del cuore» in quei primi momenti, a quelle prime rivelazioni. Dopo tante amarezze, pericoli e paure mortali, mi pareva proprio di aver attraversato il Mar Rosso a piedi asciutti e che dietro di me affogassero disordinatamente, a legioni, sbirri, faraoni, archimandriti, ispettori generali, consiglieri di palazzo, uscieri e condottieri. E la terra promessa era lì: a un metro.

Accade che la commozione renda impacciati e che, per rinfrancarsi, si cerchi soccorso in quella provvista di banalità che ognuno porta con sé. Così, anch’io non seppi fare di meglio che interrompere con molto riguardo il Presidente per dichiarargli il mio nome, accennando, debbo confessarlo, a un inchino e restando rigido come in attesa di conoscere il nome di lui.

Con un guizzo impercettibile di sarcasmo tra i peli della faccia, il Presidente si irrigidì a sua volta in un atteggiamento di estrema gravità protocollare, nel quale (e seppi poi che lo faceva ad arte) il suo strabismo naturale si accentuò fino all’eclissi totale di ambedue le pupille, suscitando in me un vago senso di vergogna e insieme di sollievo e di incipiente allegrezza. Quindi rispose:

«Il capo dello stato, nel ricevere l’alta dignità dalle mani del popolo, rinuncia con giuramento solenne al proprio nome ed a qualsiasi aggettivo, anche numerale, che valga a distinguerlo in un modo qualsiasi dai suoi successori e predecessori. Immunizzato così dalla tentazione di costringere i posteri a ricordarsi di lui, ben difficilmente il capo dello stato si lascia prendere dalla smania di stampare una impronta sua propria nel presente, nel futuro, e tantomeno nel passato. Lo sconcio abominevole dei rifacimenti governativi della storia non ci riguarda. Anche la nostra nazione, sebbene antichissima, non porta nome alcuno. Fino al 7222 a. C. si ritiene che ne avesse uno. Ma un emendamento alla costituzione di quel tempo dovette abrogarlo. In ogni caso si perse e a nessuno è venuto in mente di cercarlo o di sostituirlo. Infatti, noi tutti abbiamo una certa tendenza a considerare i nomi nazionali come una pericolosa astrazione; non soltanto perché lesivi della dignità dei cittadini, che divengono irriconoscibili attraverso di essi, ma anche e soprattutto perché strumenti di troppo facile impiego per gli strateghi, sempre smaniosi di piantare bandierine colorate in un qualsiasi punto e su qualsiasi direttrice che abbia nome. L’origine delle guerre, prima ancora che nelle contraddizioni del capitalismo e in quelle ministeriali, risiede, secondo noi, nei nomi propri delle nazioni e nei loro possibili surrogati, come sarebbero i nomi dei rispettivi capi, dai quali è facilissimo ricavare aggettivi sostantivati o perifrasi equivalenti. Senza nomi propri di capi e di nazioni, non solo non sarebbe possibile guerreggiare, ma se per avventura scappasse fatta una guerra a qualcuno, non sarebbe possibile raccontarla e, con grande scorno delle classi militariste ed eguale nostro diletto, verrebbe presto dimenticata. Ricorda il De Bello Gallico?»

Aveva ripreso un aspetto normale e, posatami una mano su di una spalla, con l’occhio destro fisso nei miei, continuò:

«Proviamo a recitarlo così: “La regione nel suo complesso è divisa in tre parti, una abitata da uomini, la seconda dagli uomini, la terza da quelli che nella loro lingua si chiamano gli uomini e nella nostra uomini. Tutti differiscono fra loro per lingua, istituzioni e leggi. Gli uomini hanno per confine con gli uomini…” Ci ha capito niente? Le sembra forse che Cesare avrebbe potuto cavarsela usando, in luogo dei nomi delle nazioni, i nomi dei nativi, come Carlo, Antonio, Adalgisa? Ma mi faccia il piacere!…»

 

Le Forze Armate.

Mentre il Presidente continuava in simili ragionamenti, io, occupato com’ero nel rivolgere in mente i confusi progetti di felicità che sempre ci turbano a ogni nuova promessa della vita, dovetti perdere qualche passo essenziale del discorso. Così, quando lo intesi concludere sui destini del suo popolo, che marciava sicuro verso la leadership del mondo, mi ritrovai confuso.

«Non capisco, veramente, come ciò sia compatibile, – dissi, – con il vostro pacifismo intransigente. Come potrete giungere a una qualsiasi supremazia senza una politica di potenza, senza fare la guerra?»

«La guerra? – esclamò, – ma noi la facciamo. Si può dire che non facciamo altro. Bisogna intendersi, però. Noi siamo un popolo vinto: siamo il popolo più vinto del mondo. Noi siamo un popolo amante della pace e, secondo le nostre previsioni (confermate anche dalla nostra Univac, una macchina calcolatrice tascabile funzionante a sassolini sulla base della regola del tre e di molto superiore ai cervelli elettronici russi o americani: la più piccola calcolatrice che esista), il mondo cammina verso la pace. Purtroppo, senza nostra colpa, questo cammino è lungo e seminato di guerre. Al presente, come Lei sa, vi sono guerre sul finire, guerre sul nascere, guerre che covano sotto la cenere di altre guerre; senza tener conto delle guerricole che scoppiettano di quando in quando in Africa, nell’America Centrale e in quella del Sud, nonché delle continue baruffe fra tribù ancora sconosciute e, in fine, della guerra fredda, che è l’ultimo ritrovato della Ministerialità diplomatica per giustificare uno stato di mobilitazione perenne e per svalutare il passaggio dalla pace alla guerra, facendone una questione banale di temperatura. La nostra nazione ha preso parte a tutti i conflitti più importanti della storia e a molti altri che non figurano negli annali. Praticamente, viviamo al seguito degli eserciti degli altri».

Un rumore diffuso e tambureggiante, che si udiva da un punto remoto della campagna, precluso alla vista da un sistema di basse colline, sembrò togliere la parola al Presidente, che ristette e cominciò a spogliarsi.

«È l’ora del rapporto», disse. E con questo mi parve che volesse darmi ragione di quel che faceva.

Non mi sentivo ancora abbastanza a mio agio per dirgli chiaro che non avevo capito e mi limitai a chiedergli se fosse in grado di spiegarmi l’origine di quel rumore.

«L’equipaggiamento delle nostre truppe, – fu la risposta, – si compone di un bidone di latta e di un mestolo di legno. Le operazioni della giornata sono regolate dal segnale che Lei ha udito. Quando ad esempio i soldati sono stanchi di camminare, si siedono e battono con il mestolo sul fondo del bidone. Allora i comandanti debbono fare qualcosa, stando fermi, che duri un certo tempo».

Mi accorsi a questo punto che eravamo in tre. Un vecchio che ci aveva raggiunti, non so come né di dove, mi si parò innanzi e mi porse la mano con grande affabilità. Era un vecchio assai bello, simile a un eremita, ma ben nutrito; un vecchio veramente maestoso, ma solo fintanto che stava fermo. A causa di una malformazione congenita, egli non poteva muovere un passo senza girare fulmineamente su se stesso e, nonostante l’età, ch’era sopra i novanta, camminava così, piroettando. Nel vedermi ridere e arrossire ad un tempo, mi disse di essere il segretario di stato per gli affari militari e mi spiegò brevemente quello che Lei già sa sulla precedenza data ai brutti nella carriera degli onori. Con ciò, e ci tenne a tranquillizzarmi su questo, il mio contegno rientrava nella normalità. Anzi, se fossi stato dei loro, avrei dovuto ridere anche di più. Poi si spogliò anche lui e si mise a disposizione del Presidente per il rapporto, ch’ebbe subito inizio.

Sdraiati sopra l’erba, i due eminenti statisti si spidocchiavano a vicenda con molta cura e conversavano.

«Ventisette aprile millenovecentocinquantaquattro, – diceva il vecchio, – ammutinamenti tre; rifiuti di obbedienza centosedici; presenti al contrappello nessuno; morale delle truppe meno trenta…»

Il Presidente appariva vivamente compiaciuto.

«Presso di noi, – mi spiegava più tardi allacciandosi i pantaloni, – i giovani d’ambo i sessi vengono arruolati in età tenerissima, con il grado iniziale di maresciallo della Repubblica. A ventun anni raggiungono di solito il grado di soldato semplice, che è il più ambito perché con esso ha termine il servizio. Il comandante in capo non è mai un militare, anche se intellettualmente meno dotato della media, a causa dell’età che si richiede avanzata il più possibile. Il suo compito principale è quello di intromettersi allorché teneri marescialli e colonnelli impuberi vengono minacciati di percosse durante gli ammutinamenti di rito, che hanno luogo quasi sempre in occasione della scuola a piedi.

A prescindere dal fatto che, con questa trovata, abbiamo risolto nel modo più brillante ed economico il problemaccio dell’inserimento dei giovani nella società degli adulti e dello sviluppo tempestivo del senso di responsabilità dei nostri rampolli, va detto che il sistema ha sempre incontrato, ed incontra, la più entusiastica adesione degli interessati. Ai bambini piace moltissimo indossare piumaggi e distintivi, mandare avanti le insegne, strombettare per dritto e per traverso, e nella loro immaginazione fervidissima, si consolano poi facilmente di non veder eseguiti i propri ordini, che continuano tuttavia ad impartire con volume di voce e di ferocia inversamente proporzionali alla loro efficacia. Proprio come i vostri generali vecchi.

Le promozioni ai gradi inferiori corrispondono poi puntualmente all'affievolirsi della passione militare con il volgere dell’età. E così è rispettato il corso della natura

Io credo che siamo gli unici sopra la terra ad applicare questo metodo e devo proprio dire che ne siamo soddisfatti. Come tutte le grandi scoperte, anche questa si tonda su una delle constatazioni più semplici, esprime cioè la retta interpretazione di alcuni aspetti della psicologia del fanciullo che sono alla portata di tutti, e di un aspetto altrettanto manifesto della psicologia dell’adulto, il quale rifugge sempre più, con il progredire degli anni, da quei comportamenti ch’egli abbia individuati come connaturali allo stato puerile, benché, saggiamente o no, li rimpianga

Un’altra questione rognosissima che noi abbiamo risolto in questo modo è quella del discredito derivante ai corpi militari dalla crassa e inoccultabile ignoranza degli stati maggiori. Vizio nei grandi, nei parvoli l’ignoranza è natura».

Benché affascinato dalla dialettica del Presidente e dalla splendida evidenza di certe verità, non potei non osservare che anche nel mio paese d’origine l’armamento dei bambini aveva occupato per anni un posto preminente tra le cure del governo e che, ciò nonostante, le cose erano andate a finire in un certo modo.

«Ne siamo largamente informati, – replicò il Presidente. – Lei però non considera che l'esperimento non fu portato avanti con il rigore necessario. È vero che l’armamento degli adulti era nullo, praticamente; ma nessuno lo sapeva. I più erano convinti con fierezza del contrario.

Non nego che vi sia stato anche da voi un vago accenno al sistema dell’infanzia militare. Per questo avete perso la guerra, che è già una bella affermazione di modernità; ma è dimostrato (e per questo la guerra l’avete persa nel modo peggiore) che nessuno, colà, fu mai consapevole della portata e dei naturali sviluppi di quel felice inizio: l’inventore e patrocinatore meno degli altri.

Ciò naturalmente non giustifica i suoi censori e vostri governanti di oggi, i quali, dopo tanto clangore di rinnovamento e di restaurazione degli eterni valori, non han saputo fare di meglio che ripristinare a tutti gli effetti il sistema retrivo degli armamenti virili, condannando ancora una volta al ridicolo gli uomini cresciuti e precludendo ai fanciulli il loro passatempo preferito.

Per noi che abbiamo guardato al vostro risveglio nazionale con qualche fiducia e simpatia, è stato, glielo assicuro, il più grosso dispiacere, dopo la storia delle ritirate».

Credendomi ignaro della dottrina di Lao-Tsé, il Presidente si soffermò a spiegarmi le ragioni e l’importanza del Negativo nell’economia dell’universo, ricordando poi una sentenza del grande scomparso che io già sapevo a memoria: «Per chi maneggia l’armi c’è un proverbio: meglio fare da ospite che non da padrone, meglio indietreggiare di un piede che non avanzare di un pollice». E concluse:

«L’importanza e la continuità sistematica delle vostre ritirate, le dichiarazioni dei bollettini che il tutto accadeva in ossequio a piani prestabiliti avevano acceso in noi un’illusione meravigliosa. “Il Gran Tao si ritira”, dicevano i nostri vecchi, ridacchiando furbeschi fra di loro, dandosi delle spinte e fregandosi le mani: “La va a pochi, ragazzi!” Lo crede? Tutti eravamo pronti a giurare che il movimento degli eserciti all’indietro avvenisse di proposito, per motivi polemici e di politica superiore. Invece… Adesso tutti sappiamo cosa c’era sotto. Con molta amarezza abbiamo dovuto constatare che si trattava di ritirate tradizionali, precedute e seguite dai soliti massacri».

 

Della Ministerialità ereditaria o «del fanciullo».

RIASSUNTO. Il signor Cinquantacinque apre qui una parentesi per prevenire, dice, un’obbiezione del lettore. Si tratta, secondo me, di una parentesi troppo vasta, ricca forse di sottigliezze, illuminata qua e là dal solito estro nel mettere insieme tessere di ragione e schegge di follia, ma non sostenuta, nel complesso, da un interesse proporzionato alle sue dimensioni.

Dirò io in breve che la paventata obbiezione è la seguente: come mai da un canto la «Militarità» vien data come «culla dell’idea gerarchica, come forma madre della stessa Ministerialità» e dall’altro vien presentata come «esplosione ingenua di entusiasmo vitale», anzi addirittura come «poesia dell’infanzia»?

In vero, l’amico 55 non fornisce una chiara risposta. Qui, come già nelle Prime Conclusioni, eludendo in parte il problema dell’accordo fra le sue tesi e quelle del Presidente, egli si appella a «forme tuttavia inesplorate di Ministerialità ereditaria o del fanciullo» che possono (e in questo semmai consisterebbe la novità) risolversi nel nulla «quando il soggetto sia chiamato a vivere in un ambiente saturo di speciali anticorpi» (il termine antikörper, tiene a precisare l'autore, fu usato per la prima volta in cotale accezione dal suo amico e assistente dottor Gluc).

«Peraltro, una cosa è certa, – conclude il signor 55, – la Ministerialità è entrata ormai nel sangue della specie, cosicché Ministeriali si nasce e uomini si diventa». Constatazione senza dubbio assai tetra, anche se utile a lumeggiare «l'infantilismo penoso che contraddistingue l'azione devastatrice dei maggiori esponenti della Ministerialità universale, nei paesi governati al coperto».

 

Della politica estera.

RIASSUNTO. Al termine della digressione, il signor Cinquantacinque riprende il filo delle conversazioni di quella prima giornata. La compagnia si è fatta più numerosa ed ha avuto luogo una discussione sullo stato di efficienza del furgoncino nel quale si custodiscono i trattati, le cui ruote abbisognano di riparazioni. Mentre il personale di segreteria provvede a rinforzare le ruote del carretto con mezzi di fortuna, il Presidente accende la sua pipa di coccio e ricomincia a parlare con il signor 55. La pipa esplode con fragore, suscitando ilarità fra gli astanti. Il Presidente ostenta indifferenza, dice che è il solito scherzo, e, accennando al furgoncino in avaria, così prosegue:

«È ormai troppo pieno, come vede, e dobbiamo pensare al modo di attaccarvi dietro un piccolo rimorchio. Bisognerà ampliare anche l’organico di segreteria. Troppo pesante per due sole persone. La politica estera è tutto per noi, e non sappiamo più dove mettere i trattati.

Come le ho detto, noi viviamo praticamente al seguito degli eserciti degli altri, oppure nei pressi delle capitali degli stati belligeranti. La nostra politica consiste nel farci dichiarare la guerra il più spesso possibile, traendo partito dalla confusione, e nell’estorcere quindi trattati di pace dai quali risulti che siamo stati clamorosamente battuti.

I nostri agenti si infiltrano negli stati maggiori e nelle cancellerie come personale addetto alle pulizie e all’utilizzo dei rifiuti. Il loro compito è quello, oltre che di provvedere al proprio sostentamento e di accantonare conserve alimentari anche per uso della comunità nazionale, di inserire fra gli atti destinati alla firma dei responsabili i nostri trattati di pace, che vengono poi sottratti non appena firmati. È arcinoto che i capi non sanno mai bene quello che firmano. Ma non saranno loro a dichiararlo o ad ammetterlo. Così, una firma è sempre una firma.

Il nostro archivio vanta ormai una raccolta di trattati di pace che non ha l’uguale al mondo. A tutt’oggi, risulta che siamo stati sconfitti ottocentosessantamilasette volte, e siamo il solo popolo che possa vantarsi di non avere mai vinto».

 

Del destino luminoso della nazione.

Esplosa una seconda pipa di coccio, quindi una terza, il Presidente, con un sospiro, mi chiese una sigaretta, ne aspirò alcune boccate con voluttà e mi pregò di grattargli la schiena. «Onori ed oneri!» borbottò. Poi con l’aria di volersi liberare da un pensiero molesto, tornò all’argomento.

«La cosa, – disse, – è assai più semplice di quello che possa parere a prima vista. A parte che gli esplosivi ci servono per la fabbricazione dei petardi e delle girandole, e nemmeno bastano, noi pensiamo che la sconfitta è sempre più costruttiva della vittoria, oltre che più gentile. I popoli vinti imparano molte cose, diventano più intelligenti, meno ministeriali, più schietti (certo, non basta una sconfitta: ce ne vogliono tante!), più simpatici. Per i vincitori, invece, la strada è segnata in senso diametralmente opposto. Grazie a loro la Ministerialità si arricchisce di nuovi emblemi e di nuove metafore, lievita nel mondo, ribolle, si espande, ammorba i continenti e le acque. Ma i conflitti di competenza e le guerre andranno a finire una buona volta! Verrà il giorno nel quale i belligeranti saran tutti massacrati a un punto tale che non sarà possibile stabilire chi abbia vinto e chi abbia perduto; e con questo verrà meno l’ultimo pretesto per guerreggiare. È certo in ogni caso che, dopo l’ultima guerra, non potrà esservene un’altra. A questo punto, essere il popolo più armato, più agguerrito e quantificato, non avrà alcun senso. Allora, mi dica lei, in mano di chi passeranno le redini del mondo? In quali mani se non in quelle del popolo più intelligente e più simpatico, cioè del popolo più vinto di tutti, che siamo noi?

Del resto, vi è un aspetto tecnico della questione che forzerà le cose nel senso che ho detto. Nel tempo di cui parlo vi sarà un momento decisivo: la guerra universale essendo appena terminata, tutte le nazioni, ministerialmente sommerse come non mai, si sentiranno, quale per le gesta recenti, quale per le passate, sovraccariche di gloria militare. Le cifre dei morti e dei dispersi dell’una e dell’altra parte (il solo elemento su cui potrebbe fondarsi una graduatoria equa dei meriti) saranno incerte e tendenziose. È vero, nessuno ha vinto, si dirà poi a denti stretti; ma se i continenti fossero stati sei, per esempio, come sarebbe andata? E se fossero stati tre?

Non bisogna farsi illusioni. Le dispute non saranno più intelligenti di così, dopo tanto succedersi di guerre. Vi saranno delle conferenze internazionali ai massimi livelli per stabilire che cosa sarebbe successo se i continenti fossero stati tre o sette o dodici. E, quanto alle glorie remote, le cose andranno anche peggio, perché la terra è antichissima e i confini fra storia e preistoria saranno sempre nebbiosi. Si giungerà a rivendicare con carte false la più diretta discendenza dal valoroso Caino, come da colui che vinse la prima e fondamentale di tutte le guerre. Senza poi tener conto delle diatribe immancabili, sui fogli di destra, circa il valore comparativo delle glorie antiche e di quelle moderne e contemporanee.

Nel momento stesso in cui i delegati avranno assegnato la palma della gloria maggiore a una nazione qualsiasi, in vista della prima candidatura alla Presidenza della Repubblica del Mondo, assisteremo così fatalmente, nei corridoi che potranno ancora esservi, alla riattivizzazione istantanea di tutti gli ideologemi connessi con la spartizione della crosta terrestre (crosta vera e non più metafora) in sfere di influenza o di ingerenza o di competenza, o patrie o imperi; e i delegati si accorgeranno di aver posto a repentaglio l’omogeneità dello schieramento pacifista, cioè le fondamenta stesse del nuovo ordine.

Siccome, però, non sarà possibile sorvolare né tantomeno tornare indietro, essendo stata quella là l’ultima guerra, come ho detto, è chiaro che l’ostacolo non si potrà rimuovere se non ricorrendo, per attingervi un Presidente, a quella nazione che possa dimostrare di essere la meno gloriosa di tutte.

Posto il dibattito su questo terreno, la superiorità del nostro popolo apparirà con evidenza schiacciante. Le nostre carte sono in regola. Per evitare contestazioni formali siam venuti ad un compromesso persino sul divieto costituzionale di dare un nome alla nostra comunità che, nei trattati di pace, viene indicata come “Repubblica Anonima a Responsabilità Limitata”. Quanto ai nomi dei Presidenti firmatari, li mettiamo a casaccio. Potremo sempre dire che è nostro costume cambiar Presidente una volta la settimana.

“C’è stato”, diremo, “nella nostra storia più volte millenaria, un periodo tristissimo nel quale l’opportunismo più cinico e lercio, vigendo ancora il sistema dell’amministrazione al coperto, si era tanto diffuso e radicato tra politici e funzionari da rendere impossibile l’attuazione di un qualsiasi programma di governo. Infatti, quando il partito conservatore di oggi saliva al potere, i primi a impadronirsi delle leve del comando erano sempre i progressisti di ieri, e viceversa. Nella gran corruzione che minacciava alle basi l’ordine democratico, la parte sana del paese trovò la strada giusta, creando tali e tante difficoltà a tutti i governi da non permettere loro di reggersi per più di tre giorni. La frequenza delle crisi di gabinetto finì per mettere alla disperazione gli opportunisti professionali, che non trovavano più il verso né il tempo di rifarsi ogni volta una verginità e nemmeno di orientarsi per la volta successiva. Uno dopo l’altro, gli opportunisti si uccisero, oppure si ritirarono amareggiati a vita religiosa. Alcuni anche emigrarono e andarono a stabilirsi sulle coste mediterranee, specie italiane, prima assai tempo dello sbarco di Enea. Colà si acclimatarono ottimamente, prolificando come dannati nella carne e nello spirito e dando vita a una classe dirigente tanto accorta, duttile e tenace che, nonostante gli assestamenti tellurici susseguenti, nonostante l’avvicendarsi e il sovrapporsi delle dominazioni, nonostante le invasioni barbariche, i sacchi, le stragi e le molte fierissime pestilenze, la vediamo ancor oggi rappresentata in questa assemblea. Onorevoli colleghi! guardate le facce che hanno e guardate le nostre!… Orbene, quel mutar dei governi, dovuto a speciali contingenze, divenne poi, vista la bontà dei resultati, costumanza durevole”.

Non c’è di meglio, mi creda, per tinteggiare di verità una menzogna, che associarla per logici nessi a un fatto notorio e vistosissimo, veramente storico, possibilmente proverbiale, come sarà divenuto a quel tempo il tartufismo degli italiani».

 

 

RIASSUNTO. L'ultimo foglio della lettera portava la data del 16 marzo 1955 e l'indicazione di una località che il mittente mi pregava di non rendere nota, trattandosi, a sentir lui, di un delicato punto di frizione nella strategia dei due blocchi. Nel prendere congedo, il signor Cinquantacinque mi assicurava della stima e simpatia del Presidente e mi prometteva di tenermi quanto possibile a giorno delle sue ulteriori esperienze e riflessioni.





Lettera seconda





Dalla giungla del Viet-Nam,

giorni di aprile-maggio 1955

Caro e gentile amico, spero che ormai abbia ricevuto la mia lunga, e pur breve, lettera e che non Le sia dispiaciuto se ancora una volta ho scelto Lei come mio confidente e portavoce.

Se Le accomoda di rendere nota l’attuale nostra residenza, questa volta non faccio difficoltà. Siamo sul punto di levare il campo e non sappiamo bene dove andremo a posarci. L’Asia, anche di periferia, sta diventando un paese sempre più difficile per gente che, come noi, pone al vertice delle proprie ambizioni, fino a tempi migliori, quella di non dare nell’occhio. Sì, anche le tundre e i deserti stanno per essere lottizzati.

E già mi par di sentire i reggicoda del Sol dell’Avvenire levar le alte strida a questo mio sfogo. Ecco, diranno, uno di quelli che, con la scusa del paesaggio, vorrebbero fermare l’ascesa fatale delle masse. Costoro non capiscono che il disagio da me accusato è di natura spicciola e del tutto immediata: un problema di alloggio, anzi di addiaccio.

Per fortuna, la nostra missione in questo angolo della terra può dirsi momentaneamente esaurita. Benché non così presto come avremmo voluto l’armistizio che interessava questa regione tormentata è stato sottoscritto, e un paio dei più facinorosi statisti del mondo, uno dell’oriente e l’altro dell’occidente, qui dislocati per l’occasione, sono stati rimpiazzati da nostri emissari. Gli originali, in omaggio al loro bisogno irresistibile di elevare barriere e di approfondire le distanze, sono stati adibiti a lavori di sterro a regia. Da allora, come avrà notato, lo schieramento della guerra fredda sembra dibattersi nelle più atroci incertezze. Quando l’operazione verrà scoperta, speriamo che sia troppo tardi per tornare indietro.

Noi, benché promotori ed artefici di tutto ciò, non ci lasceremo sorprendere dall’ottimismo. Le linee maestre della nostra politica estera permangono immutate e non Le dico di quanto il nostro Archivio della Pace si è arricchito per nuovi strumenti di resa incondizionata acquisiti agli atti e formalmente perfetti.

Tutto questo non è stato senza rischio, a causa soprattutto dell’imprudenza di uno dei nostri agenti che non ha saputo resistere alla tentazione di applicare un piccolo petardo alla pipa di un ufficiale di stato maggiore. Questo ufficiale, che sembrava un uomo tranquillo, ha scatenato l’iradiddio. L’inchiesta è in pieno sviluppo e, se niente niente si accorgessero di noi, rischieremmo di essere scambiati per guerriglieri. È incredibile la diffidenza con cui si guarda alle nazioni sinceramente amanti della pace. Perciò siamo sul chi vive e ci teniamo pronti a ogni evenienza.

 

Per una critica del fatto religioso come fatto ministeriale.

Sebbene abbia avuto pochissimo tempo a disposizione, non ho mancato, pensando a Lei, di buttar giù qualche noterella, e sarei in grado, adesso, di fare il punto su quello che mi sembra l’aspetto essenziale e più suggestivo di questa civiltà (cioè la coscienza antiministeriale intransigente e vigilantissima che l’ha nutrita nei secoli e ne determina ogni avanzamento) se non fosse per le circostanze che ho detto e che mi consigliano di procedere per cenni veloci, a discapito forse della chiarezza.

L’affermazione, nella quale il Presidente e tutti gli altri concordano, che non può darsi atto o fatto della vita il quale, per suo privilegio di nascita, possa dirsi immune da alterazioni ministeriali, conduce difilato all’altra affermazione, che due storiografie soltanto sono possibili: una ministeriale e l’altra no.

Come principio creatore non soltanto di forme, bensì anche di sostanze, cioè di realtà fittizie che, per la loro vastità ed importanza, acquistano le note caratteristiche di un grande effetto della natura, la Ministerialità non conosce limiti alla propria espansione possibile. Dal suo profondo esprime parole e fioriscono universi dal nulla. Onde la piena legittimità, anzi l’urgenza di un’analisi anche del fatto religioso come fatto ministeriale, quale si presenta nei paesi governati al coperto, cioè dappertutto meno che qui.

Pur dentro la compatta caligine amministrativa che tende a cancellare i lineamenti della storia, i pensatori, anche di secondo piano, di questa Repubblica, trovano possibile distinguere, in accordo, mi sembra, con le punte più avanzate del pensiero critico moderno, due momenti solenni della civiltà: l’uno contrassegnato dalla Ministerialità monolitica (unità indistinta del principio religioso e di quello politico, con relativa promiscuità dei supremi istituti dei due ordini e conseguente protervia e belluina aggressività degli stati, anche piccolissimi, verso l’estero e verso l'interno); l’altro contraddistinto invece dal consolidamento della situazione predetta, ottenuto mediante simulazione del contrario, e che troverebbe la sua espressione più evoluta ed insidiosa nei moderni regimi concordatari (Ministerialità dicotomica).

Fra il primo ed il secondo momento viene in luce il travaglio di spiriti inquieti e superiori, benché spesso inaciditi dal fatale isolamento, che, cominciando a distinguere (rendete a Cesare, eccetera), si sforzano di affermare un indirizzo pratico e di pensiero grazie al quale, pur attraverso il rullio cupo ed i tonfi delle esecuzioni capitali, si perviene talvolta a un concetto universale e paritario, non governativo, di umanità, subito spento.

 

 

RIASSUNTO. Mi duole qui di non poter riferire per disteso il contenuto di una ventina di pagine che il signor 55, nonostante i suoi propositi di brevità, ha dedicato al costume religioso ed al clero, «con speciale riguardo ai paesi situati fra i 55° di Lat. Sud e i 55° di Lat. Nord (all’incirca: Zona Torrida e Zona Temperata)». Mi rifiuto di credere che sia vero tutto ciò che egli dice e in ogni caso mi sentirei proprio a disagio per il linguaggio apertamente oltraggioso e scurrile da lui prescelto per un tema tanto spinoso. Tornando quindi alla critica del fatto religioso in generale, il signor 55 così prosegue:

Come Le dissi, da principio mi pareva che l’interesse dei miei concittadini d’elezione per questi problemi fosse ormai tutto teorico, tinteggiato anzi di scetticismo per ragioni di buon gusto. Allora, a titolo di esperimento, ho cominciato a mentire, simulando una crisi di coscienza.

Nessuno mi ha tolto il saluto o la simpatia. Nessuna frase ho udito che suonasse odio o riprovazione o dileggio. Dopo quello che mi è accaduto in patria qualche anno fa, mi pareva di sognare. Un’ombra di preoccupata perplessità nel guardarmi, questo sì, l’ho notato in molti. Ma nulla, assolutamente, che potesse offendermi o rendermi inquieto.

Ciò nonostante, non esagero dicendo che la notizia si diffuse in un baleno e che la nazione ha reagito in modo sano e liberale ma vivacissimo. In meno di un giorno funzionavano di già, fra Comitati, Associazioni, Movimenti, Fratellanze, Enti Morali, ben diciassette organismi a carattere nazionale, aventi per insegna comune la difesa della Costituzione e del Libero Pensiero.

Fra le manifestazioni ch’ebbero luogo in quel periodo memorabile, fino alla mia autocritica, degna di speciale menzione rimane pur sempre la prima. E mi par doveroso trascriverLe un breve stralcio del discorso del nostro Presidente, da lui pronunciato nel pittoresco dialetto nazionale e da me stenografato e tradotto.

 

«Eccellenze, Signori, Signore, ho aderito con orgoglio e piacere al pressante invito rivoltomi dalla benemerita Associazione “Ombrello e Libertà” perché era un po’ di tempo che non avevamo più l’occasione di ritrovarci tutti insieme all’ombra di uno stesso albero secolare.

Non vorrei che qualcuno mi prendesse troppo sul serio. Non già che io abbia in animo di dire delle stravaganze, ma per la ragione che è male essere in troppi a pensare la stessa cosa allo stesso modo, nello stesso istante, in un medesimo luogo. E non sarebbe nemmeno corretto verso la restante umanità che, non essendo presente, almeno così mi sembra, si troverebbe posta d’improvviso davanti al fatto compiuto. E d’altra parte, il tema che mi dispongo a trattare è un tema molto serio, troppo serio, forse, per una giornata come questa, davanti a una natura così splendidamente frivola ed eccitata».

Tenendo testa a un uditorio parte attentissimo, parte svagato e insolente, l’oratore sviluppava quindi una sua teoria del Deus hominibus lupus, che bene illustra, pur senza apporti di vera originalità, le implicanze religiose e misteriche del contratto sociale presso le comunità primordiali. In queste, egli osservava, se da un canto l'uomo stima di premunirsi contro le violenze occasionali del proprio simile soggiacendo a quelle sistematiche del capo della tribù, dall’altro, nelle ben note condizioni di ottusità e di spavento generico in cui vive, egli è convinto di affrancarsi dalle violenze di Dio (leggi: Mistero, Forze Cieche della Natura, Insicurezza Cosmica Irritante), soggiacendo ai segni dell’Oracolo, alle prescrizioni del Sacerdote.

Fornito di un ultimo tocco l’impianto storico del proprio intervento, il Presidente portava di poi l’attacco, con generosa irruenza, nel cuore stesso della cittadella avversaria:

«Ma che altro vorrà dire, o Signori, affrancarsi dalle violenze di Dio se non liberarsi di Lui, assegnandogli una giurisdizione illusoria e ben circoscritta nel tempo e nello spazio (Sacrifici, Templi, Orazioni) e rivendicando a se stessi, in zona franca, tutto il tempo e lo spazio rimanenti: città, campi, ozi e negozi?

Credo, o Signori, che vi farei grave torto se spendessi parole più di queste per mettere in luce l’empietà sostanzia le di tutte le istituzioni religiose, per dimostrare che il fine comune e sottaciuto di esse, il vizio cui amministrano, al contrario di quanto si va interessatamente sdottoreggiando dai critici più accreditati nei paesi governati al coperto, è quello proprio dell’allontanamento di Dio dall’uomo, da conseguirsi mediante un certo ordine di cognizioni e un certo ordine di pratiche. (Omissis).

Le chiese, come gli stati, ripetono la propria origine e la propria fortuna da una speranza antichissima dell'uomo: quella di poter attendere alle proprie faccende sulla base di un’intesa cavalleresca con l’Avversario. Ma l'idra ministeriale ha fatto sì che le chiese come gli stati si siano sempre adoperati e si adoperino in pieno accordo (le guerre, ben lo sappiamo, non sono che manifestazioni corali, trionfi, campi di maggio, rodèi, sbandieramenti impudichi di tale indefettibile collaborazione) per deludere infinitamente, tenendola viva per traumi e per mitiche forme, tale modestissima, patetica e del tutto ragionevole istanza (ragionevole, intendo, trattandosi dell’uomo allo stato di natura, cioè semplice e indotto: ragionevole, in ogni caso, e non razionale). E il Divino, in ciò che ha di arbitrario, di irascibile, di ispettivo, di padronale, di perentorio, di sanguinario, cacciato dalla porta troppo in fretta, è rientrato con metodo per tante finestre quante son quelle che da tutti i Ministeri, Cattedrali, Minareti, Campanili, Scuole (incredibile, mostruoso!), Padiglioni residenziali e di fabbrica, Pagode, Logge, Canoniche e Sinagoghe, si aprono sulle strade della terra inutilmente soleggiate.

È difficile, o Signori, immaginare per l’umanità un mercato più stolido di questo. E dappoiché il Dio-Mistero esiste e, a dire il vero, non sempre è di cattivo umore ed ha modi talora dolcissimi, convien lasciare che chiami indisturbato, anzi glorioso, dalle nostre viscere, dalle viscere della terra e da quelle del cielo, a ogni ora del giorno e della notte ed in qualsiasi luogo (e non è detto che, con il passare dei secoli, non ci si possa anche abituare a sentirlo continuamente senza nemmeno farci caso) così da non essere contristati in eterno dai sermoni fraudolenti dei suoi presunti vicari nonché dall’empio frastuono dei rispettivi altolocati metalli». (Omissis).

Questi concetti del Presidente non rivelano, come Lei vede, nulla di peregrino. La singolarità risiede tutta nel fatto che sia un Presidente a predicarli: un capo dello stato, davanti al suo popolo, e in modo così schietto.

 

Per una storiografia liberamente tendenziosa.

Ma il quadro dei valori culturali di questa Repubblica presenterebbe una grave omissione, se non Le dessi un saggio, sia pure sommario, del modo nel quale la storia, e segnatamente la storia nazionale, viene elaborata ad uso delle giovani generazioni.

Per motivi ideologici, sorretti anche dalla mancanza assoluta di mezzi editoriali, qui non esistono libri di storia. Ciò che si teme e si detesta nei testi è appunto la cristallizzazione del pensiero storico; e il fatto che io mi accingessi a scrivere qualcosa nel genere è stato motivo di scandalo, pur avendo io precisato che si trattava di un lavoro destinato all’estero.

In effetti, la parola «estero», in un paese extraterritoriale come questo è quasi priva di significato, o almeno va intesa in senso particolarissimo, come chi dicesse, in senso assoluto, «noi siamo una nazione estera».

La storia vien tramandata oralmente. Ognuno la racconta piuttosto a modo suo e vi sono discussioni continue, spesso animose, circa la versione più attendibile, cioè, diciamolo sùbito, più interessante e gradevole dei singoli eventi.

Su di un punto sono tutti d’accordo: che degli antichi imperi, ed anche di quelli moderni, all’occasione, si debba raccontare solamente la fine.

Se sia un bene o se sia un male Lei stesso vedrà. Eccole pertanto, nei termini della maggiore possibile brevità, una delle versioni più convincenti della fine di quell’antico impero dal quale, in qualche modo, idealmente, questa Repubblica, secondo i più, discende.

 

Fine dell'impero degli Èmori.

I.

Il principio della fine dell’impero vien fatto coincidere generalmente con la nascita del Principe Gèmito, unico figlio dell’imperatore Andrisco, o piuttosto con il momento nel quale Gèmito, per motivi di età e per altre circostanze, cominciò ad essere in grado di influire sull’andamento degli affari di stato.

L’idea di potervi influire, per la verità, era la più lontana dalla mente del Principe, trincerato, sin dalla prima giovinezza, su posizioni di rifiuto generico e di resistenza passiva.

Ma, ai fini imperiali di conservazione, le cose, a quel tempo, già per se stesse inclinavano al peggio. Infatti, al solito disagio intollerabile delle plebi rurali e cittadine, pascolo indifeso di reclutamenti forzosi per guerre senza fine e senza ritorno, al solito tenebrore ministeriale e alla solita corruzione in ogni settore della vita pubblica, eran venuti ad aggiungersi gravi dissensi di natura istituzionale da porsi in relazione con la scoperta dell’elefante.

 

II.

Per secoli e secoli, il Toro, il più caparbio, maestoso e forte fra gli animali allora conosciuti in quella regione della terra, aveva tenuto senza contrasto il primo posto fra le divinità venerate dagli Èmori[54]. E, a lungo andare, il fatto che il toro avesse due corna era stato decisivo, nella lotta immancabile fra le caste, ai fini di una separazione formale fra il ramo temporale del potere e quello religioso.

I tempi però e le coscienze non erano ancora maturi per un esperimento concordato e tranquillo di Ministerialità dicotomica, mancando del tutto il periodo storico intermedio.

Andrisco, uomo ingordo, sensuale, sanguigno ed iracondo, mal sopportava da sempre un simile stato di imperfezione delle prerogative sovrane; e allorquando gli giunse notizia dell’esistenza del portentoso animale, possente il doppio almeno di un toro, completamente privo di corna e munito di una ed una sola proboscide, pensò di avere partita vinta, e assunse addirittura un atteggiamento provocatorio nei confronti del Gran Sacerdote, commentando in pubblico la situazione con un gesto osceno del braccio.

 

III.

Nei circoli ecclesiastici, invece, la notizia era stata accolta con ostentato scetticismo. Essendo il Toro, di fatto e per principio, il più grande e potente degli animali, si argomentava non poter essere questo nuovo mostro se non un delirio di qualche transfuga dell’armata emoriana, anzi una meditata menzogna a copertura di un atto di viltà.

Che poi il Principe Gèmito, spintosi con il proprio esercito nell’estremo Sud, per terre e fra genti sconosciute, si trovasse o no alle prese con alcune dozzine di codesti elefanti in funzione di macchine di guerra, non era circo stanza che potesse disturbare i sonni di alcuno. Un’eventuale disfatta militare in paesi tanto lontani non avrebbe potuto avere conseguenze di rilievo per l’ordine interno. E il Principe, fra i cortigiani come fra i notabili dei diversi ordini dell’amministrazione, non era amato. I preti poi, i militari e gli indovini, lo avevano come il pepe negli occhi. Oscuramente sentivano di non aver nulla in comune con lui e non riuscivano a capire che pesce fosse.

 

IV.

Quanto a lui, Gèmito, lontano dalle polemiche che ho detto e vicinissimo invece all’oggetto di esse (sulla via del ritorno, gli era parso conveniente di prendere alloggio, appunto, sulla groppa di un elefante ammaestrato preda di guerra, onde meglio appartarsi colassù con i suoi mesti pensieri), il suo problema era di vedere come fosse accaduto che ancora una volta gli era toccato di vincere, senza aver capito nulla, assolutamente, dell’andamento generale della battaglia.

Che non ci fosse niente da capire gli sembrava evidente. Ma perché proprio a lui toccava sempre di vincere e mai all’avversario?

Ciò di cui Gèmito non teneva conto (migliaia di guerre dovevano ancora passare perché si arrivasse a capir questo) era l’interpretazione razionalistica della sua inesistente strategia da parte dello stato maggiore nemico. Così l’avvenire gli si presentava sempre più minaccioso e senza scampo. Le vie della persuasione si erano già dimostrate impraticabili: Andrisco era un uomo violento. La sola speranza di Gèmito di potersi consacrare intieramente ai quieti studi di botanica e di erboristica, ch’erano i suoi prediletti, risiedeva nella possibilità di infliggere un colpo mortale all’orgoglio paterno, dando pubblica dimostrazione della sua completa inettitudine al maneggio delle armi e all’esercizio del comando. E questa volta, con la storia incredibile degli elefanti, gli era andata anche peggio del solito: aveva vinto, per così dire, di più.

 

V.

La proclamazione del culto dell’Elefante e lo scadimento del Toro a divinità subalterna assunsero necessariamente, data la tensione estrema degli animi e avuto riguardo alle immancabili conseguenze istituzionali del fatto, il carattere di un colpo di stato. Ma gli ordini impartiti segretamente dal Gran Sacerdote al basso clero per la mobilitazione ideologica delle plebi, da tener pronte come massa di manovra, sortirono effetti egualmente sgraditi alle opposte fazioni.

Benché negli ultimi anni si fossero avute in talune province manifestazioni di irrequietudine popolare, peraltro sùbito circoscritte e domate, l’ipotesi di un colpo di mano nel cuore stesso di Emor, capitale dell’impero, non sarebbe parsa degna a chicchessia della pur minima ventilazione, il popolo restando pur sempre relegato nel limbo delle entità vagamente opinabili.

Così, quando si videro degli esseri gesticolanti, simili a formiconi impazziti, saettar silenziosi nel chiarore notturno; quando poscia si videro gli stessi, bulicanti ed urlanti, fra gli spalti e i bastioni della reggia, con torce, forconi, spiedi e randelli, si pensò sulle prime che non di persone si trattasse, bensì di mostri incorporei, di un incubo, forse, o di un funesto presagio. Ciò spiega come le scolte, atterrite ed incredule a un tempo, venissero sopraffatte prima ancora di aver dato l’allarme e come, al sopravvenire dei rincalzi, non restasse che prendere atto dell’accaduto. I facinorosi si eran già dileguati come un vento nell’infinità della notte e dell’anonimo.

 

VI.

Destato avanti giorno dagli accorsi Ministri, l’Imperatore aveva stentato più del solito a capire e lo sforzo di afferrare il nocciolo della questione, naturalmente, lo aveva irritato ancor più del nocciolo stesso. Nessuno lo aveva mai veduto così fuor di senno. E il panico dell’ira sovrana si era aggiunto a quello già esistente.

Dalla relazione del Difensore Emerito delle Sacre Dispense (specie di dignitario o ministro addetto agli approvvigionamenti della Corte) risultò poi che i danni alle persone erano stati irrilevanti, trattandosi, per fortuna (testuale) di soli militari di bassa forza; mentre le scorte alimentari, prosciutti, soprattutto, farine e formaggi, avevan patito una falcidia accertabile in diecine di tonnellate. Inviolate eran rimaste soltanto le cantine dei quartieri di Gèmito.

Sostengono alcuni che fosse Gèmito stesso a guidare o almeno a favorire gli insorti. Ma si tratta dell’opinione di pochi oltranzisti. A quel tempo, mi dice il Presidente, un’idea del genere non avrebbe nemmeno potuto aleggiare nei sogni di Gèmito.

Vero è che, nei suoi quartieri privati, il servizio di guardia era alquanto rilasciato. Le scolte, di notte, generalmente dormivano al coperto o giacevano con donne compiacenti. E poiché, in un sistema di porte chiuse, raro si pensa che dietro a una porta aperta possa trovarsi qualcosa che ad alcuno importi di conservare, non pare strano all’osservatore imparziale che gli invasori facessero forza là dove appunto di forza era mestieri e non altrove, data anche la fretta.

 

VII.

La proclamazione del culto della Talpa, seguita di pochi mesi a quella del culto dell’Elefante, starebbe a dimostrare (e il Presidente non ha dubbi al riguardo) che i moti insurrezionali avevano il loro epicentro nelle affamate campagne, e che le inquietudini dei piccoli coltivatori, dei braccianti e fittavoli, tutti qual più qual meno annoverabili fra i servi della gleba, cominciavano ad avere un movente politico, un fine oltre che una causa, un programma di rivendicazioni sociali da portare avanti, come sarebbe l’abolizione del latifondo e simili. Infatti, l’obbligo scaturente dal nuovo istituto religioso di non disturbare il solerte roditore nell’esercizio del suo divino mandato di emendamento del sottosuolo, non poteva prefiggersi altro scopo se non quello di rendere il lavoro dei campi talmente complicato da scoraggiare in partenza ogni velleità di spartizione delle terre e di coltivazione intensiva.

Inutile osservare, tuttavia, che, nella specie, dovette trattarsi di uno svolazzo teologico in margine a un programma di repressione fisica indiscriminata di così vasto disegno da potersi parlare di un vero e proprio ridimensionamento della popolazione metropolitana, se, a moderare la follia sanguinaria del Difensore Emerito della Pubblica Quiete, non fosse corsa la voce di un vaticinio preannunciante il diffondersi di una pestilenza.

Tagliato fuori, come già Le ho detto, dal maneggio della cosa pubblica e privo di qualsiasi fiducia nella possibilità di dar vita a una qualsiasi opposizione interna in senso progressivo, il Principe Gèmito non poteva esimersi tuttavia dal creare qualche imbarazzo ai reggitori dell’impero, sia per tacitare la propria coscienza, sia per il piacere della cosa in sé. E spesso, come nel caso appunto di questo vaticinio immaginario, coglieva nel segno.

 

VIII.

Fermate le rappresaglie e ripresa in esame la situazione, un’armata composta in buona parte di elementi indesiderabili, da spedire il più lontano possibile al comando del Principe Gèmito, si era presentata a quei cervelli politici come un rimedio ideale; non tanto e non soltanto ai fini dell’ordine pubblico, ma anche e soprattutto per il sollievo di allontanare dalla vista e dal pensiero la presenza dei Principe per tempo indeterminato.

L’imperturbabile, ironica e svagata sua tranquillità, quasi un segreto contento, nel bel mezzo dei torbidi e dei pericoli che ho detto (dilagando il sospetto e la paura al punto che non sempre le operazioni di polizia avevan séguito, nel rilancio delle delazioni precauzionali, a causa dell’arresto improvviso di chi avrebbe dovuto eseguirle), costituiva infatti per la psiche torva di Andrisco e dei componenti il suo degno codazzo, sempre sul chi vive, un elemento di usura insostenibile.

Pare inoltre che Gèmito, fin dalla nascita, avesse un modo suo particolare di guardare la gente negli occhi: un modo assorto, insistito, vagamente interrogativo, capace di sconvolgere i piani delle idee e di sovvertire l’ordine della circolazione del sangue a chiunque avesse un’inezia da nascondere, anche se mentitore indurito. E in quei giorni il Principe circolava di continuo, avendo per mano fiori, rametti e radichette, sui quali andava sollecitando l’apprezzamento di chiunque incontrasse, non escluso suo padre.

 

IX.

Come Lei sa, la tecnica del diversivo militare si fonda sulla presenza assiomatica del nemico. Detta presenza può risultare anche verificabile a posteriori, sempre che siano intervenuti appositi accordi fra le potenze interessate, in ordine alla necessità riconosciuta di galvanizzare lo spirito di corpo degli opposti schieramenti con la pratica di forme esasperate di addestramento ministeriale traumatico denominate volgarmente «operazioni militari» o «guerra». Quando invece lo scopo sia quello soltanto d’un inquadramento o mobilitazione o coprifuoco e simili, l’idea pura e semplice del cosiddetto nemico può ritenersi sufficiente, ferma restando la facoltà della classe ministeriale o dirigente di valorizzare ogni indizio, anche il più labile, del suo porsi come dato di fatto.

Ciò premesso, la spedizione dei Tredicimila, destinata a scongiurare una fantomatica minaccia ai confini settentrionali dell’impero e capitanata dal Principe Gèmito, deve considerarsi fatto memorabile per aver posto in luce, molti secoli prima dell’avvento di Lao-Tsé, la positività dei valori negativi, mostrando in particolare come un’armata di valorosi possa trovarsi nel più grande imbarazzo a causa dell’assenza del nemico.

 

X.

Superati i confini settentrionali dell’impero senza colpo ferire, l’armata di Gèmito, addentrandosi nelle gole rocciose che ne formavano la cintura protettiva, era venuta a trovarsi in un territorio sconosciuto, arido ed impervio, del tutto disabitato.

A giudizio dello stato maggiore, la situazione si presentava assai critica, dovendosi supporre che il nemico, avvantaggiato dalla perfetta conoscenza del terreno, avesse stabilito di logorare moralmente e logisticamente l’esercito emoriano, per poi attirarlo in un agguato fatale.

Nonostante l’adozione di tutte le misure precauzionali, anzi proprio per questo, un panico sottile si era andato diffondendo fra le truppe, fra gli ufficiali e persino fra i quadrupedi. Un refolo di vento, lo squittire di uno scoiattolo, il frullo di una pernice o di un ramarro, eran fatti bastanti a provocare un allarme, uno spreco di munizioni, ripiegamenti tattici e persino (a tanto può condurre la presenza immanente e ubiquitaria di un nemico incorporeo) scontri sanguinosi fra pattuglie avanzate di uno stesso reparto.

Immune dalla psicosi dell’attacco di sorpresa, il Principe Gèmito appariva invece vivamente interessato alle curiosità della flora locale, benché scarsa e patita.

 

XI.

L’essere pervenuti finalmente in vista di una splendida feracissima valle, che denunciava a colpo d’occhio la presenza operosa dell’uomo, fu, sulle prime, un gran sollievo per tutti. Ma ben presto un pensiero molesto si fece strada, insieme a una constatazione agghiacciante: l’accesso al paese si presentava del tutto indifeso. La mancanza di qualsiasi segno di una qualsiasi sovranità rendeva addirittura impossibile stabilire una linea di demarcazione fra l’estero e l’interno.

Come se non bastasse, gli esploratori comandati in profondità tornavano sgomenti a riferire di aver incontrato uomini, donne e bambini, i quali, nonché accusare un qualsiasi disagio per la loro presenza, li avevano salutati amichevolmente continuando ognuno a fare quello che stava facendo. E la proposta degli ufficiali superiori di fortificarsi sul luogo, in attesa che il nemico, innervosito a sua volta, cominciasse a manifestare le sue intenzioni, non incontrò la opposizione di Gèmito.

Sorrideva al Principe l’idea di un periodo di relativa tranquillità, avendo egli adocchiato per quelle pendici arbusti e infiorescenze sui quali si proponeva di condurre esperimenti adeguati, convinto di scoprirvi proprietà lenitive e medicamentose delle quali da tempo aveva divinato l’esistenza nel regno vegetale.

 

XII.

La cattura di un abitante della valle, sorpreso, secondo le testimonianze più attendibili, nel fitto di una boscaglia in cerca di funghi, da un esploratore di grande coraggio, parve non conducesse a nulla. L’uomo parlava una lingua sconosciuta agli interpreti e resa ancor più incomprensibile dalla concitazione dovuta alla sua insofferenza per la benda che gli era stata posta sugli occhi a viva forza, che lo rendeva veramente furioso e che non gli fu tolta prima di averlo ricondotto sul luogo della cattura. Il giorno dopo, però, un Messo si presentava al campo trincerato, chiedendo in perfetto emoriano di conferire con il capo dell’armata.

Ammesso alla presenza di Gèmito e dei suoi primi aiutanti, l’Ambasciatore, un uomo dall’aspetto modesto, dai modi affabili e dall’eloquio schietto e succinto, dopo aver espresso il disappunto suo personale e di tutte le genti della valle, dei commercianti in particolare e degli albergatori, nel constatare come tante persone indubbiamente simpatiche e istruite avessero preferito accamparsi lassù, in luoghi privi di qualsiasi comodità, invece di scendere ai villaggi dove avrebbero trovato alloggi convenienti, cibi sani, acque purissime e vini per tutte le borse, soggiunse di non volerne fare in alcun caso una questione pregiudiziale alla instaurazione dei migliori rapporti di ospitalità, di commercio e di coesistenza pacifica e competitiva. Restassero pure a lor piacere là dove si erano stabiliti. Una preghiera soltanto: che non fosse recata molestia agli incaricati della raccolta dei funghi, considerato che i boschi di quel comprensorio erano tradizionalmente i più ricchi di ovoli, di chiodelli e di funghi porcini adatti anche per l’essiccazione.

Ciò detto, il Messo aveva chiesto licenza, scusandosi per la fretta dovuta ai lavori della vendemmia, essendo egli il più quotato degli esperti nella selezione delle uve per vini passiti.

 

XIII.

È opinione del Presidente che la decisione degli Èmori di intensificare ulteriormente la vigilanza e di inviare ad Andrisco una pressante richiesta di rinforzi fosse presa all’insaputa di Gèmito; il quale, nel corso del consiglio d: guerra seguito immediatamente alla conferenza di cui sopra, sia per il suo radicale scetticismo in fatto di problemi strategici, sia perché fortemente impressionato dalla singolarità dell’incontro, dovette continuare a riflettere tra sé e sé sull’accaduto, con grande intensità, sordo del tutto agli stolidi rumoreggiamenti dei suoi generali intorno a ciò che essi definivano «la subdola iattanza del nemico», motivata di certo da una «effettiva schiacciante superiorità di uomini e di mezzi».

Lontanissimo dall’attribuire alle parole dell’ambasciatore un qualsiasi sottosenso ironico e provocatorio, Gèmito aveva avuto per la prima volta la sensazione ineffabile di trovarsi in presenza di un alto funzionario (peggio: un diplomatico) le cui parole tuttavia andavano intese alla lettera: messaggio di vera mansuetudine da parte di un popolo felice e quieto, del quale si rendeva urgente approfondire la conoscenza.

 

XIV.

Deciso a verificare di persona, prima che potesse prodursi qualche danno a causa della rozzezza, malizia, boria, e stupidità dei suoi generali, il Principe Gèmito, simulando un’ispezione straordinaria agli avamposti, riusciva, sul far della notte, a prendere la strada del fondo valle senza che nessuno se ne accorgesse, e a rientrare con lo stesso espediente prima di giorno, leggermente ubriaco, dopo un sopralluogo di straordinario interesse.

Le scoperte di Gèmito in quella notte fatale non abbisognano di una speciale illustrazione per chi, come Lei, conosca per sommi capi la Costituzione, gli Usi e gli Umori della Repubblica degli Anonimi, mia patria adottiva; la quale, salvo per quanto concerne il congegno della produzione e il conseguente benessere, e non già per difetto di chiarezza ideologica, ma per mancanza di mezzi e di condizioni propizie, ripete fedelmente, nello spirito, il modello di quegli antichi ordinamenti.

Dovendo tuttavia, per comodità di dettato, attribuire a quel paese adorabile un nome che lo distingua, lo chiameremo Valle o Repubblica dei Disertori. Di disertori infatti era formato, o figli o nipoti o pronipoti di disertori: disertori in generale, disertori di tutti i paesi esistenti a quel tempo in quella parte della terra e di tutte le armate di ciascun paese: disertori convinti, disertori accaniti, Disertori Associati. E Gèmito aveva capito in cinque secondi che quello era il paese nel quale aveva sempre sognato di vivere, il suo paese.

 

XV.

Quel mattino medesimo, il Principe, prima ancora di rinfrescarsi, illustrava brevemente agli ufficiali superiori convocati a rapporto il seguente Ordine del Giorno:

Adunata con carri, armi e bagagli.

Rivista.

Discorso alle truppe.

Poiché, secondo l’uso emoriano, tutto ciò avrebbe dovuto preludere alla battaglia, il più anziano ed obeso degli ufficiali generali, con tono quasi di scandalizzata riprovazione per un passo tanto avventato, aveva chiesto la parola. Ma il Principe, dopo averlo squadrato da capo a piede come per una penosa ma indispensabile ricognizione dei suoi connotati spregevoli, lo aveva invitato seccamente a rettificare la sua posizione di attenti, ad eseguire gli ordini senza discutere e a liberarlo al più presto della sua immotivata presenza.

 

NOTA. A questo punto l’autore si scusa di non poter proseguire per disteso la narrazione. Nell’imminenza della stagione delle piogge che intralcerebbero troppo a lungo l'esercizio dell’amministrazione all’aperto, data la mancanza assoluta di opere in muratura protettive contro l’alto (portici, tettoie), la Repubblica, dice, è costretta a levare il campo. Inoltre, i riflessi del petardo applicato, come noto, alla pipa di un ufficiale di stato maggiore hanno creato una situazione assai periclitante. L'autore allega pertanto gli appunti predisposti per suo uso esclusivo e che non avrebbe «mai sospettato di dover esporre allo sguardo o al giudizio di alcuno», lasciando a me la cura di arrotondare il discorso. Viceversa, non ho stimato opportuno di rimaneggiare o di svolgere il canovaccio che segue, anche perché, in sostanza, tutto mi sembra abbastanza chiaro. Né credo che alcuno vorrà torcere il naso per le poche espressioni plateali che vi ricorrono e che rivestono una chiara funzione di sintesi e di giudizio morale, laddove, in tanta prosa contemporanea, il verismo linguistico e la licenza danno più spesso nel compiacimento lascivo e nel prolisso.

 

XVI.

Generale panzone rimane di merda e dispone adunata. Frenesia ufficialetti smaniosi mostrarsi inebriati odore battaglia. Mugugno militari truppa.

 

XVII.

Discorso di Gèmito. Ringrazia fedeli soldati averlo accompagnato colà. Dice relazioni popolo valle giunte punto morto. Dice impossibile fare guerra causa intransigente opposizione nemico. Autorizza formalmente soldati tornare paesello, posizione congedo illimitato, decorrenza immediata. Lui deciso restare lì.

 

XVIII.

Ufficiali, solite teste di cazzo capíto un cristo. Soldati capíto subíto. Congedà congedà. Ufficiali strillano come tacchini. Dicono Gèmito pazzo ecc. Vogliono schiaffare tutti dentro come ramazze. Soldati cercano farli ragionare, poi costretti spaccare qualche testa, scopo dimostrativo.

 

XIX.

Andrisco riceve richiesta rinforzi. Prende atto con gioia esistenza nemico, fierissimo sua lungimiranza. Dispone massimo sforzo militare.

 

XX.

Esercito veterani marcia grandi giornate soccorso Tredicimila, comando generalissimo Armino. Rimontare intrallazzi Armino nipote di Andrisco. Sue sfrenate ambizioni e segreta speranza soffiare corona cugino Gèmito grattando rogne famiglia.

 

XXI.

Congedato Birillo incontra pattuglia veterani. Birillo, sbronzo, sfotte veterani perché firmaioli. Lui invece congedato. Baruffa e cattura Birillo.

 

XXII.

Dichiarazioni di Birillo e altri circa congedo. Tutto regolare. Armino incapace concepire figura giuridica militare in congedo. Prende solenne cantonata. Crede rivolta militare capeggiata da Gèmito e dice adesso lo fotto. Stuzzica cane che dorme.

 

XXIII.

Storico scontro fra veterani e congedati. Morale altissimo congedati. Disfatta veterani. Scagazzo e fuga di Armino

 

XXIV.

Armino presentasi Corte e dice frittata. Dice richiesta rinforzi diabolico trucco usurpatore Gèmito. Esalta eroico sacrificio suoi veterani vittime infame imboscata. Piange. Ottiene pieni poteri giurando salvare patria.

 

XXV.

Convegno segreto di Armino con grandi papaveri. Armino dice che Andrisco kaput. Propone rendere omaggio nuovo tiranno, scopo anche evitare disordini, supremo interesse Paese eccetera. Papaveri tutti d’accordo sperando salvare pelle ecc. ecc.

 

XXVI.

Andrisco associato Regina Coeli, incazzatissimo. (Trattarlo con qualche simpatia?)

 

XXVII.

Liquidare mezza pagina vita felice Gèmito Valle Disertori. Ama disertora bellissima. Dirige Ufficio Centrale Ricerche Botaniche. Attende studio crittogame ottimi risultati.

 

XXVIII.

Congedati fanno giro d’orizzonte. Prima rudimentale formulazione ideologia congedo: tutti decisi a tornare a casa a qualsiasi costo. Nasce Fronte Naz. FCPE[55].

XXIX.

Giunge campo congedati Ambasciata Armino e codazzo. Recano omaggio Imperatore Gèmito e chiavi d’oro di Emor.

 

XXX.

Divagazioni, suspense. Quindi rivelare che:

 

XXXI.

Segretario Generale Fronte ha mangiato la foglia. Prende le chiavi, ringrazia e licenzia Ambasciata. Dice che Sua Maestà non riceve.

 

XXXII.

Marcia su Emor Tredicimila, preceduti annuncio congedo universale. Tripudio popolare. (Portantina imperiale contiene pupazzo fastoso somigliante Gèmito? Sentire il Presidente.) Insediamento Uffici Fronte adiacenze Palazzi Imperiali.

 

XXXIII.

Papaveri tutti bramosi l.c.[56]. Gèmito gareggiano invio ricchissimi doni sùbito incamerati Ufficio Assistenza Fronte. Sua Maestà non riceve.

 

XXXIV.

Approfondimento ideologia congedo che assorbe maggiori istanze sociali. Ottimo lavoro attivisti Fronte.

 

XXXV.

Sua Maestà non riceve. Ringhioso isolamento papaveri.

 

XXXVI.

Persistente riserbo di Sua Maestà produce curioso fenomeno millantate udienze. Tutti cominciano a dire di aver conferito con Sua Maestà.

 

XXXVII.

Dicono andata benissimo. Ostentano feudi, favori, promozioni, false patacche. Nasce concorrenza morbosa. Cupide invidie, congiure, ammazzamenti insensati anche fra consanguinei, (trattare ampiamente, esagerare).

 

XXXVIII.

Popolo emoriano assiste viva curiosità et sommo profitto inarrestabile processo autodecimazione vecchie caste retrive e parassitarle.

 

XXXIX.

Impero casca da sé.

 

XL.

Nasce Repubblica fondata sul congedo e amministrata all’aperto. Cfr. Art. 1 Costituzione n/s Repubblica fondata sul riposo. Cenno sui maggiori teorici del socialcongedismo.

 

XLI.

Riforme varie (fondiaria, fiscale, scolastica ecc.) tutte informate al principio del comunismo dei quattro elementi: FUOCO, ARIA, ACQUA e TERRA.

 

XLII.

Rep. Cong. offre stati limitrofi territori superflui.

 

XLIII.

Diffidenza stati limitrofi.

 

XLIV.

Rep. Cong. ripete offerta assicurando trattarsi di terre spopolate e fertilissime.

 

XLV.

Maggiore diffidenza stati limitrofi. Isolamento totale Rep. Cong. e conseguente impossibilità di sapere come andò a finire.

 

XLVI.

Accennare tesi Presidente circa possibile sopravvivenza Rep. Cong. in mezzo a qualche foresta non ancora bene esplorata[57].

 

 

FINE





Postilla





Caro Frassineti,

la seguo da vent’anni e credo di essermi ormai conquistato il diritto di dirglielo, sia pure con rammarico: lei, come scrittore, ha sbagliato tutto. Le teorizzazioni dell’assurdo, il paradosso, l’iperbole, per sortire effetto satirico o comunque provocatorio, presuppongono una realtà usuale, un dato di esperienza comune, un contesto di opinioni correnti, una società dove il caricaturale, il paradossale, l’iperbolico non siano presenti e proclamati di fatto in misura eccedente l’immaginazione dell’artista. Ebbene, fra le sue molte «trovate» non ce n’è una che regga all’inevitabile confronto. I suoi «ministeri» sono luoghi d’arcadia, lontani sì dal vero, ma in senso opposto a quello delle sue buone e malgestite intenzioni. Questo per non dire delle invenzioni di contorno (il manoscritto misterioso e il non meno misterioso autore tallonato dalla polizia): tali per banalità e senescenza che uno scrittore di oggi minimamente avvertito dovrebbe guardarsene con ogni cura.

L’ultima volta che ci siamo visti (ed era anche la prima), avendole io menzionato per tratto di cortesia il titolo di un suo libro, lei non ha dubitato un istante di avere in me un ammiratore, anzi un patito, e non ha esitato ad esibirmisi in anteprima mettendomi a parte di una nuova favola che aveva in mente di ambientare in un nuovo, fantastico, metafisico ministero, detto Ministero dell’Aria, con tre direzioni generali: OSSIGENO, AZOTO, ANIDRIDE CARBONICA. Ricorda?

Ebbene, mentre lei, con penosa improntitudine, andava lardellando copiosamente il suo dire con ridacchi, ammicchi e manate pesanti sulle mie povere spalle, lusingandosi di giostrare ai più perigliosi confini del più sfrenato delirio ministeriale, io andavo rivolgendo in me stesso le più meste considerazioni sulle sorti della poesia satirica, senza però trovare il coraggio di dirle ciò che le dico adesso.

Quel suo fantastico, assurdo, pazzesco, surreale, metafisico ministero non è per niente metafisico, né fantastico, né surreale. Non è nemmeno improbabile; per la ragione che (se pure in luoghi della terra – o del cielo? – preclusi alla frequentazione dei satirici come lei) quel ministero esiste di già. E non andrà molto tempo che anche di là si scateneranno, solcando gli spazi infrastellari, i più efferati conflitti di competenza dei quali noi saremo ad un tempo arena e preda, armamento e trofeo.

Non mi chieda le prove, che non potrei darle perché ho famiglia. Ma si fidi. Si fidi di uno che la sa lunga, di uno che è della partita, di uno – le basta? – che ci lavora. Si fidi e cambi mestiere. Si fidi, si guardi attorno, cerchi di capire e si scavi una tana, profonda e ben munita, prima che sia tardi. Cordialità.

(firma illeggibile)

 

 

Caro signore,

io non so chi lei sia, cosa voglia di preciso e perché se la prenda tanto calda per me. Tuttavia le rispondo, anche se, al punto in cui siamo in fatto di certezze conoscitive, potrei persino pensare che lei non esiste. Per la stessa ragione, se giungessi a toccare con mano che quel suo ministero c’è per davvero, non me ne stupirei per niente. Esista o no, so benissimo che invece o dietro di quello c’è ben altro. Ma lei, nonostante la sua acredine e il suo nascondersi nell’anonimo, mi è simpatico. Direi, senza offesa, che mi somiglia. Scavarmi una tana? Sapesse che voglia ne ho! Ma anch’io, come lei, ho famiglia. E d’altra parte, contro l’aria che tira, non c’è tana che valga.

Quanto al mio «fallimento» di scrittore, a volerne discutere, potrei mostrarle facilmente che sogno e realtà, arte e vita, verità e verisimiglianza non sono propriamente commensurabili, e cadrebbe così il presupposto della sua censura. Ma il nostro stato di confusione, oggi più di ieri, e sempre più per ogni dí che passa, è tale che dritto e rovescio, torto e ragione divengono intercambiabili secondo gli umori o gli spaventi del momento. Perciò non mi costa nulla passare dalla sua parte contro di me e darle ragione: se non altro nel senso che, per ogni dove, gli istituti come le persone sembrano intese soprattutto ad accumulare patenti di incredibilità e a farsi la satira da sé. Perciò l'essermi adoperato a suffragare le mie teorizzazioni dell’assurdo con documenti fittizi in tutto o in parte è stata un’operazione sbagliata. Avrei dovuto inventare di meno e copiare di più.

A titolo di autocritica e in segno di sincera considerazione, dedico a lei con animo grato questa mia prima fatica di copista integerrimo, neutrale.

 

Frammenti di un esposto autentico del dr. Giuseppe Brigarti
 da Borgomanero, venuti casualmente in mio possesso.

 

 

«Il dramma della corruzione»

 

 

RACCOMANDATA R.R.

doc. 51

 

Borgomanero, 25-12-63 – IX 5. Natale di TERRORE

 

PER L’ONORE ED IL DECORO DELLA SOC. DINAMO SI STA UCCIDENDO MIA MADRE!

 

La zia Cecilia ci è già stata tolta con un gesto oltraggioso che offende l’umanità.

Segue denuncia 20-12-61 al Capo dello Stato on. Gronchi che nel messaggio agli Italiani per il 1962 ha accusato lo Stato di «incapacità ad imporsi alle concentrazioni della ricchezza, quando tendono ad ottenere o conservare privilegi a danno del benessere comune».

 

SIGNOR PRETORE, SIGNOR MARESCIALLO DEI CARABINIERI DI BORGOMANERO

 

RACC. R.R. via aerea – Sig. U THANT – segretario generale O.N.U. – NEW YORK

RACC. – A Capo dello Stato, Pres. Senato, Camera dei Deputati, Corte Costituzionale, Pres. Consiglio dei Ministri. Tutti i Ministri. On. Gronchi, Fanfani, Pella, Scelba. Proc. Gen. Corte Cassazione, Corte Appello Torino, Tribunale Novara. Verbania. Com. Gen. Arma Carabinieri, Com. Carabinieri Torino, Novara, Verbania, Omegna. Comandante Divisione Corazzata Centauro Novara. Com. Pubblica Sicurezza Novara. Com. Guardia di Finanza Borgomanero.

A S.S. Paolo VI – RACC. R.R. Via aerea – Presidente U.S.A. Lindon B. Johnson.

A Ambasciatori e Consoli di Milano, d'Austria, Belgio. Francia, Germania, Inghilterra, Jugoslavia, Russia, Svezia. Svizzera, Stati Uniti d'America.

Segue retro denuncia 2-7-63. Le leggi del Paese sono violate. Le istituzioni sovvertite. I diritti dell’uomo e le altre libertà fondamentali calpestate. (All. pag. 77, in francese per gli stranieri).

DENUNCIO

 

Il rag. Valsesia Gian Piero, Piazza Mora e Gibin. Borgomanero, ha comunicato al mio inquilino, signor Sedani Edgardo, con lettera 20-12-63 datami in visione, dì aver «acquistato i locali da lui occupati ad uso deposito caffè», locali miei e che io non gli ho venduto.

In ciò vedo rinverditi dallo stato cristiano «INCAPACE», per ammissione del suo capo, i METODI CRIMINALI dello stato hitleriano, persino peggiorati.

 

I PRECEDENTI

 

Il 31-5-55 richiamata la disposizione del ministro Villabruna ai CPP: «indagare e denunciare…» (pag. 15) – Ho scritto al CPP e prefetto Novara: «L’orizzonte sembra rischiararsi».

Il 3-6-55 accusato di estorsione per aver richiesto «illegittime diminuzioni di tariffe» che l’UOMO può rilevare soltanto dalle BOLLETTE che esistevano in numero atto a formare nastro capace di elevarsi nel cielo, senza staccarsi dalla terra, più in alto di Gagarin. Sono stato privato della LIBERTÀ, ridotto in SCHIAVITÙ e trattato peggio di un MAIALE.

Il MOVENTE: 215 miliardi in due anni, per l’UNACEL. Circa tre Osoppo al giorno (pagg. IV-7).

 

CON I PROCESSI ILLEGALI, MILIARDI ALLA DINAMO E IL «FURTO» DEI LOCALI

 

È CERTO che all’avv. Mano Macchioni non devo NULLA. Scottato, avevo pattuito compenso dopo la prestazione: «Chiedere alla Corte di provare l’accusa».

Sapendola INVENTATA si è reso assente all’udienza senza preavviso. Denuncio l’avv. Macchioni a norma dell’art. 380 CP (infedele patrocinio) e 629 CP (estorsione).

Il Tribunale di Novara celebra il processo con l’avv. di sua fiducia A. Testori e afferma la propria incompetenza per territorio.

Denuncio il Tribunale a norma dell’art. 40 CP e l’avv. Testori per l’art. 380 CP.

Il Pretore di Omegna dr. Muglia, premiando con la sentenza 28-7-59 l’infedeltà dell’avv. Macchioni, cela la propria.

Denuncio il dr. Muglia a norma dell’art. 40 CP. Le Osoppo progredite a circa quattro.

È CERTO che all'avv. Ernesto Frattini non devo NULLA. Scottato anche dall'acqua fredda, avevo dato istruzioni scritte al Presidente dell’Ordine degli Avvocati di Verbania, (doc. 31, pag. 6). APPELLO: perché «le lucidissime pagine» non restino senza commento.

Assegnatomi l'avv. Frattini, ho subito corrisposto il compenso chiesto per portare e abbandonare in tribunale il commento alle pagine «PASSO PASSO SULLA STRADA DEI MILIARDI», (pagg. 21-31).

L’avv. Frattini si porta via il fascicolo, mi tempesta di lettere che io conservo NON APERTE.

Non ricorre l'art. 2234 C.C. richiamato nella sentenza 24-11-60, ricorre l'art. 3 CPP. Il Tribunale mi rimprovera di aver rotto i contatti col difensore, mentre è il tribunale che ha rotto i contatti con il fascicolo.

Diaz ha emesso il bollettino DOPO aver VINTO. Il tribunale non ha dimostrato di saper VINCERE, di poter SENTENZIARE. Per ora siamo a Caporetto.

 

DENUNCIO

 

Il Tribunale a norma dell'art. 40 CP. Il dr. Caroselli, l'aw. Cervio e l'avv. M. Giacomini a norma art. 640 e Ni C.P. (truffa continuata). Il rag. Valsesia Giampiero per l'art 648 C.P. (ricettazione).

Naturalmente l'inquilino continuerà a corrispondere a me l'affitto, anticipando la sentenza del GIUDICE, di TUTTI i GIUDICI dei PAESI, come l'italia, NON FONDATI SUI DELITTI.

 

 

Borgomanero, 29-3-64 – IX 5. Pasqua di TERRORE

 

Il dramma della corruzione

 

Continua denuncia 25-12-63 – IX S. Natale di TERRORE, (pagg. 80-81).

PAOLO VI tace! DAL 20-12-61 SA CHE LA MIA FAMIGLIA VIENE STERMINATA PER I CRIMINI DEGLI ALTRI.

A Denver i poliziotti rimasti fedeli alla legge hanno imprigionato sceriffo e colleghi e la truffa è cessata (pag. 73). A Borgomanero i carabinieri hanno eseguito l'ordine del dr. BERTONE: anche dalle loro tasche tolti 215 MILIARDI PER I SOLI ANNI 1956 e 57, dice l'UNACEL. Tremila OSOPPO! (pag. 7).

L'America sconvolta dai poliziotti scassinatori. In Italia, il CIP, col prov. 4-8-55 n. 507, PROTEGGE la «notevole violazione» (pag. 12, 28): bomba H sulla lira e crea la FAME: il mulino pagherà alla DINAMO lire 787.000 invece di l. 444.000, cioè 77% in più; alla Cassa Conguaglio L. 100.000 invece di L. 80.000 (pag. 30).

Con le «losche azioni» nei campi di sterminio di Hitler, milioni di cadaveri. In italia il MIRACOLO: cinque processi, bottino mille miliardi! Al processo di Milano, l'on.le Riccardo Lombardi È TESTE. La zia Cecilia viene TERRORIZZATA e MUORE! Come dirò. Nasce l’ENEL e MUORE l’ECONOMIA.

CHIEDO: il confronto con il dr. BERTONE e DR. PUCCI, già chiesto il 20-12-61. Il governo di TUTTI permette, come erhard, di mettere a nudo i crimini?

CHIEDO: la restituzione del mio terreno che «mi è stato rapinato da coloro che da 15 anni rapinano la cassa del comune»: detto in comune, presente il sindaco (pag. 7).

Al Sindaco dr. Zanetta ritorno le cartelle esattoriali: devo RICEVERE, non DARE! Un medico delle «SS» di Auschwitz si rifiutò di partecipare alle atrocità. È pazzesco impormi di peggio. Riportiamo nella cassa quel centinaio di milioni rapinati dopo la fucilazione del partigiano Gnemmi.

Mia madre VEDE, (pag. V). Perché l’ARMA FEDELISSIMA si RIFIUTA di VEDERE i DELITTI a CATENA? Ai Carabinieri chiedo armi e munizioni per difendere il diritto alla vita, come Èva Rosenthal, negatole da Hitler perché ebrea.

 

 

Borgomanero, 10 aprile 1964

 

Egregio Signor EDGARDO SEGGIANI

Via Piana, 66 – Borgomanero

 

RACC. R.R.

 

Signor Pretore, Signor Maresciallo dei Carabinieri – Borgomanero – Min. Giustizia On. Reale. Pres. On. Moro. On. Nenni, Pres. On. Segni – S.S. Papa Paolo VI. Pres. Hallstein C.E.E. – Prevosto Don Cavignoli Dir. L'Araldo. Rag. G. Valsesia, avv. Giacomini – Borgomanero.

Le confermo la mia precedente raccomandata 31-12-6;: per occupare il mio magazzino il canone d'affitto DEVE essere pagato a me.

NESSUNO, con AZIONI DELITTUOSE – tali sono quelle in atto perché il processo è illegale – può impossessarsi dei miei beni.

A Potsdam il mugnaio poteva replicare a Federico II. che voleva la sua casa ingiustamente: «Vi sono dei giudici a Berlino!» Dopo sette anni di progresso, il 29-3-64, (pag. 82 all.) ho denunciato che difenderò con le ARMI la casa e il DIRITTO ALLA VITA della mia famiglia.

L'America ha punito sceriffo e poliziotti scassinatori con centinaia di anni di carcere e l'Italia ha punito il POPOLO con l’ENEL.

Riforma alla Stalin, che edificava con processi ILLEGALI, sui cadaveri. La situazione non può essere taciuta alla Corte di giustizia del MEC. Sciolto il nodo, tornerà la fiducia e la Caporetto economica avrà la sua Vittorio Veneto.

L’ENEL impone al popolo tariffe più elevate di quelle autorizzate dal PARLAMENTO!

Come con Stalin si comincia con una FALSA ACCUSA ed al governo di TUTTI ho chiesto il confronto con il dr. Bertone e il dr. Pucci, con telecamere.

TUTTI potranno vedere il VERO VOLTO della giustizia segreta.

Il 27-1-63 in un discorso ai giornalisti, Giovanni XXIII ha illustrato i DOVERI della stampa cattolica: «si deve porre la mente, la fantasia, la lingua, la penna, il cuore al servizio della VERITÀ».

Rev. Don Cavignoli: l’Araldo TACE!

Ed è proprio questo SILENZIO che consente lo sterminio della mia famiglia per i crimini degli altri. Farò ancora il mio DOVERE: dirò la verità sulla morte della zia Cecilia, il nuovo Matteotti, e mi costituirò parte civile.

 

 

Le risparmio, caro signore, la cateratta di indirizzi (170: pensi, altrettanti plichi raccomandati a tutti i potentati della Terra!) che rompe il discorso a questo punto e scende compatta a coprire il restante spazio della pagina 82ter, fino all’estremo millimetro; e le do la mia parola che il dr. Giuseppe Brigatti è persona reale, forse tuttora vivente. Sulla sua irruenza di moralista, sulla fecondità della sua vena invettiva, ogni considerazione torna superflua. Il testo parla da sé; anche se non è di poco rilievo la circostanza che una lingua di vento, in via del Gambero a Roma, ne abbia portato un mutilo campione a posarsi sul parabrezza dell’automobile di un mio amico, mentre lo stesso giorno, quasi alla stessa ora, un altro amico, anzi sua moglie, in una stanza d’albergo a Budapest, ne rinveniva un contiguo lacerto nello svolgere un soprammobile di porcellana, omaggio della Herend Hungary. Ma, ecco il punto. Non par dubbio, al metro del senso comune, che lo sforzo del Brigatti di dominare razionalmente la propria vicenda abbia indotto gravi dissesti al vertice della sua personalità. È altrettanto evidente, però che la sua indignazione, nel farsi parola, ha trovato accenti di poesia e che l’autore ha dato una rappresentazione di sé e del suo delirio, quale nessun poeta forse avrebbe saputo progettare e costruire, nel rispetto di una così densa e così sapientemente accidentata illusione di verità.

Ma il discorso diventa vertiginoso quando si supponga:

 

1) che il signor Brigatti, per quel che riguarda la cronaca degli oltraggi patiti, abbia ragione;

2) che il suo modo di rappresentare le ascendenze criptogenetiche, lo schianto e le reazioni a catena della propria vertenza con la società non dia per nulla nel comico e nel bislacco (se non forse nella misura in cui noi, veri alienati, forse defunti, con tanto di sintassi greco-latina in epigrafe, siamo inabili a recepirlo): che anzi sia il modo più efficace, il più serio, il più chiaro, il più penetrante e pertinente, il solo possibile. Cordialità.





Appendice





Nota al testo

 

 

«Io mi sono trovato nell’amministrazione come un bambino abbandonato in una foresta buia piena di occhi fosforescenti. La mia esperienza nasce dal terrore: è la paura, in altre parole, che m’ha reso scrittore, diciamo così, satirico». Con queste parole, affidate a una delle sue rare interviste[58], Augusto Frassineti ha inteso collocare la propria vocazione letteraria sotto il segno di Gogol', Kafka e Walser, salvaguardando il romanzo di una vita, Misteri dei Ministeri, dal rischio che fosse considerato una propaggine novecentesca dei successi del genere travettistico a firma di Georges Courteline, autore di Messieurs les ronds-de-cuir (Quelli dalle mezzemaniche, 1893) o degli italiani Vittorio Bersezio con le commedie La prosperità del signor Travetti e Le miserie del signor Travetti (entrambe del 1871) e Gandolin (al secolo Luigi Arnaldo Vassallo) con Casa De-Tappetti del 1890. All’umorismo salace ma spesso convenzionale del francese, come ai toni patetici o da pochade dei precursori ottocenteschi sulla scena nazionale, Frassineti ha preferito l’ironia più elegante e sorniona (in linea, lui faentino, con la tradizione emiliana di Formiggini, Guareschi, Zavattini, Malerba), un’indefessa passione civile che non tarderà a riversarsi nei modi dell’invettiva e infine il furore allegorico-elencatorio che fa del suo italiano nobile e funambolico uno straordinario strumento d’offesa e di divertimento colto.

Il riso di Frassineti è sì corposo sul piano dell’espressione verbale e dell’animus incline all’attacco frontale (già si evince in nuce il geniale traduttore di Rabelais), ma non disdegna di assumere nei riguardi delle storture del mondo e dei paradossi dell’Amministrazione l’atteggiamento di savio scetticismo che governa lo humour cogitabondo cui sono improntate le pagine più “metafisiche” (da repertorio catastale dell’assurdo) del suo trattato sulla “ministerialità”. Quella adottata da Frassineti nei confronti di un male insidioso come la peste burocratica è la postura umile di chi contempla dall’interno, seppure dai gradi bassi, i contorcimenti verbali, le proteste e le profferte di devozione delle povere vittime stritolate da un meccanismo implacabile e impersonale, una macchina da timbri che esercita ottusamente le proprie funzioni. Il carattere autotelico dell’apparato ministeriale, le cui leve si muovono senza altro scopo apparente che ribadire le logiche della subordinazione e la protervia di un Potere centralizzato e onnipervasivo (Frassineti citava spesso Orwell tra i suoi modelli), la razionalità deviata dei processi decisionali e dell’esecuzione degli ordini generano per reazione nello scrittore un rigetto che si traduce nella condizione di sgomento già provata dai personaggi di Kafka di fronte all'incomprensibilità della Legge, un ordine – quello paternalistico dei superiori – sancito ab aeterno e contro il quale sarebbe vano ribellarsi.

Per reperire nel Novecento italiano qualcosa di simile a tali increspature da “pseudo-teologia”, tra burla e tragedia, dovremo attendere ancora un decennio, con l’esordio negli anni Sessanta di Giorgio Manganelli e le provocazioni del Padrone di Parise: ma il ‘‘sacro timore” che i cittadini, ridotti a postulanti, avvertono quando sono ammessi nei corridoi, nelle anticamere e negli uffici del Palazzo è il tema che Frassineti dovrà sviscerare con acribia documentaria e dedizione assoluta. Un compito immane e gravoso che lo consacrerà per antonomasia come «il vate delle pratiche e il Linneo degli stuoini (la definizione è del suo amico Manganelli)[59]. Il divertimento nelle pagine del suo libro d’esordio conserva una solennità cerimoniale che vela di commozione la trasposizione in chiave satirica dei problemi sociali del secondo dopoguerra – il disagio dei reduci, la collocazione degli invalidi, la necessità di potenziare l’istruzione dei ragazzi non abbienti – che l’intellettuale prestato al lavoro ministeriale avvertiva come un dovere civico. Difatti, l’impulso a comprendere le ragioni dell’asservimento volontario degli umili deriva in Frassineti dalle circostanze biografiche che lo portarono a immedesimarsi con l’inerme offerta di sé dei «senzatutto» (questo, come si dirà, il titolo provvisorio apposto al dattiloscritto della seconda stesura dei Misteri). Scampato all’idiozia della catena di comando militare che l’aveva condannato al “sacrificio” per presidiare un treno blindato esposto alle incursioni degli Alleati, fatto poi prigioniero e investito della missione di rieducare i commilitoni dopo l’abbrutimento del ventennio nero, nel 1946 lo scrittore fu chiamato da Emilio Lussu, titolare del dicastero dell’Assistenza Postbellica, come dirigente responsabile delle politiche per il reinserimento lavorativo dei reduci; ma ben presto, subentrato il governo De Gasperi, Frassineti venne destituito dalle mansioni e dal ruolo mediante lo stratagemma di una «promozione al grado inferiore».

La grottesca esperienza da impiegato «avventizio» si è rivelata assai utile per lo scrittore, che dalla mole di materiali esaminati – pratiche, lettere di semianalfabeti, preci, denunce, memoriali di mitomani – ha tratto lo spunto per esercitare la penna nell’imitazione di quelle grafie stentate e di quelle roboanti dichiarazioni di lealtà a «Sua Signoria lo Ministero». La parodia delle carte d’archivio, a cui negli anni si sono aggiunti centinaia di ritagli di giornale riguardanti casi di cattiva amministrazione e singolari peripezie burocratiche (alcuni faldoni dell’archivio personale custodiscono vecchie pratiche e articoli dedicati ai faits divers dell’Italia repubblicana), l’estremizzazione delle manie e delle ossessioni di questa pletora di derelitti sono accompagnate sempre da espressioni sincere di empatia: «Le persone folgorate dalla ufficialità mi fanno tenerezza, perché sono poetiche. Non riesco a scrivere se non ho un bersaglio da ferire e da amare nello stesso tempo. […] I miei personaggi sono anche delle metafore. I traumi di queste vittime innocenti sono in gran parte autobiografici. Perciò li amo, non li falso, non li dileggio mai»[60].

La preistoria di Misteri dei Ministeri si situa proprio entro tali coordinate, sotto gli auspici della democrazia ristabilita; infatti, i motivi ispiratori del libro trovano il primo canale di diffusione in una serie di nove articoli pubblicati dal giugno 1948 al febbraio del 1949 su «L’Italia socialista», con l’occhiello identificativo Contributo allo studio della ministerialità (a questi va aggiunto Intervista con Presidente, riprodotto in questa Appendice, privo del titolo di rubrica); altri sette scritti, riconducibili ai cartoni preparatori del romanzo e accomunati dalla testatina Il piacere di sentirsi amministrati, vedono la luce sull’«Avanti!» da gennaio a giugno del 1950. L’insieme di questi testi sarà rifuso in blocco nel saggio Prime conclusioni intorno "allo studio della ministerialità” accolto nel 1951 su «Paragone».

La prima delle tre edizioni dei Misteri licenziate dall’autore troverà ospitalità nel gennaio del 1952 come quinta uscita della collana «Clandestina» di Guanda: si trattava di una collezione in formato tascabile riservata a proposte per lo più di saggi calibrati sui «problemi dell’attualità culturale, politica, religiosa». Tra i numeri della collezione, a rinforzare la componente narrativa, doveva figurare, annunciato proprio per il 1952, l’ipotesto di Eros e Priapo, ossia Dal secondo libro delle Furie di Gadda: il progetto rimase sulla carta, ma la propensione della collana a valorizzare il genere satirico ne esce confermata. La copertina di Misteri dei Ministeri, di colore verde cupo, presenta il disegno (su campo giallo) di due occhi a fessura che spiano verso il lettore da quelle che sembrano delle imposte stilizzate. La quarta di copertina chiarisce così i motivi della scelta: «la collana la chiamiamo “Clandestina”, perché a niente, come a ciò che è libero e spregiudicato, il mondo odierno minaccia vita difficile, clandestina insomma». L’indice inquadra la sobria struttura originaria del libro, articolato in tre sezioni per complessive cento pagine: una Presentazione, che riporta la lettera con cui l’estensore del testo, il fuggiasco D. K. Cinquantacinque, affida i suoi manoscritti alle cure di un «amico», presumibilmente Frassineti stesso, e la cauta chiosa esplicativa di quest’ultimo; segue Prime conclusioni intorno allo studio della ministerialità, il trattato vero e proprio scandito in sei capitoli; infine ci vengono proposti i lacunosi Frammenti della Summa Ministerialis, ambizioso compendio della dottrina burocratica. Nondimeno, come ha osservato con complicità Ermanno Cavazzoni, la scelta del frammento va ben oltre il divertissement sperimentale che gioca sull’abrasione delle parole e sul tratto inintelligibile di una prosa già in partenza minata dall’alea della follia e di una cavillosità maniacale[61]. L’edizione Guanda imposta l’intelaiatura narrativa sulle dinamiche di aggregazione del composito e del frammentario preannunciando così il sogno frassinetiano del libro unico – summa appunto di documenti, falsi d’autore, riscritture, apologhi – che contenga «il più e il meglio della mia limitata produzione letteraria» (come si legge nella scheda autobiografica vergata per un volume di Ritratti su misura degli scrittori italiani)[62].

L’insoddisfazione dell’autore per la tiepida accoglienza da parte della critica e del pubblico è imputabile in prima istanza al malumore per le omissioni della casa editrice di Ugo Guanda, tanto che in calce alla pagina iniziale del dattiloscritto dei Senzatutto, revisione accresciuta del libro che sarà poi ribattezzata Misteri dei Ministeri e altri misteri, si legge questa boutade tutt’altro che bonaria: «Le poche centinaia di copie date al commercio sono scomparse quasi tutte prima di giungere nelle vetrine dei librai. Chi è stato? La domanda è retorica». Va però aggiunto che l’inquietudine di Frassineti era dettata soprattutto dal desiderio di riprendere le fila del suo discorso sull’alienazione burocratica arricchendo di armonici, di caratteri umani e di situazioni esemplari la tavolozza di un libro perennemente in progress che calamiterà non soltanto materiali accessori dall’evidente natura di parerga, ma persino racconti dal destino editoriale autonomo e già compiuto come Un capitano a riposo, testo eponimo del volume apparso nel 1963 nel catalogo Feltrinelli. Di conseguenza, i primi contatti per “piazzare” la nuova stesura risalgono all’ottobre del 1956, come testimonia lo scambio epistolare con Italo Calvino per sollecitare una lettura di Elio Vittorini in vista di un accordo con la Einaudi. L’autore confessa di essere alle prese con «uno sforzo di alleggerimento delle parti troppo teoriche», persuaso di raggiungere «buoni risultati per la piacevolezza della lettura e per la speditezza del racconto»[63] (16 ottobre 1956); è significativo che, a fronte della possibilità, poi sfumata per decisione di Vittorini, di una inclusione nella collana dei «Gettoni», era arrivato a ventilare l’ipotesi di pubblicare solo la seconda parte per rispettare i limiti di impaginato della collana, oltre che per ragioni esplicitate nella lettera del 26 settembre 1956: «ho il dubbio che la prima parte nuoccia alla seconda o viceversa». Un’incertezza successivamente risolta nel momento in cui, all’inizio degli anni Settanta, attenderà alle modifiche utili per propiziare la terza vita dei Misteri rispettandone la tonalità «pseudo-scientifica o pseudo-filosofica».

Incassato il rifiuto, Frassineti mobilita gli amici Soldati e Flaiano per sottoporre la nuova versione a due editori di vedute più tradizionali come Leo Longanesi e Neri Pozza. Le lettere conservate nell’archivio privato danno conto di un iniziale equivoco con il conterraneo Longanesi: «Le consegnai – padrino Mario Soldati – un mio manoscritto. Successivamente Le scrissi, pregandola di una risposta. Avemmo poi anche una conversazione telefonica e Lei gentilmente mi assicurò che tornando a Milano avrebbe letto senz’altro il lavoro. Suppongo dunque che lo abbia fatto e che il mio libro non La interessi» (4 aprile 1957). Lo stesso giorno, da Vicenza, Neri Pozza scrive a Flaiano per rassicurarlo sulla sua disponibilità: «non conosco Frassineti, ma un libro presentato da Lei, con parole così vive, val la pena di leggerlo di volata». Il 2 maggio dello stesso anno l’editore ricusa la pubblicazione sottolineando il taglio saggistico del libro e il mancato amalgama delle parti: «ho letto il Suo saggio e devo dirLe che mi ha divertito (a parte il cifrario di quei frammenti, che hanno più valore decorativo che sostanziale). Devo anche dirle che la seconda parte, così distaccata dalla prima sembrerebbe a me suscettibile di qualche ampliamento. Anche l’andamento paradossale è assai vivace e coglie nel segno molte verità (più che non appaia). Nel complesso il libro, così fantasticamente congegnato, mi sembra un libro difficile, assai superiore alla capacità di comprensione di un pubblico come il nostro».

Nel febbraio del 1959 Misteri dei Ministeri e altri misteri viene dato alle stampe nella collezione tascabile «La Fronda» di Longanesi (numero 19 della collana). La copertina vede la sovrimpressione in caratteri cubitali del titolo sull’immagine in bianco e nero di un bureau ammobiliato con due scrivanie, quella in primo piano vuota e la seconda occupata da un impiegato concentrato sul lavoro, la penna in mano e la testa sorretta dal braccio sinistro. L’evocazione di un’atmosfera da narrativa travettistica risponde probabilmente a una strategia mirata alla rassicurazione dei lettori. Oltre alla coda nel titolo, e altri misteri, e alla dedica a Roberto Longhi (il richiamo all’ambiente della formazione universitaria bolognese è spia della volontà di darsi una genealogia culturale che lo faccia uscire dalla “clandestinità” dell’esordio), la compagine del volume si arricchisce della Seconda premessa necessaria. posta a fare da cerniera tra la Prima parte e la Summa Ministeriale, e soprattutto dell’ampia e bipartita Parte seconda – preceduta dalla Terza premessa (quasi superflua) – grazie alla quale il libro può vantare due ulteriori sezioni narrative dal timbro di conte philosophique, seppure nella declinazione bizzarra del rovesciamento swiftiano dei luoghi comuni e della relativizzazione dei fattori socioculturali. Il fatto che le storie siano contenute in due lettere di D. K. 55 improbabilmente giunte «da un poggio solitario dell’Asia» e «dalla giungla del Viet-N’am accresce l’effetto di distanziamento dalle consuetudini e dall’orizzonte geografico ed etico del lettore. Agli ambienti asfittici degli interni impiegatizi si sostituiscono le lande di un’Asia da favola alla Gozzi dove è possibile imbattersi in un popolo nomade felice e illuminato,almeno da quando ha deciso di organizzare l’amministrazione all’aperto (soluzione del resto teorizzata e difesa dal libellista nella Prima parte); questa descrizione di usanze e costumi esotici, antifrastici rispetto ai nostri, ricorda – commutato il segno dall’eutopia alla caricatura – il Supplemento ai viaggi di Marco Polo, finto resoconto antropologico in nove capitoletti scritto nel 1956 da Ennio Flaiano. La seconda lettera racconta invece della caduta dell’impero degli Èmori e dell’affermarsi del principe Gèmito, paladino di un’idea radicale di pacifismo (la diserzione e il congedo) e fautore delle istituzioni repubblicane, del riposo e dell’autodeterminazione dei popoli. Come dimostra l’abbozzo ripreso qui in Appendice, prima apparizione del principe anticonformista, questo troncone narrativo potrebbe aver avuto una lunga gestazione prima di coronare l’impianto allegorico del libro nella configurazione assunta con l’edizione Longanesi.

Dal 1959 al 1973 Frassineti saggia le potenzialità della satira di aggredire i mali del presente e mobilita tutta la sua capacità di indignazione attraverso il ricorso a una pluralità di opzioni espressive caratterizzate da una marcata diversificazione dei registri linguistici. L'unghia dell'asino (1961), Un capitano a riposo (1963) e Tre bestemmie uguali e distinte (1969) rispolverano la favola esopica, l’essay, il bozzetto, il pamphlet, la novella, la fabula atellana, mentre il poemetto Vita! Vita! Vita!, pubblicato nel 1966 con l’impaginazione artistica di Gastone Novelli, sciorina ecolalie, lazzi e bisticci dall’irrefrenabile brio dissacratorio. Forte dei riconoscimenti conseguiti, Frassineti riprende in mano il progetto dei Misteri e intavola una trattativa con la Einaudi nella speranza di dare nuova e definitiva veste al suo capo d’opera. Dal luglio del 1971, dopo contatti avviati con la mediazione di Giorgio Manganelli e del musicologo Paolo Terni, Frassineti intrattiene con Giulio Bollati una corrispondenza che nell’arco di pochi mesi (il libro risulta pronto nel gennaio del 1972) arriva a dirimere questioni preliminari quali i rapporti contrattuali (la liberatoria da parte di Garzanti e la quota dei diritti di Longanesi) e la scelta della collana (che ricadrà sui «Supercoralli»). Se affrancarsi dagli impegni assunti nel lontano 1952 con Guanda doveva risultare operazione abbastanza agevole, più complesso si rivelerà strecciarsi dai vincoli stabiliti con Livio Garzanti: non soltanto Frassineti gli aveva affidato nel 1961 la sorte della raccolta di racconti e frammenti L’unghia dell’asino (contenente le missive dei postulanti che intendeva aggiungere alla versione einaudiana dei Misteri), ma con la casa editrice milanese aveva intavolato una trattativa per la ristampa complessiva delle sue opere che avrebbe implicato la cessione a lungo termine dei diritti.

Per quanto riguarda il nuovo indice, l’autore manifesta il desiderio di aggiungere almeno alcuni dei materiali desunti dalle lettere dei semplici cittadini alle autorità; dapprima sembra voler destinare tale nucleo di testi a un ruolo ancillare: «Le suppliche da recuperare per la sezione Documenti costituirebbero una breve appendice del volume» (lettera del 12 luglio 1971); per poi riconoscere a questi materiali una funzione coesiva delle parti del libro che avrebbe meglio rispecchiato la concezione originaria dell’opera. Infatti, nella densa lettera del 2 ottobre 1973 indirizzata a Ernesto Ferrero allo scopo di chiarire la genesi e la poetica dei Misteri Frassineti celebra l’ingenua poesia «nature» delle lettere degli interlocutori dell’Amministrazione, un campionario di petizioni, accuse, blandizie, confessioni, istanze, delazioni che attendeva solo la consapevolezza e il “mestiere” di uno scrittore per assurgere a spaccato veridico e balordo di un’«Italia minore» uscita malconcia dalla guerra: «Di qui la tentazione, divenuta poi irresistibile, di aiutarli ad esprimersi, offrendo loro quel tanto di coerenza stilistica, di continuità e consapevolezza critica di cui avevano bisogno e la tentazione anche di imitarli, e di ricavarne qualcosa che potesse valere come identikit di quell’Italia minore, derelitta da sempre e che batte da sempre alle “dure e illustri porte” dell’Italia ufficiale». Le lunghe fasi di elaborazione di Misteri dei Ministeri comportarono il sacrificio di questi documenti che mal si conciliavano con l’intonazione generale di taglio trattatistico (la teoria della ministerialità): «La serie dei “documenti” – si legge ancora nella lettera a Ferrero qui riprodotta – subiva così un rinvio a tempo indeterminato. Mi ci volle un lungo lavoro di riflessione, di scrittura e riscrittura per venirne a capo e così quei “documenti”, parte inventati e parte rilavorati, trovarono ospitalità separata in libri successivi, e non nella loro sede naturale Frassineti giustifica così la prassi, certo inconsueta, di prelevare testi già editi in volume per rifonderli nel suo libro più rappresentativo

Le novità comunque non mancano nell’edizione Einaudi del 1973 (stampata il 3 novembre), che consta di 299 pagine ed esibisce in copertina, su espressa richiesta dell’autore, una miniatura medievale che rappresenta Il serpente e le due orse, tavola XIV di una preziosa edizione dei Phaenomena di Arato conservata a Leida presso la Rijkuniversiteit Bibliothek. Sempre nel paratesto, il titolo si trasforma significativamente: Misteri dei Ministeri. Il primo trattato di MINISTERIALITÀ GENERALE & COMPARATA arricchito di nuove rilevazioni ipotesi e controprove in tre libri compiutamente ordinato. Si predilige così una dicitura pomposa che da un lato ripristina la definizione di “trattato dall’altro ammicca alla tradizione del romanzo settecentesco di matrice sterniana (modello evidente anche per le bizzarrie tipografiche della sezione dei frammenti). Frassineti tiene molto a questa modifica, come scrive a Bollati il 22 agosto del 1973: «Restando il titolo originario MISTERI DEI MINISTERI, come mi sembra giusto, il sottotitolo diventa molto importante e dovrebbe apparire in copertina per evitare che si possa pensare ad una semplice ristampa» (in realtà, quest’ultimo suggerimento non verrà accolto). Il risvolto è affidato a Calvino, su sollecitazione dello stesso Frassineti, che nella citata lettera a Ferrero ripercorre i passaggi dell’elaborazione dei Misteri anche al fine di offrire al collega un terreno su cui muoversi più agevolmente. L’edizione ne varietur dei «Supercoralli», che qui si ripropone, ha portato a compimento il disegno di Frassineti contribuendo in misura determinante alla circolazione dell’opera e al rinnovato interesse della critica[64].

Passando al vaglio dell’impianto dell’edizione, l’opera è ora suddivisa in tre «libri» e non più in parti. La seconda sezione del Libro secondo vede l’aggiunta dei Documenti, composti dal lungo racconto Patti della vita di un capitano a riposo dallo stesso narrati in una supplica rimasta incompiuta per sopravvenuta morte di lui, stralciato dal libro del 1963, e da una sequenza di Altri fatti, altre vite che attinge dal capitolo terminale, Agli atti, dell’Unghia dell’asino, omettendo solo tre delle lettere ivi comprese e aggiungendone altre tre inedite. Nelle parti già note andranno rilevati interventi di carattere stilistico, unitamente a piccoli tagli e aggiustamenti, ma è la chiusa del volume a riservare un’ulteriore sorpresa con l’inserimento di una Postilla «che dovrebbe rispecchiare la follia dell’estensore anche nella composizione tipografica» (lettera a Bollati del 6 dicembre 1972). In queste pagine l’autore inscena un battibecco epistolare con un anonimo detrattore che gli rimprovera la dipendenza delle sue creazioni da un quadro di riferimenti grotteschi superati dallo stato delle cose, per cui «quel suo fantastico, assurdo, pazzesco, surreale, metafisico ministero […] esiste di già». Frassineti, che qui viene allo scoperto, riconosciuta la tendenza della realtà italiana «a farsi la satira da sé» rilancia sostenendo che piuttosto che difendere l’opzione di «suffragare le mie teorizzazioni dell’assurdo con documenti fittizi in tutto o in parte» vuole offrire un ultimo documento, il delirante e paranoico esposto del dr. Giuseppe Brigatti da Borgomanero, eletto a eroico capofila dei «senzatutto» perché nel suo perentorio atto d’accusa al mondo intero l’uomo «ha dato una rappresentazione di sé e del suo delirio, quale nessun poeta forse avrebbe saputo progettare e costruire, nel rispetto di una così densa e così sapientemente accidentata illusione di verità».

L’idea di intitolare il libro I senzatutto, maturata all’atto della revisione che prelude alla stampa con Longanesi, avalla l’ipotesi che i Documenti siano davvero il centro di irradiazione della vis satirica e dell’indignazione civile di Frassineti. Anche gli assetti del bizantino sistema gerarchico di cui si dà conto nella prima parte rispondono infatti all’angoscia della subordinazione, quale che sia il livello di partecipazione del singolo alla macchina ministeriale e ai suoi protocolli. Lo scrittore stesso, in un’intervista, ha argomentato il parallelismo tra la condizione dell’impiegato subalterno e quella del cittadino inerme: «L’al di là comincia sulla soglia della stanza del superiore gerarchico L’impiegato sa che in quella stanza esiste una autorità che condiziona il suo lavoro, il successo, la carriera, la sua affermazione di uomo. Il superiore gerarchico si identifica agli occhi di ogni impiegato, in un piccolo Moloch, parte di quel più grande Moloch, che e l’intero Ministero agli occhi del cittadino comune»[65].

Misteri dei Ministeri ci regala anche un insuperato esempio di acrobazie linguistiche. La passione di Frassineti per vocabolari e repertori si travasa nell’intreccio di registri, da quello sostenuto e contegnoso dell’autore alle convulse incursioni di D. K. 55 nel dominio delle formule burocratiche; ma la maestria dello scrittore si fa evidente soprattutto nel dar voce alle strampalate missive dei postulanti, che con la loro maldestra reinvenzione del lessico amministrativo restano prigionieri delle regole del gioco, accettando implicitamente di combattere sul terreno del nemico. Nella seconda metà degli anni Settanta, quando si dedica alle traduzioni da Rabelais, Diderot, Scarron, Béroalde de Verville, Frassineti sperimenta le connotazioni eversive dei linguaggi della festa, della corporalità liberata, dello sberleffo scatologico, dell’eccesso; tuttavia senza l’esercizio sulla comunicazione ingessata degli uffici una simile versatilità creativa non avrebbe potuto manifestarsi con altrettanto vigore.

Il neologismo frassinetiano «i senzatutto» esprime la disperazione e la richiesta di aiuto di una massa anonima di poveri, alienati, marginali, disadattati le cui voci di protesta si levano da una zona esclusa dal mito del benessere per ricevere ascolto, prima che assistenza o giustizia. Attraverso l’efficace metafora della privazione radicale che sfocia in una follia senza scampo, Frassineti assolve i bersagli della sua satira, si presta anzi a forme di scrittura “collaborativa” riconoscendo che la sua parabola di «avventizio» e le sue aspirazioni di redenzione del Paese dal malcostume e dall’ottusità di ogni ordinamento autoritario non si discostano troppo dalla sorte che attende quanti, irretiti nell’agone burocratico, «sono caduti in una armoniosa demenza da denegata utopia» (così Manganelli nella recensione al libro)[66]. I referti del malessere dei comuni cittadini inclusi tra i Documenti rinsaldano l’equilibrio architettonico dell’insieme stabilendo un dialogo per contrasto con le rappresentazioni di libertà ritrovata dei capitoli finali. Il Libro terzo dei Misteri insegue proprio i miraggi di un’utopia comunitaria: tanto le civilissime istituzioni della Repubblica nomade quanto il sogno di renitenza ai conflitti di ogni sorta coltivato dal Principe Gèmito ricalcano la scommessa dell’intellettuale Frassineti sulle possibilità dell’uomo di cambiare se stesso e la società di cui è il prodotto. Un’annotazione dattiloscritta rinvenuta tra le carte dell’archivio privato dello scrittore traccia in modo nemmeno troppo velato i contorni di un autoritratto segnato dalla stessa disposizione etico-civile che trapela dalle pagine di Misteri dei Ministeri: «Utopista e Utopia – Chi per tutta la vita ha amoreggiato con Utopia, prima quella celeste e cristiana, poi quella terrestre e socialista, poi quella totale, del sogno consapevole, ironico e struggente, quando gli accada di cogliere fra il pattume della realtà quotidiana, un filo, una traccia, una diceria di fatti, luoghi e persone toccati dalla Grazia, (quella grazia tutta particolare, laica, blasfema e religiosa, totalitaria e democratica, dimissionaria e aggressiva, cherubina e giustiziera) gli basta poco per credere davvero che in qualche luogo il non-luogo si trovi: che la repubblica ideale abbia potuto o possa prendere corpo, cioè forma e sostanza di case, strade, voci, rumori, raduni, mercati».

La scelta dei materiali riprodotti nell’Appendice documentaria risponde a un duplice obiettivo: da un lato offrire ai lettori un prolungamento del puro piacere della lettura con l’aggiunta di testi orbitanti intorno al romanzo (e si tratta di storie – racconti compiuti o appena abbozzati – connotate dal brillio dell’intelligenza e da una comicità tanto più intensa quanto più si acquatta dietro le ridotte dell’ironia e di oculate strategie di attenuazione e di spiazzamento delle attese); dall’altro, restituire una fotografia del metodo di lavoro di Frassineti, che l’autore concepisce come un’incessante ricerca di nuclei narrativi rispondenti all’ossessione burocratica e alla psicologia delle vittime. L’espansione dell’opera per aggregazione di blocchi omogenei, pur se provenienti da matrici diverse e cronologicamente anche assai distanti, costituisce la ragion d’essere di questa caccia agli indizi delle storture del sistema rinvenibili nelle fasi di passaggio e di riassestamento dell’Italia democratica. La sola interruzione possibile per un simile ambizioso progetto è quella ineludibile rappresentata dalla morte dell’autore, che fino agli ultimi anni (e nonostante il suo orientarsi verso le traduzioni dei classici) ha schedato le anomalie della vita legislativa e della politica consegnando alle pagine di quotidiani a larga diffusione come «Il Messaggero», l’«Avanti!» e «l’Unità» le propaggini del suo discorso romanzesco sulla ministerialità e sull’assurdo che da ogni parte ci insidia.

La lettera a Ernesto Ferrero che apre l’apparato rappresenta una lettura d’autore sintomatica della consapevolezza da parte di Frassineti delle profonde implicazioni di poetica del libro, nuovo e al contempo fedele all’ispirazione originaria, che si apprestava ad affidare a Calvino e Bollati. In successione, si presentano due brani che risalgono alla preistoria del romanzo. Il primo (che si è deciso di intitolare Il Principe Gemito) è trascritto da un quaderno non datato ma che accoglie appunti, citazioni, rapide annotazioni sui classici della letteratura e della filosofia risalenti agli anni Cinquanta: vi è delineato, per sommi capi ma con dovizia di dettagli, il ritratto del Principe Gemito alfiere dell’anticonformismo e del liberalismo al centro dell’apologo pacifista sul tramonto dell’impero degli Èmori introdotto a chiusura dell’edizione Longanesi dei Misteri. L’altro, Intervista con rimanda alla fase preliminare alla stesura del romanzo consegnata a Guanda (da cui resta fuori): compare, infatti, nel numero del luglio 1948 del «Progresso d’Italia», a testimonianza delle cospicue riserve di materiali che Frassineti lascia sedimentare sulla terza pagina dei quotidiani o su rivista in attesa di trovarne una collocazione adeguata nel suo piano di demistificazione per via narrativa degli spersonalizzanti meccanismi burocratici. È ricavata dal quaderno degli anni Cinquanta anche la bizzarra glossa al detto latino Ubi maior minor cessat, che offre all’autore il destro per fissare una precoce diagnosi del male che affligge gli adoratori delle gerarchie, colpiti da raptus mistici nei confronti di ogni emanazione del potere, sia pur modesta. Il racconto Il dottor Fase, un “grottesco” pubblicato sulle pagine dell’«Avanti!», risale invece al 1959, per l’esattezza al marzo di quell’anno, appena un mese dopo la stampa dell’edizione Longanesi: ancora una volta Frassineti sacrifica alla coerenza d’assieme del romanzo narrazioni intonate alle stesse corde satiriche, ma non del tutto compatibili con la rigida struttura trattatistica del libro. Infine, il pezzo intitolato L’invalido e il «burocrate d’oro», apparso sull’«Unità» del 18 dicembre 1974, fa parte di una ricca messe di articoli dispersi a tema burocratico. In particolare, quest’ultimo non è stato raccolto nella silloge postuma (ma su indice d’autore) Il giorno prima non c’era uscita presso Bulzoni nel 1986: ritengo che l’esclusione sia dovuta al registro narrativo, e non polemico-saggistico, cui è intonato un pezzo accomunabile alle strategie diegetiche dei Misteri per l’esposizione in prima persona dell’autore, che si produce in un’esilarante dimostrazione in falsetto sulla convenienza della precoce dipartita di invalidi e pensionati altrimenti destinati a gravare sui disastrati conti pubblici. L’arte del ventriloquio del gergo burocratico è spinta qui da Frassineti ai vertici del virtuosismo emulativo, così come non si è mostrato mai tanto acuminato all’interno della sua produzione letteraria il dardo della riprovazione verso l’ipocrisia e la stupidità del tipo umano del grand commis.

ANDREA GIALLORETO

 

 

Dedico questa Nota al testo a Paolo Mauri, nel ricordo di un ultimo incontro a Lubriano nel 2019 in occasione di un convegno su Juan Rodolfo Wilcock. Grazie alla sua coltissima e discreta presenza nel mondo culturale italiano, i libri di autori come Frassineti hanno riscosso l’attenzione e la visibilità che meritano. Ringrazio Mimmo Frassineti per la gentile ospitalità, per avermi dato la possibilità di consultare le carte del padre e per aver condiviso i suoi ricordi. Ringrazio Walter Barberis per avermi autorizzato alla consultazione dei materiali del Fondo Einaudi e il personale dell’Archivio di Stato di Torino per il supporto. Infine, un ringraziamento speciale a Riccardo Gasperina Geroni: una conversazione conviviale con lui sui comuni interessi di ricerca ha offerto lo spunto per l'idea dell’edizione, che si è concretizzata con il suo sostegno.





Lettera a Ernesto Ferrero[67]

 

 

Roma, 2-10-73

Gentile Ferrero

A voler essere precisi, l’origine dei Misteri risiede nelle suppliche o istanze che giungevano (1947/48) sul mio tavolo di funzionario (diciamo pure di alto funzionario, perché tale sono stato prima di essere “promosso” al grado infimo di avventizio di prima categoria) del fu Ministero dell’Assistenza Post-Bellica. Fui colpito, oltre che da pietà, dalla constatazione che la “nevrosi da contatti ministeriali” favoriva nelle vittime esiti letterari e poetici di indubbia autenticità; che insomma non pochi di quei postulanti erano diventati, a rimorchio delle rispettive pratiche, dei poeti nature. Di qui la tentazione, divenuta poi irresistibile, di aiutarli ad esprimersi, offrendo loro quel tanto di coerenza stilistica, di continuità e consapevolezza critica di cui avevano bisogno: e la tentazione anche di imitarli, e di ricavarne qualcosa che potesse valere come identikit di quell’Italia minore, derelitta da sempre e che batte da sempre alle “dure e illustri porte” dell’Italia ufficiale.

Ma poiché in queste faccende non si sa mai bene come si parte e come si arriva, è accaduto che nella stesura, peraltro assai lenta dei Misteri, io abbia dato la precedenza a una elaborazione per così dire “scientifica” della materia (teoria della Ministerialità) sacrificando per allora la parte documentaria in funzione puramente esemplificativa.

La serie dei “documenti” subiva così un rinvio a tempo indeterminato. Mi ci volle un lungo lavoro di riflessione, di scrittura e riscrittura per venirne a capo, e così quei “documenti”, parte inventati e parte rilavorati, trovarono ospitalità separata in libri successivi, e non nella loro sede naturale.

In altre parole, a cominciare dal 1948, quando su «L’Italia Socialista» apparve una serie di “comunicazioni” sotto il titolo generale di Contributo allo studio della Ministerialità, si può dire che, a parte alcune deroghe in prosa e in versi, io son venuto scrivendo sempre lo stesso libro, e che la presente ristampa includendo la sezione “documenti” risponde all’esigenza di restituire integrità e organicità al progetto originario.

Naturalmente, tutto questo discorso sarebbe privo di senso se al fondo non vi fosse la convinzione che il libro abbia ancora davanti a sé un po’ di anni prima di accusare sintomi di senescenza: che, in altri termini, sia ancora un libro di tutta attualità sociale e letteraria: presunzione che ho e coltivo con cura, e che presuppone a sua volta il convincimento che i miei libri non abbiano mai trovato fin’ora una giusta collocazione editoriale. Donde il legittimo desiderio anche di cambiare scuderia.

Quanto alla composizione di questa ristampa, devo dire che non tutti i miei scritti di argomento ministeriale vi hanno trovato posto, perché non tutti rientravano strutturalmente nella fictio dei Misteri; e ancora che non tutti i miei scritti sono di argomento ministeriale pur essendo strettamente imparentati e consanguinei. A volerne indicare l’elemento unificante esso andrebbe ricercato negli antri del POTERE nonché nella condizione dell’uomo a petto delle sue macchinazioni. E si vedrebbe come la cosiddetta satira della burocrazia (che è anch’essa sì espressione del potere, ma non l’unica) è stata per me né più né meno di un pretesto formale che ha avuto la meglio rispetto ad altri pretesti possibili perché, vivendo dentro quel mondo, ne ho potuto mutuare il linguaggio specifico e lucrare stimoli e suggerimenti diretti e quotidiani fino ad intossicarmene.

Quanto all’altro termine, cioè l’uomo davanti al burocrate – il cittadino inerme, osservante e terrorizzato, la vittima sacrificale del mostro – be’, come terreno di caccia, sarei bastato io. E le suppliche di cui dicevo al principio, quella del Capitano a Riposo in particolare, furono lo specchio nel quale mi riconobbi; per essi, rielaborando quel prezioso materiale, ho potuto (ho dovuto) mescolare vicende mie personali a quelle del capitano, ricavandone un collage nel quale nessuno riuscirà mai a distinguere il “mio” dal “suo”.

Qualcuno ha scritto di me che sono il nonno della contestazione. Non so se debba andarne orgoglioso, ma credo che ci sia molto di vero e che il critico, nel qualificarmi così, si riferisse in particolare alla Utopia finale (libro terzo nella presente stesura) dei Misteri. Mi sembra cioè che la mia Repubblica Ideale accolga gran parte dei motivi fondamentali di quella che parecchi anni dopo si sarebbe chiamata la contestazione. Da notare anche a questo riguardo, nella sezione Frammenti gli Elementi per una teoria della quantificazione ministeriale nei quali si delinea chiaramente se pure con parole diverse il concetto dell’uomo a una dimensione, con anticipo di non pochi anni rispetto all’esplosione in Europa delle febbri marcusiane. Questi frammenti come data di scrittura, risalgono infatti [al] 1948/49 e come data di pubblicazione al '52.

Come vede, caro Ferrero, per collaborare con lei sono costretto a parlare di me senza pudore, ma lei naturalmente è in grado di aggiungere o di scegliere altri argomenti di presentazione, se ne trova di più veri, opportuni e convincenti.

Una curiosità: tra Le Voci degli hippies, un’antologia della letteratura undergrounds americana pubblicata da Laterza nel ‘69, si trova un breve scritto (Mi pare che s’intitoli Almanacco del Povero Paranoide) che pare a tratti una parafrasi diretta e consapevole della mia Repubblica.

Se insisto su questi aspetti è perché comincio a trovarmi a disagio nel cliché di quello che fa ridere mettendo alla berlina i burocrati. Il mio discorso, satirico si, umoristico anche, aveva ed ha tuttavia più complesse ambizioni.

Quanto agli inediti, sono tutti compresi nel secondo libro (Summa Ministerialis – Frammenti e documenti), il primo ed il terzo libro essendo pressoché invariati rispetto all’edizione Longanesi.

Tra i Frammenti, i seguenti titoli:

- In principio era il verbale

- Olim et nunc

- Del pericolo latino

- Sul cosiddetto snellimento dell’apparato

e, sotto il titolo Clementi per una teoria ecc. il frammento n° 8. Tra i frammenti non propriamente inediti, ve ne sono alcuni dei più lunghi sensibilmente rimaneggiati, come Analisi di un incidente di Ascensore e Perché ridono?

 

Tra i documenti sono inediti i numeri 3, 5, e 7. Inedita è anche la postilla.

Ma la novità del libro, il significato di questa ristampa, più che dagli inediti in quanto tali, anche se non trascurabili per senso e quantità, è data dalla nuova dimensione di tutto il discorso, dovuta soprattutto al recupero dei cosiddetti documenti, i quali a loro volta, separati com'erano dalla loro matrice, rischiavano di scadere a barzellette, mentre così restituiti al loro contesto acquistano ben altro rilievo e complessità.

Lei mi aveva chiesto una cartella e probabilmente si aspettava un “prodotto finito” su cui mettere il suo imprimatur. Io le mando molto di più e molto di meno (si tratta infatti di un semilavorato), essendo io negato a qualsiasi produttività diretta in fatto di pubbliche relazioni.

Le unisco, insieme alla breve nota bio-bibliografica, alcuni risvolti di copertina dei vecchi libri. Forse utili.

Se le serve una raccolta di brevi giudizi critici stralciati da vecchie recensioni, me lo faccia sapere.

Spero di essere stato esauriente e di non averle complicato le cose. E la saluto molto cordialmente.

Suo Augusto Frassineti

 

 

L’elenco nominativo che le invierò al più presto sarà un elenco di critici e pubblicisti che si sono occupati di me con simpatia. Forse qualcuno avrà cambiato giornale o addirittura mestiere e le risulterà irreperibile, non so. Sarà comunque un elenco che aspetta di essere completato da lei, dato il mio notevole grado di disinformazione su quel che succede nella repubblica delle lettere. Le sarò grato se, a elenco definito, me ne invierà copia.





Il Principe Gemito[68]

 

[1] Prima d’inoltrarmi nella narrazione dei fatti che vanno dal Trionfo di Gemito alla caduta dell’impero, devo invitare il lettore, sulla traccia delle divagazioni che precedono a compiere per proprio conto uno sforzo d’immaginazione. Cerchi il lettore d’immaginare quale dovette essere la vita, e il cuore di Gemito, figlio di re, in una società, come quella degli Èmori, ordinata nei modi del dispotismo teocratico, dove ogni minimo atto era ritualmente e simbolicamente concepito secondo il più severo dei protocolli, dove non era permesso dubitare neppure privatamente, dove non c’era posto per l’innocenza.

[2] Senza contare che, in forza d’un responso dell’oracolo Morfino, essendo la talpa un animale sacro (è noto ormai che il curioso responso fu provocato dalla cupidigia dei grandi proprietari terrieri che intendevano con tali espedienti scoraggiare ogni tentativo di bonifica e di coltura intensiva) ciò, oltre al danno diretto alle colture, complicava terribilmente i lavori agricoli per la necessità che ne derivava di non danneggiare le gallerie del solerte roditore, che, come tutti sanno segnano gli itinerari del tutto incompatibili con quel tanto di simmetria e di uniformità che il lavoro dei campi comporta.

Particolarmente tragiche le condizioni dei piccoli coltivatori e dei braccianti oberati dai debiti e alla mercé dei creditori che potevano disporre della persona e degli averi dell’insolvente.

[3] In tali circostanze è troppo naturale che cominciassero a verificarsi disordini sociali e tentativi sia pur grossolani di organizzazione sindacale dei poveri.

L’imperatore Andrisco, padre di Gemito, con quella mancanza di immaginazione che è caratteristica dei despoti intransigenti pensò che una nuova spedizione militare avrebbe risolto egregiamente la crisi. Nulla di meglio per ciò che una grave minaccia ai confini settentrionali dell’impero dove da troppo tempo non succedeva nulla.

Naturalmente le operazioni di reclutamento furono condotte con criteri di preferenza per gli elementi più turbolenti e più indebitati e il comando della spedizione fu assegnato a Gemito, la cui permanenza nella capitale avrebbe disturbato la tuttavia necessaria opera.

[4] Evidentemente un Gemito alla testa di 10.000 soldati era considerato meno pericoloso di un Gemito insonne e a piede libero per le vie della capitale.

Fu così montata la macchina delle minacce ai confini settentrionali, dove da troppo tempo non succedeva nulla.

Nello studiare i movimenti e la storia delle tribù barbariche lungo le valli del Teno e dell’Ibia e attraverso le pianure Subriane tra il VI e VII secolo, gli studiosi hanno da fare acrobazie per trovare una qualche giustificazione a quelle presunte minacce e nemmeno li ha sfiorati il sospetto che non sempre è necessaria l’esistenza di un nemico per fare una guerra.

[5] La spedizione di 12mila uomini comandata da Gemito non era negli intendimenti dell’imperatore se non un diversivo o una passeggiata militare che doveva servire ad allontanare gli elementi più turbolenti dalla capitale e a tener lontano e occupato lo stesso Gemito che, presente e senza nulla da fare, avrebbe gravemente intralciato l’opera di repressione tuttavia necessaria.

È così che Gemito dovette rassegnarsi a partire, alla testa di 11mila armati reclutati fra i più riottosi o più indebitati cittadini dell’impero per fermare una minaccia inesistente alle frontiere settentrionali, le quali, anche questo va detto, erano anch’esse inesistenti.

[6] Che la presenza per alcun tempo in una valle qualsiasi, e ancor oggi non identificata (forse la valle dell'Imet o quella dell’Imes) abbia potuto essere la causa determinante della fulminea caduta dell’impero degli Èmori, non sembra cosa credibile. Tale è tuttavia la versione che ci è stata tramandata da un anonimo florilegio dell’età di mezzo e poiché la caduta dell’Impero degli Èmori è, allo stato delle ricerche, materia del tutto opinabile non sembrerà vana fatica l’aver tentato di dare di quel racconto elementare e grossolano una interpretazione moderna [7] e ragguagliata a quel tanto che si sa della vita e dei costumi di quel popolo.

È ormai accertato che fra le antiche teocrazie, quella emoriana fu delle più spietate e tenebrose come esempio del cimbrico col quale le cose della religione venivano amministrate in funzione delle più losche consuetudini delle caste privilegiate, basti ricavare, come, sotto il regno di Atanulfo III caratterizzato da una lotta mortale tra i grandi latifondisti e i piccoli coltivatori fu escogitato e imposto al popolo il culto della Talpa. Questo, oltre al danno diretto [8] alle colture complicava terribilmente i lavori agricoli, per la necessità che ne derivava di non danneggiare le gallerie del solerte roditore che, come tutti sanno, segue nel suo lavoro itinerari del tutto incompatibili con quel tanto di simmetria e di uniformità che il lavoro dei campi comporta.

Non v’ha dubbio che una tale innovazione teologica non aveva altro fine che quello di scoraggiare ogni velleità di spartizione delle terre e di isolare moralmente i coraggiosi sostenitori della coltura intensiva.

In una tale società fu condannato a vivere Gemito, figlio primogenito dell’imperatore Andrisco e suo naturale successore.

Gemito era uomo di straordinaria possanza fisica, ma di carattere mite, schivo degli onori e delle responsabilità di governo, amante della giustizia e incapace di menzogna, attento ai moti interiori dell’animo, più che alle esteriori apparenze e alle ragioni del successo, rassegnato e paziente quanto a sé stesso, ma capace di infiammarsi d’ira terribile in difesa dell’altrui diritto.

[9] Sembra ormai accertato che la famosa spedizione dei dodicimila, capitanata da Gemito, non fosse dovuta ad alcuna reale minaccia barbarica alle frontiere del Nord.

Non fu quella spedizione se non un diversivo militare alla crisi sociale che travagliava l’impero, in seguito ad uno sforzo bellico che durava da decenni e determinato da ragioni di prestigio più che esigenze politiche ed emozioni reali.

Obbiettivo non secondario degli ambienti di corte fu quello di allontanare Gemito dalla capitale in un momento in cui era necessario condurre una sistematica e spietata opera di repressione contro le plebi.

[10] Quando il Generale Gemito con la sua armata, in pieno assetto di guerra, ebbe di nottetempo superate quelle che a un dipresso gli parvero essere le frontiere settentrionali dell’impero, si trovò sulle pendici inoltrandovisi non senza apprensione.

[appunto scritto a rovescio sul verso del foglietto 7]

ma incapace tuttavia di opporsi attivamente alla corruzione dell’ambiente e all’inerzia delle tradizioni che fecero di lui forzatamente un capo militare e uno sterminatore di nazioni.

Il cursus honorum di Gemito fu, per lui personalmente una catena di calamità cui egli non ebbe il coraggio o la forza di rifiutarsi.

Egli fu poeta gnomico, ma poco o nulla ci resta della sua opera. Mentre ci resta intatta una sua lettera sulla cui autenticità si è molto discusso.

La verità è nel dubbio…





Intervista con Presidente[69]

 

 

La difficoltà di intervistare il Presidente è determinata dal fatto che gli Uffici di Presidenza, la persona del Presidente e la Repubblica tutta non hanno residenza stabile.

Popolo di nomadi, si dirà, ma la Repubblica non ha territorio neppure provvisoriamente. I cittadini, aiutati in questo anche dal numero esiguo (la popolazione, nel periodo 1870-1889 oscillava fra le 75 e le 79 anime) e dalla loro proverbiale adattabilità, riescono a farsi ospitare dagli abitanti del luogo prestandosi ai più umili servigi.

L’allevamento dei bambini è organizzato socialmente.

Fra gli Uffici di Presidenza, il più importante, anzi l'unico, è l’archivio dove si custodiscono i trattati. La politica interna non ha rilevanza. Il Governo è formato dal solo Ministero degli Affari Esteri, retto per lo più ad interim dal Presidente medesimo.

Abbiamo raggiunto il Presidente sulla strada di Cian-So-Lin. Camminava a fianco del proprio ufficio, un furgoncino costruito con materiale sintetico leggerissimo, trainato dal segretario particolare e dalla sua consorte. La popolazione seguiva a distanza in ordine sparso.

Il Presidente, in ossequio alla legge e per costume ormai secolare, è il cittadino più brutto. Piccolo, sproporzionato, di pelo rosso e straordinariamente strabico, ci ha accolto con semplicità, tentando inutilmente di stringerci la mano. Era infatti del tutto impossibile prevedere la direzione dei suoi movimenti.

«Saremo a Cian-So-Lin uno di questi giorni», disse il Presidente invitandomi a seguirlo.

Dopo le solite frasi di convenienza, il Presidente entrò nel vivo della questione.

«Noi siamo un popolo amante della pace», disse ad un certo punto.

Noi che avevamo seguito attentamente tutto il discorso, non potemmo non rilevare come una tale affermazione apparisse contraddittoria. Poc’anzi infatti il Presidente ci aveva intrattenuti ampiamente sui fulgidi destini della sua nazione che avrebbe ad un certo punto dominato il mondo.

«Come potrete giungere al dominio del mondo senza fare la guerra?»

A questa domanda il Presidente rise furbescamente.

«Noi siamo un popolo vinto», disse; «siamo il popolo più vinto del mondo. Noi siamo un popolo amante della pace e sappiamo che il mondo cammina verso la pace. Ma questo cammino è seminato di guerre. Gli uomini fanno la guerra. L’hanno sempre fatta. Presentemente la guerra è in Cina, in India, in Palestina, in Grecia, senza contare le guerricole dell’America del Sud, le continue scaramucce fra le tribù sconosciute del Rio delle Amazzoni eccetera eccetera. La nostra nazione ha preso parte a tutti i principali conflitti della storia e anche di più. Il nostro popolo vive praticamente al seguito degli eserciti degli altri».

Si udì dalla campagna un rumore prolungato e tambureggiante. «È l’ora del rapporto», disse il Presidente.

Mentre il Presidente si spogliava, lo pregammo di spiegarci l’origine di quel rumore.

«L’equipaggiamento delle nostre truppe», disse, «è composto di un bidone di latta e di un mestolo di legno. Le operazioni della giornata sono regolate dal segnale che avete udito. Quando i nostri soldati sono stanchi, si siedono e battono col mestolo sul fondo del bidone; e allora i comandanti debbono fare qualcosa stando fermi che duri un certo tempo».

Era giunto frattanto presso di noi un vecchio che pareva un eremita. Dopo un cenno affabile di saluto, si spogliò anche lui apprestandosi al rapporto che subito ebbe inizio.

A una certa distanza, sdraiati sulla sabbia, i due uomini si spidocchiavano vicendevolmente con molta cura e conversavano. Ci accostammo.

«27 aprile 1948», diceva il vecchio: «ammutinamenti 93, rifiuti di obbedienza 712, marcanti visita tutti, presenti al contrappello nessuno, morale delle truppe meno trenta».

«Caporale», disse il Presidente, «sono contento di voi. A parte il morale ancora un po’ troppo sostenuto, devo riconoscere che mai la nostra armata aveva raggiunto un così alto grado di addestramento. Vi promuovo soldato semplice». I due si abbracciarono con le lacrime agli occhi.

«Presso di noi», ci spiegava poi il Presidente allacciandosi i pantaloni, «le promozioni e i titoli onorifici sono riservati ai disfattisti più accesi. I bambini vengono arruolati all’età di dodici anni col grado di maresciallo della Repubblica, e via via, attraverso una selezione accurata, raggiungono, in età molto avanzata, il grado di caporale, e, raramente, di soldato semplice».

«Tutto questo», dissi, «è molto interessante e giornalisticamente prezioso. Ci riesce però sempre più difficile comprendere come, per questa via, possa la vostra nazione giungere al dominio del mondo».

«È infatti della politica estera che vi debbo ancora parlare», disse il Presidente riprendendo il cammino. «Come vi ho accennato, noi viviamo praticamente al seguito degli eserciti altrui. Ovunque vi sia una guerra, là ci troverete. La nostra politica consiste nel dichiarare la guerra il più spesso possibile approfittando della confusione e nell’estorcere trattati di pace dai quali risulti, attraverso clausole onerosissime, che siamo stati clamorosamente sconfitti. I nostri agenti si infiltrano negli Stati Maggiori e nelle Cancellerie come personale addetto alle pulizie e all’utilizzo dei rifiuti, col compito di provvedere, oltre che al proprio, e nostro, sostentamento, di inserire furtivamente fra gli atti destinati alla firma del capo i nostri trattati di pace, sottraendoli poi non appena firmati. È noto che i capi non sanno mai quello che firmano. Ma una firma è sempre una firma. Il nostro archivio vanta una raccolta di trattati di pace che non ha l’uguale al mondo. A tutt’oggi, risulta che siamo stati sconfitti ottocentosessantanovemilasettecentosettantadue volte. Non registriamo neppure una vittoria. È per ciò che noi giungeremo al dominio del mondo. Su questo punto siamo intransigenti».

Eravamo sempre più disorientati e il Presidente rise divertito.

«La cosa è assai più semplice di quanto sembri a loro signori. La nostra dottrina è che la sconfitta è sempre più umana e profittevole della vittoria. I popoli vinti imparano tante cose, diventano più intelligenti, più accomodanti, più simpatici. I vincitori disimparano tutto, diventano più stupidi e più antipatici. Dopo l’ultima guerra, quando cioè di guerre non potranno esservene più, chi mai potrà governare il mondo se non il popolo più intelligente e più simpatico, cioè il popolo più sconfitto del mondo, che siamo noi?»

Ci guardammo profondamente turbati.

«Eccellenza», dissi, «a nome anche dei miei colleghi, le chiedo formalmente l’onore di militare sotto le sue bandiere».

«Ne ero certo», disse il Presidente, «sapete lavare i piatti?»





Ubi maior minor cessat[70]

 

 

Questa sentenza, che, per chi avesse la fortuna di ignorarla, significa il dovere di incondizionata subordinazione dell’inferiore al superiore, è, in taluni ambienti, un motto di spirito, o quanto meno una squisitezza nel modo di dare la precedenza, al bar o in tram o in qualsivoglia altra occorrenza. Molto usato fra i militari e fra gli ecclesiastici, il motto rispecchia anche una filosofia, un modo di vivere ovunque i rapporti gerarchici siano preponderanti, come ad esempio nei ministeri.

Penso che se le persone che fanno uso frequente di quella frase venissero ritratte al naturale nell’atto di pronunciarla ed esposte in appositi musei, se ne avrebbe un risultato psicologico del massimo interesse. Le reazioni del visitatore forse sarebbero tali da consigliare una disciplina delle visite. Si noterebbe di certo un incremento spaventoso negli indici delle psiconeurosi depressive o di quelle caratterizzate da clastomania e negli indici dei suicidi. Sorgerebbero nuove religioni e ideologie e misticismi e, per converso, manifestazioni di sfrenata dissolutezza. Si avrebbero in sostanza tutte quelle reazioni che denunciano un trauma profondo nel corpo della società.

Perché in quelle facce e in quei gesti si rispecchierebbe con evidenza mai vista il connubio mostruoso fra la morte e la felicità.





Il dottor Fase[71]

 

 

Per quanto il dottor Fase, nel darmi le disposizioni, me ne parlasse come di una ricorrenza normale, dovetti fare un certo sforzo per simulare la mia sorpresa. Mio padre mi ha sempre raccomandato, nei rapporti con i miei superiori, di non mostrarmi meravigliato di nulla, soprattutto quando mi accada di ricevere ordini strani. Ma sulle prime, oltre che insolito, mi pareva persino poco credibile che, «con il progredire della stagione calda», per usare le stesse parole del dottor Fase, nelle mura dei ministeri e di tutti gli edifici pubblici che eccedono una certa cubatura, si aprissero delle «fenditure larghe da quindici a venti centimetri, con precedenza di qualche giorno per le pareti esposte a sud». Il nostro laboratorio, mi assicurò il dottor Fase, era in grado, mediante dispositivi assai delicati, di prevedere al millimetro e con approssimazione di secondi il prodursi delle crepe, cosicché, recandomi al luogo assegnato, non avrei dovuto perdere tempo a cercare.

Il mio compito era di raccogliere un campionario di teste di pubblici impiegati da sottoporre ad analisi; a quale ultimo fine, non sapevo.

«In che modo?», dissi.

«Ha mai osservato una melagrana matura?»

Per le solite ragioni di opportunità, non mi azzardai a chiedere di più, pur dubitando che il dottor Fase volesse prendersi gioco di me. E feci bene, perché più tardi dovetti convenire che la risposta, benché succinta e forse volutamente oscura, era del tutto pertinente. Le teste calve dei funzionari premevano alle labbra del crepaccio, stipate e rilucenti, anche se un po’ gialle, come i chicchi di quel frutto pittoresco.

L’indifferenza dei passanti e dei conduttori d’esercizi nelle vicinanze mi fece del tutto convinto che doveva trattarsi di un avvenimento niente affatto straordinario. Solo un turista scozzese vidi aggrondare la fronte e scattare una fotografia. Tuttavia, la rapidità con la quale le teste dei funzionari in letargo si corrompono in presenza della luce e al contatto dell’aria mi lasciò perplesso e anche un po’ triste.

Sebbene fossi giunto in anticipo sul posto e mi trovassi lì pronto con i mezzi occorrenti per portarmi all’altezza della spaccatura e saggiare subito, con un martellino di gomma simile a quello usato dai medici per controllare i riflessi nervosi, la consistenza delle teste, al primo tocco dello strumento quelle andavano in niente: una lieve esalazione solforosa e qualche grammo di polvere gialla, lucrabile a gran stento a causa della sua impalpabilità e leggerezza. Mi venne persino il dubbio che fossero lì morti e accatastati da tempo immemorabile.

Per fortuna, le istruzioni del dottor Fase erano state molto minuziose, e così mi trovavo ad avere con me un pacco di bustine di cellophan, dove raccogliere appunto le polveri da sottoporre in seguito ad esame.

Che ciascun capo fosse contrassegnato dalle indicazioni di grado e di categoria, impresse a fuoco nelle parti non pelose, o per piccole etichette di stagno sostenute da uno stuzzicadenti, era un fatto anch’esso previsto e che facilitava grandemente il lavoro.

Sebbene fosse d’agosto, il caldo non era insopportabile, ed io mi sentivo pieno di energia e di buon volere. Il crepaccio correva obliquo con una inclinazione media di quaranta gradi e misurava non più di cinquanta metri, che, diviso per quindici centimetri, dava un quoziente di circa trecento crani da rompere, o forse trecentoventi, tenuto conto di un certo appiattimento delle teste, già intervenuto e riscontrabile a occhio.

Evidentemente, la direzione del laboratorio non aveva fatto bene i suoi conti assegnandomi un’intiera giornata per condurre a termine il lavoro. Oppure si era inteso, con quel trattamento benevolo, premiare i miei meriti in modo tacito e indiretto? Ciò rappresentava una novità nei miei rapporti con la direzione e mentre, durante una breve sosta, mi rifocillavo nel vicino bar, dopo aver fissato per telefono un appuntamento con Angela in piscina per le quattro del pomeriggio (del che la ragazza, conoscendo il mio orario abituale, si era mostrata sorpresa ed anche un po’ allarmata) mi trovai a riflettere ancora sulle possibili ragioni dell’agio concessomi dai miei superiori. Pensai perfino, a un certo punto, di essere caduto in discredito e che, proprio per questo, mi fosse stato assegnato un compito facilissimo, quasi da apprendista.

Ma, rimessomi al lavoro, la mia disposizione nativa all’ottimismo subito prevalse e, via via che le teste crollavano senza rumore, una dopo l’altra sotto il martellino, mi sorpresi a cantare. Ciò mi costò, purtroppo, la perdita di alcuni esemplari di gruppo A, caduti sotto un medesimo colpo che vibrai con troppa energia, distratto com'ero dall’onda melodica.

Tutto sommato, ero dell’avviso che le teste dei funzionari fossero collocate in modo ideale, non potendo immaginare una disposizione più razionale, quanto a utilizzazione dello spazio, e più favorevole alla raccolta delle polveri che mi erano state richieste; circostanza, questa, che la Direzione, forse, non aveva apprezzato con chiarezza. A volte, infatti, nell’ambiente, avevo udito denigrare le amministrazioni pubbliche, nelle quali, a detta di certuni, regnerebbe il più completo disordine. Debbo, per ciò che mi riguarda, smentire questa diceria.

Alle quindici e minuti il lavoro era terminato. Avrei potuto precedere Angela in piscina e avvertii il bisogno di celebrare quel pomeriggio di vacanza inattesa con un regaluccio che da tempo avevo desiderato da lei. Mi sentivo in forma per il nuoto e anche per quelle altre felicità che ad Angela fosse piaciuto di concedermi e il mio perfetto buon umore era turbato solamente dal dubbio di aver potuto recare qualche danno a quei trecento funzionari, privandoli, come avevo fatto, di tutta la parte del corpo situata al disopra del colletto.

Del resto, anche a prescindere dal fatto che io mi ero limitato ad eseguire un ordine con diligenza e quindi ogni eventuale danneggiamento avrebbe dovuto imputarsi alla direzione del laboratorio, avevo ben ragione di essere tranquillo. L’anno seguente, infatti, esattamente il 13 di aprile, il dottor Fase mi affidò il delicato incarico di intervistare uno di quei trecento e di effettuare una registrazione dell’intervista a mezzo Transistor, un apparecchio le cui minuscole proporzioni consentono di registrare una conversazione di dieci minuti senza che il paziente si accorga di nulla.

L’incontro con il commendatore avvenne al bar dell’Auditorium. Attraverso il tubo di plexiglas ch’egli portava in luogo della testa, le parole giungevano un po’ soffocate a causa del cappello di feltro. Ma mi bastò di trasferire il Transistor dalla tasca dei pantaloni al taschino della giacca per ricevere tutto alla perfezione.

L’ultima crisi ministeriale, mi disse, aveva sconvolto i suoi piani. Un pro-memoria riservato, da lui fatto pervenire al precedente ministro per il tramite di un personaggio influentissimo e nel quale si rivedevano le bucce di tutti i papaveri del ministero, era stato fatto scomparire nel trambusto e non si sapeva dove fosse andato a finire. Un usciere, con il quale lui non aveva mai intrattenuto rapporti se non strettamente d’ufficio, l’altra mattina, nel salutarlo, gli aveva sorriso con disinvoltura, quasi con condiscendenza. Poco dopo, il medesimo usciere era stato sorpreso, da un suo informatore fidato, a transitare con le mani in tasca e un’aria da padreterno, fumando, per un corridoio del primo piano contiguo a quello dal quale si dirama un altro corridoio che termina ad una scala a chiocciola che conduce direttamente al terzo piano, dove ha sede l’ufficio del capo personale. Verso le undici, la dattilografa di fiducia del capo del personale, moglie di quell’usciere e amante del vice economo, era uscita dall’ufficio di quest’ultimo recando in mano un plico in busta gialla, formato protocollo, la stessa busta, manco a dirlo, e lo stesso formato del famoso promemoria. Dopo un giro tortuosissimo, del quale purtroppo non era stato possibile seguire le diverse fasi, la signora, che non aveva più il plico con sé, si era incontrata con il marito. L’informatore non era riuscito a capire cosa si fossero detti. Apparentemente non si erano detti nulla e ognuno aveva proseguito ostentatamente per la propria strada. Ma l’uomo aveva estratto il fazzoletto dalla tasca sinistra e, dopo essersi soffiato il naso in due tempi, aveva riposto il fazzoletto nella tasca destra, il che andava interpretato senza dubbio come un segno convenzionale. Infatti l’usciere, dopo aver camminato ancora un poco con la stessa andatura, aveva accelerato il passo d’improvviso, aveva fatto dietro-front e si era precipitato nell’ufficio del capo cassiere ragionier Biscazzi, creatura del capo del personale e socio di una cooperativa edilizia presieduta dal cognato del segretario particolare di S.E. il nuovo ministro. Così, mi assicurava il commendatore, si chiudeva il cerchio della losca congiura ordita contro di lui dal vice economo, suo pari grado meno anziano, intrigante, senza scrupoli, specializzato nel fare lo sgambetto. Ed ecco, dopo una vita intieramente spesa al servizio dello Stato, senza immischiarsi negli affari degli altri, e nel rispetto di tutte le opinioni, ecco il bel risultato!

«Me lo saluta lei il grado VIII… È inutile in questo sporco paese, a essere schietti, a fidarsi, uno lo prende sempre dove lei sa. Ma… Non mi faccia parlare!… Guardi, io sarò l’ultimo fesso, ma cosa crede che il mio direttore generale, per esempio, sia meno fesso di me? Perché lui è grado V! Ma mi faccia il piacere! Io, dei gradi, me ne sbatto i sacramenti. A parte, sa, che se le raccomandazioni venissero valutate obbiettivamente, secondo un punteggio prestabilito e non secondo le sporche convenienze dei signori del consiglio d’amministrazione, io gli sarei passato avanti, ma di anni!… La questione, creda a me, è soltanto ed esclusivamente di mo-ra-li-tà! Ma se, Dio ne guardi, torna su chi dico io… allora si che mi devo cavare qualche soddisfazione!… Vedranno, quei miserabili, chi è il commendator Placenta!… Me li voglio ripassare uno per uno. Li voglio veder salire in ginocchio le scale del Ministero per venirmelo a leccare. E non è detto, saà!»

Era sinceramente indignato e sentivo di non dovergli lesinare la mia simpatia, tanto che volli offrirgli un caffè. Ormai mi pareva di aver raccolto elementi bastanti per le verifiche del dottor Fase, e quando si tolse il cappello per versare nel tubo il caffè che gli avevo offerto, colsi l’occasione per salutarlo, fingendo di aver frainteso il suo gesto. D’altronde, la carica del Transistor era esaurita.

Il dottor Fase fu contentissimo del mio lavoro: non solo la registrazione era ben riuscita, ma confermava in pieno la sua tesi. Fra il risultato dell’analisi chimica della polvere, quale poteva leggersi nell’apposita scheda al nome «Placenta», e l’auto-referto del commendatore si rilevava una rispondenza assoluta. Il signor Placenta, con il tubo di plexiglas, manifestava istinti e formulava concetti identici a quelli che gli erano familiari quando aveva ancora la testa sopra le spalle. In una parola, era normale.





L’invalido e il «burocrate d’oro»[72]

 

 

Benché l’argomento sia di quelli per i quali si richiederebbe una speciale investitura – come sempre, a mio parere, quando è in gioco il sacrosanto prestigio delle supreme gerarchie del governo – sia concesso anche a me di dire la mia, visto che non c’è gazzettiere (e poi vogliono anche l’aumento!) che non si senta autorizzato a mettervi bocca e in termini, più che impronti, plateali e blasfemi. Alludo alla canea, allo sconturbo, al tananai che si è levato da ogni parte a proposito dei cosiddetti «burocrati d’oro»: espressione peraltro commendevole se fosse usata in senso figurato (nel senso cioè di artefici preclari del pubblico bene) e non in senso brutalmente proprio, metallurgico, e di scherno. Si allude cioè con fazioso livore a quell’insieme di emolumenti, liquidazioni e pensionamenti, che i fogli di sinistra più di una volta non hanno esitato a menzionare con il nome spregiativo di «paghe», come se la questione riguardasse, che so, minatori, braccianti, mezze cocchiare o nettacessi, o comunque esponenti di quella sotto-umanità che la natura, nei suoi disegni provvidenziali, adibisce da sempre a funzioni manuali, anti-igieniche e servili. E non è cosa nuova.

Già due anni fa, quando correvano appena le prime voci sul famoso decreto delegato allo studio (e ne conservo ancora il ritaglio nel mio archivio privato, se mi è concesso di chiamarlo così senza offesa per l'Archivio di Stato) un quotidiano sinistrorso della capitale («Paese Sera» del 7 aprile di quell’anno) intitolava: «Le reazioni negative al progetto governativo per gialli funzionari statali si allargano a macchia d’olio». Lo stesso foglio poi non esitava a far ricorso al più impudente mendacio (allo scopo evidente di seminare zizzania fra gli stessi interessati) attribuendo a un sedicente «Gruppo di nuova dirigenza» l’affermazione che «il progetto, mentre ignora le più elementari esigenze di riforma, mira a consolidare (testuale) gli ingiustificati».

Sviste? Errori di stampa? Perché no? Si può, per esempio, supporre che «gialli» stia per «gli alti». Ma è proprio quello che intendevo dire! È lì che si rivela la spinta dell’inconscio! Nella fattispecie, un inconscio smaccatamente eversivo. E più in generale si sa che i cosiddetti errori di stampa non sono quasi mai casuali e quasi sempre significativi. Quanto poi agli ingiustificati, il termine, se non sbaglio, fu creato agli albori del paleocapitalismo allo scopo esclusivo di segnalare alla riprovazione dei cittadini onesti ed operosi le prime manifestazioni dell’assenteismo in fabbrica; fossero scioperi o altre ribalderie del genere. E dunque ci sia come i cavoli a merenda e non vale la pena di discuterne.

A parte dunque la questione degli ingiustificati, dichiaro, sotto la mia personale responsabilità, che gli alti funzionari in genere non sono gialli.

È vero che un piccolo impiegato quale io fui, i direttori generali, se li vede, li vede di lontano. Ma se fossero gialli come una zucca o come un tassí, anche di lontano si vedrebbe. Non escludo che ve ne siano di giallognoli o di giallastri, ma gialli assolutamente no; anche perché una volta, io, il mio direttore generale l’ho veduto da vicino Per cui non c’è dubbio che, con quell’aggettivo all’antimonio, si è inteso fomentare come al solito e una volta di più l’odio di classe, dando in pasto all’impotente livore delle masse sottoalimentate un’immagine artatamente distorta dell’alto funzionario, che in genere è soltanto ben nutrito, vale a dire grasso; e il grasso si sa che qualche volta tende lievemente (dico lievemente) al giallo. «Operai alla fame e milioni ai burocrati», si leggeva a caratteri di container su di un’altra gazzetta di sinistra, «Il Manifesto» del 6 aprile '72. Più chiaro di così.

Budda in ufficio.

Acqua passata, si dirà. Ma il fatto è che ci risiamo. E che adesso, con le masse ancor più sottoalimentate e quindi più litigiose e insubordinate di allora, si torni a ripetere la manovra, è cosa di tale gravità da doversi chiedere che cosa si aspetta a sospendere la cosiddetta libertà d’informazione.

Chiarito questo, non ho difficoltà ad ammettere che il mio direttore generale era grasso. Ma, e con ciò? Vi sono popoli di civiltà più antica e più raffinata della nostra presso i quali la pinguedine è segno di distinzione se non addirittura di immortalità; e basti considerare in proposito l’iconografia di alcune religioni fra le più colte. Budda, per esempio; o anche soltanto il «Venerabile Augusto Cielo Splendente di Giada», che poi è soltanto una divinità sincretista, buddista-taoista, della religione popolare: una divinità bastarda, per così dire, e comunque di mezza tacca.

Così, nel caso dei direttori generali, la pinguedine, a mio sommesso parere, non è mai il portato di trivialità gastronomiche, di ricorrenti berlingate o di solitarie debordanti satolle: bensì espressione di quel decoro che è appannaggio consustanziale e quindi irrinunciabile di ogni e qualsiasi forma di autorità.

La pinguedine, inoltre, anche se lievemente ingiallita, rappresenta icasticamente, cioè nelle forme più accessibili al volgo, quel carattere di «uomini tutti d’un pezzo» (dei quali appunto non sapresti mai dire dove finiscano le parti basse e dove comincino quelle superiori) che distingue il funzionario d’alto grado dal piccolo impiegato: magro per lo più, tiglioso, snodato, doverosamente inchinevole. In fine, una corporatura tendenzialmente sferica esprime in modo palmare, con evidenza didattica, oserei dire, un ideale di perfezione; la sfera essendo, fra le figure solide, la più consona all’idea dell’Assoluto, la più intensamente dotata di contenuti simbolici riferibili all’ordine universale delle cose, cioè a dire all’armonia del creato.

E allora domando: c’è un prezzo, uno stipendio, un gettone di presenza, un’indennità di trasferta, di missione o di contingenza, una gratifica, una riqualifica, un trattamento di quiescenza, una pensione, un premio di riassunzione, un onorario di riconsulenza, che possano considerarsi esorbitanti per tutto ciò?

Dunque, ripeto, il mio direttore generale era grasso, e già, solo per questo, oggetto della mia venerazione prima ancora che avessi avuto l’insperata ventura di trovarmi faccia a faccia con lui, solo con lui nel suo ufficio normalmente inaccessibile, e a così breve distanza da poterne ammirare in ogni particolare tutta la parte emergente dal piano della scrivania; da poterne udire distintamente la voce e scandagliarne, col fiato sospeso, le profondità del pensiero: una esperienza paragonabile forse alle pratiche d’iniziazione dei Misteri Orfici o Delfici o Bramanici; una esperienza, in ogni caso, dopo la quale un uomo non può essere più quello di prima. Da quanto tempo lo desideravo' Ma sarà bene, a questo punto, uscir dal generico.

Nell’umiltà delle mie funzioni subalterne, avevo a che fare a quel tempo con il collocamento al lavoro degli invalidi una diecina e più di categorie di minorati, ognuna con particolari e ben distinte precedenze di legge a seconda della natura dell’evento invalidante, perché altrimenti non ci sarebbe stata più nessuna differenza fra un invalido di guerra e un qualsiasi invalido del lavoro, con grave pregiudizio dell’ideale di Patria. Fra tanti invalidi ce n’erano però anche di quelli senza precedenze di sorta; in particolare i minorati della vista, cioè i lavoratori ciechi. E fu a causa di questi ultimi, cioè delle insistenti visite del presidente della loro Associazione Nazionale, cieco naturalmente anche lui, che mi fu dato di accedere al soglio direttoriale.

 

«Ah, i ciechi…»

 

Questo presidente aveva dei problemi e un modo convincente di proporli. «A Bologna (ché di là veniva ogni volta fino a Roma) a Bologna», diceva, «noi abbiamo un istituto per la rieducazione professionale dei nostri minorati che è il migliore d’Europa. Però una volta rieducati questi lavoratori, non troviamo da nessuna parte una minima possibilità di collocarli in una qualche occupazione adeguata. Dunque», concludeva, «una situazione economicamente assurda e moralmente iniqua».

Nella pochezza del mio discernimento di piccolo impiegato mi pareva di dover consentire a questo ragionamento che invece, come vedremo, non stava in piedi. Ma il fatto che questo signore si rivolgesse direttamente a me ignorando i miei superiori fomentava le mie latenti ambizioni; mi credevo chi sa chi e mi sentivo autorizzato a sentenziare di questo e di quello senza nemmeno chiedermi che cosa poteva pensarne chi stava tanto al disopra di me per grado e dignità di funzioni. E così, nella aberrante presunzione che gli individui della specie umana siano abilitati a pensare indipendentemente dalla loro posizione gerarchica, presi di mio l’iniziativa di dare seri affidamenti al mio visitatore e di predisporre uno schema di provvedimento che istituiva precedenze nell’assunzione a determinati impieghi (per esempio di centralinista telefonico) in favore dei minorati della vista.

Questa volta, mi dicevo nel mio stolto fervore normativo, questa volta finalmente qualcuno dovrà accorgersi di me. E andavo vagheggiando, nientemeno, una promozione per merito distinto.

Non dirò come avvenne che io potessi presentare direttamente, e non per via gerarchica, il progetto in questione al mio direttore generale. Sono eventi, questi, che tengono del soprannaturale e dei quali il ricordo è confuso come di un sogno o di un viaggio nell’aldilà. Fatto è che varcai quella soglia: come dire la soglia del tempio della conoscenza.

«Ah, i ciechi, – disse il direttore nel restituirmi il fascicolo dopo una rapida scorsa, – i ciechi… capisco… poveretti. I ciechi. Bisognerebbe ridargli la vista. Lei può ridargli la vista? Evidentemente no. E allora?»

Fiammeggiante, dritta, perentoria, mi colpì sulla fronte la folgore della verità.

Dire che rimasi di sasso, di sale, di smalto, sarebbe dir nulla. Certo è che allorquando mi ridestai da quella specie di sonno catalettico, percepii, insieme al calore del sangue che riprendeva il suo corso, la certezza di essere un altro. Mi ritrovai al mio scrittoio senza sapere come, con la testa fra le mani a meditare sulla profondità dell’abisso nel quale la mia presunzione mi aveva precipitato, chiedendomi se tutti gli anni che mi restavano da dedicare al servizio dello stato sarebbero stati bastevoli a risalire la china. E adesso che sono vecchio e pensionato, devo dire che quella salutare umiliazione pesa ancora, benefica, su di me.

Allora, come non indignarmi in presenza della gazzarra scatenata dalla pletora dei gazzettieri d’ogni risma, a causa di poche diecine di miliardi di svalutatissime lire destinate al riassetto dell’alta dirigenza? Questa risposta, essa sola, non vale molto di più?

E poi, dico io, anche a voler fare il conto della serva, un invalido deceduto precocemente per mancanza di allenamento alla vita, non costa assai meno allo Stato di un invalido longevo e magari sindacalizzato?
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Augusto Frassineti nasce a Faenza nel 1911.

Negli anni Trenta frequenta la facoltà di Lettere e Filosofia all’Università di Bologna, dove segue con entusiasmo le lezioni di Roberto Longhi. Antifascista, si lega al movimento clandestino «Giustizia e Libertà». Durante la guerra viene fatto prigioniero in Sicilia e passa in vari campi di concentramento: in Algeria, Tunisia e Marocco. Verso la fine del conflitto partecipa alla Resistenza collaborando con le truppe degli Alleati. Nell’immediato dopoguerra si stabilisce a Roma per lavorare nel ministero dell'Assistenza Postbellica, dopo la soppressione del quale viene trasferito ad altro ministero e declassato.

Nel 1952 pubblica da Guanda Misteri dei Ministeri, che poi avrà una successiva edizione da Longanesi nel 1959 e infine l’edizione definitiva, fortemente voluta da Calvino, da Einaudi nel 1973. Tra gli altri suoi libri, le raccolte di racconti L’unghia dell’asino (Garzanti 1961), Un capitano a riposo (Feltrinelli 1963) e Tre bestemmie uguali e distinte (Feltrinelli 1969). Ha tradotto Gargantua e Pantagruele di Rabelais, Il nipote di Rameau di Diderot e altri classici francesi.

Ha collaborato al «Caffè» di Giambattista Vicari dalla fondazione alla chiusura (1953-1977).

Muore a Roma nel 1985.





1) 
Cfr. Misteri dei Ministeri, Guanda, Parma 1952   ↵



2) 
Titolo originale [N.d.R.].   ↵



3) 
Vi sono paesi nei quali le maggiori presenze governative si chiamano addirittura case. La denominazione palazzo poi è comunissima.   ↵



4) 
Cfr. il mio articolo I Ministri esistono?, in «La Squilla di Casalecchio», anno 1, n. 1 [N.d.R.]. 

Non ho trovato l’articolo né la «La Squilla» [N.d.R.]   ↵



5) 
Qui, come più oltre, il Ministero è invocato come persona e non come istituzione. I casi di culto ministeriale antropomorfico si registrano più frequenti, nell’emisfero australe, al disotto del 42° parallelo.   ↵



6) 
I corsivi sono tutti della signora La Pietra.   ↵



7) 
Cfr. a pp. 177-78 gli analoghi propositi del Cap. Colasanti [N.d.R.].   ↵



8) 
La scienza non ha ancora appurato le ragioni della perfetta conservazione delle salme e dell’assenza di ogni odore che non sia quello di vecchie carte, muffe ed inchiostri esalati, quando, a distanza di mesi, di anni o di settimane, quelle necropoli vengono scoperte, in seguito a nuove crisi.   ↵



9) 
Varrebbe la pena, credo, di dedicare una vita allo studio degli sportelli, soprattutto quelli di legno grezzo, di latta o di cartone, oppure semplicemente ritagliati nelle porte, nei muri e nei tramezzi. Dietro di essi, un solo piccolo impiegato che faccia poco o nulla o addirittura non compaia, riesce a immobilizzare centinaia o migliaia di persone, con esiti traumatici di estrema gravità.   ↵



10) 
Le cose, come tutti sanno, sono andate per l’appunto così ed è abbastanza sorprendente che il sig. 55 lo abbia previsto fin dagli anni quaranta [N.d.R.].   ↵



11) 
Non molto diversa è la posizione di quegli impiegati che, renitenti alla regola ministeriale, fanno quanto è in loro potere per dimettersi dal servizio e ne sono impediti dal fatto che non risultano essere mai stati assunti. In certi casi, costoro, essendo di ruolo, vengono, in via equitativa, retrocessi alla condizione di avventizi.   ↵



12) 
Qualcuno potrebbe osservare che, con questa affermazione, ho sfondalo una porta aperta. Già nel sesto secolo a. C., infatti, il sommo Lao-Tsé, preso in attento esame il problema della «competenza», lo risolveva con la seguente raccomandazione: «Far sì che, se vi sia qualche capace, non trovi impiego alcuno». Ma, a quanto sembra, certe verità non si ripetono mai abbastanza   ↵



13) 
Cfr. Summa, Frammenti. p. 114.   ↵



14) 
Titolo redazionale come tutti quelli dei frammenti che seguono [N.d.R.].   ↵



15) 
Di che cosa non è capace un Facente Funzione? La precarietà della sua posizione di potere lo induce infatti a condensare nel breve giro di un incarico tutta la somma dei «piaceri» ministeriali che un titolare può concedersi distribuiti con metodo in un lungo ordine d’anni. Ho tenuto sotto osservazione uno di costoro, tale cav. Trentamani, un caso fra tanti. Con incursioni notturne e agguati di vario genere, egli riuscì in pochi giorni a depredare i propri dipendenti di tutte le disposizioni (decreti, circolari, ordini interni ecc.) riguardanti le materie dei rispettivi uffici, così da essere l’unico a sapere cosa e come si dovesse fare in qualsiasi occorrenza. Molti furono i piccoli impiegati puniti, retrocessi o licenziati sotto la sua reggenza. Alcuni si tolsero la vita. E non mi par dubbio che l’albero della conoscenza del giardino di Adamo e l’archivio segreto del cav. Trentamani siano funzionalmente la stessa cosa.   ↵



16) 
Allo stato delle ricerche non vi sono argomenti per escludere che Mosè, allo scopo di consolidare il proprio vicariato, abbia lavorato di forbici e di colla su di un resoconto più antico e veritiero di ispirazione comunitaria, e che pertanto il cosiddetto Eterno sia soltanto il residuo di una locuzione attributiva di ben diverso significato, come sarebbe «l’eterno guastafeste» o «l’eterno rompicoglioni». (Nota del signor 55).   ↵



17) 
Cfr. Kritik des Hegelschen Staatsrechts [N.d.R.].   ↵



18) 
Corsivo del signor 55 e non del signor Zimmer [N.d.R.].   ↵



19) 
Idem.   ↵



20) 
Idem.   ↵



21) 
Idem.   ↵



22) 
Sugli avventizi cfr. Prime Conclusioni, pp. 52-54 [N.d.R.].   ↵



23) 
In senso evidentemente ironico.   ↵



24) 
Non è stato possibile ricostruire le note relative. Per tutti i passi citati in questo frammento, cfr. il Tao Té Ching di Lao-Tsé [N.d.R.].   ↵



25) 
Vedi nota precedente.   ↵



26) 
Cfr., a questo proposito (Prime Conclusioni, capo V, penultimo capoverso), l’identico comportamento dei direttori generali nel discutere lo snellimento dell’apparato. Nel   siero del Maestro…   ↵



27) 
Spesso, nei ministeriali di qualunque classe, la morte, intesa come estinzione dell’anima, precede anche di anni l’estinguersi delle funzioni fisiologiche. E c’è un momento crepuscolare di questa morte dello spirito.   ↵



28) 
La citazione va ancora riferita a «Il Giorno 27». Vedi inciso a p. 82 [N.d.R.].   ↵



29) 
Nell’ospedale psichiatrico, dove risultano ricoverati tutti i testimoni oculari del fatto, autorevolmente convinti di disordine mentale, il cav Amaturo viene segnato a dito come uno degli ospiti più tranquilli. Solo quando si odono da una lontana caserma musiche o canti militari, è preso da crisi, peraltro inoffensive, di insofferenza e di autoritarismo; dopo le quali si irrigidisce sull’attenti e saluta militarmente in ogni direzione, lo sguardo all’orizzonte Egli viene pertanto esibito ai funzionari della Sanità in visita all’istituto che rimangono sempre favorevolmente impressionati da simili atti di deferenza   ↵



30) 
Cfr. Prime Conclusioni, p. 55.   ↵



31) 
Questo esordio e il piglio eloquente di tutto il discorso fanno pensare, più che a un capitolo della Summa, a una conferenza; non rivolta però ad un pubblico indifferenziato, bensì a un raduno di simpatizzanti. Come dire che vi fu un tempo felice, se pure precocemente e amaramente deciduo, nel quale l’autore coltivò l’illusione di poter allargare la cerchia degli adepti, fino a dar vita, chissà, a un movimento di massa [N.d.R.].   ↵



32) 
Da non confondersi con la quantificazione di Hamilton [N.d.R.].   ↵



33) 
Cfr. Prime Conclusioni, p. 23.   ↵



34) 
Vedi Prime Conclusioni, pp. 46-47 [N.d.R.].   ↵



35) 
Probabile allusione all’Asse Roma-Berlino ed al Triangolo Berlino-Roma-Tokio. Sull’ultima figura, trattandosi di parola mutila, ogni illazione sarebbe arbitraria [N.d.R.].   ↵



36) 
Il Copertismo è uno e le sue forme sono infinite.   ↵



37) 
Lezione incerta. Potrebbe leggersi anche «t ff t», oppure «t ff f» [N.d.R.].   ↵



38) 
Titolo redazionale desunto da una nota a margine del sig. 55   ↵



39) 
Le stesse circostanze, gli stessi pensieri, quasi le stesse parole del sig. Alacchi (cfr. Prime Conclusioni, p. 31). La coincidenza testimonia di affinità oggettive fra documenti di diversa origine, cioè la tendenza a ripetersi di uno stesso destino e di uno stesso linguaggio in soggetti anagraficamente distinti, ma sottoposti, nella vita di relazione, a traumi e condizionamenti ministeriali di eguale natura, intensità e direzione (da una nota a margine del sig. 55)   ↵



40) 
Cfr. Il Libro della Terza Classe Elementare, testo di Nazareno Padellaro, illustrazioni di Carlo Testi, Palermo 1935-XIV [N.d R.].   ↵



41) 
Titolo redazionale.   ↵



42) 
Mi ha persino ammazzata una tacchinella che aveva sotto i pulcini [N.d.R.].   ↵



43) 
Probabile allusione a un passo di Erasmo da Rotterdam. Cfr. Elogio della Pazzia, cap. XI: «anzi quella parte del corpo che propaga il genere umano è così pazza, così buffa, che non se ne può fare nemmeno il nome senza scoppiare a ridere» N.d.R.].   ↵



44) 
Titolo redazionale, come tutti quelli che seguono [N.d.R.].   ↵



45) 
Debbo dire, francamente, che non ne ho avuto alcun sentore [N.d.R.].   ↵



46) 
Più avanti non ha spiegato nulla [N.d.R.].   ↵



47) 
Forse l’armistizio coreano? [N.d.R.].   ↵



48) 
Cfr. Vairasse, Storia dei Sevarambi. L’autore sembra non fare alcuna distinzione fra utopia e realtà [N.d.R.].   ↵



49) 
Cfr. Bacone, La Nuova Atlantide [N.d.R.].   ↵



50) 
Vedi Lettera seconda, riassunto redazionale, a p. 278 [N.d.R.].   ↵



51) 
Cfr. Swift, Un viaggio a Laputa [N.d.R.].   ↵



52) 
Malattia mentale che si presenta variamente con fenomeni spasmodici, tendenza negativa, imitazione di movimenti, taciturnità, immobilità. Cfr. Pescosolido, Dizionario della pazzia [N.d.R.].   ↵



53) 
Dolce squisito, composto di un babà con involucro di cioccolato; specialità, appunto, della città di Cuneo [N.d.R.].   ↵



54) 
Alcuni pronunciano «Emmòri», altri ancora «Emmorí»   ↵



55) 
Leggerei: Fronte Nazionale Forze in Congedo Permanente Effettivo [N.d.R.].   ↵



56) 
Probabile abbreviazione di una rozza metafora indicante smodata piaggeria [N.d.R.].   ↵



57) 
La recente scoperta del mite e civilissimo popolo Piaroa, nel bel mezzo appunto della selva tropicale guiano-amazzonica, sembrerebbe confermare con esattezza sbalorditiva questa brillante ipotesi del Presidente [N.d.R.]   ↵



58) 
Intervista a cura di Luigi Silori, in «Settimo Giorno», 9 novembre 1963, p.59.   ↵



59) 
Giorgio Manganelli, Il Baedeker degli infinti potenti, in «Libri nuovi Einaudi», luglio 1974; ora in «Il Caffè illustrato», n. 12, maggio-giugno 2003, p 37   ↵



60) 
Frassineti: dalla metafora al mosaico, intervista a cura di Elio Filippo Accrocca, in «Il Punto», IX, n. 3, 18 gennaio 1964. p 21   ↵



61) 
«Misteri dei Ministeri, l’opera per eccellenza di Frassineti, è una somma di frammenti; ma la cosa interessante è che il frammento viene tematizzato e la frammentorietà diventa il principio unificante, diventa il romanzo» (Ermanno Cavazzoni, Un inedito di Augusto Frassineti, in «Galleria», fascicolo monografico a cura di Luigi de Nardis, XXXXII, n. 2, maggio-agosto 1992, p. 250).   ↵



62) 
Elio Filippo Accrocca (a cura di), Ritratti su misura di scrittori italiani. Notizie biografiche, confessioni, bibliografìe di poeti, narratori e critici, Sodalizio del libro, Venezia 1960, pp. 195-96.   ↵



63) 
Le lettere a Calvino e a Bollati citate in questa Nota sono conservate nell’Archivio Einaudi, Corrispondenza con autori e collaboratori italiani, mazzo n.84, presso l’Archivio di Stato di Torino   ↵



64) 
Dopo il 1973 il libro ha conosciuto nel 2004 una ristampa per i tipi delle romane Edizioni Kami. Per quanto riguarda invece la bibliografia critica, segnalo l’importante contributo di Isabella Zanni Rosiello (La «pratica» diventa racconto. «Misteri dei Ministeri» di Augusto Frassineti, in «Archivi», XII, n. 1, gennaio-giugno 2017, pp. 5-28) che si è avvalsa dei materiali conservati presso il Fondo Einaudi dell’Archivio di Stato di Torino. Di poco posteriore il saggio di Michele Farina, Un'eterna fase istruttoria. Il purgatorio burocratico di Augusto Frassineti, in «Quaderni d’Italianistica», XLI, 2020, n. 2, pp. 195-214; Diego Stefanelli si è invece concentrato sull’episodio del Capitano Colasanti (Una visione ministeriale del mondo: i «Fatti della vita di un capitano a riposo» nei «Misteri dei Ministeri» di Augusto Frassineti, in «Critica Sociologica», CXCIX, 2016, n. 3, pp. 87-98).   ↵



65) 
La supplica è poesia, intervista a cura di Roberto Rossetti, in «Tribuna: letteraria», 4 marzo 1974, p. 1.   ↵



66) 
Manganelli, Il Baedeker degli infinti potenti cit.   ↵



67) 
Conservata presso l’Archivio Einaudi, Archivio di Stato di Torino, Corrispondenza con autori e collaboratori italiani, mazzo n. 84.   ↵



68) 
Titolo attribuito dal curatore. Da un taccuino conservato presso l’archivio privato di Frassineti. Tra parentesi quadre il numero del foglio che inizia nel punto contrassegnato.   ↵



69) 
Pubblicato in «Il Progresso d’Italia», luglio 1948. Si riporta la versione del dattiloscritto conservato presso l’archivio privato di Frassineti.   ↵



70) 
Da un quaderno di appunti conservato presso l’archivio privato dello scrittore   ↵



71) 
Racconto pubblicato sull’«Avanti!» del 24 marzo 1959.   ↵



72) 
Apparso su «l’Unità» del 18 dicembre 1974.   ↵









OEBPS/Images/cover.jpg






