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Il complottismo non è una temporanea deriva della contemporaneità, ma un fantasma del passato tornato tra noi per restare. Se non lo fermeremo, rappresenterà la più grave minaccia del nostro secolo a ciò che rimane delle democrazie. Prima, però, occorrerà comprenderne le origini, e forse dovremo anche cambiare noi stessi. Perché non si combatte l’ideologia della paura senza contrapporvi una nuova ideologia della speranza.

Epidemie, guerre e crisi economiche sono da sempre catalizzatrici delle teorie del complotto. Eppure, non possiamo fare a meno di guardare con sgomento all’esplosione del complottismo durante la tempesta perfetta che ha colpito il mondo fra il 2020 e il 2022, prima con la pandemia da Covid-19 e in seguito con l’invasione russa dell’Ucraina. Dagli Stati Uniti all’Europa, le teorie del complotto escono dalla marginalità in cui le nostre società democratiche erano a lungo riuscite a relegarle ed entrano a pieno titolo nelle strategie dei partiti politici, sfociando in una rapida china di radicalizzazione violenta: gesta criminali, attentati terroristici, persino tentati colpi di Stato. Com’è potuto succedere? Uno strisciante sentimento di angoscia si fa allora strada: il complottismo non appare un elemento transitorio e contingente alle tragedie collettive che stiamo vivendo, ma il sintomo di una più ampia crisi di identità della società occidentale, che pandemia e guerra hanno soltanto accelerato nella sua evoluzione. Il complottismo è qui per restare. Per fermarne la minaccia occorrerà capirne le origini e, forse, dovremo anche cambiare noi stessi.

Jacopo Di Miceli (Torino, 1988) ha pubblicato per varie testate, come il Fatto Quotidiano, The Vision, Valigia Blu, Vice, Jacobin Italia e Left. È curatore di “Osservatorio sul complottismo”, un progetto per l’analisi storica e politica sulle teorie del complotto, nato dalla sua tesi di laurea in Storia delle dottrine politiche e sviluppatosi in una newsletter, in un podcast e sui principali social network (circa 20mila follower complessivi). Per le fanzine di Iconografie ha curato un glossario delle teorie del complotto e un saggio sulle estetiche del complottismo.
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Introduzione
Il complottismo come ansiolitico contro una normalità sconvolta

Facely Camara è un giovane giornalista radiofonico. Lavora per Zaly Liberté FM, un’emittente della Guinea, ed è tirocinante alla Search for Common Ground, un’organizzazione no-profit per la risoluzione dei conflitti attiva in molti Paesi africani. Il 16 settembre 2014, insieme a un collega giornalista e a un tecnico, Facely si aggrega a una delegazione di funzionari medici e amministrativi diretta a Womey, un remoto villaggio delle foreste guineane, per una campagna di sensibilizzazione sull’ebola. Dall’inizio dell’epidemia, nel marzo precedente, il virus ha già mietuto più di 2.600 vittime in Africa occidentale, con un tasso di letalità stimato al 39%. Prima di partire, Facely riceve su Facebook l’incoraggiamento di amici e parenti: «Sei il futuro della famiglia». Due giorni dopo, il suo corpo e quelli di altri sette membri della missione, tra cui un pastore evangelico, vengono ritrovati trucidati nella fossa biologica di una scuola. I superstiti del massacro, fuggiti nella boscaglia, raccontano di essere stati assaliti con mazze, pietre e machete dagli abitanti del villaggio, convinti che l’équipe di salute pubblica fosse giunta per spargere il morbo. Non senza contraddizione, la paura della malattia convive però con la convinzione che il virus non esista. Un agente di polizia riferisce che, per la gente del posto, l’ebola «non è altro che un’invenzione dei bianchi per uccidere i neri»1.

Poco più di due settimane prima, il 29 agosto, a Nzérékoré, la città di Facely, si era verificato un altro agguato. Mentre irroravano disinfettante nella zona del mercato, gli operatori sanitari erano stati aggrediti con l’accusa che l’ebola fosse una “bugia” e che ci fosse una cospirazione per avvelenare di proposito la popolazione. Il tumulto si era poi allargato fino all’ospedale, provocando 22 feriti.

Episodi simili vengono riportati anche nelle confinanti Liberia e Sierra Leone, entrambe colpite dall’epidemia. Nella baraccopoli di West Point, ai margini della capitale liberiana Monrovia, il 16 agosto la folla saccheggia un centro per la quarantena, rubando equipaggiamento medico, cibo, persino le lenzuola insanguinate dei malati, e libera i pazienti. Un mese dopo, a Matainkay, in Sierra Leone, vengono attaccati gli addetti alle sepolture mentre è in corso un lockdown nazionale di tre giorni per fermare la propagazione del virus. Medici Senza Frontiere e la Croce Rossa riferiranno di altri casi di violenza per tutto il 2014: nella sola Guinea, i volontari della Croce Rossa subiranno una media di dieci attacchi al mese nella seconda parte dell’anno.

L’ostilità verso le misure di contenimento si inserisce tuttavia in un contesto di decisioni sanitarie e politiche talora insensibili e controproducenti. In Liberia, ad esempio, il governo dispone il confinamento domestico per il tracciamento dei contatti, senza però procurare i viveri e l’assistenza igienico-sanitaria di base. Quando le ambulanze prelevano i casi sospetti, ai parenti viene di rado comunicato dove vengono portati i loro cari, se sono risultati positivi o se sono infine sopravvissuti. Cominciano così a viaggiare voci secondo cui le unità per il trattamento dell’ebola sarebbero campi di sterminio e alle vittime verrebbero asportati sangue e organi per essere rivenduti sul mercato nero. La stessa epidemia sarebbe una gigantesca montatura a scopo di lucro delle autorità e delle Ong. Le migliaia di persone che assaltano l’ospedale di Kenema, in Sierra Leone, tentando di far scappare i degenti e di incendiare la struttura, gridano che il virus non esiste, che è un’invenzione dei politici per ricevere aiuti internazionali, addirittura una copertura per eseguire rituali cannibalistici. Suscitano ulteriori sospetti il divieto delle tradizionali pratiche di sepoltura, come il lavaggio dei defunti, e la prescrizione della cremazione per tutti i cadaveri, perché chi ha denaro o amici influenti riesce spesso a celebrare il funerale inumando la salma.

I timori si amplificano quando, nel settembre 2014, un importante quotidiano liberiano, il Daily Observer, pubblica una lettera del connazionale Cyril E. Broderick, professore associato presso il Dipartimento di Studi agrari e naturalistici dell’Università del Delaware, negli Stati Uniti, in cui si sostiene che l’ebola sia un virus creato in laboratorio dal governo americano per giustificare una campagna vaccinale a tappeto di tipo sperimentale. Fra i pochi riferimenti citati da Broderick c’è un saggio del 1996, Emerging Viruses: AIDS and Ebola – Nature, Accident, or Intentional? di Leonard Horowitz, che si collocava nel fiorente filone delle teorie complottiste sul genocidio degli afroamericani attraverso l’Aids. «Attingendo da fonti americane ossessionate dalle cospirazioni – osserva il Washington Post – Broderick ha preso le voci che circolavano negli Stati Uniti e le ha iniettate direttamente nel luogo più devastato dall’ebola sulla Terra»2.

Dall’altra parte dell’Atlantico girano, in effetti, le illazioni più fantasiose. Proprio nell’ospedale di Kenema viene individuata la sede di un laboratorio di armi biochimiche di livello 2 finanziato dalle fondazioni di George Soros e di Bill e Melinda Gates. «È un’affermazione assurda»3 è costretto a smentire il portavoce dell’ente benefico degli allora coniugi Gates, che ha anzi donato un milione di dollari all’Unicef per contribuire allo spegnimento dei focolai.

L’evocazione del nome del fondatore di Microsoft non è però casuale. È uno degli uomini più ricchi del mondo, certo; è uno dei più dinamici filantropi nella prevenzione delle malattie nei Paesi in via di sviluppo, ovviamente; ma è soprattutto uno storico bersaglio delle teorie del complotto africane.

All’inizio degli anni Duemila, fra i consiglieri del presidente sudafricano Thabo Mbeki in materia di Aids c’è un medico tedesco, Matthias Rath, che crede di essere sorvegliato da Bill Gates a causa della propria opposizione al “cartello” dell’industria farmaceutica4. Con la collaborazione del biochimico statunitense David Rasnick, Rath vende ai malati di Aids delle comunità più povere integratori vitaminici che, con il sostanziale benestare del Ministero della Sanità, vengono illegalmente somministrati in sostituzione dei farmaci retrovirali5. Rath e Rasnick amplificano la diffidenza del presidente Mbeki nei confronti delle autorità bianche e occidentali, presentandogli una contronarrazione che annulla lo stigma razzista verso la sessualità africana e mette in dubbio la correlazione tra il virus dell’Hiv e l’Aids. La gestione dell’epidemia in Sudafrica è de facto in mano a un panel di negazionisti, secondo i quali è all’opera una cospirazione globale e colonialista delle aziende farmaceutiche e dei servizi segreti americani per promuovere cure tossiche, se non persino genocidarie, contro i neri.

Nel 2010 Gates è eletto cattivo per eccellenza in un’altra nazione africana, il Ghana, dove gli sono imputati esperimenti per la sterilizzazione delle donne attraverso la distribuzione del contraccettivo Depo-Provera. Nonostante governo e autorità sanitarie si affrettino a confutare le insinuazioni, il caso si gonfia in uno scandalo nazionale, dilatandosi fino allo Zimbabwe, dove funzionari governativi trasfigurano le pillole anticoncezionali e il controllo delle nascite nel suo insieme in un complotto dell’Occidente.

Quando analizza gli episodi di violenza sociale nelle aree flagellate dall’ebola, il professore dell’Università di Glasgow Samuel K. Cohn è colpito dalle analogie con il precedente storico delle rivolte del colera6. Fra Ottocento e inizio Novecento, dagli Stati Uniti alla Russia, senza alcuna comunicazione fra culture lontanissime fra loro, le teorie del complotto risuonano sorprendentemente simili: le élite – si dice – vogliono uccidere il popolo, mentre medici, forze dell’ordine e rappresentanti del governo sono complici del massacro di massa.

Durante la prima grande ondata di colera, fra il 1831 e il 1832, in Scozia e Inghilterra le folle si avventano contro le scuole di anatomia, a cui i medici venderebbero i cadaveri dei presunti infetti dopo averli assassinati. L’inibizione, per motivi igienici, della tradizionale veglia funebre irlandese suscita inoltre sollevazioni di immigrati nelle città britanniche. A Siracusa, invece, le restrizioni anti-contagio arrivano prima della comparsa della malattia. Per molti è la prova che l’epidemia non esiste, che è solo un pretesto per preparare uno sterminio su larga scala, e un noto avvocato ne approfitta per sobillare una rivolta anti-borbonica. La Sicilia è scossa da nuovi timori quando si scopre che ai nobili è consentita la celebrazione dei riti ecclesiastici per i propri defunti, mentre i morti di colera delle altre classi sociali sono gettati nei fossati.

Nel 1892 il morbo si ripresenta vigoroso in Russia. Le autorità zariste chiudono i negozi, vietano i mercati, impongono quarantene forzate e il ricovero coatto in ospedale servendosi della polizia. Per la popolazione in gran parte analfabeta gli avvisi affissi nei luoghi pubblici rappresentano istruzioni incomprensibili. La realtà, nel frattempo, è fatta di malati deceduti che non sono nemmeno restituiti alle famiglie, ma seppelliti in fosse comuni. Risorgono le teorie del complotto sull’avvelenamento di massa. Così, a Saratov, una folla inferocita di commercianti, artigiani e negozianti privati del loro reddito si lancia in una caccia all’uomo contro chiunque indossi una divisa o un camice bianco. I rivoltosi lapidano i medici, assaltano l’ospedale e, dopo aver liberato i degenti, lo danno alle fiamme. I tumulti si ripetono ad Astrakhan e presto si estendono a tutto l’Impero, fino a Odessa.

Cohn annota sommosse ispirate dalla stessa rabbia in Siria, Persia, Polonia, Ungheria, Germania, Belgio. Le barriere geografiche e culturali sembrano irrilevanti.

Nel 1910 anche l’Italia torna a essere colpita dal colera, soprattutto al Sud. Le autorità italiane hanno imparato la lezione delle precedenti epidemie: evitano la controproducente militarizzazione dei focolai e si affidano alla persuasione sanitaria, convincendo la popolazione ad accettare gli inevitabili provvedimenti igienici. Ciononostante si contano almeno ventisei rivolte popolari, ma di altre sicuramente verificatesi non ci sono pervenute informazioni a causa della censura del governo Giolitti, preoccupato che le notizie di assalti contro ospedali e personale medico nuocessero alla reputazione del Paese.

A Ostuni, in Puglia, la sospensione dei riti funebri fa di nuovo balenare il terrore dell’avvelenamento e di persone sepolte vive. Tremila persone irrompono nel lazzaretto, fanno scappare i malati e li portano in processione fino alle case. I sanitari sono aggrediti, i carabinieri presi a sassate, il municipio dato alle fiamme, le abitazioni dei dottori devastate.

A Verbicaro, in Calabria, nel 1911 i morti di colera sono centinaia su una popolazione di appena seimila abitanti. In 1.200 si armano urlando «morte al sindaco», ritenuto responsabile, insieme ai “galantuomini” del paese, di aver diluito una «polverella» nelle acque per uccidere tutti. Il primo a essere massacrato è l’impiegato incaricato del censimento: sarebbe stato lui a scegliere chi doveva morire. Lo colpiscono con attrezzi agricoli e una pistola, quindi uomini e donne insieme lo fanno a pezzi. Poi vengono uccisi il sindaco e il pretore. Conquistata la cittadina, i rivoltosi tagliano i fili del telegrafo per impedire che venga dato l’allarme. Quando le truppe arrivano, metà degli abitanti si è già nascosta sulle montagne, temendo che i soldati avessero l’ordine di avvelenarli.

I fatti di Verbicaro ricevono grande eco sulla stampa italiana. L’inviato del Corriere della Sera, Luigi Barzini, ha l’impressione di essere trasportato nel Medioevo, fra genti sconosciute mosse dalla psicologia di un’epoca lontana. Insiste sulla matrice meridionale dei disordini – sebbene si registrino rivolte e omicidi di medici anche a Nettuno, nei pressi di Roma, a Carrara, a Venezia – e ne rintraccia la causa nell’ignoranza e nella superstizione.

Ai nostri giorni, altrettanto sgomento ha suscitato l’esplosione delle teorie del complotto a causa della pandemia di Covid-19. Per chi conosce questi precedenti storici, senza dover necessariamente riportare la mente ai pogrom antisemiti durante la peste nera del Trecento o alla caccia agli untori e ai linciaggi contro i medici nella peste manzoniana del Seicento, il fenomeno non giunge inaspettato. Epidemie e pandemie, come guerre e crisi economiche, sono da sempre catalizzatrici delle teorie del complotto. L’umanità reagisce allo sconvolgimento della normalità seguendo schemi a prima vista irrazionali ma ricorrenti. Ristabilendo una chiara concatenazione di causa ed effetto fra gli eventi e individuando un capro espiatorio riconoscibile, il complottismo si dimostra un formidabile kit di pronto soccorso psicologico e politico, un ansiolitico contro la paura di un nemico invisibile. E, in effetti, anche gli studi hanno osservato come credere nelle teorie del complotto aiuti a ristabilire un equilibrio emotivo sovvertito dalla perdita di controllo sull’ambiente circostante7 e sia, per di più, correlato con un sentimento di impotenza e mancanza di autostima8. L’ansia “situazionale” – hanno scoperto Scott Radnitz e Yuan Hsiao dell’Università di Washington9 – costituisce poi la ragione principale del sostegno elettorale a candidati complottisti, nonostante, con molta disillusione, non siano considerati più qualificati di altri a risolvere i problemi e, anzi, promuovano spesso il caos a scapito dell’ordine – esattamente il contrario di ciò che ci si aspetterebbe da chi è avviluppato in uno stato d’ansia e aspira a recuperare il controllo sulla propria vita. La massima di Marc Bloch – «I fatti storici sono essenzialmente fatti psichici»10 – rimane insomma valida ancora oggi.

Eppure, i parallelismi con il passato non mancano di sconcertare. Fra l’ottobre e il novembre 2020, durante la seconda ondata di Covid, gemmano in Italia numerosi gruppi Facebook in cui gli utenti si improvvisano reporter dal fronte della pandemia. Girano e divulgano video dai pronto soccorso degli ospedali in cui documentano – o meglio, credono di documentare – sale d’attesa deserte, ambulanze ferme, personale sanitario indolente, il tutto per dimostrare che non ci sarebbe alcuna emergenza, solo terrorismo mediatico. Altri inseguono in auto le ambulanze, immaginando che girino a vuoto, a sirene spiegate, allo scopo di spaventare la gente. Hanno la certezza che medici e infermieri siano complici di una congiura del silenzio, che ricevano una ricompensa per ogni diagnosi Covid o per ogni morto attribuito al virus, oppure che siano pagati per tacere o, ancora, minacciati se intenzionati a parlare.

Dalle speculazioni sui social si passa poi agli atti concreti: i due anni di pandemia sono una cronaca di minacce e violenze contro gli operatori sanitari. Nel solo 2020, in Italia le aggressioni a medici e infermieri sono più di centomila, triplicate rispetto alla media degli anni precedenti11. A causa delle minacce di morte ricevute, all’infettivologo Matteo Bassetti e all’immunologa Antonella Viola è assegnata la scorta. Il 14 marzo 2021 viene appiccato un rogo al portone d’ingresso dell’Istituto superiore di sanità. Nell’aprile successivo due no-vax, convinti che la pandemia non esista e di essere sotto il giogo di una «dittatura sanitaria»12, lanciano molotov contro il centro vaccinale di Brescia. Persino nella città martire della pandemia, Bergamo, sfilano cortei negazionisti in cui si sostiene che la fila dei camion militari carichi di bare che attraversava la città, durante il primo lockdown, sia stata una messinscena13. Come nell’Europa del colera e nell’Africa dell’ebola, non poter materialmente vedere la gente che muore accende le fantasie più cupe.

L’Italia non è tuttavia un’anomalia, è anzi un’isola quasi felice rispetto ad altri Paesi occidentali, dove le fobie pandemiche trovano sbocchi ancora più clamorosi e violenti.

Si consideri, a titolo di esempio, il Regno Unito. Nel settembre 2021, una folla tenta di assaltare la sede londinese dell’agenzia regolatoria dei farmaci. Il mese prima, a Brighton, un hub vaccinale viene evacuato a causa di una protesta che le autorità giudicano pericolosa: la guida un’infermiera radiata dall’albo, Kate Shemirani, che paragona dottori e infermieri della sanità pubblica britannica ai medici nazisti processati e impiccati a Norimberga. In ospedali e centri di vaccinazione fanno periodicamente irruzione drappelli di manifestanti che consegnano ai sanitari documenti pseudo-legali in cui li si accusa di uccidere i pazienti e di altri crimini contro l’umanità. In un caso, nell’hub per il tracciamento di Milton Keynes, nel dicembre 2021, viene anche rubato e buttato nell’immondizia equipaggiamento medico.

Altrove non va meglio. Il 14 settembre 2021, nella contea di Donegal, in Irlanda, un 75enne malato di Covid è indotto a lasciare l’unità subintensiva dell’ospedale da un gruppo di negazionisti venuti a “salvarlo” dai sanitari “assassini”; morirà due giorni dopo14. Nel marzo dello stesso anno, in un drive-through a Bovenkarspel, a nord di Amsterdam, esplode una bomba artigianale. Un altro attentato colpisce il Robert Koch-Institut, l’equivalente tedesco dell’Iss italiano, contro la cui facciata, nell’ottobre 2020, viene lanciato un ordigno incendiario. Ma è del maggio 2021 la vicenda più eclatante: per settimane, il più celebre virologo belga, Marc Van Ranst, è costretto a ripararsi in un luogo sicuro perché un militare neonazista fuggito da una caserma ha annunciato in una lettera di volerlo assassinare.

Complessivamente, secondo un sondaggio internazionale di Nature, il 15% degli scienziati che, durante la pandemia, si sono esposti in pubblico ha ricevuto minacce di morte; il 22%, minacce di violenza fisica o sessuale15.

La sfiducia nelle autorità mediche ispira altri déjà-vu. Spregiudicati mercanti del dubbio propinano la cura accessibile e a basso costo che la scienza ufficiale nasconderebbe per non compromettere gli interessi economici di Big Pharma, e così decantano le lodi dell’idrossiclorochina e dell’ivermectina, un antiparassitario per cavalli, non diversamente da chi, vent’anni fa in Zambia, pretendeva di curare i malati di Aids facendo loro ingerire Tetrasil, un pesticida per piscine, per non piegarsi al ricatto dei retrovirali americani.

Nonostante le differenze storiche, culturali e politiche, le analogie tra le reazioni alla pandemia nei Paesi africani e occidentali sono infatti molte. Le storie su Bill Gates che viaggiano tra i continenti sono sostanzialmente le stesse, e tutte derivano dalle teorie del complotto attecchite in Africa durante le precedenti epidemie di Aids ed ebola. Dal Sudafrica agli Stati Uniti, gli influencer della cospirazione ripescano dal recente passato la tesi che Gates persegua uno schema malthusiano di spopolamento del pianeta e che i suoi avvertimenti sulla pericolosità delle malattie infettive, come quello lanciato a una conferenza Ted nel 2015, siano rivelatori di una sospetta preveggenza, come se avesse lui stesso creato il virus con l’obiettivo di brevettare e vendere un vaccino letale. Fra il febbraio e l’aprile 2020, le teorie del complotto su Bill Gates diventano la narrazione predominante sul Covid16 e invadono la sfera del potere. In Nigeria innescano un’indagine parlamentare dell’opposizione su una mai verificata tangente di dieci milioni di dollari versata dal magnate alla Camera dei rappresentanti per approvare la vaccinazione obbligatoria. Negli Stati Uniti, invece, spingono il ministro della Giustizia Bill Barr a esprimere preoccupazione per la violazione delle libertà personali che un certificato digitale sulla vaccinazione, come quello auspicato da Gates, comporterebbe sul lungo periodo17. Gli effetti sull’opinione pubblica sono dirompenti. Secondo un sondaggio del maggio 2020, il 44% degli elettori repubblicani crede che la campagna di vaccinazione sarà il pretesto con cui Gates impianterà microchip alla popolazione e ne monitorerà i movimenti18. L’omogeneità delle paure globali è tale che, stando a un rilevamento del giugno successivo in Austria, quasi sei elettori dell’FPÖ (destra populista) su dieci ipotizzano che Gates voglia vaccinare a forza l’umanità per ricavarne un profitto personale19.

In questa carrellata storica e geografica, a stupire è innanzitutto la ripetitività delle storie raccontate. Nella natura delle teorie del complotto c’è quindi una potenzialità mimetica, ovvero la capacità di riprodurre tecnicamente su vasta scala le medesime strutture morfologiche, pur con piccole variazioni di adattamento ai diversi contesti. Cambiano insomma le trame, ma l’intelaiatura – stereotipi, forme retoriche, nemici – rimane identica, indifferente alle distanze e allo scorrere del tempo. Le teorie del complotto sono perciò, a tutti gli effetti, come le storie del folklore, i cui nuclei tradizionali conservano una loro staticità nonostante evolvano incessantemente, per restare al passo con le esigenze del momento. Per descrivere questo processo di costante aggiornamento in una linea di continuità, Carl von Sydow, uno dei padri della folkloristica, parlava di ecotipizzazione, prendendo spunto dalla terminologia botanica: in ogni comunità i narratori modificano, talora anche inconsciamente, alcuni elementi di un racconto già noto – gli ecotipi – per adeguarlo alla loro ecologia culturale e sociale, proprio come una specie vegetale altera parte delle sue caratteristiche per adattarsi a un nuovo ambiente. A seconda dei luoghi e delle epoche, si sviluppano così varianti della medesima narrazione, il che avvicina metaforicamente le teorie del complotto anche alle modalità di replicazione dei ceppi virali e batterici, con la differenza che «al folklore non serve né contatto fisico né immediata prossimità per diffondersi. Tutto ciò che gli serve sono delle reti, che esistono nel mondo sia fisico sia virtuale»20.

L’affinità tra il folklore e le teorie del complotto è così marcata che un gruppo di ricercatori dell’Università della California ha estrapolato con l’intelligenza artificiale un modello di comparazione tra i racconti popolari sulle streghe nella Danimarca del sedicesimo e diciassettesimo secolo e le teorie del complotto su Bill Gates circolate online durante la pandemia. In entrambe le situazioni, eventi inspiegabili, imprevedibili e catastrofici, sono imputati all’intervento maligno di un misterioso potere esterno (la magia, nel caso delle streghe; la tecnologia medica e informatica, in quello di Gates), nell’ambito di una più ampia cospirazione dai tratti quasi satanici.

Se questa convergenza da un lato offre una prospettiva interessante, dall’altro lato, però, rischia di rafforzare una serie di luoghi comuni. Un’importante scuola di pensiero, il cui massimo rappresentante in Italia è stato Umberto Eco, stigmatizza infatti le teorie del complotto in quanto residui di un’irrazionalità premoderna, forme degradate di conoscenza uscite indenni dall’Illuminismo e dalla rivoluzione scientifica, ombre di un antico oscurantismo, seducenti superstizioni laiche che fanno presa in un’epoca in cui la dottrina escatologica del complotto compensa la perdita di influenza delle religioni tradizionali. A inaugurare questo filone di riflessioni era stato, nel secondo dopoguerra, l’epistemologo Karl Popper, secondo cui il complottismo sarebbe la sopravvivenza di una specie di superstizione primitiva. Più antica dello stesso storicismo (che si può considerare una sua derivazione) è, nella sua forma moderna, il tipico risultato della secolarizzazione delle superstizioni religiose. La credenza negli dèi omerici, le cui cospirazioni erano responsabili delle vicissitudini della guerra troiana, è venuta meno, ma il posto degli dèi nell’Olimpo omerico è ora occupato dai Savi di Sion, dai monopolisti, dai capitalisti o dagli imperialisti21.

In quest’ottica, i manifestanti no-vax che, nell’ottobre 2021, hanno tentato di invadere gli uffici della Fondazione Gates a Londra per arrestarlo sarebbero gli eredi dei fanatici religiosi che, sulla pubblica piazza, incitavano al rogo delle donne dai capelli rossi nell’Europa degli inquisitori.

A fungere da collegamento tra la caccia alle streghe nell’età moderna, le rivolte del colera nell’Ottocento e le teorie del complotto sull’ebola e sul Covid-19 ai nostri giorni sarebbe allora il rifiuto della modernità, la resistenza allo sviluppo della conoscenza, un viscerale attaccamento a credenze del passato che non smettono di tormentarci.

Come si vede, non sembra però di aver fatto molti passi in avanti dai fatti di Verbicaro, avvenuti più di cento anni fa. Qualcosa non torna. Dall’analisi teorica si scivola con troppa disinvoltura nella condanna morale. È il problema principale dell’approccio popperiano, condiviso da Eco, che abbraccia una visione positivistica della storia in cui la razionalità del sistema-mondo è data per scontata e ogni voce cacofonica è una zavorra all’ineluttabile linea retta del progresso. Ecco perché questo «anticomplottismo di maniera»22 è spesso percepito come difesa dello status quo a prescindere, come un’arrogante rivendicazione di superiorità intellettuale, un “ratiosuprematismo” – nella definizione di Wu Ming 1 – che «vede solo un’antitesi tra logico e illogico, uno scontro tra ragionamento corretto e fallacia, una guerra tra Scienza e ignoranza»23. Per quanto profondi e spaventosi siano gli abissi della mente umana, non bisogna dunque cedere alla tentazione di giudicare, ma sforzarsi di comprendere. Capire perché le persone credono alle teorie del complotto è, in questo senso, molto più produttivo e stimolante dello spiegare perché sbagliano a crederci.

Che certi luoghi comuni non funzionino lo si deduce anche dai nostri pregiudizi sulle antiche credenze nella stregoneria. «La rilettura contemporanea è monodimensionale»24 ha detto al Guardian Timothy Tangherlini, uno dei professori che hanno collaborato alla ricerca sulle somiglianze tra folklore danese e teorie del complotto su Bill Gates. Quando c’era un’improvvisa moria di bestiame, il primo pensiero dei contadini non era dare la colpa a una strega. La ricerca del capro espiatorio assomigliava piuttosto a una negoziazione tra diverse narrazioni, in cui a prevalere era quella che si riteneva meglio tutelasse la comunità dalla minaccia percepita. Non era, insomma, un processo di natura emotiva, ma sociale.

Oggi gli storici riconoscono infatti che l’accusa di stregoneria era spesso un facile strumento per liberarsi di figure scomode mentre si aprivano crepe nell’equilibrio della società: le vittime erano donne, ma anche uomini, individui tanto ai margini quanto ai vertici, forestieri e vicini di casa. Nell’interpretazione della celebre caccia alle streghe di Salem nel New England, fra il 1691 e il 1692, che coinvolse centinaia di persone e condusse a venti condanne a morte, rivestono ormai un ruolo decisivo le dispute religiose e le tensioni locali fra la zona agraria della cittadina e quella mercantile.

Le ordinarie liti di vicinato non si sarebbero però mai colorate di sfumature soprannaturali senza la sanzione delle massime autorità religiose e civili, sia nell’America puritana, sia nell’Europa della Riforma e della Chiesa cattolica. Nonostante la nostra ostinazione nell’inquadrarla come una mostruosa conseguenza dell’ignoranza delle classi popolari, la caccia alle streghe era inseparabile dal contesto intellettuale del tempo. Brillanti teologi, giuristi e filosofi, come Jean Bodin, legittimarono nei loro trattati la disciplina della demonologia e la persecuzione della stregoneria.

Come sia concepibile che le élite culturali forniscano una copertura erudita a credenze in apparenza irrazionali è un cruccio che tuttora ci arrovella quando affrontiamo il tema del complottismo. Uno dei più ammirati filosofi italiani viventi, Giorgio Agamben, ha definito un’«invenzione» l’epidemia di Covid-19, in un trafiletto del febbraio 2020 mai rimosso dalla sua rubrica sul sito della casa editrice Quodlibet25, e ha successivamente equiparato il green pass alla discriminazione subita dagli ebrei con la stella gialla sotto il nazismo26, avallando un infame paragone tra i simboli dell’Olocausto e la vaccinazione documentato già da anni tra i genitori no-vax americani27. Un altro esponente del ceto intellettuale, l’ex autore e direttore televisivo Carlo Freccero, non ha avuto esitazioni nel condividere, nella trasmissione Piazzapulita del 28 ottobre 2021, l’associazione tra green pass e nazismo, e si è anzi spinto oltre, abbracciando, in una lettera al quotidiano La Stampa, la teoria del complotto del Grande reset, secondo cui, nelle sue stesse parole, «non è la pandemia ad avere causato la crisi economica. È piuttosto la crisi economica ad avere causato la pandemia, o quanto meno, ad averla amplificata al fine di ultimare il “Grande reset”»28. Agamben e Freccero hanno poi dato vita, insieme al filosofo Massimo Cacciari e al giurista e docente universitario Ugo Mattei, alla cosiddetta Commissione Dubbio e Precauzione, nei cui convegni i relatori invitati hanno espresso tesi infondate sui vaccini29.

Poiché a questi episodi non si può applicare il cliché dell’ignorante che si lascia abbindolare, nel sentire comune capita di liquidarli con ironia, come se fossero soltanto gli esempi più appariscenti di un improvviso smarrimento della lucidità collettiva. Eppure, i precedenti del passato portano a escludere questa semplificazione. La caccia alle streghe durò secoli e prese slancio proprio in coincidenza con il Rinascimento e un rinnovamento del sapere umanistico e scientifico; negli anni Venti e Trenta del Novecento l’antisemitismo eliminazionista si affermò in uno dei Paesi più colti d’Europa, la Germania, con il consenso generale delle più importanti istituzioni, comprese scuole e università; le stesse teorie del complotto su pandemie ed epidemie, come abbiamo visto, attraversano secoli e nazioni senza fare distinzioni rispetto al grado d’istruzione della popolazione.

Dovremmo allora ammettere – ha sottolineato lo storico britannico Hugh Trevor-Roper in un saggio sulla caccia alle streghe – che «le strutture mentali divergono dalle strutture sociali» e che «la “superstizione” di un’epoca può essere il “razionalismo” di un’altra»30. Ci sono quindi momenti della Storia in cui le tenebre guadagnano terreno sulla luce. Il destino dell’uomo non è una marcia inesorabile verso il progresso. Il rischio di un salto all’indietro è sempre incombente, e la prospettiva più terrificante è che, se la classe dirigente si mettesse al servizio dell’oscurità, la caduta nel più cupo dei precipizi passerebbe quasi inosservata, perché a nessuno sarebbe concessa l’opportunità non solo di contrapporre un altro modello cognitivo, ma anche di contemplarne l’esistenza. Per questo, secondo Trevor-Roper, che scriveva pensando anche agli orrori del Novecento, la caccia alle streghe costituisce «un monito permanente a chi vorrebbe semplificare gli stadi del progresso umano»31. Durante il Medioevo – un periodo buio per la civiltà, se dessimo retta a certi stereotipi – la credenza nelle streghe era presente a livello popolare, ma era disapprovata come superstizione pagana dalla Chiesa. Fu solo la sistematizzazione dottrinale di un’intera mitologia sulla stregoneria ad accreditare, nell’era moderna, l’ossessione per una cospirazione satanica contro la cristianità e a trasformarla in una normale visione del mondo, priva di un’alternativa.

A questo punto, si fa largo una domanda disturbante: se la genesi di queste fantasie avviene in un ampio contesto intellettuale e sociale, invece che nei labirinti mentali di pochi individui alienati, qual è il background che ha favorito l’esplosione delle teorie del complotto negli ultimi anni? Sarebbe in effetti improponibile sostenere che attingano tutte a un universo di totale invenzione, senza alcun rapporto con la realtà.

Per le narrazioni cospirazioniste del passato, una risposta l’abbiamo. Il terreno di coltura della caccia alle streghe – ha spiegato Trevor-Roper – furono il conflitto con le eresie religiose, che rifiutavano l’assimilazione all’ortodossia del papato, e il revival filosofico della cosmologia pseudo-aristotelica, inclusa la demonologia, che contribuì alla deriva reazionaria della teologia cattolica e protestante nel Cinquecento e Seicento. Le rivolte del colera erano, invece, l’espressione della paura e della sfiducia nei confronti della professione medica e dello Stato. In molti casi, come in Russia, le misure sanitarie erano applicate in modo autoritario e crudele, senza adeguate spiegazioni. Il morbo si accaniva inoltre sui più poveri, che vivevano in precarie condizioni igieniche e abitative, e questo moltiplicava il panico e i sospetti. Motivazioni analoghe, per di più aggravate dal pregresso colonialista e razzista, hanno indotto parte della popolazione africana a respingere le raccomandazioni di salute pubblica durante le epidemie di ebola e di Aids. Persino i contenuti complottisti più estremi ed esecrabili sono echi distorti di eventi reali, come nel caso del mito del complotto ebraico, suscitato nel secolo scorso – ha raccontato il politologo Raoul Girardet – «dalla recente e repentina emancipazione delle comunità israelitiche e dall’inaspettata irruzione di molti suoi rappresentanti in molti settori della vita economica, intellettuale e mondana»32.

E oggi come possiamo ammettere che le grottesche paranoie su Bill Gates non siano, a loro modo, l’espressione di «un profondo disagio verso una realtà che conferisce un’influenza sproporzionata sulle politiche di salute pubblica al secondo uomo più ricco al mondo»33, le cui donazioni al bilancio dell’Organizzazione mondiale della sanità, attraverso la sua fondazione filantropica, superano quelle di tutti gli Stati al mondo (eccezion fatta per la Germania)? «Come può essere legittimo – si domanda ancora lo storico Adam Tooze – che la ricerca cruciale su questioni di vita e di morte sia condizionata dagli interessi, per quanto sinceri e ben intenzionati, di una singola coppia immensamente ricca? […] La sfida è trasformare le teorie del complotto stile QAnon in un serio dibattito sulle politiche della vita e della morte».

Arriviamo così a conclusioni opposte al paradigma di condanna morale implicito nell’approccio di Popper ed Eco. In un certo senso, le teorie del complotto sarebbero risposte sbagliate a domande giuste rimaste inevase nella società. Per questa ragione, Wu Ming 1 invita a «riconoscere i nuclei di verità delle fantasie del complotto»34, a «lavorare sul sintomo» e a incanalare il tutto in una nuova narrazione di “reincanto”, una Weltanschauung altrettanto ammaliante e degna di meraviglia che non produca tuttavia gli esiti reazionari del cospirazionismo. L’intento dello scrittore bolognese è qui chiaramente politico: parte dal presupposto che le teorie del complotto suppurino nelle storture del modello di sviluppo capitalistico e ne deduce, però, un po’ paternalisticamente, che le persone indirizzerebbero meglio il loro malessere se solo qualcuno le dotasse di adeguati strumenti intellettuali e ideologici. Ma è davvero così? In fin dei conti, sembra che proprio non si riesca a resistere alla tentazione di giudicare dall’alto il complottismo come una falsa rappresentazione del reale, come un esperimento fallito di afferrare il funzionamento del sistema. Anche se Popper, Eco e Wu Ming 1 divergono sulla diagnosi, convergono nella logica del trattamento curativo, una sorta di terapia di riabilitazione – epistemologica per i primi due, politica per l’ultimo – la cui differenza fondamentale risiede, più che altro, nel grado di empatia con cui l’esperto prescrive il reinserimento nella società.

La sensazione, ancora una volta, è che ci manchi un pezzo del puzzle. Si affaccia allora un’altra domanda inquietante: e se chi crede nelle teorie del complotto non fallisse nel comprendere i meccanismi che governano il mondo, ma volesse intenzionalmente ribellarvisi? Se, insomma, non ci fosse alcun abbaglio o ingenuità nel credere all’incredibile, ma piuttosto la precisa volontà di crederci?

In fondo, anche dopo la revoca delle restrizioni sanitarie più severe, le teorie del complotto non sono affatto scomparse, ma si sono focalizzate sull’invasione russa dell’Ucraina, destando una nuova ondata di indignazione e turbamento. Il complottismo segue, cioè, i cicli dell’attualità e dell’informazione, si incunea nelle contraddizioni e nelle lacune delle notizie e ne riempie i vuoti con la coerenza lineare e apparentemente infallibile della sua visione del mondo. Una strategia che paga, soprattutto in un’epoca di emergenze permanenti come la nostra, in cui è facile equivocare l’avido desiderio mediatico di audience e la spasmodica ricerca politica di attenzioni scambiandoli per trame nascoste, finalizzate ad allarmare e terrorizzare l’opinione pubblica.

Ma il complottismo non si limita ad assecondare la corrente informativa, né a fornire un sollievo emotivo nei periodi d’incertezza, e nemmeno, come pensano i più, a semplificare una realtà complessa (un’ipotesi, quest’ultima, ormai scartata dagli studi35). Il complottismo sembra, piuttosto, perfettamente calato nello spirito dei tempi in cui viviamo. Quando volgiamo indietro lo sguardo agli ultimi quindici anni, ci accorgiamo che le precondizioni – politiche, sociali, culturali – per l’ascesa delle teorie del complotto erano già in via di sviluppo e maturavano all’ombra del più generale declino delle nostre democrazie. Un certo modo di guardare le cose – sospettoso, rassegnato, disilluso, carico di rabbia e rancore –, proprio anche della mentalità cospirazionista, è il risultato degenerato e, per certi versi, anche inevitabile delle ripetute crisi attraversate di recente dai nostri Paesi: il crollo finanziario del 2007-2008, la recessione dei primi anni Dieci, gli attacchi terroristici, i grandi flussi migratori, l’affermazione dei partiti populisti.

Dagli Stati Uniti all’Europa, le teorie del complotto sono uscite dalla marginalità in cui le nostre società democratiche erano a lungo riuscite a relegarle e sono entrate a pieno titolo nelle campagne dei partiti politici, sfociando in una rapida china di radicalizzazione violenta: gesta criminali, attentati terroristici, persino tentati colpi di Stato, come quello del 6 gennaio 2021 a Washington. Uno strisciante sentimento di angoscia si fa quindi strada: il complottismo non appare un elemento transitorio e contingente rispetto alle tragedie collettive che stiamo vivendo, ma il sintomo di una più ampia crisi d’identità dell’Occidente, che pandemia e guerra hanno soltanto accelerato nella sua evoluzione.

Il prisma del sospetto diventa allora strumento conoscitivo per decodificare un mondo ormai irriconoscibile e, allo stesso tempo, arma retorica per rivoltarlo dalle fondamenta. Il complottismo assume, cioè, a tutti gli effetti, le caratteristiche di un’ideologia politica. Un’ideologia vecchia quanto l’uomo stesso, capace di trascendere i secoli e di mutare camaleonticamente conservando tuttavia il suo nucleo essenziale: nutrirsi della paura e a, sua volta, alimentarla con un’enfasi apocalittica, contrapponendo un “noi”, puro e mitizzato, a un “loro”, subdolo e onnipotente, in un’imminente battaglia tra le forze del bene e del male. E forse è stata esattamente questa capacità liquida del complottismo nell’adattarsi ai più disparati contenitori politici, religiosi e culturali a provocare i più clamorosi travisamenti della sua natura di ideologia vera e propria, interpretata alternativamente come espressione di ignoranza, irrazionalismo o paranoia clinica.

In effetti, il complottismo è stato ritenuto degno di indagine accademica e giornalistica soltanto negli ultimi venticinque anni. Siamo ancora in una fase embrionale degli studi. In Italia, peraltro, a differenza di altri Paesi, scontiamo una duplice arretratezza. Da un lato, perseveriamo nella psichiatrizzazione e nella ridicolizzazione del fenomeno, riducendolo a curiosità macchiettistica da cui si prendono le distanze per superiorità intellettuale e morale. Dall’altro, parafrasando il filosofo francese Marcel Gauchet36, si confonde l’idea rinascimentale e machiavellica della “congiura”, in cui è il potere a fantasticare sulla società, con l’ideologia del “complotto”, in cui è invece la società a fantasticare sul potere. È quindi del tutto irrilevante che le paure proiettate dalla società siano vere o false, perché sono reali le conseguenze che tali paure producono. Per questa ragione, in Germania gli studiosi stanno progressivamente abbandonando la terminologia “teorie del complotto”, spesso fraintendibile per l’allusione della parola “teoria” a una loro presunta dimensione empirica, in favore dell’espressione “ideologie del complotto” (Verschwörungsideologien), che meglio ne restituisce la complessità politica e culturale37.

Insomma, il complottismo non è una temporanea deriva della contemporaneità, ma un fantasma del passato tornato tra noi per restare. Se non lo fermeremo, rappresenterà la più grave minaccia del nostro secolo a ciò che rimane delle democrazie. Prima, però, occorrerà comprenderne le origini, e forse dovremo anche cambiare noi stessi. Perché non si combatte l’ideologia della paura senza contrapporvi una nuova ideologia della speranza.

Il viaggio nella tana del Bianconiglio comincia nel luogo in cui il complottismo si è sviluppato nella sua forma attuale: gli Stati Uniti d’America.
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1. Il complottismo: breve storia di un’ideologia americana

La nascita del complottismo moderno

Le teorie del complotto sono sempre esistite. Negli Annali, Tacito espose con dovizia di particolari le voci sul grande incendio che consumò Roma per nove giorni nel 64 d.C. Nonostante Nerone fosse prontamente rientrato nella capitale per disporre misure di emergenza – come l’allestimento di baracche provvisorie per le centinaia di migliaia di sfollati, il taglio del prezzo del grano e l’abbattimento di edifici per delimitare la propagazione del fuoco – non riuscì a «togliere credito all’infamante opinione che l’incendio fosse stato comandato»1. Si diceva che le fiamme non venissero domate o venissero appiccate di proposito su ordine dell’imperatore, perché desiderava innalzare una sfarzosa residenza al centro di Roma o perché aspirava a distruggere la città e a erigerne una nuova con il suo nome. C’era poi chi forniva una lettura esoterica dell’evento, calcolando le coincidenze temporali con il precedente incendio, avvenuto durante il sacco dei Galli Senoni, in un’anticipazione di quella deriva, tipica anche del complottismo odierno, che ricerca nell’occultismo e nella numerologia – ad esempio nella ricorrenza del numero 11 negli attentati dell’11 settembre2 – le prove criptate di un piano superiore. E sono state proprio le teorie del complotto della plebe e dell’aristocrazia senatoria ad aver tramandato fino a noi una descrizione caricaturale di Nerone, un megalomane sanguinario e delirante che avrebbe devastato col fuoco la capitale solo per riceverne un’ispirazione poetica, così da comporre versi e suonare la cetra nel palazzo imperiale mentre tutto intorno a lui bruciava. Oggi gli storici concordano, infatti, nell’assolvere Nerone dalle accuse. A Roma gli incendi divampavano con regolarità, e gli indizi, raccolti di recente da Alberto Angela in un libro3, fanno pensare a cause accidentali, favorite dal vento e dal materiale ligneo delle costruzioni. Consapevole della sua impopolarità, Nerone non esitò tuttavia a deviare i sospetti su un capro espiatorio, i cristiani, con una nuova teoria del complotto che scatenò la prima persecuzione di epoca imperiale.

Per quanto attuale suoni il racconto dell’inside job di Nerone, la codifica concettuale delle teorie del complotto viene fissata solamente in età moderna. Nel Rinascimento italiano, insieme ai classici, si riscoprono sia la nozione di sicurezza pubblica dello Stato sia, di conseguenza, la «retorica anti-tirannica del complotto»4 degli oratori greci e latini, dalle Filippiche di Demostene, nell’Atene del IV secolo a.C., alle Catilinarie di Cicerone, nella Repubblica romana del I secolo a.C. Ma le riflessioni si sviluppano con due grandi discontinuità rispetto al presente.

La prima è che agli autori rinascimentali non interessano le speculazioni sui complotti latenti. Ragionano, piuttosto, su complotti conclamati e ormai conclusi per ricavarne insegnamenti sui processi della Storia e sui meccanismi con cui si conserva e si perde il potere. In una delle tante pagine dedicate all’argomento, Niccolò Machiavelli scrive che sono molti di più i prìncipi ad aver perso la vita o il potere a causa delle congiure piuttosto che delle guerre5.

La seconda discontinuità è che non si discetta di “complotti” – parola attestata in italiano solo nel 16796, probabilmente di origine francese7 –, ma di “congiure”. Nel nostro uso quotidiano, la distinzione di significato tra i due termini può apparire irrilevante, eppure è significativa per cogliere l’immaginario che sottendono. Il fondamento della congiura è il patto fra i congiurati, il giuramento, un legame vincolante e indissolubile dal momento che presuppone obiettivi temerari e pericolosi, come l’assassinio o il sovvertimento radicale e violento della situazione politica. La congiura è sempre ordita da personaggi ai vertici del potere di uno Stato ed è mossa tanto dalla vendetta quanto dall’idealismo. Il complotto, invece, reca in sé la parvenza di una trama complicata e oscura, e ha una connotazione prevalentemente negativa, perché i suoi scopi sono più criminali che politici, comunque vaghi e spesso insondabili, come indefiniti e impersonali sono i suoi esecutori. «Si potrebbe altresì dire – suggerisce il politologo Alessandro Campi – che la congiura è una forma – estrema e violenta – di lotta per il potere», circoscritta a precise situazioni storiche e assetti istituzionali, mentre il complotto «è piuttosto una modalità di rappresentazione del Potere, concepito come astratto e assoluto, come realtà metafisica più che come struttura storica»8. Ancora diverso è il caso di “cospirazione”, vocabolo prediletto dalla lingua inglese (conspiracy theory), che implica l’idea di un tradimento contro lo Stato, tanto da essere reato nei Codici penali di molti Paesi, e allude, nella sua stessa etimologia latina, a persone che ‘respirano assieme’ (conspirare) e sono quindi spinte da passioni e finalità comuni.

Nelle rinascimentali “teorie della congiura” l’oggetto di discussione sono perciò le ambizioni, gli ideali e la sete di potere di uomini illustri, i loro successi e fallimenti. Sarebbe impensabile concepire quella tendenza disumanizzante del complottismo, soprattutto novecentesco, che ha partorito un vero e proprio «bestiario del Complotto che riunisce tutto ciò che striscia, si insinua, si nasconde […], tutto ciò che è portatore di sporcizia e infezione: il serpente, il ratto, la sanguisuga, la piovra, il polpo»9. Gli intrighi arrivano sempre dall’alto, mai dal basso. Solo “uomini grandi” o vicinissimi al principe avrebbero i mezzi e le necessarie aspettative per congiurare contro di lui, osserva Machiavelli, non di certo chi è di ceto inferiore10.

Nei decenni successivi queste riflessioni acquisiscono rilievo internazionale, al punto che l’aggettivo “machiavellico” entra nei vocabolari delle lingue straniere per indicare una personalità priva di scrupoli, cospiratoria e incline a sottili macchinazioni. Il Cinquecento e il Seicento sono in effetti secoli di congiure eclatanti. Fra le tante: la congiura di Lorenzino de’ Medici, che nel 1537 porta all’assassinio del fratello Alessandro, duca di Firenze; nel 1560 la congiura di Amboise, il tentato rapimento del re Francesco II da parte dei capi ugonotti francesi per sottrarlo all’ascendente della casata cattolica dei Guisa; la congiura delle polveri, nel 1605, il piano cattolico per far saltare in aria la Camera dei Lord a Londra, uccidendo il re Giacomo I. Le congiure sono così frequenti nella pratica politica del tempo che Jonathan Swift, ne I viaggi di Gulliver, per bocca del re di Brobdingnag riassume l’ultimo secolo di storia inglese come «un ammasso di cospirazioni, ribellioni, assassinii, massacri, rivoluzioni, proscrizioni»11.

Le guerre di religione segnano una cesura. È l’inizio del complottismo moderno. A minacciare la sicurezza dello Stato non sono più le grandi passioni dell’animo umano, ma motivazioni trascendentali, che derivano dal più ampio conflitto tra Dio e Satana. I cospiratori sono spogliati della loro volontà e si riducono a meri strumenti del male. I toni si fanno apocalittici. Ora chiunque, anche chi vive vicino a noi, può essere un agente del complotto. La demonizzazione del nemico non si limita, però, ad accendere la cruenta persecuzione della stregoneria. In Francia, la paura del complotto autorizza la fazione cattolica a macchiarsi di eccidi di massa, come nella notte di San Bartolomeo, fra il 23 e il 24 agosto del 1572, quando a Parigi – e poi nel resto del Paese, nei giorni successivi – vengono indistintamente massacrati migliaia di ugonotti, in un’orgia di purificazione vendicatrice. Ma se da un lato ogni protestante è in potenza un “diavolo” e un alleato di nazioni protestanti straniere – l’Inghilterra, i Paesi Bassi, la Svizzera –, dall’altro lato, nota lo storico Stuart Carroll, «la giusta collera e lo zelo religioso del Calvinismo» legittimano la cospirazione e giustificano la violenza «in nome della vendetta divina»12, in una spirale di complotti, veri o presunti, che si alimentano a vicenda.

Un circolo perverso si aziona anche in Inghilterra, dove al timore del complotto papista, sostanziatosi con l’attentato fallito di Guy Fawkes al Parlamento e al re, si affianca quello del complotto puritano contro la Chiesa anglicana e la monarchia. Il dissenso religioso trova qui uno sbocco nella contrapposizione politica tra Carlo I e il Parlamento, poi sfociata in guerra civile, e soprattutto nell’emigrazione verso il Nuovo mondo. Oppressi nella madrepatria per la loro opposizione all’episcopalismo anglicano, i puritani sbarcano nelle colonie americane del New England con l’obiettivo di una totale rifondazione delle regole del vivere civile. L’America è un continente vergine e pressoché spopolato, ma le menti dei puritani non sono altrettanto sgombre come le terre che si apprestano a occupare. Ereditano una concezione radicale della riforma protestante, intrisa di provvidenzialismo, e, memori della tradizione biblica dell’Esodo, si autoinvestono di una missione sacra. L’America è la nuova Israele ed essi sono il popolo eletto da Dio, scelto per erigervi una nazione rimodellata secondo i veri princìpi cristiani. Tra il Signore e i puritani è siglato un patto per mettere in atto il piano divino:

In questo senso, la storia è sostanzialmente una serie di scelte tra il bene e il male rispetto al contratto stipulato. Analogamente è anche un perpetuo esame. Gli eletti si trovano così caricati di un’enorme responsabilità, perché è in gioco nientemeno che il futuro del mondo. Angoscia, senso di colpa e una severissima introspezione sono fruttuosamente combinati con il costante imperativo di intervenire nel mondo secondo giustizia per cambiarlo13.

Allo scopo di conoscere e assecondare il disegno di Dio, i membri della comunità si impegnano allora in un incessante sforzo di indagine e decifrazione degli eventi secondo una chiave biblica. Questa visione, impregnata di contenuti profetici e apocalittici, si presta facilmente a interpretare in maniera dicotomica il corso delle cose e a intravvedere un significato nascosto dietro l’apparenza dei fatti. L’aspetto selvaggio dei luoghi, la diffidenza verso le tribù dei nativi e le periodiche ostilità con i coloni cattolici francesi amplificano poi la sensazione di essere circondati da un “fuori”, minaccioso e diabolico, irrimediabilmente contrapposto a un “dentro”, quello della società puritana, protetto e puro. Il diavolo, scacciato dall’Europa cristiana, «ha regnato indisturbato per molte ere» in America, ma dall’arrivo dei puritani – ammonisce il pastore Cotton Mather – «ha tentato ogni sorta di metodo per rovesciare il [loro] povero insediamento»14, confederandosi di volta in volta con agenti umani, naturali e soprannaturali. Nella loro traversata dell’Atlantico i puritani importano, quindi, anche il complottismo metafisico che imperversa in Europa.

Rispetto al Vecchio continente, tuttavia, le esplosioni di isteria collettiva sono più limitate. Nonostante la notorietà che ha assunto nella cultura popolare – non solo americana –, la caccia alle streghe di Salem è, ad esempio, poca cosa rispetto agli scempi perpetrati contemporaneamente sull’altro lato dell’oceano. Nel saggio The United States of Paranoia, Jesse Walker rileva che, nella sola diocesi di Würzburg, in Germania, le autorità religiose condannano al rogo per compromissione con il demonio circa novecento persone in appena otto anni, dal 1623 al 1631, più di quante ne sono mandate a morte in tutto il New England nel diciassettesimo secolo15. I processi di Salem suscitano, inoltre, una tale riprovazione – le voci arrivano a toccare la moglie del governatore a Boston – da porre sostanzialmente fine alla persecuzione della stregoneria in Massachusetts.

Ma se in Europa la secolarizzazione della società estinguerà il furore delle teorie del complotto metafisiche, la mentalità puritana rappresenterà invece un’eredità decisiva per l’evoluzione della politica e del complottismo negli Stati Uniti.

La razionalità complottista nel Settecento, tra Illuminismo e rivoluzioni

Mentre in Francia le teorie del complotto declinano parallelamente al rafforzamento dell’autorità centrale dello Stato, che scoraggia colpi di mano e congiure contro la monarchia, in Inghilterra e nelle sue colonie americane seguono un percorso differente. La retorica della cospirazione, depotenziata del suo fervore religioso, entra nel linguaggio quotidiano dell’agone politico con una duplice funzione: screditare i rivali attraverso la calunnia e accentuare la paura degli abusi di potere e della corruzione morale. «Il partito migliore non è che una sorta di cospirazione contro il resto della nazione»16 è la sintesi di George Savile, marchese di Halifax, che considera la divisione in fazioni una minaccia per l’unità mitica del Paese, ricostituita a fatica dopo la guerra civile, e per la stessa razionalità del discorso pubblico.

A cavallo tra Seicento e Settecento sono, in effetti, le elezioni il motore delle teorie del complotto. Tories e Whigs si accusano vicendevolmente di cospirazione: i primi tramerebbero per imporre una monarchia assoluta sul modello francese e per sopprimere la tolleranza verso i culti protestanti con una svolta papista; i secondi si preparerebbero ad abbattere l’istituzione monarchica e la Chiesa anglicana e a sostituirle con un repubblicanesimo fanatico.

Allo stesso tempo, entrambi i partiti, preoccupati dall’esasperazione dei toni, rimproverano gli avversari di ingannare l’opinione pubblica con le menzogne. Molti dubitano che la gente abbia gli strumenti per discernere il vero dal falso nel clima avvelenato delle bugie incrociate, tanto che nel 1715 si decide di risolvere il problema alla radice, rendendo meno frequenti le elezioni per il Parlamento – ogni sette anni invece che ogni tre –, così da raffreddare il sistema.

Nella cultura anglosassone dell’epoca, però, il timore della manipolazione delle menti travalica la sfiducia dei politici nella capacità di giudizio delle persone comuni. Secondo lo storico americano Gordon Wood, cui va il merito di avere per primo ricostruito le premesse filosofiche del complottismo nel diciottesimo secolo17, queste inquietudini sono generalizzate e sono dovute al successo delle teorie di John Locke, che restringono i limiti della conoscenza umana al campo dell’esperienza empirica e mettono in guardia dall’inganno dei sensi ai danni della ragione. Nella realtà visibile e persino nel linguaggio si annidano trappole e illusioni. Inganno, doppiezza e mistificazione sono un tema ricorrente nelle riflessioni delle élite e si accompagnano all’affermazione di un altro paradigma epistemologico.

Con la rivoluzione scientifica del Seicento, il mondo si svuota del fascino dell’ignoto e assomiglia sempre di più a un orologio, a una macchina. In questa visione meccanicista, in cui tutto è minuziosamente regolato e previsto, ogni effetto va ricondotto a una causa. Non più la provvidenza divina né, tantomeno, il caso. Alla base del nuovo principio della causalità c’è l’uomo. Anche per chi esita ad abbandonare Dio come origine prima delle cose, l’intervento divino perde la sua centralità per lasciare spazio al libero arbitrio e alla volontà del singolo. Credere al destino diventa, allo stesso modo, segno di ignoranza. È in atto una liberazione dall’oscurantismo e dalla superstizione, eppure è paradossalmente in questo modello filosofico che prendono corpo le teorie del complotto per come le conosciamo oggi. I pensatori colti rigettano sia le spiegazioni soprannaturali del complottismo metafisico e religioso, che scorgono negli avvenimenti un disegno nascosto della provvidenza, sia le teorie classiche e rinascimentali della congiura, in cui la fortuna e i rovesci della sorte giocano un ruolo preponderante. Ora tutto può essere ricondotto alle intenzioni di qualcuno.

«In altre parole» chiarisce Wood, quello che verrà più tardi spregiativamente chiamato “stile paranoide” o “complottismo” è all’epoca nient’altro che

un modo di attribuzione causale fondato su particolari ipotesi riguardo alla natura della realtà sociale e alla necessità della responsabilità morale nelle vicende umane. Presume un mondo di individui autonomi e liberi di agire che hanno la facoltà di determinare in modo diretto e deliberato gli eventi attraverso le loro decisioni e azioni e che sono perciò ritenuti moralmente responsabili di ciò che accade. Noi siamo gli eredi di questa concezione della causalità, e i suoi presupposti permeano ancora la nostra cultura18.

Sono, di fatto, le premesse dell’Illuminismo.

Sembra un controsenso che le teorie del complotto contemporanee siano un prodotto dell’Illuminismo. Wood ne dà però una dimostrazione convincente, da un lato dando implicitamente ragione a Karl Popper – il complottismo sorge quando l’uomo si mette al posto di Dio come principio degli eventi – e dall’altro smentendolo. Perché, lungi dall’essere una «specie di superstizione primitiva»19, il complottismo è nel Settecento una visione perfettamente calata nella razionalità del tempo, promossa e sostenuta dal ceto intellettuale. Rimarrà anzi il paradigma dominante per tutto l’Ottocento e almeno fino agli anni Cinquanta del Novecento20, quando verrà definitivamente screditato e soppiantato dalle scienze sociali. Secondo le ultime ricerche, anzi, laddove le scienze sociali hanno fatto più fatica a imporsi, come nell’Europa orientale ex sovietica, in cui erano denigrate in quanto «pseudoscienze borghesi», le teorie del complotto costituiscono ancora una forma legittima di conoscenza21.

Popper è stato quindi eccessivamente ingiusto e, astraendo le teorie del complotto dal loro contesto storico, ha fatto un torto agli abitanti di quel mondo completamente diverso dal nostro che è il passato. Sebbene per noi sia normale esaminare gli accadimenti tenendo conto di processi storici, sociali ed economici di lunga durata, come fossero forze collettive impersonali al di sopra della volontà dell’individuo, per gli uomini dell’Illuminismo sarebbe stato impensabile. Altrettanto inaccettabile per loro sarebbe stato «analizzare le inintenzionali ripercussioni sociali delle azioni umane intenzionali»22, che Popper designa come obiettivo primario delle scienze sociali. Sono gli «effetti perversi», le conseguenze involontarie o indesiderate delle azioni sociali. In una parola: gli imprevisti.

[C]hi si accosta alle scienze sociali muovendo da una teoria della cospirazione bell’e pronta, si preclude, con ciò stesso, la possibilità d’intendere quale sia il compito di tali scienze, giacché presuppone che possiamo spiegare ogni avvenimento sociale chiedendoci chi lo ha voluto, mentre il vero compito delle scienze sociali è di dare una spiegazione di ciò che nessuno vuole, come, per esempio, una guerra o una depressione23.

Riducendo gli eventi a una meccanica concatenazione di cause ed effetti dipendenti dalle intenzioni umane, gli eruditi del Settecento sono, al contrario, convinti di aver compiuto un importante passo in avanti nell’applicazione delle leggi scientifiche della fisica alla realtà sociale.

Fra loro, fra i “complottisti” del tempo, ci sono i protagonisti della Rivoluzione americana. «Una serie di oppressioni, iniziate in un momento ben noto e perseguite in modo inalterato a ogni cambio di ministri, prova fin troppo chiaramente un piano deliberato e sistematico per ridurci in schiavitù»24: sono le considerazioni di Thomas Jefferson mentre passa in rassegna le leggi e le tassazioni illegittime introdotte in America dalla madrepatria inglese. «Sono del tutto convinto, come lo sono della mia stessa esistenza, che c’è stato un piano regolare, sistematico» per trasformare i coloni in «schiavi addomesticati e abietti, come i neri su cui governiamo con siffatto dominio arbitrario»25 concorda George Washington. Alexander Hamilton intravvede, invece, degli «oscuri disegni»26 dietro l’approvazione della legge sul Québec, che concede diritti e libertà ai cattolici canadesi, e riconosce anch’egli l’esistenza di un «sistema di schiavitù, costruito contro l’America»27. Nelle sue lettere, John Adams scrive che i rappresentanti del governo britannico in Massachusetts «hanno eretto una tirannia nella provincia […] con intrighi segreti»28 e che «la Cospirazione è stata per la prima volta compiutamente organizzata e messa in esecuzione nel 1763 o 1764»29. Anche nei passi meno noti della Dichiarazione d’indipendenza, la lunga lista di lagnanze sugli attentati alle libertà civili evoca lo scenario di un’escalation non accidentale.

Il refrain del complotto è così ricorrente nei testi politici e nella stampa coloniale che, a distanza di due secoli, nella sbornia di psicologizzazione che ha coinvolto le scienze sociali nel secondo dopoguerra, alcuni storici si sono domandati se i padri fondatori degli Stati Uniti non fossero affetti da malattia mentale e non soffrissero di deliri di persecuzione.

In realtà, mentre la Corona e il Parlamento concertano odiati provvedimenti fiscali e amministrativi destinati ai soli territori americani senza che questi abbiano loro rappresentanti eletti a Londra per votarli, i leader della protesta non hanno altra alternativa razionale che interpretarli con le mappe concettuali della filosofia meccanicista della cospirazione (con l’eccezione di Adams, che prova una fascinazione personale per Cicerone e per la narrazione classica della congiura30). D’altronde, cosa pensare delle ripetute discrepanze fra le dichiarazioni ufficiali dei funzionari inglesi, che sostengono di avere a cuore gli interessi delle colonie, e il loro effettivo comportamento punitivo? Per i rivoluzionari, proprio perché l’inganno, la dissimulazione e i piani segreti sono le strategie più usate dalle corti, le azioni si valutano dagli effetti che provocano, non dalle professioni di fede con cui sono giustificate. A effetti scellerati corrispondono, con limpida precisione, intenzioni scellerate. In un mondo privo delle categorie di analisi delle scienze sociali e ancora influenzato dalla dottrina cristiana, è la moralità il metro supremo di giudizio.

Gli americani non sono, però, i soli a collegare i puntini delle ingiustizie in un disegno complessivo di oppressione. Anche in Inghilterra c’è chi vede gli indizi di una cospirazione. Con un banale processo di deduzione, il filosofo e politico whig Edmund Burke arriva alla conclusione che un così grave malcontento generale, pur in assenza di guerre, fame e fratture politiche, debba necessariamente derivare da cause altrettanto grandi. Le individua in presunto «doppio gabinetto»31, un governo nascosto da quello ufficiale tory – anteprima del complottistico Deep State dei nostri giorni – che reggerebbe il Paese all’insaputa di re Giorgio III.

In sostanza, riassume Wood, «a partire dal diciottesimo secolo, la cospirazione non era più semplicemente un modo per spiegare come i governanti venivano deposti», come nelle tesi di Machiavelli; «era diventato un modo comune per spiegare come i governanti e chi dirigeva i fatti della politica operavano davvero»32. Un cambiamento cruciale nella storia delle teorie del complotto.

A dimostrazione che l’humus culturale è omogeneo, nella Francia pre-rivoluzionaria domina una visione cospirativa del potere non dissimile nel suo pessimismo. A Parigi, la paura delle congiure si è nel frattempo spostata dagli acquartieramenti degli eserciti e dalle case dei protestanti all’interno dei palazzi reali. Alla corte di Versailles intrighi, falsità e sotterfugi sono la cifra stilistica della nobiltà che attornia la casa regnante. Osserva sarcastico Jean de La Bruyère, scrittore e precettore del duca e della duchessa di Borbone:

Un uomo che conosce la corte domina il proprio gesto, i propri sguardi e il proprio volto; è profondo, impenetrabile; dissimula i cattivi incarichi, sorride ai propri nemici, controlla il proprio temperamento, maschera le proprie passioni, smentisce il proprio cuore, parla, agisce contro i suoi stessi sentimenti. Tutto questo grande raffinamento non è che un vizio chiamato falsità33.

L’atmosfera paranoica durante l’era dell’assolutismo spinge alla strutturazione di un pervasivo e poderoso sistema spionistico in tutta la Francia. Non sorprende, quindi, che i rivoluzionari francesi condividano la stessa filosofia della cospirazione di quelli americani. Per loro, l’ancien régime è inerentemente una cospirazione, una politica di macchinazioni condotta a porte chiuse per servire interessi privati, cui si contrappone la politica giacobina della trasparenza all’insegna dell’interesse pubblico e nazionale. Da un lato, la segretezza è lo sviluppo logico della corruzione; dall’altro, la trasparenza lo è della virtù34. Un binomio di opposizione morale, figlio del secolo dei Lumi e delle aspirazioni democratiche, rimasto inalterato fino alle attuali teorie del complotto, come ha notato Donatella Di Cesare:

I complottisti sono convinti militanti della trasparenza. Al contrario di quel che si potrebbe supporre, non fuggono nella superstizione, non evadono nell’irrazionalità, ma sono invece iperrazionali e si rivelano, a ben guardare, gli eredi più oltranzisti degli ideali illuministici. Tutto ciò che è nascosto deve essere messo allo scoperto. L’occulto, l’arcano, il recondito non hanno più ragione d’essere. Di più: il mistero deve essere abolito. Per dirla a chiare lettere (e con il consueto manicheismo): il Bene è il principio normativo della trasparenza e il male quel che lo ostacola35.

Nel Settecento, insomma, credere alle cospirazioni è, in primo luogo, il portato storico di due secoli di congiure e intrighi contro lo Stato e all’interno dello Stato; in secondo luogo, la razionale elaborazione concettuale di una mentalità sempre più emancipata dalla religione e dalla superstizione e, infine, un elemento ideologico del repubblicanesimo, whig in Inghilterra e America e giacobino in Francia, in antitesi al regime monarchico e assolutistico. Ma le cose stanno rapidamente per cambiare.

La Rivoluzione francese e le teorie del complotto mondiale

Mentre la paura delle cospirazioni monarchiche e straniere fa precipitare il governo del Comitato di salute pubblica nel Terrore, nei circoli dell’ancien régime gli sconvolgimenti della Rivoluzione francese suscitano il panico. Per rendere ragione degli sconquassi senza precedenti agli equilibri del mondo – l’abbattimento della monarchia, la scristianizzazione, l’abolizione del sistema feudale e dei privilegi aristocratici – si ricorre agli unici strumenti gnoseologici disponibili: quelli del complottismo. La rottura con il passato è però così rapida e radicale e le sollevazioni di popolo così violente e coordinate che solo una teoria del complotto su una scala geografica illimitata può ragionevolmente spiegare cosa sta accadendo in Europa. La Rivoluzione francese segna un passaggio fondamentale nella storia del complottismo: per la prima volta viene concepita una teoria del complotto mondiale. Nessuna tradizionale alleanza di attori è ritenuta capace di muovere le masse all’insurrezione e ispirarne le idee; solo complesse e ramificate organizzazioni composte da migliaia di individui e cementate da una dottrina sovversiva, fanatica e ammaliatrice avrebbero le risorse per distruggere ciò che si è sempre creduto immutabile ed eterno. Sono le società segrete.

Nel 1797, un prete gesuita francese fuggito in Inghilterra, Augustin Barruel, dà alle stampe il primo di quattro volumi sulle cause della Rivoluzione, Memorie per servire alla storia del giacobinismo. Poiché non riesce a cogliere la novità dell’opinione pubblica sul palcoscenico della Storia, Barruel desume che siano stati i philosophes, come Voltaire, Diderot e Rousseau, a plagiare la mente delle persone con l’illusione di princìpi blasfemi (libertà, eguaglianza, ragione)36. Gli uomini di lettere sarebbero stati il fronte visibile di una triplice cospirazione comprendente la frammassoneria e l’Ordine degli Illuminati. In quel frangente, le società segrete non sono che fratellanze di liberi pensatori uniti dagli ideali illuministici, ma sono malviste dalla Chiesa e dai regimi assolutistici sia per l’aura di occultismo e mistero di cui si ammantano sia per la filosofia radicale. Gli stessi Illuminati, costituiti nel 1776 dall’ex massone e professore di Diritto canonico a Ingolstadt Adam Weishaupt, nascono per meri fini di lotta accademica contro gli ambienti cattolici e gesuiti dell’università, e il loro mito deve più all’abilità del fondatore nell’esaltarne la genealogia leggendaria che alla loro effettiva capillarità e solidità, messa anzi a dura prova dalla repressione del duca di Baviera, che li sgomina in pochi anni. Eppure, a partire dalla fine del diciottesimo secolo, la società segreta di Weishaupt riveste un ruolo iperbolico nell’immaginario complottista.

Nello stesso anno in cui Barruel pubblica il suo memoriale, senza alcuna influenza reciproca tra i due testi, esce infatti un altro pamphlet contro gli Illuminati. Si intitola Prove di una cospirazione contro tutte le religioni e i governi d’Europa ed è opera di un professore di Filosofia naturale all’Università di Edimburgo, John Robison. Massone di rito scozzese, Robison ci tiene però a sottolineare la differenza tra le rispettabili logge britanniche e quelle continentali, la cui segretezza avrebbe spinto gli affiliati a edificare «scuole di irreligione e licenziosità»37 e a diffondere dottrine sovversive. La setta più pericolosa sarebbe stata quella degli Illuminati, i cui membri, sparpagliatisi per la Francia, avrebbero poi dato vita al club dei giacobini.

Che gli Illuminati e altre società cosmopolite clandestine abbiano avuto una qualche influenza nel causare la Rivoluzione francese, o almeno nell’accelerarla, può essere difficilmente messo in dubbio. […] Nulla può essere dimostrato in modo più convincente delle originarie intenzioni di un partito, e questo è un grande partito, di rovesciare completamente la Costituzione in Francia e piantare sulle sue rovine una democrazia o un’oligarchia. Gli Illuminati non hanno altro obiettivo38.

Robison forgia la sua tesi collezionando pettegolezzi, documenti contraffatti e materiale propagandistico, come quello prodotto da un monaco scozzese al servizio come spia anti-rivoluzionaria in Germania, Alexander Horn39, e vi si immerge in una cappa di isolamento e malattia, che tenta di rendere più tollerabile con gli oppiacei. Gli episodi di paranoia e malinconia arrivano a intaccare la sua carriera professionale, fino ad allora fulgida e rispettata (ha collaborato con James Watt agli esperimenti con la macchina a vapore ed è stato inventore della sirena – aneddoto ironicamente appropriato, vista la sua successiva deriva allarmistica). Coinvolge nella cospirazione degli Illuminati anche lo scienziato francese Antoine Lavoisier, con le cui teorie è in disaccordo, immaginando che bruci vecchi testi di chimica in falò cerimoniali e sinistramente pagani40.

Le incongruenze non impediscono a Prove di una cospirazione di essere un successo commerciale. L’accoglienza è tuttavia più calorosa in America che in Gran Bretagna, dove, passata la tempesta rivoluzionaria, non riesce a sedimentarsi fra i conservatori. Un destino analogo viene riservato al libro di Barruel in Francia, perché attribuirebbe un peso sproporzionato all’agire umano, troppo insignificante per pensare di abbattere i pilastri della nazione, e trascurerebbe, al contrario, il disegno della provvidenza divina41.

Negli Stati Uniti, invece, fra la primavera e l’estate del 1798, serpeggia il panico. Anche per la presenza di esuli politici, i testi di Barruel e Robison dilagano e sono l’argomento più dibattuto del momento. David Tappan, professore di Teologia ad Harvard, e Timothy Dwight, presidente dell’Università di Yale, avvertono gli studenti che gli Illuminati bavaresi pianificano di infiltrarsi tra loro per sovvertire le autorità costituite. Il primo a lanciare un monito accorato è Jedidiah Morse, reverendo puritano a Charlestown, in Massachusetts. Reperisce una copia di Prove di una cospirazione in una libreria di Philadelphia42. Ne è atterrito. Vi rinviene non solo una spiegazione persuasiva degli avvenimenti francesi, ma anche la prefigurazione delle violenze e delle miserie che affliggerebbero l’America se «il più ampio, infame e diabolico piano che l’artifizio e la malvagità umana abbiano mai inventato»43 si realizzasse. Morse vede attorno a sé i segnali dell’arretramento della presa del clero puritano sui fedeli e della penetrazione della filosofia ateistica. I suoi sermoni assumono slanci apocalittici e ricevono grandissima eco. Ne invia trascrizioni anche a George Washington44, con cui ha da anni un carteggio sulla sua attività di geografo.

Nel 1799 la situazione si fa ancora più paradossale e foriera di tensioni. Nella teoria del complotto sugli Illuminati, una piccola società segreta smantellata dall’altra parte dell’oceano più di dieci anni prima, vengono tirati in mezzo anche i jeffersoniani. Con parole che anticipano di un secolo e mezzo il maccartismo, Morse afferma di essere entrato in possesso di «una prova completa e inconfutabile, […] una lista ufficiale e autenticata di nomi, età, luoghi di nascita e professione dei capi e dei membri di una società degli Illuminati»45. Dietro le pressioni del suo uditorio, il pastore fa il nome di Thomas Jefferson, indicandolo come il capo degli Illuminati in America.

Come in Inghilterra all’inizio del Settecento, anche negli Stati Uniti il linguaggio della cospirazione fa infatti parte della normale dialettica politica. Per i padri fondatori, la divisione in partiti è intrinsecamente cospiratoria ed è del tutto inconcepibile che si formi un’opposizione, seppur leale, al governo di un presidente eletto dal popolo. Il conflitto è positivo finché è istituzionalizzato, ma si trasforma in un elemento degenerativo quando le passioni assumono i contorni delineati di una fazione coalizzata attorno a obiettivi comuni.

Nonostante le contromisure, fin dal principio si cristallizzano due schieramenti: i jeffersoniani repubblicani e i federalisti, guidati dai primi due presidenti, Washington e Adams. I primi accusano i secondi, in particolare Alexander Hamilton, di avere simpatie filobritanniche e di cospirare per imporre una monarchia in America, ponendo la corona di re sulla testa del duca del Kent. E i secondi, soprattutto alla luce della Rivoluzione in Francia, cominciano a temere che, dietro gli entusiasmi jeffersoniani per la “Repubblica sorella”, si celino trame straniere per importare il radicalismo violento e sanguinario dei giacobini.

Nel 1798, le teorie del complotto sugli Illuminati e lo spauracchio di una guerra con la Francia diventano il pretesto dei federalisti per screditare gli oppositori e ricompattare, con la forza, l’opinione pubblica. In giugno il Congresso approva gli Alien and Sedition Acts, che dilatano i tempi per la concessione della cittadinanza, investono il presidente del potere indiscriminato di espellere, incarcerare o deportare senza processo e senza prove qualsiasi straniero sospetto, e comminano multe fino a duemila dollari e pene detentive fino a due anni a chi pubblica scritti infamanti o sediziosi nei riguardi del governo. Per Adams, che le ha firmate su sollecitazione dell’ala più dura dei federalisti, le leggi sono un boomerang. Nel 1801 gli costano la presidenza a vantaggio del rivale Jefferson. Nel frattempo anche Morse cade in disgrazia, quando la stampa scopre che le prove da lui raccolte sono dei falsi.

Gli Illuminati non smetteranno però di tormentare i sogni degli americani, e le voci drammatiche su un complotto mondiale rappresenteranno un’eredità pesantissima per il futuro politico del Paese.

Gli Stati Uniti: una nazione fondata sul complottismo?

Il nostro racconto potrebbe terminare qui, e non ci sarebbe nulla di strano. In fondo, all’inizio dell’Ottocento, la cultura della cospirazione impregna in egual misura America ed Europa. Anzi, un secolo dopo, a seguito di un’altra rivoluzione destabilizzante, quella bolscevica, saranno nuovamente gli europei i capifila di una nuova teoria del complotto mondiale.

Nel 1919, ad esempio, l’inglese Nesta Webster, figlia di un banchiere di Barclays, rilancia in un libro le argomentazioni di Robison e Barruel sul complotto massonico e illuminato nella Rivoluzione francese. Webster aggiunge tuttavia un elemento di novità, mescolando ebrei e società segrete in un unico inquietante calderone. È influenzata dai Protocolli dei Savi di Sion, un collage di testi, tra cui brani di romanzi, assemblato dalla polizia segreta zarista per «impedire la modernizzazione liberale in Russia presentandola come facente parte di un progetto ebraico di dominazione mondiale»46. Il suo saggio arriva fra le mani del ministro della Guerra, Winston Churchill, che in un articolo ne scrive una recensione positiva:

Questo movimento tra gli ebrei non è nuovo. Dopo l’epoca di Spartacus Weishaupt, passando per quella di Karl Marx, per arrivare infine a quella di Trotsky (Russia), Bela Kun (Ungheria), Rosa Luxemburg (Germania) ed Emma Goldman (Stati Uniti), questa cospirazione mondiale per annientare la civiltà e per ricostruire la società sulla base di un freno allo sviluppo, di una malvagità invidiosa e di un’uguaglianza impossibile, non ha fatto che allargarsi di continuo. Come ha così abilmente dimostrato un’autrice moderna, Webster, essa ha giocato un ruolo chiaramente riconoscibile nella tragedia della Rivoluzione francese ed è stata la molla di ogni movimento sovversivo nel corso del XIX secolo. E ora, infine, questa banda di personalità inusitate dai sotterranei delle grandi città d’Europa e d’America ha afferrato il popolo russo per i capelli ed è in pratica diventata padrona indiscussa di quell’enorme impero47.

Anche nella Germania che, di lì a poco, cadrà preda dell’antisemitismo nazista, le teorie del complotto continuano a essere professate convintamente dal ceto intellettuale. In quegli stessi anni esce Considerazioni di un impolitico, in cui lo scrittore Thomas Mann attribuisce alla massoneria la responsabilità dello scoppio della Prima guerra mondiale.

Allora perché, in queste pagine, si sostiene che gli Stati Uniti abbiano stretto una relazione speciale con le teorie del complotto nel corso della loro seppur breve storia? Perché alcuni storici, come David Brion Davis, sono giunti a chiedersi se sia «possibile che le circostanze della Rivoluzione abbiano condizionato gli americani a pensare che la resistenza a un’oscura forza sovversiva sia l’ingrediente essenziale della loro identità nazionale»48?

Secondo Michael Butter, professore di Letteratura americana e Storia culturale dell’Università di Tubinga, in Germania, sono almeno tre i fattori che

hanno contribuito all’innegabile propensione americana a percepire il mondo secondo modalità cospirazioniste: 1) la specifica epistemologia settecentesca di causa ed effetto, che, per via della fede nell’individualismo e nella forte avversione alle spiegazioni strutturali, si è dimostrata particolarmente longeva negli Stati Uniti; 2) un’ideologia repubblicana, altrettanto persistente, secondo cui le repubbliche corrono sempre il pericolo di essere distrutte dalle cospirazioni; e 3) l’influenza del puritanesimo, con la sua fede nella missione dell’America in una lotta di dimensioni cosmiche tra le forze del bene e del male49.

A questi fattori se ne possono aggiungere due ulteriori: 4) una forma estrema di individualismo, “l’individualismo possessivo”50, in cui gli individui sono percepiti liberi solo se indipendenti dalla volontà altrui e che, secondo il professore di Studi americani Timothy Melley, conduce a esiti paranoici, per il timore di non avere più il controllo sulla propria individualità; e 5) la “perdita dell’innocenza”, una locuzione che è entrata nel linguaggio comune americano dopo l’assassinio del presidente John F. Kennedy e che designa la rottura, quasi irrimediabile, del patto di fiducia tra istituzioni e cittadini.

L’epistemologia della causalità: dalla guerra civile al maccartismo

Il protrarsi del paradigma epistemologico della causalità in America significa, in parole povere, che almeno fino alla metà del Novecento le teorie del complotto sono considerate una forma legittima di conoscenza, benché nessuno, ovviamente, abbia ancora codificato l’espressione né dal punto di vista giornalistico né accademico. Semplicemente è normale usarle come strumento interpretativo della realtà. Lo continuano a fare tutti, anche le élite, compreso – come si vedrà – Abraham Lincoln.

In effetti, la lente della cospirazione torna prepotentemente d’attualità come chiave di lettura di un altro passaggio traumatico che segnerà l’avvenire degli Stati Uniti: la Guerra civile. Dopo la Guerra di indipendenza, è un nuovo momento fondativo della mentalità americana, e le teorie del complotto rivestono, un’altra volta, un ruolo centrale. Anzi, sono proprio due poli opposti di teorie del complotto a far scoppiare il conflitto. Al Sud si enfatizza la cospirazione abolizionista, che aspirerebbe a privare gli Stati meridionali delle loro principali ricchezze – gli schiavi e il commercio del cotone – e quindi a svuotarli della loro identità. Al Nord, invece, si insinua la paura della Slave Power Conspiracy, la ‘cospirazione del potere schiavistico’, la formidabile lobby dei latifondisti delle piantagioni che sarebbe riuscita a impossessarsi di tutti i rami del potere pur di salvaguardare il proprio tornaconto.

A differenza di quanto comunemente si crede, non è tanto la riprovazione morale della schiavitù, che preme solo a una minoranza radicale dei nordisti, a suscitare la spaccatura insanabile della guerra. Negli Stati settentrionali, in tanti concordano con i pregiudizi razzisti dei loro compatrioti meridionali. È piuttosto la convinzione che un’oligarchia aristocratica di proprietari di schiavi, la ‘schiavocrazia’ (slavocracy), voglia imporre il suo dispotismo sul resto d’America a dividere drammaticamente il Nord dal Sud del Paese. Dietro le formule complottiste si stagliano naturalmente complesse motivazioni economiche, a cominciare dalla disputa sulla destinazione delle enormi distese di terre conquistate a Ovest, che i coloni e le imprese commerciali del Nord hanno tutto l’interesse a sottrarre alle mire dei ricchi latifondisti sudisti. Ma la retorica della cospirazione costituisce, ad ogni modo, il quadro simbolico e cognitivo in cui articolare le ragioni dello scontro. Così, come durante gli anni che conducono alla sollevazione armata contro i britannici, la successione di tensioni reciproche viene inserita in una progressione preordinata di eventi riconducibili a intenzioni umane.

Per i padroni, un unico filo lega le rivolte di schiavi – come quella di Nat Turner nel 1830 – all’exploit della pubblicistica abolizionista che invade gli Stati del Sud negli anni Trenta. All’inizio si intravvede la mano dei soliti perfidi inglesi, gli unici con le disponibilità finanziarie per sovvenzionare l’insurrezione. Poi, negli anni Cinquanta – con l’esasperazione del conflitto politico e l’assalto di John Brown all’arsenale di Harpers Ferry, in Virginia, nel 1859, nel tentativo di sobillare una rivolta di schiavi – il nemico viene individuato nel neonato Partito repubblicano, nonostante quest’ultimo le provi tutte per calmare gli animi, come candidare alla presidenza il moderato Lincoln. Secondo i leader sudisti, l’obiettivo recondito della cospirazione è dissolvere l’unione nazionale, usando la questione della schiavitù come pretesto di facciata. «Non ci resta che poco tempo per porre rimedio a questa calamità imminente»51 si legge in una raccolta di articoli della stampa vicina al Partito democratico, che si presenta come erede dei jeffersoniani, sensibile alle istanze popolari e avverso alle ricche élite commerciali del Nord.

Dall’altra parte, la Slave Power Conspiracy rappresenta un inedito nella storia delle teorie del complotto americane. Se fino a quel momento gli agenti del complotto erano in combutta con potenze straniere o erano ancora costretti ad agire nell’ombra per avvicinarsi alle soglie del potere, ora lo hanno già conquistato dall’interno. Questo topos complottista, che sarà predominante nel Novecento, rende bene la drammaticità dei sentimenti fra i repubblicani. «[T]roviamo impossibile credere che Stephen, Franklin, Roger e James – denuncia Lincoln nel famoso discorso sulla “casa divisa”, citando per nome il senatore democratico Douglas, il presidente della Corte suprema Taney, l’ex presidente degli Stati Uniti Pierce e quello in carica, Buchanan – non si siano intesi fin dal principio e non abbiano lavorato a un piano comune»52. Per Lincoln, osserva Butter, «il postulato della cospirazione ha la funzione sia di strumento di spiegazione storica sia di predizione del futuro»53.

Nella sua orazione ai delegati repubblicani, Lincoln ripercorre infatti le pagine più salienti degli ultimi anni, a partire dal 1854, quando Douglas è riuscito a far approvare al Congresso la “legge del Kansas e del Nebraska”, che assegnava alla volontà popolare degli abitanti dei due nuovi Stati la scelta sul loro statuto, se libero o schiavista. La legge ha istituito un precedente pericoloso, alterando il fragile equilibrio fra il numero degli Stati in cui la schiavitù è legale e quelli in cui non lo è, il cosiddetto “compromesso del Missouri”. I brogli elettorali nel Kansas, tuttavia recisamente negati dal presidente Buchanan, hanno in seguito condotto a una sanguinosa guerra civile, prova generale dei combattimenti che sarebbero di lì a breve scoppiati su una scala più grande. Come ulteriore prova della cospirazione, Lincoln ricorda poi la sentenza della Corte suprema sul caso Dred Scott, nel 1857, che non riconosceva diritto di cittadinanza agli schiavi e alla loro discendenza, ne giudicava dunque inammissibili gli appelli alla giustizia, dato il loro rango di mere proprietà private, e, come corollario finale, abrogava la facoltà del Parlamento di legiferare in merito alla schiavitù. Se si uniscono questi tasselli, «diverse cose sembreranno ora meno oscure e misteriose di quanto fossero mentre accadevano»54.

Le opinioni di Lincoln, benché sopravvalutino le capacità e le volontà di concertazione dei leader sudisti (basti pensare che Douglas si schiererà successivamente contro la secessione dei confederati), sono però diffuse anche fra la gente comune. Non appena è eletto, a Lincoln vengono recapitate lettere in cui i suoi sostenitori lo mettono in guardia da possibili tentativi di avvelenamento alla Casa Bianca, perché due dei suoi predecessori, i whig Harrison e Taylor, erano deceduti durante il loro mandato per cause non accertate. Ancora nel 1868, un articolo del New York Tribune accusa i democratici del potere schiavistico di aver inoculato il colera nelle acque di Washington per uccidere selettivamente i politici repubblicani55.

Nel 1866, a un anno dalla fine della Guerra civile (1861-1865) e dall’assassinio di Lincoln (14 aprile 1865), voci e teorie del complotto sono sistematizzate in un libro elogiato dai più autorevoli quotidiani, dal New York Times al Chicago Tribune. Si intitola History of the Plots and Crimes of the Great Conspiracy to Overthrow Liberty in America (‘Storia dei complotti e dei crimini della grande cospirazione per abbattere la libertà in America’) e l’autore è un certo John Smith Dye, un repubblicano che raccoglie accuse sensazionalistiche contro lo Slave Power, identificandone le tracce a ritroso nella storia americana, fino alla guerra contro il Messico per il possesso del Texas (1846-1848).

In un’atmosfera che precorre la paranoia degli anni Sessanta e Settanta del Novecento, quando l’omicidio di un altro amatissimo presidente scuoterà la nazione, i grandi giornali sono i primi a mettersi al servizio degli eccessi complottisti. Sul New York Times sono pubblicati editoriali in cui nella (reale) rete cospiratoria per uccidere Lincoln è data per assodata la complicità di società segrete come i Knights of the Golden Circle, i Sons of Liberty e gli American Knights56. Al Congresso, intanto, l’ala più radicale del Partito repubblicano, contraria alla politica di conciliazione promossa dal neopresidente Andrew Johnson nei confronti del Sud, cerca di scalzarlo con le teorie del complotto. Lo incolpa di aver commissionato l’assassinio di Lincoln, così da prenderne il posto, e di aver insabbiato le indagini manomettendo il diario di John Wilkes Booth, l’esecutore del delitto. In un crescendo di recriminazioni politiche, nel 1868 Johnson evita la messa in stato di accusa nella procedura di impeachment per un solo voto.

Quasi un secolo dopo, fra la fine degli anni Quaranta e l’inizio degli anni Cinquanta del Novecento, la paura del pericolo rosso in America ripropone il canone più inquietante della Slave Power Conspiracy, l’intrusione del nemico nelle più alte sfere del potere. Il maccartismo – dal nome del senatore repubblicano del Wisconsin Joseph McCarthy, le cui requisitorie anti-comuniste dominano per cinque anni la scena politica – fonde gli stilemi di molte delle teorie del complotto esaminate in questo excursus storico.

Non è la prima volta che gli Stati Uniti precipitano nel “terrore rosso”. Era già successo durante il biennio 1919-1921, sull’onda lunga degli attentati anarchici e della Rivoluzione bolscevica in Russia, nel 1917. Tuttavia, il timore della cospirazione mondiale non si era tradotto in aperta conflittualità partitica, come tra federalisti e jeffersoniani dopo la Rivoluzione francese e come sarebbe poi successo con il maccartismo. Era, piuttosto, sfociato in una repressione securitaria, guidata da un nuovo ufficio all’interno del Dipartimento della Giustizia, il Federal Bureau of Investigation (Fbi), a cui il procuratore generale Alexander Mitchell Palmer aveva affidato il compito di debellare la minaccia posta dagli agenti della sovversione, soprattutto immigrati stranieri.

Nel secondo dopoguerra, il cambiamento di prospettive è invece radicale. Si inizia a dubitare che il complotto possa ancora essere scongiurato o che, smascherandolo, i cittadini avranno l’occasione di punirne i perpetratori, salvaguardando il futuro della nazione e riprendendone il controllo. Ora, con la cospirazione comunista, che è al contempo esterna e interna al Paese, la destra repubblicana

si sente spodestata […]. Le antiche virtù americane sono già state erose dai cosmopoliti e dagli intellettuali; il vecchio capitalismo competitivo è stato gradualmente minato dai cospiratori socialisti e comunisti; la vecchia sicurezza e l’indipendenza nazionale sono state distrutte da complotti traditori, i cui agenti più potenti non erano soltanto gli estranei e gli stranieri, ma anche importanti uomini di Stato collocati ai vertici del potere americano57.

Il termine stesso “complotto” amplia la gamma dei suoi significati e ingloba anche quello di “tradimento”.

Nel 1948 scoppia infatti il caso Alger Hiss, un ex funzionario del Dipartimento di Stato sotto le amministrazioni democratiche Roosevelt e Truman che il comunista pentito Whittaker Chambers indica come spia al soldo dei sovietici all’HUAC (House Un-American Activities Committee), la commissione del Congresso preposta alle indagini contro le attività sovversive. Nel 1950 è il turno dei coniugi Rosenberg, arrestati con l’accusa di aver passato segreti atomici ai russi.

Gli scandali impressionano i repubblicani. «Questo Paese è oggi nelle mani di una segretissima cricca, diretta da agenti dell’Unione Sovietica. La nostra unica scelta è mettere in impeachment il presidente Truman per scoprire l’identità del governo segreto e invisibile»58 tuona il senatore dell’Indiana William Jenner, riesumando inconsapevolmente il fantasma del “doppio gabinetto” di Burke. Per gli anti-comunisti, né la negligenza né l’incompetenza possono giustificare i fallimenti nel contenimento dei sovietici nelle prime fasi della Guerra fredda, ma solo un tradimento ai vertici dello Stato.

Nel febbraio del 1950, il senatore McCarthy si guadagna l’attenzione dei media annunciando, sulla falsariga del pastore puritano Morse nel 1799, di possedere «una lista di 205 nomi che sono noti al segretario di Stato in quanto membri del Partito comunista e che tuttavia continuano a lavorare e a plasmare la politica del Dipartimento di Stato»59. McCarthy non renderà mai pubblico l’elenco dei doppiogiochisti, che subito ridimensiona ad appena una cinquantina, ma l’esplosività delle sue dichiarazioni, gonfiate da una stampa che le riporta asetticamente, senza alcuna verifica preventiva, lo fa assurgere da politico di secondo piano a celebrità del partito.

Nel corso dei mesi successivi, circostanzia le accuse all’ex segretario di Stato George C. Marshall, che è oggetto di una celebre invettiva al Senato il 14 giugno 1951.

Come possiamo rendere conto del nostro stato attuale se non credendo che uomini ai vertici del governo stiano concertando per condurci al disastro? Questo dev’essere il prodotto di una grande cospirazione, una cospirazione su una scala così immensa da far sembrare insignificante ogni impresa simile nella storia dell’umanità. Una cospirazione di un’infamia così nera che, quando sarà infine rivelata, i suoi responsabili dovranno per sempre meritarsi le maledizioni di tutti gli uomini onesti60.

Per McCarthy, i fallimenti della politica estera americana non sono attribuibili all’incompetenza o agli errori strategici di Marshall, ma a «un attento disegno di ritirata dalla vittoria», che prevede di svendere gli interessi americani e di far cadere gli Stati Uniti «vittima dell’intrigo sovietico dall’interno e della potenza militare russa dall’esterno».

Grazie allo sviluppo dei mezzi di comunicazione di massa, per la prima volta il grande pubblico conosce i volti dei cospiratori che insidierebbero il Paese, ma il nemico appare comunque invisibile, e lo stesso McCarthy tentenna nell’accusare esplicitamente di complicità il presidente: «Io non credo che il signor Truman sia una parte consapevole della grande cospirazione. […] Il Presidente non è padrone a casa propria».

L’ossessione anti-comunista è però tutt’altro che limitata alle fobie catastrofiste di McCarthy. Anzi, si impone perché dà voce a una sensibilità molto ampia nel Paese. Nel dicembre del 1953, all’apice della popolarità, la campagna del senatore riscuote il 50% dei consensi61. Epurata dai sospetti simpatizzanti rossi, fra il 1947 e il 1952 Hollywood partorisce una cinquantina di film anti-comunisti, ritraendo caricaturalmente un’America infestata da spie russe e intellettuali di sinistra. Lo stesso presidente democratico Truman comprende di non potersi permettere i costi politici di un’avversione alla tesi della cospirazione comunista e la avalla incoraggiando le indagini dell’Fbi di J. Edgar Hoover, che assume un enorme potere discrezionale. Anche il ministro della Giustizia James Howard McGrath, un altro democratico, ricorre ai toni melodrammatici di McCarthy e tratteggia un quadro cupo: «Oggi ci sono molti comunisti in America: sono ovunque – nelle fabbriche, negli uffici, negli ospedali, agli angoli della strada, nel business privato – e ognuno di loro reca in sé germi letali per la società»62.

Il Partito democratico è, in effetti, sulla difensiva. Il battage repubblicano contro l’infiltrazione comunista attira molti veri credenti, come lo stesso McCarthy, ma risponde, per la verità, a un obiettivo molto più pratico: retrodatare l’inizio dell’influenza sovietica in America ai primi anni Trenta, screditando così la politica economica del New Deal del presidente Roosevelt, di cui Truman è stato il vice. «Avete avuto abbastanza inflazione? Abbastanza debito? Abbastanza scioperi? Abbastanza comunismo?»63 chiede retoricamente la destra durante la campagna elettorale per il Congresso nel 1946, che, per la prima volta dal 1928, le consegna una maggioranza monocolore in entrambe le Camere. La conquista del Parlamento consente ai repubblicani di intensificare la propaganda anche attraverso strumenti istituzionali, come le commissioni d’inchiesta.

L’accanimento anti-comunista è però anche la conseguenza di un equivoco assai comune nella mentalità complottista: l’attribuzione di caratteristiche cospiratorie alle stesse ideologie. I complottisti, cioè, vogliono far credere non soltanto «che le ideologie sono pericolosamente sbagliate (ciò è ritenuto autoevidente) ma anche che sono delle deliberate bugie»64. Il conflitto non avviene quindi su un piano politico di interessi, ideali e visioni del mondo divergenti, ma su uno morale di bene e male inesorabilmente contrapposti. Un’eredità, come si è visto, dell’etica cristiana e della filosofia illuministica, ma che imprigiona ancora molti americani alla metà del Novecento, in un contesto tuttavia radicalmente differente e ormai condizionato dall’evidente antagonismo fra classi sociali.

Così, nella sua opera Masters of Deceit (1958)65, il direttore dell’Fbi Hoover raffigura il comunismo come una sinistra macchina di influenza, una cospirazione che cerca di penetrare con l’inganno in America, approfittando di un rilassamento degli «standard morali» della società, e di «“rubare” la nobiltà, il fervore e l’entusiasmo di un governo libero sotto Dio». Hoover presuppone quindi che il capitalismo, al pari del comunismo («una falsa religione»), non sia un’ideologia, ma un sistema di valori morali, l’unico a garantire la libertà degli individui. Il paradosso di questo ragionamento fallace è che, proprio nel momento in cui rigetta un’analisi ideologica dei meccanismi sociali, diventa esso stesso ideologico. Come spesso capita, poi, il moralismo complottista degenera in sogni di evangelizzazione. Hoover dedica un intero capitolo al comunista pentito, parlando della sua conversione con un linguaggio squisitamente religioso:

A ogni comunista possono essere mostrati gli errori che ha commesso. Non dev’essere disprezzato, sminuito o rifiutato come se si fosse perduto senza speranza. Egli può redimersi schierandosi attivamente dalla parte della libertà. Tutti gli americani patriottici devono fare ciò che possono per portare queste persone a vedere la verità. L’ex comunista è oggi una delle nostre armi più potenti contro il comunismo.

Il diffuso sostegno al maccartismo deriva proprio dal fatto che questo modello interpretativo non è isolato. Secondo il professor Butter, negli anni Cinquanta il paradigma della cospirazione comunista è allettante per due gruppi:

Quelli preoccupati dal comunismo, per cui la teoria del complotto offre una spiegazione per l’andamento disastroso della Guerra fredda, e quelli preoccupati dai cambiamenti nei costumi sociali e sessuali, per i quali la teoria del complotto comunista offre un modo per sfogare la rabbia. Per questi ultimi, prendere di mira i comunisti distoglie dai problemi reali e sposta l’attenzione su un gruppo che può essere attaccato senza troppi timori, persino in una società ufficialmente devota al pluralismo66.

Nel 1954, una commissione senatoriale pone termine alla campagna anti-comunista di McCarthy, la cui paranoia si è nel frattempo guadagnata il poco lusinghiero appellativo di “caccia alle streghe” da parte dello scrittore Arthur Miller. Esattamente come a Salem, la burrascosa girandola di accuse diventa motivo di imbarazzo mano a mano che arriva a lambire personalità influenti. L’opinione pubblica è inoltre rassicurata dall’elezione a presidente di un eroe di guerra – il repubblicano Dwight D. Eisenhower –, dalla fine della Guerra di Corea e dalla morte di Stalin, e non considera più un’emergenza prioritaria il reclutamento di spie comuniste in America. In un certo senso, come scrive lo storico Robert Alan Goldberg, «la spiegazione cospirazionista era comoda finché i suoi assunti non fossero stati sondati troppo in profondità»67, ma costituisce un ostacolo nel momento in cui minaccia di mettere in discussione i diritti conquistati negli anni precedenti.

Se la caccia alle streghe del clero puritano di Salem aveva posto fine alla persecuzione della stregoneria in Massachusetts, la caccia alle streghe maccartista chiude l’egemonia dell’epistemologia della causalità negli Stati Uniti. Nel corso degli anni Cinquanta e Sessanta ci si rende conto di aver assistito a qualcosa di inedito, eccessivo e pericoloso per la democrazia, che va problematizzato. Non è più socialmente accettabile interpretare gli eventi sfavorevoli con un semplice meccanismo di causa ed effetto, basandosi sulle intenzioni malvagie dei gruppi che potenzialmente se ne avvantaggerebbero. Lo si percepisce ormai come un modo di ragionare antiquato, paranoico e autoritario. «Mi sembra che le teorie del complotto siano la più grande piaga intellettuale del nostro tempo» si lamenta nel settembre del 1956 il giornalista Richard Rovere sul popolarissimo mensile Harper’s Magazine, in uno dei primi articoli sul tema rivolti a un pubblico non specialista. «Mi infastidiscono così tanto che certe volte devo autocontrollarmi per essere sicuro di non parlare delle teorie del complotto come se fossi il senatore McCarthy o il senatore Eastland, cioè come se fosse in atto un oscuro complotto per minare il nostro stile di vita attraverso chiacchiere su oscuri complotti.»68

Sono critiche che non si innestano sul nulla, come ha rilevato la professoressa di Studi americani Katharina Thalmann dell’Università di Tubinga, che ha svolto un’indagine storica sul percorso di stigmatizzazione delle teorie del complotto. È l’effetto a cascata delle prime pubblicazioni accademiche sulle teorie del complotto, che, grazie all’alfabetizzazione di massa, riversano sull’opinione pubblica una nuova consapevolezza.

Thalmann ha individuato tre ondate di studi. La prima ondata, tra gli anni Trenta e l’inizio degli anni Cinquanta, ha origine nell’Europa scioccata dall’ascesa dei regimi totalitari (e complottisti) e traumatizzata dalla guerra mondiale da essi scatenata. In questa fase emergono due scuole di pensiero principali: una derivante dalle considerazioni degli autori della Scuola di Francoforte, come Theodor W. Adorno, Leo Löwenthal e Norbert Guterman, che collegano le teorie del complotto alla personalità autoritaria e insistono sulla matrice psicosociale del fenomeno, non senza una certa leggerezza nel ricorso alla categoria freudiana della paranoia; l’altra scuola, invece, si sviluppa su impulso del filosofo Karl Popper, che per primo analizza le teorie del complotto sul terreno dell’epistemologia e le stigmatizza come tentativi fallaci di accedere alla conoscenza, indotti non tanto dalla paranoia o dall’autoritarismo quanto da una concezione irrazionale e anti-scientifica delle azioni sociali.

I due filoni trovano una sintesi nella seconda ondata di studi, coincidente con la fine del maccartismo e, per questo, collocata negli Stati Uniti. Sociologi come Seymour Martin Lipset e Daniel Bell popolarizzano espressioni come “pseudoscienza” e “pseudoconservatorismo” per definire le credenze di chi formula strampalate teorie socioscientifiche e di chi «è convinto di vivere in un mondo che lo spia, gli cospira contro, lo tradisce e lo destina a rovina quasi certa»69.

Nella terza ondata, fra gli anni Sessanta e Settanta, le teorie del complotto sono messe in correlazione con l’estremismo politico, in particolare di destra. Appartiene a questo periodo l’opera che più ha influenzato le ricerche successive, Lo stile paranoide nella politica americana dello storico Richard Hofstadter, pubblicato nella sua prima edizione da Harper’s Magazine nel 1964. Secondo Hofstadter, le teorie del complotto sarebbero storicamente trascurabili se fossero provocate unicamente dalla malattia mentale, ma assumono ben maggiore rilievo dal momento che a esprimere «modalità espressive paranoiche» sono anche individui normali. Ciò che distingue il paranoico clinico dal paranoico politico, nonostante le numerose affinità, è che, mentre il primo

vede il mondo ostile e cospirativo […] rivolto specificatamente contro di sé[,] il portavoce dello stile paranoico lo vede invece diretto contro una nazione, una cultura, un modo di vita, il cui destino coinvolge non solo se stesso ma anche milioni di altri. Pertanto, dal momento che non vede se stesso come la vittima individuale di una cospirazione personale, egli è un po’ più razionale e assai più disinteressato.

La tesi di Hofstadter, che compie una carrellata dal panico da Illuminati durante la Rivoluzione francese alla campagna presidenziale del repubblicano Barry Goldwater, è che le teorie del complotto attecchiscano preferibilmente tra gli estremisti, in primis di destra, ovvero tra coloro che già manifestano una tendenza ideologica al pregiudizio e «una mentalità predisposta a guardare il mondo in modo paranoico».

L’eredità del pensiero dello storico americano sarà determinante, non solo perché introdurrà nelle discussioni sul complottismo una formula dispregiativa di enorme successo (“stile paranoico”). Hofstadter, infatti, intuisce il legame tra teorie del complotto e populismo e ipotizza correttamente che riaffiorino a intervalli ciclici in prossimità della catastrofe o per paura della catastrofe, oppure nei periodi di conflitto, quando le istanze di una fazione restano inascoltate nei processi decisionali. Allo stesso tempo, però, il suo saggio sarà responsabile di alcune durature semplificazioni analitiche. Studi successivi, come quello di Gordon Wood sul paradigma della causalità nel Settecento, smentiranno che le teorie del complotto siano limitate a frange minoritarie e alienate, dimostrando come siano state a lungo la principale risorsa epistemologica delle élite di fronte alle crisi.

Ad ogni modo, dalla metà degli anni Sessanta, i gatekeepers della società (politica, media, accademia, scienza, intellettuali) costruiscono un muro di stigmatizzazione attorno alle teorie del complotto. Inizia un percorso di esclusione e delegittimazione che resiste fino a oggi. Il complottismo, ormai codificato nella sua retorica, disprezzato per i suoi effetti e spesso deriso per i suoi protagonisti, è marginalizzato come forma di conoscenza non riconosciuta dal mainstream. In un certo senso – evidenzia Michael Butter – il suo destino segue quello di razzismo, omofobia, sessismo o xenofobia, che da un certo momento in poi sono espulsi dal discorso pubblico70. Per aggirare la censura e lo stigma, ai complottisti non restano che due strade: «Tentare comunque di rivolgersi al mainstream rifiutando il linguaggio dei complotti e degli intrighi e fingendo di porre semplici domande, oppure abbracciare la marginalizzazione e rinunciare agli appelli al pubblico mainstream adottando apertamente il linguaggio della teoria del complotto»71.

L’opera di delegittimazione e la strategia di confinamento funzionano bene per molto tempo. Già nel 1963 Hofstadter nota che il testimone della battaglia contro la cospirazione comunista in America passa dai senatori repubblicani alla John Birch Society, un’organizzazione di estrema destra fondata dal produttore di caramelle in pensione Robert H. Welch. Attaccato violentemente dalla stampa e deluso dalla sconfitta di Goldwater, cui ha dato il suo appoggio, nel 1964 Welch deraglierà, in modo rivelatorio, sulla cospirazione degli Illuminati, in una virata di complottismo astratto che susciterà scontento interno, facendo crollare il numero degli iscritti di un terzo72.

L’invenzione di Internet, che permette di eludere la sorveglianza dei gatekeepers, e l’accumularsi di emergenze e crisi sistemiche, culminate con la pandemia di coronavirus fra il 2020 e il 2022, rompono però definitivamente gli argini costruiti fra gli anni Quaranta e Sessanta. Siamo insomma entrati nell’ultima fase epistemica delle teorie del complotto, come spiega Butter, perché pur essendo

ancora fortemente stigmatizzate nella maggior parte dei Paesi occidentali dalla scienza, dalla politica e dai media[,] [a]llo stesso tempo le subculture si sono ingrandite, hanno un loro ecosistema mediatico, hanno i propri esperti e un vero e proprio pubblico alternativo. E questi due pubblici molto diversi tra loro si guardano con sospetto – uno è preoccupato dalle teorie del complotto, l’altro dai complotti73.

L’ideologia repubblicana

Il secondo fattore che ha contribuito a creare un legame speciale tra gli Stati Uniti e le teorie del complotto è l’ideologia repubblicana. Rispetto al repubblicanesimo whig inglese, di cui è erede, quello americano condivide il sospetto per la divisione in partiti, ma si caratterizza subito per una marcata diffidenza verso la democrazia stessa, nonostante il ripudio del regime monarchico. I padri fondatori sono infatti angosciati dal pericolo della tirannide della maggioranza, hanno cioè paura che un demagogo conquisti il potere con il consenso delle folle, passionali e irrazionali, o che i peggiori, numericamente superiori ai migliori, comandino dispoticamente sugli altri. Allo stesso tempo, temono che l’esperimento dell’autogoverno dei cittadini sia messo a repentaglio da un governo centrale che accresce a dismisura le proprie prerogative. In termini di politica estera, la consapevolezza dell’eccezionalità costituzionale della Repubblica americana, e anche della sua debolezza militare nel panorama di fine Settecento, conduce le élite a maturare un crescente allarme per i tentativi di ingerenza straniera. Le potenze europee sono considerate violente e dispotiche, diametralmente contrapposte a un’America che si autopercepisce – con palese atteggiamento di superiorità morale – pacifica, virtuosa, tollerante, democratica.

Il risultato è che la retorica repubblicana forgia e alimenta per tutto il periodo prebellico l’immaginario della cospirazione. Il nemico arriva tanto dall’interno, generato dai semi della corruzione morale e dalla disgregazione dell’unità del corpo sociale, quanto dall’esterno, perché la Storia insegna che raramente le repubbliche sopravvivono alla pressione di più grandi forze esterne. A causa di questo doppio complesso, di insicurezza e di superiorità, fin dalle origini gli americani sviluppano un’ossessione, imparentata con quella giacobina, per la trasparenza e per la lealtà ai valori nazionali, scandagliando di continuo la società alla ricerca del segreto e del tradimento.

Una delle prime situazioni in cui ideologia repubblicana e complottismo viaggiano a braccetto si verifica nel 1826, quando un caso di cronaca nera riaccende il terrore per la massoneria. L’ex massone William Morgan, che ha manifestato l’intenzione di rivelare in un libro i segreti della confraternita, sparisce misteriosamente nello Stato di New York, pochi giorni dopo che la tipografia presso cui era in stampa la sua opera è stata data alle fiamme. I fallimenti investigativi della polizia e le lievi pene cui sono condannati i rapitori di Morgan convincono l’opinione pubblica che i gangli della massoneria abbiano attorcigliato ogni settore della vita pubblica e che il giuramento di fedeltà proclamato dai suoi membri abbia una validità superiore all’autorità della legge. Il panico è sia politico – perché molti funzionari dello Stato, tra cui il governatore DeWitt Clinton, appartengono alle logge – sia morale e religioso, perché i templi della massoneria sarebbero luoghi di cerimoniali satanici, blasfemi e sanguinari. La massoneria arriva dunque a incarnare «un sistema separato di lealtà»74, incompatibile con le virtù pubbliche di cittadino e con quelle private di cristiano devoto.

Le paure non sono del tutto infondate. Secondo la storica Kathleen Smith Kutolowski75, metà delle cariche pubbliche nella contea di Genesee, dove Morgan risiedeva, sono occupate da massoni, sebbene questi contino appena per il 5% della popolazione votante. Eppure la massoneria non è il mostro anti-americano che si vorrebbe far credere, ma un elemento allora distintivo della classe dirigente, colta e aristocratica, tant’è che anche George Washington ne era un affiliato. Nelle campagne del Midwest il sentimento anti-massone diventa però una valvola di sfogo per un nuovo tipo di politica populista, che considera la massoneria «un’organizzazione gerarchica ed elitista che indossa una maschera di filantropia e benevolenza verso l’esterno, ma che, in realtà, complotta per indebolire il sistema democratico del Paese, così da abolire le libertà civili per cui ha combattuto la generazione dei padri fondatori»76.

Nel 1828, al neocostituito Partito anti-massonico – il primo tentativo di rompere il bipolarismo partitico statunitense – aderiscono figure prominenti, come l’ex presidente John Quincy Adams, William Seward, che sarà segretario di Stato nell’amministrazione Lincoln, Charles Sumner e Thaddeus Stevens, in seguito eletti rispettivamente senatore e deputato, e Thurlow Weed, futuro leader whig. Nel 1832 il partito presenta un candidato alle elezioni, in opposizione al presidente Andrew Jackson, lui stesso un massone, e ottiene quasi l’8% dei suffragi. Ma nel giro di pochi anni le fortune del movimento tramontano, e i suoi iscritti confluiscono prima nei whig e poi nei repubblicani. Nella storia americana il Partito anti-massonico è però tutt’altro che una parentesi e rappresenta «il precursore sociologico di movimenti come il Ku Klux Klan e il maccartismo»77. La misteriosa fine di William Morgan ispirerà invece le teorie del complotto sugli assassinii politici che segneranno gli Stati Uniti nel diciannovesimo e nel ventesimo secolo.

Le insidie che la massoneria porrebbe al repubblicanesimo americano – «segretezza, ritualismo, gerarchia, ostilità alla democrazia e immoralità»78 – sono le stesse che, intorno alla metà dell’Ottocento, vengono addebitate al cattolicesimo. L’annessione dei territori messicani del Texas e del New Mexico e l’immigrazione irlandese rinfocolano un dibattito già prolifico sulla fusione tra le “razze” e, soprattutto, tra protestanti e cattolici. Perpetuando la tradizione inglese, i coloni puritani hanno infatti attuato una severa legislazione anti-papista, preoccupati di conservare l’indipendenza dall’influenza di Stati cattolici come Francia e Spagna. Già negli anni Trenta circolano testi scandalistici, vera e propria «pornografia del puritano»79, che, come le storie sui massoni, soddisfano il gusto complottistico per l’orrido e l’osceno, a metà fra l’attrazione e il disgusto, quasi a sfogare desideri reconditi e pulsioni represse. Uno di questi è Awful Disclosures (‘Terribili rivelazioni’), un’autobiografia bestseller da trecentomila copie in cui Maria Monk narra, con molte licenze, la vita di clausura in un convento cattolico, in mezzo a preti libertini che seducono le suore, giacciono con loro e poi ne uccidono i neonati subito dopo averli battezzati.

Altri pamphlet attaccano il cattolicesimo sul versante politico, con le stesse argomentazioni degli anti-massoni: i cattolici sarebbero soggetti a un inconciliabile meccanismo di doppia fedeltà, cittadini americani e contemporaneamente sudditi del papa, cioè di un monarca assoluto straniero. In particolare, il sistema gerarchico vaticano, privo di requisiti democratici, sarebbe antitetico alla libertà politica e religiosa del protestantesimo americano, e i fedeli della Chiesa di Roma sono così caricaturalmente assimilati ai neri per la loro schiavitù spirituale.

I due libri più importanti del periodo compiono però un passo ulteriore. Foreign Conspiracy Against the Liberties of the United States (‘Cospirazione straniera contro le libertà degli Stati Uniti’) e A Plea for the West (‘Appello all’Ovest’), entrambi usciti nel 1835, anticipano di quasi due secoli la teoria anti-immigrazione e suprematista bianca della Grande sostituzione. Descrivono un’America percorsa da missionari e spie gesuite, che, un po’ come gli agenti comunisti del maccartismo, sobillano alla rivolta e al tradimento contro le istituzioni. In questo caso, tuttavia, l’obiettivo finale è ancora più grande, se possibile: far affluire negli Stati Uniti folle di immigrati cattolici, ignoranti e anti-repubblicani, in modo da sostituire la popolazione protestante autoctona, creare un partito che ne sostenga la naturalizzazione e, conquistato il potere dall’interno, vendere in ultima istanza il Paese alle potenze cattoliche d’Europa. Registi della cospirazione sarebbero il papa e il cancelliere dell’Impero austriaco, Metternich. A redigere questi due testi sono, ancora una volta, individui inseriti nell’élite culturale: Samuel F.B. Morse, inventore del telegrafo nonché figlio del pastore puritano Jedidiah Morse, che quarant’anni prima si era scagliato contro gli Illuminati, e il predicatore presbiteriano Lyman Beecher, padre dell’autrice de La capanna dello zio Tom, Harriet Beecher Stowe. Morse e Beecher sottolineano il carattere politico del papato, la sua natura dispotica, e riprendono con enfasi religiosa il testamento politico di George Washington, il Farewell Address, sollecitando i lettori a «svegliarsi»80. Le monarchie assolute d’Europa vedrebbero gli Stati Uniti, faro di libertà, come una minaccia per la loro sopravvivenza, un esempio vivente che altri popoli potrebbero seguire per sottrarsi alla tirannide.

Sebbene sia improbabile che le opere di Morse e Beecher riescano a raggiungere le classi popolari, cui idealmente si rivolgono, le loro teorie del complotto risuonano negli articoli della stampa e nei sermoni, e diventano presto senso comune. Nel maggio 1844, a Philadelphia i protestanti incendiano le chiese cattoliche dopo aver udito voci secondo cui si nasconderebbero armi al loro interno. Cominciano poi a formarsi società segrete, come l’Ordine dello Stendardo Lucente di Stelle, che si prefiggono di proteggere il Paese dalle cospirazioni papiste e attirano lavoratori spaventati dalla concorrenza degli immigrati tedeschi e irlandesi. Dall’impegno all’omertà dei membri dell’ordine, che giurano di “non saperne niente”, prende il nome il movimento Know Nothing, che nel corso degli anni Cinquanta si struttura in partito, il Partito nativista americano (dal 1855 semplicemente Partito americano). I Know Nothing ottengono clamorosi successi elettorali, come in Massachusetts, dove, a una legislazione progressista in materia di lavoro, educazione e sanità, affiancano misure razziste e proibizioniste, improntate al moralismo puritano, come il divieto di vendita degli alcolici (che nelle intenzioni dovrebbe colpire i bevitori di birra irlandesi). La suggestione delle teorie del complotto è tale che il Parlamento statale nomina una commissione d’inchiesta per scoprire cosa succede nei conventi cattolici81.

Frantumati sulla questione della schiavitù, i Know Nothing si scioglieranno in pochi anni, ma la loro retorica repubblicana anti-cattolica influenzerà i successivi gruppi nativisti, come il secondo Ku Klux Klan negli anni Venti del Novecento e il Tea Party negli anni Dieci del Duemila.

L’eredità del puritanesimo

Accanto al paradigma di causa ed effetto di età illuministica, protrattosi fino al maccartismo, sopravvive in America il mito della cospirazione soprannaturale, il complottismo metafisico della mentalità puritana che scorge negli eventi di tutti i giorni i segni visibili della battaglia trascendente tra Dio e Satana. Non scompare di fronte all’avanzare dell’epistemologia della causalità e dell’ideologia repubblicana. Spesso anzi c’è una compenetrazione, perché «sia il puritanesimo sia il repubblicanesimo biasimano un declino nella virtù»82 e promettono una rigenerazione.

Ancora una volta, ci si rifugia nel manicheismo e nella ricerca di un capro espiatorio come elemento corruttore della concordia e della virtù perdute. La società è sempre sulla via della decadenza a causa dello smarrimento dei valori morali, sviliti dalla malvagità del nemico. Allo sfacelo del presente si contrappone il fulgore di un passato idealizzato, di cui tuttavia, consapevolmente o meno, viene reinventata la tradizione. Un processo di mitizzazione, potenziato dal sentimento della nostalgia, che è tipico di tutte le teorie del complotto, desiderose di restaurare una vagheggiata età dell’oro, ma che nel dualismo puritano, dove contano solo coppie dicotomiche come bene/male e virtù/corruzione, rende sfumato il confine fra politica, religione e moralità, fino a una quasi totale sovrapposizione. «La verità è che politica e moralità sono inseparabili, e dal momento che il fondamento della moralità è la religione, religione e politica sono necessariamente relazionate. Abbiamo bisogno della religione come guida»83 dice Ronald Reagan nel 1984, appena un anno dopo aver soprannominato l’Unione Sovietica “Impero del male”, in un clima di revival religioso accompagnato dall’urgenza di resettare gli sconvolgimenti di costume degli anni Sessanta e Settanta e di ritornare a un passato glorioso che non c’è più. «Rifacciamo grande l’America» è infatti lo slogan della sua campagna elettorale nel 1980.

L’invenzione del mito comincia con l’immagine sacralizzata dell’America come “città sulla collina”, una citazione del Nuovo Testamento scelta dal pastore puritano John Winthrop per un sermone sulla nave Arabella, durante la traversata atlantica dall’Inghilterra nel 1630. La frase è poi ripetuta, con notevoli distorsioni, da vari presidenti, tra i quali lo stesso Reagan. L’idea è che l’America, per il suo patto stipulato con Dio e per la garanzia della libertà di culto, goda di una speciale protezione divina e sia quindi un’eccezione nel consesso delle nazioni. In questa logica provvidenzialistica, le è stata riservata una missione universale. Viene chiamata “destino manifesto”, un’espressione codificata nel 1845 dal direttore della rivista Democratic Review John O’Sullivan: «Il diritto del nostro destino manifesto di occupare e di impossessarci dell’intero continente che la provvidenza ci ha dato per realizzare il grande esperimento della libertà e dell’autogoverno federale»84. Nel corso degli anni, gli orizzonti si allargano dal Nord America al mondo intero: le teorie del destino manifesto e dell’eccezionalismo americano, con la loro esplicita rivendicazione di superiorità morale, giustificano e plasmano le scelte di politica estera: sia l’isolazionismo, cioè il ritiro dagli affari internazionali, sia all’opposto l’interventismo, l’intrusione nelle vicende interne degli altri Paesi. «Non posso essere privato della speranza che siamo stati scelti, e in modo evidente, per mostrare alle nazioni del mondo come incamminarsi sui sentieri della libertà»85 dichiara con enfasi nel 1912 Woodrow Wilson, il primo presidente a coinvolgere gli Stati Uniti in una guerra europea.

Questa concezione, se per un verso ha effetti positivi, imprimendo all’America un innato ottimismo nelle sue capacità e in un modello di vita di per sé ritenuto orientato al successo, causa però

l’inserimento nel codice genetico degli Stati Uniti di una eterna condanna dei dissidenti come infedeli alla Terra promessa e quindi “non americani”. La perenne richiesta di conformismo, l’intolleranza nei confronti del dissenso si comprende in questo contesto di costruzione di una nuova Gerusalemme sulle sponde dell’Atlantico, diventata con l’indipendenza una religione civica86.

Nelle pieghe di questo conflitto interiore prospera la narrazione del complotto metafisico, il grido d’allarme di un’America costantemente sotto attacco. È la prefigurazione non solo di uno scontro morale e religioso, ma soprattutto di una visione apocalittica, dell’Armageddon finale tra il bene assoluto e il male assoluto, perché la sconfitta dell’America significa metonimicamente la caduta del mondo intero. È anche una guerra tra due cospirazioni: da un lato la cospirazione di Satana, che agisce subdolamente per il tramite dei suoi agenti umani, e dall’altra quella che Jesse Walker definisce la “cospirazione benevola”, in cui «una forza segreta opera dietro le quinte per migliorare la vita delle persone»87. Sono gli angeli guardiani, i custodi invisibili che proteggerebbero la vita di ciascuno e in cui credono più di sette americani su dieci88. Ma sono anche gli emissari misteriosi a tutela della città sulla collina. Più volte Reagan racconta la leggenda di un uomo che, il 4 luglio 1776, sarebbe entrato nella sala dove erano riuniti i delegati delle tredici colonie e avrebbe esclamato, in un’orazione accalorata, che «Dio ha scelto l’America per essere libera!». Dopo averli convinti ad apporre la firma sul documento della Dichiarazione d’indipendenza, sarebbe infine sparito nel nulla89.

Di questa rappresentazione escatologica del destino nazionale entrano ovviamente a far parte profezie e rivelazioni. L’America è scossa da ricorrenti ansie millenaristiche. Nella sua breve storia si succedono ben quattro “grandi risvegli”, periodi di fermento religioso in cui predicatori percorrono il Paese esortando alla rinascita spirituale e annunciando la seconda venuta di Cristo e la fine del mondo.

Durante l’ultimo grande risveglio, che si chiude con la formazione di un blocco evangelico a sostegno dell’elezione di Reagan, il teologo Hal Lindsey pubblica The Late Great Planet Earth, un saggio divulgativo in cui le profezie bibliche dell’apocalisse sono collegate all’attualità: l’Unione Sovietica e la Cina assumono il ruolo degli eserciti demoniaci che confluiranno a Gerusalemme nell’ultima decisiva battaglia fra il bene e il male, mentre la Comunità economica europea incarna l’Impero romano, il cui leader sarà l’Anticristo. Il successo del libro – vende 35 milioni di copie e Orson Welles è la voce narrante di un documentario a esso ispirato – prelude a quello, ancora maggiore (80 milioni di copie e un film con Nicolas Cage), della serie Left Behind, scritta dal predicatore Tim LaHaye in collaborazione con Jerry B. Jenkins. I romanzi mettono in scena l’improvvisa ascesa in Paradiso di milioni di credenti, il cosiddetto “rapimento”, e la sorte di chi è ‘lasciato indietro’ sulla Terra (left behind) a confrontarsi con i sette anni dell’ultima delle sette dispensazioni, meglio conosciuta come “tribolazione”, un’epoca di cataclismi che si concluderà con l’Armageddon tra l’Anticristo, un potente capo dei gentili che tradisce il suo patto con Israele, e Gesù. Nella serie, l’Anticristo è Nicolae Carpathia, un politico romeno che, attraverso una serie di cospirazioni ordite dalle oligarchie finanziarie, trucca le elezioni fino a diventare segretario delle Nazioni unite e, infine, dittatore di un unico superstato mondiale.

The Late Great Planet Earth e Left Behind rinfocolano l’ossessione inquisitoria del fondamentalismo protestante nei confronti della realtà: non solo i simboli cristiani diventano metafora assidua nel linguaggio della politica ma, a loro volta, i fatti politici sono mere allegorie delle scritture bibliche. Compito del vero credente è allora scrutare il mondo alla ricerca delle avvisaglie che ne anticipano la fine. Questa indagine insistente e questo senso angosciante dell’apocalisse imminente concedono, però, molto poco spazio all’ottimismo democratico e alla fiducia nei processi elettorali, perché polarizzano la normale dialettica politica con un dualismo morale e accentuano il vittimismo persecutorio di chi avverte che la cristianità è in pericolo esistenziale. Ciò è tanto più vero per la corrente ricostruzionista dell’evangelismo americano. Mentre i “premillenaristi”, come Lindsey e LaHaye, propongono una reazione difensiva all’apocalisse, nella speranza di essere rapiti in Paradiso e di risparmiarsi il terribile periodo della tribolazione, i ricostruzionisti sono convinti che sia necessario spendersi attivamente, perché Gesù tornerà solo quando il suo regno terreno sarà consolidato per almeno mille anni (si parla infatti di “postmillenarismo”). L’obiettivo è quindi molto simile all’istituzione di una teocrazia cristiana negli Stati Uniti. Tra i fedeli e il dominio di Dio in America si frappongono, però, forze occulte e diaboliche, gruppi elitisti come il Council on Foreign Relations, la Commissione Trilaterale, l’Onu, oppure gli stessi Illuminati, secondo LaHaye, che cospirano e manipolano il governo. Al di là delle dispute teologiche, il sentimento unificante è proprio la paura del complotto, che dalla religione trasla sul piano politico.

L’individualismo estremo

Perché negli Stati Uniti l’individualismo è così forte? Conta la lunga storia di immigrazione, che non ha di sicuro favorito la coesione delle classi lavoratrici, lo sviluppo sindacale né, tantomeno, l’attecchimento di ideologie solidaristiche come il socialismo. Ha avuto un peso l’utopia jeffersoniana di un autogoverno dei cittadini, affrancato dall’invasività di un’autorità centrale che si intromette nella loro vita. È stata anche decisiva la diffidenza dei padri fondatori verso strutture organizzate del consenso come i partiti. Un altro fattore è stata la dottrina puritana, con la sua aspirazione a liberarsi dall’oppressione delle gerarchie ecclesiastiche e a fondare comunità indipendenti di credenti, ciascuno dei quali dedito a una rigida introspezione individuale ispirata alla lettura autonoma delle sacre scritture. Un ruolo essenziale l’ha poi giocato l’etica protestante applicata al capitalismo, come ha osservato il sociologo tedesco Max Weber, perché ha giustificato il successo individuale come il segno della grazia divina. A rafforzare questi aspetti hanno infine contribuito il mito del destino manifesto e l’epopea della frontiera, che hanno inoculato nel patrimonio culturale la convinzione che l’America sia la terra delle opportunità e che per “farcela” siano sufficienti la forza e la volontà del singolo di lavorare sodo.

L’azione combinata di questi elementi, certo non esaustivi, ha prodotto una forma estrema di individualismo, l’individualismo possessivo, che concepisce la libertà in una dimensione meramente negativa, come indipendenza dai condizionamenti esterni e come una proprietà, o un possesso, che l’individuo non può perdere, a meno di non perdere con essa anche la propria natura.

Inserito in un contesto già predisposto al sospetto permanente come quello americano, questo tipo di individualismo estremo ha ulteriormente suggestionato la sindrome di accerchiamento, identificando il nemico nella società stessa. «La società – scrive nel 1841 il filosofo statunitense Ralph Waldo Emerson nel saggio La fiducia in sé stessi – dovunque cospira contro la maturazione dei suoi membri»90.

Secondo il professore di Studi americani a Miami Timothy Melley, infatti, l’individualismo e il complottismo concepiscono entrambi la società in termini monolitici, come se fosse dotata di una volontà di gruppo, ed evitano così un’analisi del potere basata su interessi particolari. La società, caricaturalmente raffigurata come un sistema impersonale il cui scopo ultimo è l’imprigionamento delle specificità dell’individuo, ne diventa la sua più radicale negazione e assume le fattezze di una cospirazione. «Tutte le cospirazioni cominciano con un’autorepressione dell’individuo»91 afferma uno dei personaggi di Don DeLillo in Cane che corre, perché i sottoscrittori del patto cospiratorio rinunciano al loro libero arbitrio per aderire a un obiettivo comune e votarvisi completamente.

La cultura americana della paranoia scaturisce proprio dalla pressione insopportabile esercitata dall’individualismo estremo, che induce una paralisi della capacità di agire al cospetto della compattezza inscalfibile della società. Melley la chiama agency panic e la definisce come «una profonda ansia causata dalla perdita apparente di autonomia o di autocontrollo – la convinzione che le proprie azioni siano controllate da qualcun altro e di essere stati “costruiti” da potenti agenti esterni».

Da un lato, vi è quindi l’inquietudine che deriva dalla sensazione di non essere più padroni delle proprie azioni, di non essere più liberi dall’influenza della volontà altrui, e dall’altro il sospetto di essere manipolati ed eterodiretti da altri, cioè dalla società o, più semplicemente, da “loro”. Come si intuisce, è il rovesciamento della filosofia illuministica, che assegnava il primato all’uomo e alla sua facoltà di essere artefice del proprio destino.

Melley colloca l’agency panic nell’ambito del dibattito sociologico del secondo dopoguerra. Cita i lavori di David Riesman, Jacques Ellul, William Whyte e Herbert Marcuse, che concordavano sull’invadenza etica della società nella sfera privata. In questa prospettiva, l’individuo, a causa delle spinte dell’ideologia dominante e del conformismo a tutti i costi, sente di perdere la propria autonomia, fatica a concepire il sistema che lo sovrasta come un insieme di interessi in competizione o come il luogo di mediazione del conflitto fra classi sociali, e immagina perciò la totalità come un superindividuo, provvisto di illimitata libertà d’azione. La principale strategia di reazione all’aggressione alla sfera privata è in questo modo la teoria del complotto, che, con un meccanismo psicologico di proiezione, permette di recuperare le qualità perse dall’individuo, «assegnandole all’agire collettivo della cospirazione». Come i fautori dell’epistemologia della causalità, gli individualisti estremi non riescono a interpretare i grandi eventi storici con le lenti delle scienze sociali, perché ciò significherebbe abiurare la centralità della capacità dell’uomo di poter incidere da solo sul mondo, e finiscono quindi per abbracciare una visione complottista in cui le forze sociali, a prescindere dalla loro ampiezza, si muovono come se fossero una persona sola, coerente ed efficientissima. Secondo Melley, «possiamo infatti ipotizzare che la paranoia sia la difesa – o forse persino una componente – dell’individualismo liberale», e non a caso è parte inseparabile dalla cultura americana, insofferente a ogni ideologia e imbevuta del timore che l’integrità dell’individuo sia sempre minacciata. Una paura che, mentre rimarca la primazia dell’individuo sulla società, al contempo lo spinge però a conformarvisi, bollando ogni dissonanza dal sistema come “non americana”, “eretica”, “ideologica” e dunque intrinsecamente malvagia. Questo continuo oscillare tra individualismo e conformismo trova la sua compiuta espressione nel paradosso americano della teoria del complotto, per il quale «una cultura individualista conserva il suo individualismo immaginandolo di continuo in pericolo imminente».

Lo spettro reale o immaginario della cospirazione, agitato in tanti momenti critici della storia statunitense, è così innervato nel carattere nazionale, nota lo storico Frank Donner, eppure si pone in netto contrasto «con le rivendicazioni di superiorità, anzi con la nostra missione di portare un nuovo ordine mondiale in quanto nazione redentrice, e con la straordinariamente fragile fiducia nelle nostre istituzioni»92. Donner vede negli ideali della mobilità americana e dell’individualismo la causa di uno scollamento dell’individuo dalle sue tradizionali ancore di salvezza (la famiglia, le classi sociali, le associazioni), privato delle quali rimane solo, senza un’identità definita e impotente di fronte ai meccanismi che governano il mondo, con il solo effimero conforto dello status economico come misura di tutte le cose. La paura delle cospirazioni è allora un indizio dell’inconscia insicurezza americana nei suoi valori ed espone il Paese, soprattutto nei periodi più bui, al pericolo di una strumentalizzazione demagogica di questa debolezza.

La declinazione più terrificante dell’agency panic è il body panic93, il presentimento che la minaccia esterna della cospirazione sia penetrata all’interno del corpo. I racconti del controllo mentale a distanza, delle malattie create artificialmente in laboratorio e poi sparse di proposito fra la popolazione e dei rapimenti da parte degli alieni, che impianterebbero microchip alla base del collo delle loro vittime, sono vere e proprie narrazioni postmoderne, giacché il soggetto si illude di essere al riparo dalla cospirazione ma non è cosciente di farne già parte.

Peter Knight, professore di Studi americani all’Università di Manchester, ne rintraccia un’anticipazione nel linguaggio immunologico del maccartismo, in cui la metafora del corpo esposto al “germe comunista” funge da amplificatore dell’isteria. Un esempio è la teoria del complotto sulla fluorizzazione dell’acqua, citata anche dal grottesco generale Ripper ne Il dottor Stranamore di Stanley Kubrick (1964), che equivoca l’aggiunta di fluoruro per la profilassi dentale con un avvelenamento sovietico per pregiudicare la salute degli americani e spianare così la strada a una successiva invasione militare.

A partire dagli anni Sessanta, l’agency panic e il body panic vengono popolarizzati da una generazione di talentuosi scrittori americani, tra cui Thomas Pynchon, Don DeLillo, Margaret Atwood, Joan Didion, William S. Burroughs, William Gibson, Philip K. Dick e Norman Mailer, che ricorrono alla categoria della paranoia sia per affrontare «un problema epistemologico, la sensazione che sia diventato difficile sapere cosa è vero e cosa è falso nel mondo», sia «un problema di agency, la sensazione che istituzioni e forze complesse possano manipolare e controllare le azioni e i pensieri dell’individuo»94.

Anche il cinema concorre a seminare il background culturale dell’epoca con una serie di film imperniati sulle paure più recondite della società individualista. Uno di questi è Va’ e uccidi (The Manchurian Candidate nella versione originale) di John Frankenheimer (1962), in cui un veterano della Guerra di Corea subisce il lavaggio del cervello durante la prigionia e, tornato in patria, si tramuta nella pedina inconsapevole di una cospirazione comunista che pianifica l’assassinio di un candidato alla presidenza. La pellicola viene considerata preveggente. Appena un anno dopo, Lee Harvey Oswald, un ex marine che ha defezionato in Unione Sovietica per poi fare ritorno dopo breve tempo negli Stati Uniti, uccide il presidente Kennedy e, davanti alle telecamere, proclama di essere «soltanto una marionetta».

Alla metà degli anni Settanta, inoltre, in seguito alle indagini delle commissioni Church e Rockefeller sulle attività della Cia, emerge che l’agenzia di intelligence ha condotto esperimenti per la manipolazione del comportamento umano. Preoccupati che i sovietici abbiano parallelamente sviluppato tecniche di interrogatorio per plagiare i prigionieri di guerra attraverso sostanze stupefacenti o il lavaggio del cervello, nel 1953 i servizi segreti statunitensi avviano il progetto “MK-ULTRA”, successore dei precedenti “Bluebird” e “Artichoke”. Studiano gli effetti sul comportamento umano provocati dall’ipnosi, dalla privazione del sonno, dall’elettroshock e soprattutto da droghe come l’Lsd. Nella prima fase, l’Lsd è testata su soggetti volontari, tra cui agenti della Cia, ma la necessità di coinvolgere persone ignare spinge gli scienziati a sperimentare la droga in ospedali, prigioni e anche sul personale del progetto, come il dottor Frank Olson, che, sopraffatto dalle allucinazioni, si suicida gettandosi da una finestra al ventesimo piano di un hotel. Nella seconda fase, viene avviata l’operazione “Midnight Climax”: in case sicure della Cia a New York e San Francisco, l’Lsd è somministrata di nascosto a tossici, piccoli criminali, prostitute e ai loro clienti, le cui reazioni sono osservate dietro specchi bidirezionali.

Data la vasta documentazione ufficiale disponibile, MK-ULTRA è un tema particolarmente pruriginoso per i complottisti, perché dimostra che la Cia ha infranto i diritti costituzionali di cittadini americani e ha poi provato a insabbiarlo, distruggendo interi archivi sul progetto nel 197395. Di fronte all’ardita bizzarria di certi programmi della Cia, come i tentativi di addestrare gli agenti a sviluppare capacità telecinetiche, precognitive e telepatiche, in parte raccontati nel film L’uomo che fissa le capre (2009) con George Clooney, per molti comincia a essere naturale pensare che l’intelligence abbia avuto successo nel telecomandare le persone attraverso il controllo mentale a distanza.

A questo proposito, una delle teorie del complotto più controverse riguarda il suicidio di massa (più di 900 morti) nell’insediamento di Jonestown, in Guyana, dove fra il 1974 e il 1977 si sono stabiliti il reverendo americano Jim Jones e gli adepti della sua setta, il Tempio del popolo, per costruire una comunità agricola utopica sul modello staliniano o nordcoreano. Jones convince i seguaci a compiere un suicidio collettivo ingerendo cianuro, poco dopo aver saputo che le sue guardie hanno ucciso il deputato Leo Ryan per evitare che favorisse una fuga generale dalla colonia. Influenzati dalle rivelazioni su MK-ULTRA, alcuni, tra cui l’assistente di Ryan, Joseph Holsinger, sostengono che Jonestown sia stato il luogo scelto dalla Cia per effettuare un esperimento di massa sulle tecniche del controllo mentale e che il deputato e i membri del culto siano stati uccisi per sopprimere i testimoni96.

Fra gli anni Ottanta e Novanta, il timore della perdita dell’autonomia individuale si esprime anche attraverso le fobie tecnologiche. Uno dei filoni narrativi della serie tv X-Files è incentrato sull’inquietudine che incute il misterioso potere della tecnologia di influenzare il comportamento umano, come nell’episodio Fobie assassine (1994), in cui alcune persone vengono istigate a uccidere da messaggi subliminali che lampeggiano sui display delle apparecchiature digitali. Secondo il filosofo Fredric Jameson, la tecnologia suscita infatti un senso ambivalente di fascino e ripulsa. Da una parte, attrae ipnoticamente «perché sembra fornire uno schema rappresentativo sintetico e privilegiato per comprendere una rete di potere e controllo ancor più difficile da cogliere per la nostra mente e la nostra immaginazione: tutta la nuova rete globale decentrata della terza fase del capitalismo»97. Dall’altra parte, invece, si staglia come una minaccia perché ogni oggetto nel nostro mondo si è improvvisamente trasformato in un mezzo di comunicazione, a causa della «scomparsa della natura in quanto tale. Una volta avvenuta la sua eclissi, opposizioni come quella tra animato e inanimato sono esse stesse relegate nella stanza delle cianfrusaglie storiche […]. Una volta che le piante sono diventate macchine […] ogni oggetto cambia e diventa un segno umano»98, come accade in film come Videodrome (David Cronenberg, 1983) e Blade Runner (Ridley Scott, 1982). La principale conseguenza dell’invasione tecnologica è quindi la percezione, potenzialmente paranoica, di una progressiva erosione dei concetti di proprietà privata e privacy:

Come possono esistere cose private, tantomeno la privacy, in una situazione in cui quasi tutto intorno a noi è funzionalmente inserito in più ampi schemi istituzionali e in strutture di tutti i tipi, che ciononostante appartengono a qualcuno[?]99

La sensazione della perdita dell’autonomia individuale e la controffensiva complottista non sono segnalate soltanto dagli studi culturali e filosofici. Un’indagine psicologica dell’Università di San Diego ha concluso che, a partire dagli anni Sessanta, questa paura si sta accentuando nelle generazioni americane più giovani, provocando una preoccupante crescita di disturbi nevrotici. Sempre più persone, anche a causa di una diffusa cultura iperindividualista, avvertono di essere in balia di eventi esterni non controllabili e cadono preda di una mentalità vittimista100. Le teorie del complotto assolvono esattamente questa funzione: consegnano a un individuo abbandonato a se stesso la promessa di riguadagnare il controllo. D’altronde lo aveva già evidenziato Hannah Arendt, diagnosticando le cause del totalitarismo:

La rivolta delle masse contro il “realismo”, il buon senso e tutte “le plausibilità del mondo” (Burke) è stata il risultato della loro atomizzazione, che le ha private dello status sociale e, insieme, dell’intero settore di rapporti comunitari, nel cui ambito soltanto può il buon senso avere una funzione appropriata101.

Fantasie come la mitologia del complotto carpiscono la mente quando le persone, strappate ai loro basilari riferimenti sociali, perdono ogni contatto con la realtà ed evadono in un mondo spaventosamente logico ma in cui, per paradosso, riottengono uno scopo materialmente raggiungibile: la sconfitta dei cospiratori che le hanno spossessate di tutto, in primo luogo della loro libertà individuale.

La perdita dell’innocenza

«Non cerco solo gli assassini del presidente Kennedy, cerco le persone che hanno ucciso Camelot, che hanno ucciso la fiducia e la fede del popolo americano nel governo e nelle istituzioni»102 si legge nella prefazione di Crossfire: The Plot that Killed Kennedy del noto autore complottista Jim Marrs. «Dopo un quarto di secolo, è possibile vedere come quell’assassinio e gli occultamenti operati dal governo e dal sistema dei media rappresentarono avvenimenti decisivi per la vita di questo Paese. Hanno significato la perdita dell’innocenza per gli americani del dopoguerra, l’inizio dell’era attuale di scontento e di diffidenza verso il nostro sistema di governo e verso le nostre istituzioni più importanti»103 argomenta in modo simile Jim Garrison, procuratore distrettuale di New Orleans e protagonista, nella seconda metà degli anni Sessanta, di una crociata giudiziaria per l’accertamento dei retroscena dell’omicidio di JFK.

Sono in molti a pensare che, quel 22 novembre 1963, quando il presidente John Fitzgerald Kennedy viene assassinato a Dallas, l’America abbia perso l’innocenza. Con la sua morte si viene a scoprire non solo che il sogno americano è stato bruscamente spezzato, ma anche che alcuni sono indisponibili ad abbracciarlo e sono colmi di segreto risentimento verso la società. Ora gli americani sanno di non essere più i “buoni”, eternamente opposti al “cattivo” di turno (i britannici, le monarchie cattoliche, i nazisti, i sovietici), e con sgomento apprendono di nascondere un lato malvagio, capace di uccidere le loro stesse speranze. È questo il vero shock che fa tremare e piangere la nazione: vedere che, per la prima volta, la minaccia più insidiosa non proviene dall’esterno, ma è infidamente celata nella tranquillità, in apparenza illibata e irreprensibile, dell’american way of life. È il crollo della favola vivente della città sulla collina, che dal presente è consegnata al passato, e quindi al mito. Un mito che però va resuscitato, a ogni costo. Di questa missione dalla vocazione quasi religiosa si incarica la parte d’America che si autoinveste dell’eredità di Camelot e della sua età dell’oro. La fine violenta di Kennedy non segna quindi solo uno spartiacque nell’evoluzione del complottismo negli Stati Uniti. Getta anche i semi della futura divisione della società americana.

L’assassino del presidente, Lee Harvey Oswald, rappresenta in effetti il simbolo perfetto del tradimento: un ex marine che, dopo aver chiesto di rinunciare alla cittadinanza, per due anni e mezzo si è trasferito in Unione Sovietica in nome dell’ideologia marxista, rinnegando i veri valori americani. Forse un simbolo persino troppo perfetto.

All’indomani dell’omicidio, la sinistra americana osserva che la biografia di Oswald, per una strana e quantomeno sospetta coincidenza, combacia perfettamente con il nemico giurato della destra reazionaria: un comunista, per di più probabilmente dissociato, e critico senza riserve della società capitalista. Inizia così ad affiorare il dubbio che la destra, replicando un copione già recitato un decennio prima nel periodo maccartista, abbia semplicemente etichettato Oswald come comunista per accrescere il proprio potere.

Sono d’altronde i giorni della Guerra fredda, e per molti sussiste il legittimo timore che l’assassino del presidente sia un killer assoldato dall’Unione Sovietica per vendicare l’umiliazione inflitta a Nikita Krusciov durante la crisi dei missili di Cuba dell’anno precedente. La pensano così il direttore dell’Fbi, J. Edgar Hoover, e anche il neopresidente Lyndon B. Johnson, preoccupato soprattutto di un coinvolgimento di Fidel Castro. Persino l’originario capo d’imputazione di Oswald, inoltrato dal Dipartimento di Polizia di Dallas attorno alla mezzanotte del 22 novembre, afferma che l’uomo ha ucciso il presidente Kennedy «per favorire una cospirazione comunista internazionale»104. Johnson, però, volendo scongiurare una crisi diplomatica con i russi, ingiunge subito al procuratore distrettuale di espungere ogni riferimento a una cospirazione comunista105.

Tuttavia, in un primo momento, anche l’ipotesi di una macchinazione dell’estrema destra non sembra così campata in aria. Dallas e il Texas in generale sono conosciuti per essere una roccaforte dei conservatori, con una cospicua presenza di militanti dell’estrema destra. La mattina stessa dell’assassinio, sul Dallas Morning News compare un’inserzione che mostra due foto in primo piano di Kennedy, una di fronte e una di profilo, alla maniera di un avviso di taglia: «Ricercato per tradimento»106. Nella parte inferiore del manifesto sono elencati sette motivi di contestazione nei confronti del presidente, di cui il quarto riguarda il suo «appoggio e incoraggiamento a rivolte razziali di ispirazione comunista». All’annuncio dell’attentato mortale a Kennedy, i notiziari trasmettono immagini di giubilo fra i texani. Una telecamera della NBC inquadra un ragazzo che espone un cartello, di confederata memoria, con il motto «YANKEE GO HOME»107. È forse proprio per discolpare il Sud dall’accusa di aver ucciso il presidente che l’assistente del procuratore distrettuale di Dallas imputa a Oswald di far parte di una cospirazione comunista internazionale, prima che lo staff di Johnson lo costringa a tornare sui suoi passi108.

Ma sovietici ed estremisti di destra non sono gli unici indiziati. Il procuratore generale Robert F. Kennedy chiede esplicitamente al direttore della Cia, John McCone, se sia stato lui a uccidere suo fratello109. Bobby ha anche paura che i tentativi della Cia di sbarazzarsi di Castro, da lui stesso istigati, abbiano scatenato una ritorsione dei cubani, o che invece a commettere l’omicidio sia stata la mafia, finita nel mirino del suo Dipartimento di Giustizia110.

Insomma, già nelle prime ore, diversi settori dell’opinione pubblica scorgono molte zone d’ombra nella tragedia che ha colpito il Paese, e non bastano purtroppo queste pagine a esporre esaurientemente le teorie del complotto fiorite attorno all’assassinio. Più interessante è constatare come le speculazioni destabilizzino nell’immediato il dibattito pubblico e minino in profondità gli stessi valori nazionali. In modo indicativo, il senatore del Kentucky Thruston B. Morton rilascia una dichiarazione che è sintomatica del sentimento che aleggia fra i cittadini:

Non è stata una falla nel sistema o nel carattere americano a far cadere John Kennedy. […][Oswald] era uno straniero rispetto alla tradizione americana […] [e la sua] mente è stata alterata dalla violenza straniera, non dall’ambiente nazionale. […] Non dobbiamo essere in lutto per lo spirito americano, perché quello spirito è forte e illuminato dalla verità e dalla fede […]. Ciò che è accaduto non è colpa dell’America111.

Ci si potrebbe chiedere perché Morton pensi che il Paese abbia bisogno di essere confortato e discolpato da un delitto commesso da un solo individuo. Le accuse di complotto rivolte all’estrema destra texana hanno in effetti intossicato il clima politico, riaprendo vecchie ferite e divisioni, ma con il suo rassicurante discorso, Morton assomiglia più a un catechizzatore che a un pompiere. Intende ribadire che l’America non è una nazione di cospiratori, che l’America non ha ucciso il suo presidente, che l’America non ha perso la sua innocenza. La responsabilità è esclusivamente attribuita all’abominevole e contagiosa influenza di uno Stato nemico come l’Unione Sovietica, in cui Oswald ha soggiornato, presumibilmente smarrendo i valori tradizionali. L’America – sembra voler dire il senatore – è la stessa che ha vinto due guerre mondiali sconfiggendo l’asse dei Paesi anti-democratici, è quella delle libertà politiche, civili e religiose, è quella che ha originato l’immagine del sogno americano e il mito del destino manifesto.

Il discorso di Morton suona però come un panegirico autoassolutorio alle orecchie di chi lo ascolta, e non solo dei sostenitori della teoria della cospirazione. «Oswald non era solo: milioni di americani detestavano Kennedy fino alla pazzia. Questi milioni sono parte ineludibile del carattere americano. Non sono predominanti – chi ha mai detto che lo fossero? Ma esistono e bisogna fare i conti con loro. Ignorarli significa non fare un servizio al Paese. C’è violenza nel carattere americano, probabilmente più che in qualsiasi altro carattere nazionale»112 è la critica di un editoriale della prestigiosa rivista di sinistra The Nation.

Pochi giorni dopo, Richard Condon, autore di The Manchurian Candidate, firma un pezzo113 sullo stesso periodico in cui riferisce di una recente conversazione con un giornalista sudafricano, che gli ha domandato se si sentisse responsabile dell’assassinio, dal momento che il suo romanzo e il film a esso ispirato potrebbero aver suggestionato Oswald. Condon scrive di aver risposto che lui e «tutti gli americani avevano contribuito a formare il carattere dell’assassino», perché «quando l’attenzione di una nazione è concentrata sulla violenza […] non ci dobbiamo sorprendere che uno di noi getti delle bombe contro delle bambine in una scuola domenicale o faccia fuoco contro il presidente della nostra Repubblica». Come il protagonista di The Manchurian Candidate subiva il lavaggio del cervello per trasformarsi in un killer asettico, così Oswald è stato armato dalla società americana, che ha convertito la violenza in un atto «alla moda». «Il senatore Morton […] sbaglia. Né i santi né gli assassini appaiono tra noi del tutto cresciuti e pienamente sviluppati. Siamo tutti l’esito dei condizionamenti del nostro ambiente».

L’America è quindi divisa non solo fra complottisti e anti-complottisti, ma anche fra colpevolisti e innocentisti, sebbene i due schieramenti non siano necessariamente coincidenti. Il mensile The Minority of One è tra i più critici della versione ufficiale e della narrazione innocentista. Per il suo fondatore M.S. Arnoni, un attivista di sinistra e professore di Scienze politiche sopravvissuto all’Olocausto, gli americani ripongono troppa fiducia in se stessi e nelle loro istituzioni e, sopravvalutando entrambi, commettono l’errore di respingere al mittente ogni accusa che ne pregiudichi lo stereotipo idealizzato. «È probabile – aggiunge – che qui la verità sia direttamente proporzionale alla sua inaccettabilità per la mente popolare americana.»114 Si tratta di una riflessione forte, che infatti diverrà leitmotiv nella letteratura complottista successiva. Secondo Jim Garrison, ad esempio, nessuno negli Stati Uniti oserebbe contrapporsi alla tesi del tiratore solitario, tantomeno i pochi esponenti dei mezzi di comunicazione non controllati dall’alto, perché altrimenti bisognerebbe ammettere che i princìpi e i cardini della democrazia americana sono andati in frantumi, una confessione inconcepibile115. Arnoni vede tuttavia l’ingenuità degli americani evaporare non appena si dedicano a esaminare gli affari interni di altri Paesi, come in America latina o in Unione Sovietica, dove i loschi intrighi, impossibili negli Stati Uniti, diventano d’un tratto plausibili. Questo pregiudizio, che accecherebbe la lucidità dell’opinione pubblica, risulta per lui molto più evidente quando ci si sposta all’estero e si legge la stampa europea vagliare attentamente ogni ipotesi, compresa quella di un complotto politico per uccidere Kennedy116.

È vero: in quel frangente gli americani, nonostante dubbi e incertezze non siano stati del tutto fugati, non hanno alcun motivo per pensare che il governo menta sullo svolgimento dei fatti a Dallas. Se ancora rimangono dei punti oscuri, saranno chiariti dalla Commissione Warren. Le teorie del complotto paiono lentamente scemare, come riconosce con un sospiro di sollievo anche lo storico Richard Hofstadter: «Le spiegazioni cospiratorie dell’assassinio di Kennedy si sono diffuse assai più in Europa che negli Stati Uniti»117, dove hanno prosperato per lo più agli estremi dello spettro politico. «La stampa americana è stata ovviamente cauta nel postulare l’esistenza di una cospirazione politica […] [ma] la stampa europea non ha mostrato una tale reticenza»118 annota con una certa irritazione il giornalista Eric Norden sul Minority of One, riportando le opinioni di diversi quotidiani d’oltreoceano (come Libération, Le Monde, The Daily Telegraph, Daily Mail), che non esitano a parlare apertamente di un complotto per uccidere Kennedy. Sulla stessa rivista, il filosofo britannico Bertrand Russell, ponendo sedici circostanziate domande sull’assassinio, protesta infastidito contro il comportamento dei mezzi di comunicazione americani, sui quali, a differenza di quelli europei, «le sfacciate falsificazioni [della versione ufficiale] hanno ricevuto una copertura molto estesa […], mentre le smentite di queste stesse bugie non sono state pubblicate»119.

Quando, il 24 settembre 1964, la Commissione Warren presenta il proprio rapporto, che conferma la teoria dell’unico assassino, gli americani lo accolgono con ampio, se non quasi acritico, favore. Le principali testate giornalistiche e i notiziari televisivi più seguiti si sperticano negli elogi, sottovalutando tuttavia gli ostacoli e i limiti che implica un’indagine di questo genere. La fiducia degli americani nella versione ufficiale tocca l’apice, con un fragoroso 87% della popolazione che crede nella colpevolezza del solo Oswald120.

A circa un anno di distanza da Morton, la professione di innocenza dell’America, ora corroborata dall’uscita del rapporto, viene pronunciata ancora più energicamente, ai limiti del paradosso, dal famoso avvocato penalista Percy Foreman, presidente della National Association of Defense Attorneys, nel corso di un dibattito televisivo.

In riferimento alla reazione straniera all’attentato, mi piacerebbe offrire questo spunto. È impossibile per qualsiasi Paese in Europa concepire una situazione in cui un individuo abbia abbastanza libertà per commettere questo crimine orribile, senza alcun genere di aiuto o di accordo. Questo è l’unico Paese al mondo in cui ciò sarebbe potuto accadere, grazie alla nostra libertà individuale. […] La ragione per cui [le persone all’estero] credono che ci sia stata una cospirazione è perché essa sarebbe stata necessaria ovunque nel mondo tranne che qui. […] Noi abbiamo la libertà individuale e la libertà di movimento121.

Con Foreman l’eccezionalismo americano raggiunge il parossismo, come fa notare Knight: «È come se l’inflessibile individualismo del sogno americano pretendesse che persino gli assassini debbano essere percepiti come dei lupi solitari, mentre le cospirazioni machiavelliche e le conseguenti teorie del complotto apparterrebbero a una tradizione europea»122.

A poco a poco, però, le controversie sulle conclusioni della Commissione Warren indeboliscono il fronte innocentista. Un ruolo fondamentale lo svolge proprio Bertrand Russell, che, nel dicembre del 1963, ha fondato a Londra un comitato di investigazione sull’assassinio insieme a drammaturghi, scrittori e all’accademico di Oxford Hugh Trevor-Roper, qui già incontrato per i suoi studi sulla persecuzione della stregoneria. Il gruppo di Russell è in costante contatto con l’avvocato di sinistra Mark Lane, che ha costituito un altro comitato a New York e che, per la sua opera di ricerca indipendente a sostegno della non colpevolezza di Oswald, Russell paragona all’Émile Zola del caso Dreyfus. La figura di Lane assume centralità nel 1966, quando pubblica, con introduzione di Trevor-Roper, Rush to Judgement, in contemporanea con un altro saggio bestseller, Inchiesta (La ricerca della verità sull’assassinio di Kennedy) di Edward Jay Epstein. I due libri, con osservazioni minuziose e rilievi tecnici, frutto di un’analisi viscerale del rapporto Warren e del suo contesto, convincono gli americani, che di certo non hanno letto ogni singola pagina dei ventisei volumi pubblicati dalla commissione, della sospetta incompletezza dell’inchiesta ufficiale.

Sebbene gli approfondimenti successivi confermeranno per la verità tesi e onestà dei lavori, la fretta, le pressioni politiche, la mole della documentazione e l’ostruzionismo delle agenzie di intelligence, più indaffarate a sotterrare le loro inettitudini che a fornire relazioni esaurienti, hanno effettivamente impedito alla commissione di esaminare ancor più nel dettaglio tutte le prove, costringendola a consegnare un rapporto in certi passi inevitabilmente contraddittorio e lacunoso. Tra questi vi sono i moventi dell’assassinio, che rispecchiano un’indecisione nel prendere posizione sulla diatriba sociologica in corso: gli individui agiscono davvero da soli o sono influenzati da più ampi schemi sociali? Stretti nella morsa di dover attribuire i moventi di Oswald a razionali ragioni politiche e, contemporaneamente, a una personalità psicopatica, gli estensori sortiscono però l’effetto di fallire in entrambi i casi, compilando un profilo psicologico affastellato di «cliché degni di un copione televisivo»123, per citare Joseph Ball, nello staff di avvocati della commissione. Insistendo sui meccanismi psicologici di Oswald, il rapporto Warren si schiera così a difesa dell’american way of life e assolve dalle sue colpe il sistema sociale americano, le cui anomalie vengono imputate non al sistema stesso, ma alla devianza patologica dei singoli membri.

Il giornalista del New York Times Harrison Salisbury è tra i primi a profetizzare quanto il rapporto Warren lascerà insoddisfatta l’opinione pubblica, non tanto per le sue incongruenze investigative,

perché le prove […] [sono] enormemente chiare, ma piuttosto perché c’è nei nostri cuori un qualche senso, per quanto piccolo, di colpa; la sensazione che ognuno di noi abbia avuto una parte in questo crimine, perché tutti abbiamo avuto un ruolo nella società che l’ha reso possibile, che ha fatto nascere un giovane uomo tramutatosi, attraverso un sentiero lungo, tetro e doloroso, in un assassino124.

Il senso di colpa dell’America, per quanto dissimulato con i concetti dell’individualismo e dell’anti-americanismo del killer, è la chiave per comprendere l’ostinata persistenza delle teorie del complotto sull’assassinio e, in particolare, le ragioni del loro successo nel 1966. La logica apparentemente inappuntabile delle analisi di Epstein e Lane regala agli americani uno sfogo per esorcizzare il dolore e catalizzarlo su una cospirazione delle agenzie governative. Il senso di colpa trova una razionale giustificazione nelle trame e negli insabbiamenti degli stessi organismi che rappresentano i cittadini. I cospiratori diventano allora la personificazione delle responsabilità da cui ognuno si sente oberato, a causa delle pressioni di una società che si percepiva ideologicamente coesa e uniforme, ma che è in realtà drammaticamente lacerata.

Da un sondaggio Gallup del dicembre 1966 traspare il repentino mutamento dell’opinione pubblica: ora la metà degli americani crede in un complotto per uccidere Kennedy, mentre i sostenitori della versione ufficiale sono scesi al 36%125.

C’è infatti una domanda fondamentale cui la Commissione Warren non ha dato risposta: cui prodest? Cioè, perché Kennedy è stato ucciso, a chi giova la sua morte? È l’approccio da cui parte “X”, la gola profonda che, in JFK – Un caso ancora aperto (1991) di Oliver Stone, rivela a Jim Garrison/Kevin Costner i retroscena più oscuri di Washington:

È questa la vera domanda: perché? Il chi e il come sono solo diversivi per il pubblico. […] Tengono la gente occupata come in un gioco, evitando che si chieda la cosa più importante, cioè perché. Perché fu ucciso Kennedy? Chi ci guadagnò? Chi ha il potere di coprire il tutto? Chi?

Il comprensibile desiderio di dotare di senso una tragedia di portata storica si mescola, infatti, alle letture a posteriori, come se per capire i moventi dell’assassinio sia necessario guardare agli eventi successivi e connetterli fra loro. È un periodo di disorientamento, dettato da un progressivo appannamento del prestigio americano nel mondo e da epocali cambiamenti culturali.

Il 1966, il momento in cui comincia l’ascesa delle teorie cospirazioniste, è anche l’anno dell’escalation della Guerra del Vietnam: il personale militare americano nel Sud-est asiatico sale, nel giro di dodici mesi, da 184mila a 450mila unità, con un numero di vittime tredici volte superiore a quello del 1965126. Prende forma un tessuto sociale che si oppone non solo alla guerra, ma anche al sistema vigente, che, nonostante la crescita economica, sembra aver infranto il sogno della Great Society. Mai come nella metà degli anni Sessanta c’è un numero tale di giovani: la generazione dei baby boomer dà vita a organizzazioni studentesche e pacifiste, associazioni femministe e per i diritti civili degli afroamericani. Le teorie del complotto sull’assassinio di Kennedy fermentano dunque in una polveriera: per i giovani nelle strade nulla è ormai inconcepibile, nemmeno che settori deviati dell’esercito commissionino l’omicidio del presidente; per chi, invece, guarda con preoccupazione alla galoppante erosione dei valori, ad esempio all’impennata delle nascite fuori dal matrimonio e dei divorzi, l’amministrazione Kennedy viene mitizzata come un’età dell’oro.

Nasce così la leggenda di Camelot, con JFK accostato a re Artù e l’intera famiglia celebrata come una moderna dinastia reale. Nella migliore tradizione dei regicidi, Kennedy è il re-padre del popolo, eliminato dal suo successore o da invidiosi e bellicosi cospiratori. Mentre assistono con sgomento al disastro militare del Vietnam, alle tensioni razziali, agli assassinii di Malcolm X, Martin Luther King e Robert Kennedy, gli americani non possono fare a meno di domandarsi come sarebbero andate le cose se JFK non fosse stato ucciso a Dallas. Secondo il 44%, se Kennedy fosse stato ancora alla Casa Bianca, non avrebbe lanciato il Paese in un impegnativo conflitto in Vietnam127 o, come suggeriscono i testi complottisti, avrebbe posto termine alla Guerra fredda, allentando le tensioni con l’Unione Sovietica. «Moltissime persone hanno notato che la morte del presidente le ha colpite più profondamente della morte dei loro stessi genitori. La ragione, io credo, sta nel fatto che la seconda situazione rappresenta in genere una perdita del passato, mentre l’assassinio del presidente Kennedy ha rappresentato un’incalcolabile perdita di futuro»128 constata, già nel dicembre 1963, il consigliere politico di JFK, Theodore C. Sorensen.

Se trovasse la soluzione ai misteri di Dallas, la gente non farebbe quindi semplicemente luce sulle dinamiche dell’attentato, ma riuscirebbe pure a delineare una versione alternativa e più persuasiva della storia recente degli Stati Uniti. Le teorie del complotto hanno, insomma, la funzione di racconto del declino. Negli anni Settanta, infatti, la fiducia degli americani nella politica e nel sistema crolla. Nel 1966 quanti esprimono “grande fiducia” nel governo sono ancora il 41%, nella Corte suprema il 50% e nel Congresso il 42%. Soltanto dieci anni dopo, nel 1976, non a caso l’anno di maggior successo delle teorie del complotto sull’assassinio Kennedy, gli americani che affermano di riporre “grande fiducia” nel governo scendono all’11%, nella Corte suprema al 22% e nel Congresso al 9%129. Sono soprattutto le classi sociali meno agiate a sentirsi politicamente alienate e a esternare la disaffezione nel sistema con l’astensione, che cresce sensibilmente rispetto all’inizio del decennio130.

Intanto, anche la cultura popolare denota un mutamento, con pellicole d’impegno politico come la “trilogia della paranoia” di Alan J. Pakula131, e con nuovi registri di genere, ad esempio nel cinema western, forse il più attendibile termometro degli umori patriottici, che ora parteggia per gli indiani e raffigura gli americani come miserabili farabutti132.

La sindrome del complotto, la paranoia politica, la mancanza di fiducia nelle istituzioni e la sensazione di perdita dell’innocenza e di corruzione morale, in realtà effetti degli avvenimenti post-1966, sono in questo modo retrodatati al novembre 1963. Le conseguenze perverse dell’omicidio Kennedy ne diventano retrospettivamente anche le cause. Le teorie del complotto riescono perciò a soddisfare l’esigenza psicologica di trovare nel passato una causa altrettanto grande della crisi attraversata dalla società nel presente. Operano dunque un’inversione di cause ed effetti.

Si tratta di un fenomeno studiato in psicologia. Freud lo ha definito “scena primaria”. La scena primaria si riferisce a un evento traumatico del passato di cui l’elemento più importante non è tanto la sua realtà fattuale, quanto il suo «spostamento dal contenuto della memoria all’atto stesso di ricordarlo». Il trauma non si attiva finché non interviene un secondo evento scatenante: «A causa del ritardo temporale fra la scena primaria e l’inizio dei sintomi, e della necessità di una seconda scena che funga da cosciente fattore scatenante, la causalità tra la scena primaria e il trauma è indiretta e il loro ordine cronologico viene confuso»133. È esattamente lo stesso automatismo che si verifica nell’elaborazione del trauma della morte di Kennedy e nella conseguente sensazione di perdita dell’innocenza, che si attiva soltanto dopo l’escalation in Vietnam, gli assassinii politici e il Watergate. Per questo motivo, Peter Knight chiama l’omicidio di John Kennedy «la scena primaria del postmodernismo»134. È l’evento simbolico cui è attribuita la fine del patto di fiducia tra cittadini e istituzioni e l’inizio di una guerra sotterranea delle istituzioni ai cittadini. Da quel momento ogni scenario, per quanto inverosimile, diventa possibile.

Si vedono le prove di questo latente processo mentale persino nei sondaggi. Al declinare dell’età corrisponde una diminuzione della credenza in un complotto dell’Unione Sovietica o dei cubani per uccidere Kennedy, e un aumento della percentuale di coloro che accusano la Cia135. Le persone, cioè, proiettano nel passato l’ombra lunga dei nemici di oggi, indicandoli come la ragione dei mali della società odierna.

Tuttavia, non tutti sono convinti che l’America abbia perduto l’innocenza con la morte di JFK. Nella sua spietata trilogia (American Tabloid, Sei pezzi da mille e Il sangue è randagio), lo scrittore James Ellroy tratteggia una nazione brulicante di personaggi squallidi e violenti – mafiosi, poliziotti corrotti, spie specialiste nel ricatto – che, con la silenziosa indifferenza di Hoover, progettano un complotto per uccidere il presidente Kennedy, utilizzando il capro espiatorio Oswald, e in seguito insabbiano il tutto. Nessuno, nemmeno JFK, esce indenne dal crudo racconto di Ellroy: «La mercificazione della nostalgia ci propina un passato che non è mai esistito. L’agiografia santifica politici contaballe e reinventa le loro gesta opportunistiche come momenti di grande spessore morale»136 scrive l’autore nell’introduzione, criticando la mitizzazione dell’era Kennedy. «L’America non è mai stata innocente. […] Non si può ascrivere la nostra caduta dalla grazia ad alcun singolo evento o insieme di circostanze. Non è possibile perdere ciò che non si ha fin dall’inizio.» Ellroy smonta brutalmente il mito di un’innocenza americana che si è costruito per sineddoche, trasferendo le qualità morali di Kennedy alla nazione nella sua totalità, e che sempre per sineddoche è poi evaporato, trasferendo la colpa della presunta cospirazione a tutto il Paese. Anticipando al quinquennio 1958-1963 la pratica quotidiana degli statunitensi di macchinare sporchi complotti, lo scrittore mostra un’America colpevole sin dal principio.

L’ideologia del complotto: dall’America al mondo

Nella sua contemporanea configurazione, il complottismo è un’ideologia impregnata d’America. Ne rispecchia le paure, le paranoie, i nemici, la retorica. Eppure è, allo stesso tempo, un’ideologia da esportazione. La veicola la dominante cultura politica americana, che influenza quella degli altri Paesi. La trasmette la cultura popolare, attraverso un esercizio di soft power ancora più impercettibile e insidioso. Ma la favorisce soprattutto la capacità di replicazione e adattamento a contesti differenti, in quanto narrazione folklorica. I cinque fattori che hanno infatti permesso che le teorie del complotto mettessero radici così profonde negli Stati Uniti sono presenti, in potenza, anche in Europa.

1) L’anti-intellettualismo, che non è il rifiuto del sapere in sé o l’esaltazione dell’ignoranza, ma lo svilimento di tutta la conoscenza che non avrebbe ricadute pratiche nella vita quotidiana, in contrapposizione al buon senso innato delle masse. Deriva da una sfiducia radicale nei processi di reclutamento del ceto intellettuale (nelle università, nei media, nelle istituzioni scientifiche), che sono considerati chiusi ed elitari, perpetuazione di una dimensione castale. La produzione del sapere sarebbe irreggimentata nelle regole del sistema e sottoposta a pressioni di censura o autocensura per non sfidare l’ortodossia dominante e le relative rendite di posizione. Ne consegue una denigrazione del ruolo dell’intellettuale, mero servitore del pensiero unico, e la ricerca di fonti alternative di conoscenza, al di fuori del controllo dei gatekeepers. Sul piano epistemologico, lo scetticismo nichilista verso le scienze, comprese quelle sociali, segna il ritorno all’antiquato paradigma di causa ed effetto, giudicato più accessibile e democratico, non inquinato dal potere ed espressione di una visione disillusa del mondo, in cui tutto accade perché l’ha voluto qualcuno.

2) Un populismo moralista, paternalista e avanguardista, che impernia la sua retorica nella narrazione tragica della decadenza e nell’insofferenza al pluralismo delle opinioni, causa primaria della scissione del corpo sociale. Secondo questa concezione, élite corrotte hanno guastato i caratteri nazionali dall’interno, sottoponendoli all’influsso nefasto di contaminazioni esterne. Spetta allora a un’avanguardia di eroi smascherare il tradimento, rivelare la verità e risvegliare una massa intorpidita dalla menzogna, ingenua ma fondamentalmente buona. Uno schema asimmetrico intriso di pessimismo, che presuppone la debolezza morale e intellettuale dei molti di fronte alla manipolazione dei pochi e che è perciò orientato all’impulsività, all’azione e all’estremizzazione della lotta nella speranza di trascinare con sé il resto della popolazione.

3) La visione apocalittica, la rappresentazione di una società così inoltratasi sul viale del tramonto da essere prossima all’estinzione, a cui ci si oppone con una crociata morale venata di tinte religiose. In questa lotta fra il bene e il male nella loro forma più pura, il nemico assume fattezze mostruose che ne rispecchiano la bassezza morale: è una caricatura umana, ridicola ma comunque pericolosa e inquietante, perché le sue azioni sono unicamente ispirate dall’istinto diabolico di tiranneggiare sugli altri. È il processo della demonizzazione, che inizia con la denigrazione del capro espiatorio, prosegue con la sua deumanizzazione e si conclude con la sua trasformazione nella personificazione stessa del male, o, in una parola, in “loro”137. Questo manicheismo fa sì che non si ritenga «il conflitto sociale come qualcosa che può essere mediato e composto, alla maniera del politico di professione. Dal momento che la posta in gioco è sempre un conflitto tra il bene assoluto e il male assoluto, la qualità richiesta non è la disponibilità al compromesso, ma la volontà di lottare fino in fondo»138.

4) L’atomizzazione dell’individuo, il suo isolamento nella società, a causa dello sfaldamento dei tessuti associativi, del declino delle ideologie e della scomparsa dei partiti di massa, aggregatori e organizzatori del consenso. Emarginato dalla partecipazione alla vita pubblica e suggestionato da un pensiero libertario che vede lo Stato come un Leviatano totalitario, l’individuo si asserraglia in una fortezza, custodendo con paranoica gelosia le poche libertà che teme gli siano rimaste. Le uniche sortite offensive sono per picconare gli ultimi vincoli che lo legano allo Stato, a cui crede di non dovere nulla e da cui non si aspetta altro che oppressione. Questa prospettiva ultralibertaria e iperindividualista lo sposta verso quello che gli storici delle idee Quinn Slobodian e William Callison hanno definito diagonalismo (dal movimento complottista tedesco Querdenken, cioè ‘pensiero diagonale, trasversale o laterale’). È una radicalizzazione tipica sia delle destre sia delle sinistre, intrisa di cinismo verso le democrazie parlamentari, diffidente nei confronti delle autorità, desiderosa di una decentralizzazione del potere a tutti i livelli, affascinata dallo spiritualismo e da dottrine anti-convenzionali, e suscettibile ai richiami, per quanto dissimulati, dell’estrema destra. «Una caratteristica significativa del diagonalismo – spiegano i due professori – è il rifiuto delle rivendicazioni politiche nel senso convenzionale. L’impulso varia dal tentativo di individui isolati di formare legami sociali alternativi», come quelli vagheggiati dalle comunità complottiste, «al desiderio di lavorare collettivamente per essere lasciati soli»139. Alla base c’è la consapevolezza, compiaciuta e sbandierata, di essere una minoranza nella società, l’ultimo baluardo che resiste alla distopia, all’annientamento dell’individuo e alla sua facoltà di pensare liberamente.

5) La sfiducia nelle autorità, a causa di un evento scatenante – una scena primaria – cui viene attribuita la perdita dell’innocenza, il punto di non ritorno da cui ogni orrore diventa possibile. L’evento traumatico è in genere uno scandalo o una crisi storica in cui è normale e, per certi versi, sano il sorgere di un diffuso scetticismo, ma che si trascina cronicamente negli anni seguenti per il prolungarsi di una serie di fattori di instabilità, seppur non correlati. Allora la sfiducia, che doveva essere passeggera, si aggrava e si trasforma in una crisi di identità collettiva: chi siamo? Qual è il nostro posto nel mondo? Perché prima stavamo bene e ora no? Di chi è la colpa? Il dilemma identitario si risolve in due modi: o con un ritorno immediato al benessere, che restaura la fiducia nel potere, o con la scoperta di un idoneo capro espiatorio, su cui è canalizzato il malcontento e verso cui converge la missione di ricostruire daccapo l’identità collettiva. In quest’ultimo caso, la società si frattura e si prepara allo scontro interno per ristabilire i propri confini, la propria natura e il proprio scopo.

Il presentimento è che la pandemia di Covid-19 sia stata la scena primaria del complottismo occidentale, l’apice di una crisi storica iniziata molti anni fa e il punto simbolico di non ritorno da cui le teorie del complotto, da tentativi stigmatizzati di accedere alla conoscenza, recuperano credibilità e legittimità, destabilizzando e mettendo in pericolo conquiste che credevamo ormai acquisite, in primo luogo la democrazia.
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2. Come il complottismo ha conquistato l’America di Trump

Donald Trump ha sempre seguito tre regole: non arrendersi mai, contrattaccare sistematicamente e non accettare la sconfitta, ma rivendicare la vittoria1. Gliele ha insegnate Roy Cohn, torbido avvocato newyorchese, leggenda nera e vera e propria «personificazione del male»2 secondo alcuni, interpretata al cinema da James Woods e in televisione da Al Pacino3. Cohn è il trait d’union tra due epoche – gli anni Cinquanta e gli anni Ottanta – ma anche tra due complottismi, quello maccartista e quello trumpista.

Consigliere capo nella caccia alle streghe del senatore McCarthy e successivamente legale spregiudicato – al punto che nella lista dei suoi clienti si annoverano l’arcidiocesi cattolica di New York e, contemporaneamente, i boss mafiosi Carmine Galante e Tony Salerno –, negli anni Settanta stringe un sodalizio con Trump, allora giovane immobiliarista, di cui diventa il mentore. Cohn ne affina la personalità, l’immoralità, il narcisismo, la megalomania aggressiva, la spudoratezza. I due si sentono al telefono fino a quindici, venti volte al giorno.

A New York Trump ha la fama di una simpatica canaglia, uno scherzo vivente, un «adorabile mostro»4. Spacciandosi per un tale John Barron, telefona alle riviste di gossip per fare soffiate su notizie che lo riguardano, gigantesche balle come l’acquisto di un appartamento nella Trump Tower da parte della principessa Diana. Intuisce che la cattiva pubblicità è pur sempre pubblicità e che nessun prezzo è troppo alto per avere i riflettori del jet set puntati su di sé. «In quel momento, tutti pensavano fosse divertente» ricorda Marie Brenner di Vanity Fair. «Ma smise di esserlo. Divenne sinistro. Perché non diceva mai la verità.»5 Nell’estate del 1990, uno degli avvocati di Trump confida alla giornalista che il suo assistito crede nella teoria della Grande menzogna, la tecnica di propaganda nazista che consiste nel ripetere una bugia finché non viene ritenuta vera6. Secondo la moglie Ivana, poi, il marito legge di tanto in tanto frammenti dei discorsi di Hitler, di cui tiene una copia sul comodino7. Lui nega recisamente, e Brenner gli concede il beneficio del dubbio. D’altronde Trump non è un gran lettore, né un appassionato di Storia, forse è solo affascinato dalla propaganda – ipotizza lei – e ha una tendenza innata a esagerare. Liz Smith, una delle più famose croniste del giornalismo mondano, aggiunge un particolare al ritratto: secondo lei, è stata l’alleanza con Roy Cohn a far perdere a Trump «la bussola morale»8.

Cohn è noto per essere senza scrupoli. Nel 1953 sono le sue requisitorie a mandare a morte, sulla sedia elettrica, Julius ed Ethel Rosenberg, imputati di spionaggio, benché l’impianto accusatorio contro la donna sia debole. «Dormo bene la notte» afferma senza rimorsi l’avvocato, che non abiurerà mai il periodo maccartista. «Sul letto di morte non dirò “per favore, perdonatemi”.»9

Con l’IRS, l’Agenzia delle entrate americana, ha un contenzioso perennemente aperto, si parla di oltre tre milioni di dollari di tasse arretrate non pagate10. Lui, però, non rinuncia alla bella vita e adotta astuti escamotage per aggirare il fisco, come la decurtazione dello stipendio dallo studio legale in cambio di ricchi emolumenti: dall’affitto gratuito di un appartamento a Manhattan all’usufrutto di macchine di lusso, fino a cene pagate nei migliori ristoranti della città. Condensa il suo disprezzo per le regole nella massima «Non dirmi cosa prevede la legge, dimmi chi è il giudice»11. Per lui non esiste illecito che non si possa accomodare in tribunale, ingannando, manipolando e intimidendo.

Trump apprende alla lettera gli insegnamenti di Cohn. Si sente «al di sopra della legge, o sciolto dall’obbligo di osservarla»12 commenta l’avvocato James D. Zirin, che ha analizzato le più importanti fra le oltre 3.500 cause legali in cui è stato invischiato l’ex presidente. Uno schema è ricorrente: Trump non punta mai a vincere una causa, anzi, di rado ne esce indenne, il suo obiettivo è piuttosto conquistare la reputazione di vincente, a dispetto di tutto, e logorare il sistema colpendolo dove fa più male, nelle sue debolezze umane. Così minaccia i testimoni nel processo per il suo primo impeachment, licenzia il direttore dell’Fbi James Comey che indaga sul Russiagate, nomina l’ultraconservatrice Amy Coney Barrett come giudice della Corte suprema appena otto giorni prima delle elezioni, pressa il vicepresidente Mike Pence perché annulli il risultato delle presidenziali, e fa calare sul Partito repubblicano un’atmosfera di terrore, in cui quasi nessuno osa opporglisi per paura di violente ritorsioni da parte dei suoi sostenitori13.

La protervia, il menefreghismo, l’egocentrismo, le pretese di onnipotenza lo accomunano, secondo lo storico argentino Federico Finchelstein, ai leader fascisti: «Trump si concepisce come giudice supremo in quella specifica accezione fascista che sostituisce la giustizia con il senso della legalità, corrotto e narcisistico, del leader»14. Al cuore di questa autorappresentazione ci sono le menzogne, quelle che Trump racconta a se stesso e agli altri. In quattro anni di presidenza ne pronuncia circa trentamila, una media di venti al giorno15. «Mente come il capo di una religione, crede che le sue bugie siano al servizio di una verità più grande, basata sulla fede. La storia del fascismo conta molti casi di bugiardi di questo tipo che pensano e vogliono cambiare il mondo per adeguarlo alle loro bugie»16 nota ancora Finchelstein.

Le teorie del complotto sono un genere sottile di menzogna. Trump sembra crederci sinceramente, ne fa una cifra stilistica ancora prima del suo ingresso in politica. Nel 2011 è l’esponente più in vista dei birthers, i teorici della cospirazione che mettono in dubbio la cittadinanza americana del presidente Barack Obama. Il magnate si accoda alla lista di chi pretende la pubblicazione del certificato di nascita, la prova che Obama sia nato alle Hawaii come dice, e non in Kenya, la terra di suo padre, e possa quindi legittimamente occupare la carica che presiede e correre per un nuovo mandato. In pochi lo prendono sul serio, è il solito fanfarone newyorchese. «Io ci metterei sei mesi a trovare il mio certificato di nascita, non so dov’è. L’ho perso nel primo trasloco» scherza insieme a lui il presentatore tv David Letterman, che, nel corso di quasi trent’anni di show, ospita Trump per più di trenta puntate17, contribuendo involontariamente a forgiare l’immagine di un simpatico gradasso, cialtronesco ma innocuo. «Non è razzista, forse è solo uno che periodicamente dice stupidaggini per attirare l’attenzione delle persone» suppone Letterman in una pubblica ammenda a Trump per averlo definito “razzista”. Ma perché la questione del certificato di Obama è così importante? «Per la trasparenza» risponde candidamente il mogul al conduttore, invocando il totem supremo dell’ideologia repubblicana americana. Nulla dev’essere segreto, nemmeno i voti sul libretto universitario del presidente. Quando Obama mette infine online il documento che attesta la sua cittadinanza statunitense, Trump esulta e trasforma la sconfitta in un successo personale, salvo poi contestare l’autenticità del certificato.

Per i birthers, la mano tesa di Obama sposta di poco i convincimenti sulle sue origini. Nell’aprile 2011, il 25% dei repubblicani crede che il presidente degli Stati Uniti sia uno straniero. La percentuale scende di appena due punti poco dopo la pubblicazione del certificato, ma risale al 37% nel gennaio 201218. Il birtherismo, infatti, «non è mai stato pensato per rispondere a una domanda fattuale» scrive retrospettivamente il giornalista Adam Serwer.

Era una dichiarazione sui valori, un modo per esprimere fedeltà a una particolare nozione dell’identità americana, che è poi divenuta il tema centrale nella stessa campagna di Trump: Make America Great Again, portare indietro le lancette a un’epoca in cui l’egemonia politica e culturale bianca non era minacciata dai neri, dagli immigrati, da persone di fede diversa. Da persone come Barack Obama19.

Il birtherism è, in sostanza, molto più di una bislacca teoria del complotto. È l’inizio della demonizzazione del Partito democratico come qualcosa di alieno al Paese. È l’inizio di una nuova crociata contro l’anti-americanismo e i traditori interni. È l’inizio di una nuova caccia alle streghe: da Roy Cohn a Donald Trump, dal maccartismo al trumpismo.

Il processo di radicalizzazione del Partito repubblicano: da Barry Goldwater a Donald Trump

La china di radicalizzazione dei repubblicani non incomincia con Trump. È il punto d’approdo di un processo che risale agli anni Sessanta e Settanta, quando il partito gradualmente si trasfigura nella principale forza politica di resistenza alla modernità. «Per decenni, il partito si è presentato come “moderato” o persino “progressista”»20 spiega Marc Fisher, ma le sue posizioni, a poco a poco, scivolano verso il conservatorismo e la reazione. La retorica dell’ottimismo, tipica del dopoguerra, lascia spazio a una cupa narrazione del declino, in cui comunismo, diritti civili e immoralità minacciano nel profondo la società americana.

Barry Goldwater

La svolta avviene nel 1964, quando Barry Goldwater batte a sorpresa Nelson Rockefeller nelle primarie repubblicane. È una sfida tra personalità e correnti agli antipodi. Rockefeller rappresenta tutto ciò che l’America rurale e dei sobborghi ha sempre odiato: il governatore di New York è un ricchissimo uomo della costa est, discendente della più celebre famiglia di petrolieri, un filantropo e un amante delle arti, un paladino dei diritti civili per gli afroamericani, nella migliore tradizione lincolniana, e un amico personale di Martin Luther King Jr., di cui ha pagato le spese mediche quando il reverendo è stato pugnalato da una donna mentalmente instabile nel 1958. Sul versante economico è un liberista sociale a favore dell’interventismo statale, fautore di programmi di edilizia popolare e dell’estensione delle reti di protezione sociale, dagli aumenti salariali alle cure mediche per i più bisognosi.

L’ala più a destra del Partito repubblicano, orfana di McCarthy, decide allora di giocare un campionato a parte, non contro i democratici, ma contro l’establishment repubblicano. Nel 1964 escono due testi autopubblicati, entrambi venduti in milioni di copie. In A Choice Not an Echo (‘Una scelta, non un’eco’), Phyllis Schlafly, che un decennio dopo sarà la leader di un movimento anti-femminista, accusa il Partito repubblicano di essere controllato da intellettuali elitisti, appartenenti a gruppi segreti come il Club Bilderberg, che reprimono il dissenso interno e indirizzano a porte chiuse la politica del Paese (i cosiddetti kingmakers). In None Dare Call It Treason (‘Nessuno osa chiamarlo tradimento’), invece, John Stormer, membro della John Birch Society, ripropone il topos maccartista del complotto comunista in America agevolato dall’interno. I due libri spingono la campagna aggressiva di Goldwater, governatore dell’Arizona, al punto che il titolo del primo è riciclato come slogan elettorale.

Alla convention repubblicana del 1964, i delegati vicini a Goldwater, insultati dal governatore dell’Oregon che li accosta all’estremismo della John Birch Society, del Ku Klux Klan e – massima offesa – del Partito comunista americano, gettano cartacce contro Rockefeller mentre questi tenta di articolare un discorso. «L’estremismo in difesa della libertà non è un difetto»21 rivendica orgoglioso Goldwater. I suoi sostenitori vengono principalmente dalla Sun Belt, la ‘cintura del sole’ che collega il meridione atlantico con quello pacifico. Lo storico Richard Norton Smith li chiama «populisti in gessato, rivoluzionari della classe media […], costernati dal lassismo morale dell’America di sinistra, dall’avidità degli esattori delle tasse e dalla recente erosione della cultura dell’individualismo e dell’ambizione»22. Goldwater li seduce promettendo l’abbattimento del sistema sociale inaugurato con il New Deal, che i repubblicani moderati come Eisenhower non hanno mai pensato di smantellare, e la sua sostituzione con un regime di welfare volontario. Proclama di voler cancellare la tassazione progressiva sul reddito, si esprime contro la discriminazione razziale e chiede piuttosto di «scoraggiare l’illegalità e la violenza» e di «opporsi alla “discriminazione inversa” promossa a livello federale»23. In politica estera è un falco che non esiterebbe a usare mini-testate nucleari in Vietnam e a sospendere il finanziamento alle Nazioni Unite in caso di ammissione della candidatura della Cina comunista.

Il presidente Johnson, un democratico del Texas che in appena un anno di lavoro ha inaspettatamente riscosso largo consenso raccogliendo e sviluppando l’eredità kennediana, non ha difficoltà a dipingere Goldwater come un pazzo guerrafondaio e a sconfiggerlo con ampio margine. Il risultato aiuta i “repubblicani Rockefeller” a riprendere vigore e a mettere di nuovo all’angolo la destra del partito.

La strategia del Sud

Per quanto suoni strano, Richard Nixon è, in un certo senso, uno dei moderati. La sua piattaforma programmatica del 1968, nota Fisher, «impressionerebbe molti elettori di oggi per la sua agenda democratica, rivolta all’inquinamento dell’aria e delle acque, al sovraffollamento dei quartieri poveri, alla discriminazione delle minoranze, il tutto con “un nuovo mix di responsabilità privata e partecipazione pubblica alla soluzione dei problemi sociali”»24. Nixon incarna una generazione di repubblicani che tende «ad attribuire la povertà alla mancanza di opportunità, piuttosto che alla disuguaglianza di reddito o di ricchezza»25 e che persegue un disegno utopico di livellamento delle condizioni di partenza, attraverso incentivi all’istruzione, alla formazione professionale e al miglioramento della salute. In questa direzione va, ad esempio, il progetto – mai realizzato – di un reddito minimo garantito e universale, che, nelle intenzioni dell’amministrazione Nixon, otterrebbe il duplice obiettivo di snellire e scavalcare l’elefantiaca macchina burocratica federale e di responsabilizzare direttamente l’individuo, collocandolo in posizione di parità rispetto agli altri cittadini.

L’affossamento del progetto è, però, uno dei segnali del ritorno di fiamma della destra repubblicana. I consulenti del presidente e i senatori degli Stati del Sud leggono con preoccupazione studi secondo cui il reddito minimo universale produrrebbe sì un incremento delle prestazioni scolastiche e dello stato di salute, ma anche dei divorzi, e pareggerebbe inoltre i livelli salariali di bianchi e neri. Ai loro occhi, la misura destabilizzerebbe il rapporto fra le “razze” e i sessi, conferendo troppa indipendenza alle donne.

La razzializzazione delle teorie economiche è una delle tattiche che usano gli ultraconservatori per spostare a destra i repubblicani. La loro corrente diventa conosciuta come New Right, ‘Nuova Destra’, e si organizza in una miriade di pensatoi, think tank, per coordinarsi, integrarsi ed egemonizzare culturalmente il partito. Sono in gran parte ex simpatizzanti di Goldwater. Provano una fascinazione e un timore riverenziale per George Wallace, il governatore democratico dell’Alabama che nel 1968 si candida da indipendente alla Casa Bianca con un manifesto fieramente segregazionista. Molti democratici del Sud stanno infatti abbandonando il partito, che un secolo prima, nell’era della Ricostruzione post-guerra civile, aveva come scopo la difesa degli interessi dei bianchi ex-confederati e che ora è scivolato a sinistra, abbracciando i diritti civili dei neri. «Abbiamo perso il Sud per una generazione»26 profetizza Lyndon Johnson a un collaboratore mentre firma lo storico Civil Rights Act del 1964. La Nuova Destra, cinicamente, intuisce che al Sud si è aperto uno spazio politico nell’elettorato bianco razzista e prova a occuparlo prima che ci riescano gli esuli democratici. Non è uno spazio ridotto: vale almeno fra il 20 e il 25% dei voti nazionali (nel 1968 Wallace arriva terzo con il 13,5%) e può essere decisivo per vincere un’elezione presidenziale.

Mentre Phyllis Schlafly, ormai una celebrità della destra, insiste con il ritornello del complotto, incolpando i comunisti dei disordini e delle rivolte razziali, una posizione sostanzialmente indistinguibile da quella del Ku Klux Klan, gli spin doctor del Partito repubblicano sono più cauti e astuti nelle parole. Elaborano una “strategia del Sud” che prevede un linguaggio, il cosiddetto dog-whistle (‘fischietto per cani’), troppo vago per essere tacciato di razzismo, ma sufficientemente allusivo per richiamare l’attenzione dei razzisti. Le espressioni chiave sono tre: “diritti degli Stati”, cioè supremazia legislativa statale su quella federale, così da tutelare l’impianto segregazionista di Jim Crow27; “legge e ordine”, ovvero criminalizzazione della disobbedienza civile anti-razzista, formalmente illegale al Sud; e, dal 1970, “compressione del welfare”, in modo da impedire l’uguaglianza economica tra bianchi e neri, questi ultimi storicamente meno abbienti. Una delle conseguenze è che, a partire dall’inizio degli anni Settanta, anche a causa di una congiuntura economica sfavorevole, il Partito repubblicano sovverte la propria opinione sulla povertà e la colpevolizza come effetto della pigrizia.

Nixon si converte alla strategia del Sud, seppur con qualche oscillazione. Assume come consigliere un giovane prodigio delle analisi elettorali, Kevin Phillips, secondo cui è in atto un irreversibile riallineamento a destra della base repubblicana. Le linee di frattura della società americana, secondo Phillips, non sono mai state di classe, ma razziali e culturali. Per questo il partito dovrebbe avere il suo fulcro nella classe media bianca dei sobborghi e della Sun Belt. Nel 1972, Nixon vince in tutti gli Stati della cintura del sole. È un cambiamento epocale nella geografia politica del Paese.

Il riallineamento subisce tuttavia una brusca frenata. Nixon precipita in disgrazia per lo scandalo Watergate, e il suo successore Gerald Ford gli concede il perdono presidenziale, compromettendo l’immagine del partito. Come se non bastasse, nel 1976 il democratico Jimmy Carter, governatore della Georgia, inverte il processo di trasmigrazione ideologica della popolazione bianca e rurale del Sud e conquista la Casa Bianca vincendo in Mississippi, Alabama, South Carolina e in altri Stati meridionali.

Il patto con gli evangelici

Fra i repubblicani lo sconforto dura poco. Il successo di Carter, un evangelico che le congregazioni bianche e protestanti non hanno fatto fatica a percepire come uno dei loro, ispira la Nuova Destra a mettere a punto un nuovo capitolo della transizione ultraconservatrice. Paul Weyrich, uno dei fondatori della potente Heritage Foundation, ha un’illuminazione: se si riuscisse a mobilitare l’elettorato bianco evangelico, molto numeroso ma poco attivo politicamente, e a fidelizzarlo, i repubblicani potrebbero guadagnare milioni di voti sicuri. «Dobbiamo definire la nostra nuova filosofia politica in termini morali, confezionata con un linguaggio non religioso» scrive. «Quando avremo raggiunto il potere politico, la maggioranza morale avrà l’opportunità di ricreare questa grande nazione. […] Se la maggioranza morale si attivasse, i risultati potrebbero superare i nostri sogni più sfrenati.»28 Weyrich individua due temi capaci di sedurre gli evangelici: l’aborto, che la sentenza della Corte suprema Roe contro Wade ha reso legale nel 1973 e a cui si oppongono tutti i conservatori religiosi, anche i cattolici; e soprattutto i contenziosi delle scuole cristiane con l’Agenzia delle entrate, da cui si sono viste revocare le esenzioni fiscali se colte a praticare discriminazione razziale.

Nel 1979, gli strateghi repubblicani Paul Weyrich, Howard Phillips e Richard Viguerie incontrano i leader dell’evangelismo per unire le forze nella battaglia contro l’invasività del governo federale. L’esito del meeting è la nascita della Moral Majority (‘maggioranza morale’, appunto), un’organizzazione posta sotto la guida del televangelista Jerry Falwell.

Falwell, un pastore battista della Virginia, è un segregazionista convinto che il movimento per i diritti civili dei neri sia composto da agitatori sovversivi comunisti e che la ricchezza sia un indicatore del favore divino. Il suo è un impero mediatico: trasmette le sue prediche attraverso 373 stazioni televisive – più di quanto riesca a fare il popolare conduttore Johnny Carson –, lanciando messaggi allarmistici sul declino morale dell’America, a causa del triplice assalto di aborto, femminismo e omosessualità alla famiglia tradizionale. Nel 1981, quando nella comunità gay di San Francisco si propaga una malattia sconosciuta, l’Aids, Falwell la interpreta come una punizione del cielo. Il suo fondamentalismo cristiano si estende anche alla politica estera: accusa l’ex segretario di Stato Henry Kissinger di essere l’Anticristo, perché la combinazione numerica del suo nome darebbe come risultato 666, il numero della Bestia, e scorge nella Commissione Trilaterale – il think tank di David Rockefeller, cui Kissinger aderisce – i preparativi per un governo dittatoriale mondiale29.

Nel consiglio di amministrazione di Moral Majority entra anche Tim LaHaye, che diventerà famoso per i romanzi apocalittici di Left Behind e la cui escatologia premillenarista – partecipare alla vita pubblica come buon credente per non essere lasciato indietro nel periodo catastrofico della tribolazione – è essenziale nel reclutamento di soldati cristiani per la destra.

Nel 1980, l’alleanza fra New Right e Christian Right converge su un comune candidato repubblicano, un ex sostenitore di Goldwater: Ronald Reagan. Reagan non è esattamente il profilo ideale per il nuovo blocco evangelico. Sposato due volte, frequentatore non molto assiduo della Chiesa, occultista superstizioso (consulta periodicamente un’astrologa), da governatore della California ha firmato una legge per estendere il diritto all’aborto, sei anni prima che la Corte suprema si pronunciasse in merito, e nel 1978 ha preso posizione contro un disegno di legge che avrebbe consentito ai consigli scolastici californiani di non assumere omosessuali dichiarati. I suoi discorsi, che mescolano nazionalismo civico e retorica religiosa – in particolare il riferimento all’America come “splendente città sulla collina” –, lo hanno però accreditato come cristiano attendibile. In ogni caso appare preferibile al battista Carter, la cui presidenza «è stata segnata da cupi appelli all’autoriflessione e all’umiliazione davanti a Dio, mentre […] Reagan ha parlato con entusiasmo della resurrezione americana e della nazione eletta da Dio»30 nota Jared Yates Sexton.

Falwell si lancia con fervore nella campagna elettorale, ed è lui a coniarne lo slogan “Let’s Make America Great Again”. «Stiamo combattendo una guerra santa» annuncia alla sua mega-chiesa di Lynchburg. «Quello che è successo all’America è che ora comandano i malvagi. Dobbiamo riportare la nazione alla statura morale che ha reso l’America grande. Abbiamo bisogno di esercitare influenza su chi ci governa.»31

A sostegno di Reagan si unisce anche Phyllis Schlafly, che nel frattempo ha chiamato a raccolta un vasto movimento di donne conservatrici e anti-femministe, tra cui molte casalinghe, contro un emendamento costituzionale per la parità di genere, giustificando la sua opposizione con la difesa dei privilegi femminili, ad esempio l’assegno di mantenimento dopo il divorzio e l’esenzione dal servizio militare. Fino all’ultimo, il nome di Schlafly gira nel totonomine per un posto di ministro nel governo o di giudice alla Corte suprema32. Le sue proposte sono comunque incorporate nel programma del partito33.

La coalizione della Nuova Destra si costruisce così su una piattaforma di «militarismo anti-comunista, ortodossia morale e conservatorismo economico»34, all’insegna dei tagli fiscali e della riduzione del ruolo dello Stato. Il radicalismo del nuovo corso mette a disagio diversi repubblicani. Persino Goldwater ne prende le distanze: «Questi non sono conservatori. Sono rivoluzionari»35. Weyrich indirettamente conferma: «Siamo diversi dalle precedenti generazioni di conservatori. Siamo radicali e lavoriamo per rovesciare l’attuale struttura di potere del Paese»36.

Dopo le elezioni, sia Falwell sia Schlafly si intestano la vittoria di Reagan. Vanagloria, probabilmente, ma quel che è certo è che, all’inizio degli anni Ottanta, il risveglio religioso è ormai un movimento di massa: un sondaggio del 1981 quantifica i cristiani rinati (born-again) nel 38% della popolazione37.

Pat Robertson

Ben presto, tuttavia, emergono i limiti sia di Reagan, troppo poco ideologico nelle nomine della sua amministrazione, sia di Moral Majority, che risente dell’estremismo di Falwell. Nel 1981 Weyrich e Viguerie cominciano perciò a pensare a una nuova organizzazione che faccia da ombrello al partito e che serva da bacino di reclutamento del personale politico. Si chiamerà Council for National Policy (CNP) e riceverà finanziamenti da petrolieri e multimilionari. La lista dei suoi membri resterà segreta, sul modello del Council on Foreign Relations (CFR), ma inchieste giornalistiche individueranno tra loro anche omofobi, neo-confederati, complottisti, estremisti di destra e nomi noti come Steve Bannon e Kellyanne Conway, che sarà consigliera di Trump38.

Fra i primi affiliati al CNP c’è il reverendo battista Pat Robertson. Come Falwell, Robertson ha intrapreso la carriera di televangelista. La sua emittente radiotelevisiva e satellitare, Christian Broadcasting Network (CBN), è però molto più di una chiesa elettronica, è un’imponente realtà imprenditoriale che trasmette ai quattro angoli del Paese, ha ramificazioni all’estero e fattura milioni di dollari. A differenza di Falwell, poi, Robertson non pronuncia sermoni. Il suo programma The 700 Club è, all’inizio degli anni Ottanta, l’unica trasmissione esplicitamente religiosa rimasta sul palinsesto di CBN, per il resto rivolto all’intrattenimento per famiglie. È un talk show in cui le notizie dell’attualità sono commentate in chiave biblica e in cui i telespettatori interagiscono in diretta con il conduttore. Nel 1981, da una costola di CBN, Robertson crea il Freedom Council, una filiale educativa finalizzata a far evolvere la destra cristiana in lobby, in un gruppo di pressione politica.

Reagan ha infatti tradito le sue promesse. Si era impegnato ad appuntare il 40% di funzionari evangelici nella sua amministrazione, ma su 31 membri di gabinetto solo 4 lo sono. In campagna elettorale aveva patrocinato le battaglie pro-vita, ma non le ha mai tradotte in legge. Al corrispondente del Washington Post dalla Casa Bianca, Lou Cannon, un membro dello staff di Reagan confida che il presidente segue la filosofia del Padrino, tiene cioè i nemici più vicini degli amici: «Vogliamo stringere quelli di Moral Majority così vicino a noi da non permettergli di muovere le braccia»39. Il capo dello staff, Michael Deaver, aggiunge che i leader religiosi possono essere ricevuti nell’ufficio ovale solo entrando dalla porta di servizio. I consiglieri di Reagan la definiscono la “strategia del contenimento”: tengono i rappresentanti della destra cristiana sempre occupati – incontri con esponenti di secondo piano del partito, discussioni su temi marginali, photo opportunities – in modo da dare l’impressione che la presidenza si interessi a loro. Se inquieti, li rassicurano, rammentando la necessità di passi graduali. «Il difetto di quella strategia – secondo il giornalista Sidney Blumenthal – era che la Casa Bianca fungeva da incubatrice per il movimento che cercava di contenere»40.

Nel 1984, nonostante la minaccia di revocargli il sostegno e optare per l’astensione, il blocco evangelico conferma il voto a Reagan e ai repubblicani, nella speranza di un’inversione di tendenza. Ma nel 1988 viene abbandonata ogni reticenza. Negli ultimi mesi di presidenza, Weyrich, Phillips e Viguerie bollano addirittura Reagan come «un utile idiota»41 del Kgb per essere sceso a patti con l’Unione Sovietica sul disarmo nucleare.

Per Pat Robertson è il momento di provare a contendere la leadership repubblicana. La destra cristiana però è divisa. Phillips elogia la competenza del reverendo, Schlafly e Weyrich simpatizzano per il deputato Jack Kemp (con un occhio al senatore Bob Dole, possibile scelta di compresso), Falwell invece spinge per George H. W. Bush, il vice di Reagan42.

Robertson accantona parzialmente le profezie sull’imminente fine dei tempi, cercando di evocare lo scenario speranzoso di un Paese che imbriglia Satana approvando leggi contro l’aborto e per la preghiera obbligatoria nelle scuole. Non rinuncia, comunque, alla retorica apocalittica, attaccando «gli intellettuali di sinistra, le femministe e i burocrati federali per aver promosso le dottrine dell’“umanesimo militante”, che minacciano l’eredità cristiana dell’America e la fede in Dio e nella verità biblica»43, e puntando il dito contro le organizzazioni sovranazionali, come il CFR e la Trilaterale, che vorrebbero imporre un unico governo socialista globale. Nella campagna per le primarie, Robertson supera Bush in Iowa, ottenendo un inaspettato secondo posto alle spalle di Dole, ma una serie di gaffe sulla politica estera lo costringono al ritiro.

Bush è il candidato più votato. Privo di credenziali religiose, con qualche vistosa macchia sul suo curriculum pro-vita, come il sostegno alla contraccezione, ha però assecondato lo spostamento a destra del partito, più di Reagan. I conservatori evangelici non si fidano comunque di lui. In un incontro al Campidoglio, Bush sfodera la carta vincente: suo figlio, George W., è un cristiano rinato, che ha trovato nella fede la forza di uscire dalla dipendenza dall’alcol44. Grazie a una campagna chiesa per chiesa predisposta nelle congregazioni del Sud dai suoi consiglieri Lee Atwater, Ed McAteer e Doug Wead, Bush attira il consenso degli evangelici, pur facendo a meno degli appelli al voto dei predicatori carismatici. La sua presidenza, come quella di Reagan, si rivela però l’ennesima delusione per l’alleanza fra New Right e Christian Right.

Già nel 1989, Robertson dà vita alla Christian Coalition per scalare il partito dal basso, attraverso l’occupazione dei Consigli di amministrazione locali e dei comitati repubblicani. Ingaggia Ralph Reed, un giovane attivista, e gli affida le chiavi dell’organizzazione. In sette anni, Reed moltiplica i membri dai duemila di partenza al milione e mezzo45, con un linguaggio meno settario e infuocato di quello del suo leader. La fine della Guerra fredda e la Guerra del Golfo, infatti, hanno accelerato la radicalizzazione di Robertson, le cui teorie del complotto ora coinvolgono lo stesso Bush. Nel 1991 pubblica The New World Order (‘Il Nuovo Ordine Mondiale’), un saggio il cui titolo è una citazione letterale di un discorso del presidente, un mero auspicio per una pacifica stagione di equilibri geopolitici dopo il crollo dell’Urss, ma per Robertson è l’approdo di una cospirazione secolare, che è cominciata con gli Illuminati di Weishaupt ed è proseguita con le trame di banchieri internazionali e globalisti all’interno del governo americano e delle Nazioni Unite: «Un nuovo ordine per la razza umana sotto il dominio di Lucifero e dei suoi seguaci»46. Di fatto il reverendo non inventa nulla di nuovo, si limita a resuscitare in chiave religiosa una teoria del complotto, quella del Nuovo ordine mondiale, enunciata già nel 1971 da Gary Allen, portavoce della John Birch Society, per cui non c’è nulla di più spaventoso di un governo così illimitato da comprendere il mondo intero.

Gli sforzi di Reed e Robertson sono premiati. Alla convention repubblicana del 1992 la Christian Coalition porta 300 delegati su 2.200, e il 42% dei presenti è di fede evangelica. Quattro anni dopo, i rappresentanti della coalizione contano per oltre la metà del Comitato nazionale repubblicano. Robertson ride in faccia a chi gli domanda se la sua organizzazione stia cercando di prendere il controllo del partito: «Cosa c’è ancora da prendere?»47. Il reverendo non ha più bisogno di vincere la nomination, ora può ricattare l’establishment dall’interno. Nell’aprile del 1992, invia allo staff di Bush un documento di dieci pagine contenente i nomi di 39 persone che vorrebbe fossero coinvolte nella campagna elettorale. In poche settimane, a quasi tutte viene trovato un posto48. A settembre, la stampa osserva sbigottita Bush volare in Virginia per omaggiare Robertson e una folla di iscritti alla Christian Coalition49, nonostante sia stato appena indicato come vertice di una cospirazione satanico-massonica.

La piattaforma programmatica del partito subisce uno sconvolgimento. Per la prima volta, i repubblicani inseriscono per iscritto il rifiuto del matrimonio gay e dell’adozione per le coppie dello stesso sesso e il sostegno alla nomina di giudici anti-abortisti. «I media, l’industria dell’intrattenimento, il mondo accademico e il Partito democratico stanno conducendo una guerriglia contro i valori americani»50 si legge ancora.

La vecchia guardia repubblicana è spaventata. Il 69enne Marvin Liebman decide di fare coming out pubblicamente, perché, all’interno del partito, si sente «come un ebreo in Germania appena prima della guerra» e percepisce «l’odore dell’omofobia sostituirsi all’anti-comunismo che un tempo teneva insieme il movimento conservatore». «Sono molto preoccupato che entro il 1996 ci sarà un Partito repubblicano di pazzi religiosi di destra. Ricevono molti finanziamenti, e il resto del partito ne è terrorizzato. La responsabilità è di Bush, perché si è arreso. È uno smidollato. Non aveva le palle per opporsi. L’ha fatto per convenienza.»51 Persino l’ottuagenario Goldwater, ormai ritiratosi dal Senato, si reinventa attivista per i diritti dei gay contro la deriva teocratica del partito e arriva ad appoggiare i candidati democratici al Congresso contro quelli repubblicani52.

Pat Buchanan

Per qualcuno la svolta a destra non è sufficiente. Nella New Right si consuma una scissione: una parte si allinea al nuovo corso, sono i “neoconservatori” (o semplicemente “neocon”), che nel decennio successivo troveranno la loro missione in una politica estera interventista nella guerra al terrorismo; i dissidenti invece, i “paleoconservatori”, sono isolazionisti, meno entusiasti della globalizzazione del libero mercato e molto più tolleranti verso il razzismo. È una destra nativista, che non ha una visione universalista dei tradizionali valori americani, come i neoconservatori, ma che la restringe secondo criteri etnici. Intrisa di pessimismo paranoico verso la democrazia, si riallaccia alla tradizione nazionalista dell’America First, l’‘America prima di tutto’.

Lo slogan viene recuperato da Patrick Buchanan durante le primarie repubblicane del 1992. L’ex redattore dei discorsi di Nixon e Reagan e co-conduttore del seguitissimo talk show Crossfire sulla CNN è l’esponente più in vista dei paleoconservatori. Deluso da Bush per le sue ricette liberoscambiste e per l’intervento armato contro l’Iraq, si candida per rovesciare l’establishment repubblicano approfittando dello scompiglio e dello spaesamento suscitati dalla fine della Guerra fredda. Il dissolvimento dell’Unione Sovietica ha infatti lasciato gli americani privi del nemico ideologico contro cui, per cinquant’anni, hanno compattato la loro identità. Buchanan fiuta queste paure e, sulla strada tracciata da Robertson, crea nuovi avversari: i «burocrati di Bruxelles» – spettro di disfacimento delle nazionalità che aleggerebbe anche in America –, il globalismo, il Giappone, i grandi trattati commerciali, il multiculturalismo, gli immigrati. «Non dobbiamo barattare la nostra sovranità per una sedia imbottita a capotavola di nessun Nuovo ordine mondiale.»53

Due decenni prima di Trump, Buchanan si reca al confine con il Messico, proponendo la costruzione di una recinzione per fermare la migrazione latinoamericana54. La sua è una teoria della Grande sostituzione ante litteram: «Questa nazione del Primo mondo vuole diventare un Paese del Terzo mondo?»55 domanda retoricamente. «Se si mantiene il trend attuale, entro il 2050 gli americani bianchi saranno una minoranza.»56 Il razzismo di Buchanan non si limita però ai non bianchi. William Buckley, fondatore della rivista National Review, che dal 1955 traccia i confini del conservatorismo americano, lo accusa di essere un antisemita. Nel 1990, Buchanan ha infatti messo in dubbio che nel campo di sterminio di Treblinka fosse tecnicamente possibile uccidere più di 850mila ebrei e ha accusato i sopravvissuti di indulgere in «fantasie collettive di martirio ed eroismo»57. Per il Washington Post è abbastanza per considerarlo una minaccia. Il suo obiettivo sembra quello di ravvivare il movimento filofascista America First dell’aviatore Charles Lindbergh, negli anni Trenta, ripulendolo dal posteriore senso di colpa sull’Olocausto. D’altronde, Buchanan non nasconde le simpatie per i regimi militari argentino e cileno e il disprezzo per quella che lui chiama «ideologia democratista»58: «Il mondo acclama la democrazia in teoria; in pratica la maggior parte delle persone pensa ci siano cose più importanti nella scala dei valori: tribù e nazione, famiglia e fede»59.

Seppur rozza in superficie, l’operazione di Buchanan ha tuttavia una copertura intellettuale. Samuel Francis, uno dei filosofi paleoconservatori, sostiene che la destra abbia perso la guerra culturale con la sinistra e occorra perciò passare all’offensiva con una strategia gramsciana di controinsurrezione, conquistando i perdenti della globalizzazione, la classe media bianca impoverita dalle delocalizzazioni e spaventata dal cosmopolitismo della sinistra. È una guerra che i repubblicani neoliberisti non possono vincere, perché per loro la funzione dello Stato non è proteggere i vulnerabili dal mercato, ma limitarsi a fare da regolatore. Buchanan apprende la lezione e parla di un’America divisa in due nazioni a causa del tradimento globalista: un’élite di professionisti che «prosperano oltre i loro sogni» e una massa di lavoratori dimenticati che soffrono di «ansia da classe media, speranze ridimensionate e sogni svaniti»60. Alla convention repubblicana del 1992, tiene il suo più famoso discorso populista, quello della “guerra culturale”: «In questo Paese è in corso una guerra religiosa. È una guerra culturale, cruciale quanto la Guerra fredda per il tipo di nazione che saremo. Perché questa è guerra per l’anima dell’America. […] Dobbiamo riprenderci le nostre città, riprenderci la nostra cultura, riprenderci il nostro Paese»61.

Che qualcosa stia accadendo al Partito repubblicano lo si capisce da una candidatura alla destra di Buchanan. Per le primarie presidenziali corre anche David Duke, ex gran maestro del Ku Klux Klan, in precedenza affiliato ai democratici, e dal 1989 senatore repubblicano nel Parlamento della Louisiana. Bush e l’establishment del GOP sono inorriditi. Il presidente lo ha scomunicato come ciarlatano razzista62, ma non può impedirne la partecipazione. Non tutti, però, sono così netti. Il vicepresidente Dan Quayle, un presbiteriano che Bush ha inserito nel ticket elettorale per accontentare gli evangelici, lo normalizza in un commento alla ABC: «Il messaggio di David Duke è no al big government, non toccarmi il portafoglio, taglia le tasse, riporta al lavoro chi riceve sussidi. È un messaggio molto popolare. Il problema è il messaggero: David Duke, un neonazista, un ex Klansman, fondamentalmente una brutta persona»63. Buchanan coglie l’occasione per criticare i leader del partito e li invita a domandarsi perché Duke sia così attrattivo, suggerendo che questi abbia riempito un vuoto nell’offerta politica. Intanto, ai comizi del conduttore televisivo cominciano ad affacciarsi suprematisti bianchi64.

Né Duke, che non arriva all’1% dei voti, né Buchanan, che comunque ottiene quasi il 23%, riescono a scalfire il primo posto di Bush. Buchanan ci riproverà, fallendo, anche nel 1996, contro Bob Dole, e nel 2000 correndo con un terzo partito, il Reform Party, fondato dal populista Ross Perot. Secondo l’editorialista del Washington Post David S. Broder, l’insuccesso di Buchanan ha portato i media a sottovalutare la novità storica delle sue idee: «La stampa non ha preso seriamente la sua campagna, presumendo fosse solo un interludio prima che tornasse a Crossfire sulla CNN e al giro dei talk»65.

La guerra culturale

Per i paleoconservatori gli anni Novanta e Duemila sono, in effetti, un periodo difficile. I neoconservatori li emarginano. Anche Paul Weyrich si sente messo all’angolo, al punto da vagheggiare una separazione «dalle istituzioni conquistate dall’ideologia del politicamente corretto o da altri nemici della nostra cultura tradizionale»66. Il progetto è «costruire enclave con istituzioni parallele come “scuole, media, intrattenimento, università”, da cui continuare le guerre culturali, in sostanza creando “una nuova società sulle rovine di quella vecchia”»67. Anche se il Partito repubblicano ha ormai incorporato molte delle istanze della destra cristiana e paleoconservatrice, per i puristi non è abbastanza.

Weyrich comincia la rivoluzione interna dalla National Empowerment Television, l’emittente che ha lanciato nel 1993 per raggiungere e convertire gli americani delle lande più sperdute del Paese. «Ho una visione maoista» dice. «Credo che se controlli la campagna, alla fine la capitale cadrà.»68 Con una programmazione che precorre di vent’anni quella ideologizzata di Fox News, usa il potere della televisione per mettere all’indice i repubblicani traditori. L’invocazione di purghe ed epurazioni, le stesse che l’ala più reazionaria ha sofferto in quegli anni, destabilizza il partito. La rivista The New Republic soprannomina Weyrich il “Robespierre della destra”.

Uno dei conduttori di punta di NET è William Lind, un pensatore paleoconservatore specializzatosi in studi militari che teorizza di applicare le tecniche della propaganda bellica (operazioni psicologiche, manipolazione dei media e notizie false) sul fronte interno, per distruggere la legittimità della sinistra e dell’establishment repubblicano, fiaccarne il morale e farli così collassare entrambi69. Al posto di missili e proiettili, Lind si avvale soprattutto di una specifica teoria del complotto, quella del “marxismo culturale”. Lo descrive come

una branca del marxismo occidentale, diversa dal marxismo-leninismo della vecchia Unione Sovietica. È in genere noto come “multiculturalismo” o, meno formalmente, politicamente corretto. Fin dall’inizio, i promotori del marxismo culturale sapevano che sarebbe stato più efficace nascondere la natura marxista del loro lavoro, da qui l’uso di termini come “multiculturalismo”70.

Secondo Lind, gli architetti dell’inganno sarebbero stati i filosofi della Scuola di Francoforte, soprattutto Herbert Marcuse, che avrebbero scommesso su «una coalizione di neri, studenti, femministe e omosessuali», al posto di un proletariato ormai troppo affascinato dalla prospettiva dell’imborghesimento per scardinare i valori tradizionali della società occidentale attraverso il condizionamento psicologico e il senso di colpa. Lind non nasconde che la formulazione della teoria del complotto gli è stata commissionata da Weyrich, che infatti la sfrutta per cercare reclute per la sua guerra culturale. Lind la ripete un po’ ovunque. A un convegno, nel 1998, ammonisce che politicamente corretto e marxismo culturale sono «ideologie totalitarie» che stanno trasformando i campus universitari in

piccole Coree del Nord coperte di edera, dove lo studente o il membro della facoltà che osa attraversare una qualsiasi delle linee stabilite dalla femminista del gender, o dagli attivisti per i diritti omosessuali, o dal locale gruppo nero o ispanico, o da un qualunque altro gruppo di vittime “santificate” che vi ruota attorno, si trova presto in guai giudiziari71.

In una conferenza di negazionisti dell’Olocausto, nel 2003, sottolinea poi che il minimo comun denominatore della Scuola di Francoforte è che i suoi autori «erano tutti ebrei»72.

Il frame di una sinistra onnipotente, che dalle università espande la sua influenza a ogni settore della vita sociale, diventa un melodramma da campagna elettorale. Alle presidenziali del 2000, Buchanan denuncia il complotto e lo riprende anche l’anno successivo in un libro eloquentemente intitolato La morte dell’Occidente: come il declino demografico e le invasioni migratorie mettono in pericolo il nostro Paese e la nostra civiltà. Il marxismo culturale – scrive – è un «regime per punire il dissenso e stigmatizzare l’eresia sociale nello stesso modo in cui l’Inquisizione puniva l’eresia religiosa. Il suo marchio di fabbrica è l’intolleranza»73.

Come racconta il giornalista David Neiwert, la teoria del complotto viene subito adottata dai suprematisti bianchi – come Jared Taylor della rivista American Renaissance, il professor Kevin McDonald e Peter Brimelow del sito razzista e antisemita VDare – ma anche da figure più popolari come il complottista Alex Jones e il fondatore di Breitbart News Andrew Breitbart. Quest’ultimo, nella sua autobiografia, la menziona come la causa scatenante del suo “risveglio”, «la mia grande epifania, l’attimo rivelatore in cui dici: “Ecco, finalmente ho capito cosa succede in questo Paese”»74.

Il 22 luglio 2011, la teoria del complotto del marxismo culturale compie il salto dalle discussioni dell’estrema destra alla cronaca nera. Il terrorista norvegese Anders Breivik uccide 77 persone tra Oslo, presso la sede del governo, e l’isola di Utøja, dove i giovani del Partito laburista sono radunati per un campo estivo. Nelle oltre 1.500 pagine del suo manifesto, pubblicato online prima della strage, l’espressione “marxismo culturale”, o altre a essa affini, ricorre più di seicento volte ed è evocata come una minaccia esistenziale per la sopravvivenza della civiltà occidentale, un tradimento dei suoi valori fondanti, perché avrebbe aperto le porte a immigrazione islamica di massa, multi-culturalismo, femminismo e ateismo. Ampi stralci sono plagiati dagli articoli di William Lind usciti in una raccolta della Free Congress Foundation, uno dei think tank di Weyrich75.

I sostenitori della teoria del complotto reagiscono con sconcertante freddezza all’attentato. Pur condannandolo come un’atrocità, Buchanan minimizza la minaccia del terrorismo di estrema destra in Europa, che sarebbe anzi inferiore a quella posta dalla presenza musulmana. Per certi versi – dice l’ex candidato alla presidenza – l’analisi di Breivik è corretta: «Per quanto riguarda un conflitto finale tra un Occidente non più cristiano e un mondo islamico che è in crescita demografica e che avanza inesorabile in Europa per la prima volta in quattordici secoli, su questo Breivik potrebbe aver ragione»76.

Da parte sua, nel 2014 Lind corona il suo progetto narrativo con un romanzo distopico in cui sembra dare sfogo, dietro lo pseudonimo di Thomas Hobbes, a cupe fantasie breivikiane. In Victoria, sullo sfondo di una seconda guerra civile americana, un gruppo di marine combatte per ripristinare i valori tradizionali del 1930 (la cosiddetta “retrocultura”) in un Paese frazionato in multipli Stati, ognuno dei quali è governato da una delle “ideologie” che Lind odia: ambientalismo, femminismo, omosessualità, immigrazionismo messicano, internazionalismo Onu e ovviamente marxismo culturale. Nella scena clou, i protagonisti, abbigliati come cavalieri crociati, irrompono cantando inni cristiani al Dartmouth College, in New Hampshire, la stessa università in cui si sono laureati sia il personaggio principale sia Lind, e compiono un massacro. «L’opera di carneficina fu rapida. Meno di cinque minuti di urla, grida e gemiti ed era tutto finito. Il pavimento era una distesa delle viscere del marxismo culturale.»77

Il libro presenta inquietanti analogie con The Turner Diaries del neonazista William Luther Pierce (I diari di Turner, tradotto in Italia con il titolo La seconda guerra civile americana), il romanzo più pericoloso al mondo, ispiratore di oltre duecento omicidi78, tra cui il più grave attentato di terrorismo interno negli Stati Uniti, quello di Oklahoma City nel 1995. Uscito nel 1978, narra di una cospirazione ebraica che ha trasformato il governo di Washington in un oppressivo regime multirazziale. Ai cittadini sono confiscate le armi, i media sono preda della propaganda di sinistra, il Parlamento emana leggi punitive contro i bianchi. Quando Earl Turner e i suoi commilitoni suprematisti si ribellano, il romanzo assume l’aspetto di un manuale per l’insurrezione e la fabbricazione di bombe. L’ordigno con cui, il 19 aprile 1995, il complottista Timothy McVeigh fa esplodere un palazzo federale a Oklahoma City, uccidendo 168 persone (tra cui 19 bambini) e ferendone oltre 600, è simile a quello con cui Turner fa saltare in aria il quartier generale dell’Fbi. Dopo una lunga sequenza di linciaggi, assassinii e attacchi armati, tra cui uno al Campidoglio, sede del Congresso americano, il libro si conclude con due eventi cataclismatici: una missione kamikaze contro il Pentagono con un aereo che trasporta una testata nucleare e il “giorno del cappio”, l’impiccagione di massa dei “traditori”: politici, giornalisti, giudici, attori, insegnanti e chiunque abbia collaborato con il “sistema”.

Secondo diversi esperti, come la storica Kathleen Belew, l’assalto al Campidoglio del 6 gennaio 2021 – con la relativa iconografia della forca installata di fronte al Congresso – richiama fin troppo chiaramente I diari di Turner79. La distopia di Pierce si è lasciata alle spalle una terribile scia di sangue, dai crimini d’odio individuali agli attacchi su larga scala, come quelli organizzati dal neonazista David Copeland nel 1999 contro le comunità nera, bengalese e Lgbtq+ di Londra, fino ai tentativi di emulazione insurrezionalista, come quelli pianificati dalle bande razziste The Order (‘L’Ordine’) negli anni Ottanta e Aryan Republican Army (‘Esercito Repubblicano Ariano’) negli anni Novanta. Per lo studioso di estremismo J.M Berger, il romanzo ha influenzato profondamente la comunicazione dei nazionalisti bianchi, che da quel momento «hanno cominciato a adottare un approccio prudentemente vago, giocando sulle paure e sul risentimento razziale nelle forme esistenti, piuttosto che provare a inventare giustificazioni dottrinarie»80.

Negli anni Novanta, l’ala reazionaria dei repubblicani getta quindi i semi per la radicalizzazione del quindicennio successivo, quando il terrorismo suprematista bianco e la destra radicale finiranno per concordare di fatto sull’analisi culturale della società occidentale. Ma l’interregno fra i due millenni è anche un periodo fecondo per la normalizzazione del complottismo più grottesco. Mentre una frangia dei repubblicani si persuade che le elezioni si vincano al centro – lo spazio ora occupato dalle politiche economiche del presidente democratico Bill Clinton –, un’altra invece spinge in direzione opposta. Pur essendo al riparo dalle accuse di socialismo, Clinton precipita suo malgrado in un vortice di voci assurde, come se la demonizzazione degli avversari politici fosse per i repubblicani un’esigenza psicologica e, al contempo, quasi creativa.

Nel 1994 esce uno dei primi esempi di un genere che avrà molto successo a partire dagli anni Duemila, quello del documentario complottista. The Clinton Chronicles elenca per 83 minuti, con un montaggio professionale e accattivante, le presunte condotte criminali del presidente, dalla complicità nel riciclaggio di droga mentre era governatore dell’Arkansas, fino all’assassinio del suo collaboratore Vincent Foster, suicidatosi l’anno prima, e di altri avversari politici deceduti prematuramente (il conto delle morti misteriose riconducibili a Clinton ammonterebbe a 34, secondo qualcuno). Nel finale, l’ex deputato repubblicano William Dannemeyer appare per un appello a finanziare ulteriori indagini e per un ammonimento: «Se venisse fatto del male a una qualsiasi delle persone di questo film o alle loro famiglie, il popolo americano riterrà Bill Clinton personalmente responsabile».

A produrre il documentario è la Jeremiah Films, specializzata in video apocalittici del fondamentalismo cristiano81. Secondo la rivista Salon, le reti dell’estremismo religioso investono più di 200mila dollari nello sforzo propagandistico di screditare il presidente82. Il televangelista Jerry Falwell, ex leader della Maggioranza Morale, svolge un ruolo centrale nella distribuzione del documentario, che tocca le 150mila copie vendute. Il reverendo non agisce però da solo. Nel settembre 1994, il Council for National Policy, il think tank fondato nel 1981 dagli strateghi repubblicani per presentare le persone giuste al partito, invia tramite posta il VHS a tutti i suoi membri con una lettera di accompagnamento che li sollecita a «passarlo ad amici, parenti, soci in affari, funzionari pubblici, giornalisti, perché quanti più americani possibili dovrebbero essere informati del male che infesta l’amministrazione Clinton»83. Ma già due mesi prima i parlamentari repubblicani alla Camera hanno ricevuto una copia del documentario con alcune righe di presentazione scritte dal deputato Philip Crane, tra gli ultraconservatori più vicini a Weyrich. Al Congresso, per incontrare il gruppo repubblicano, viene persino invitato Larry Nichols, la voce narrante del video, da allora un ospite fisso nelle radio dell’estrema destra. Anche la stampa contribuisce a reclamizzare il documentario: il Wall Street Journal lo recensisce evitando una condanna esplicita84, mentre il corrispondente del britannico Daily Telegraph Ambrose Evan-Pritchard impacchetta tutte le leggende su Clinton all’interno di una biografia non autorizzata85.

Dietro The Clinton Chronicles si cementa un’alleanza di fondamentalisti cristiani, estremisti di destra ed eletti del Partito repubblicano, disponibili alle più bieche diffamazioni pur di trasformare in mostri i democratici e di segnare un punto nella guerra culturale. È una macchina del fango oliata, che traghetta sui media mainstream le teorie del complotto pubblicate dai media alternativi (non solo le radio, come le trasmissioni di Rush Limbaugh, ma anche l’incipiente Internet), e soprattutto ricchissima, dal momento che riceve milioni di dollari in sovvenzioni.

La reintegrazione dei complottisti nell’establishment repubblicano – osserva il giornalista investigativo Chip Berlet – coincide con il boom dei programmi di infotainment, talk show a metà fra intrattenimento e informazione, e di quella che nel 1995, sul New Yorker, Michael Kelly ha chiamato fusion paranoia, cioè la convergenza delle frustrazioni di destra e sinistra, di centro ed estremismo e di marginalità e mainstream in un unico ambiente cospirazionista, dove il risultato è quello di rendere normale ciò che non lo è86. È un’atmosfera tipica degli anni Novanta, quando il complottismo si depoliticizza, seguendo la medesima parabola della dialettica fra partiti. Diventa intrattenimento, esercizio della fantasia, fondendosi con le espressioni della cultura popolare, come il cinema. In questo periodo escono, fra gli altri, X-Files (1993-2002), Men in Black e Ipotesi di complotto (1997), in cui i protagonisti sono reietti che vendicano le ingiustizie subite, dimostrando alla fine di avere sempre avuto ragione. Grazie alla mediazione di film e romanzi, dove il complotto è un motore narrativo tanto basilare quanto efficace, un pubblico più ampio familiarizza con i codici linguistici del complottismo. Per questo, secondo il politologo Michael Barkun, mentre vengono associate alle star del cinema e all’intrattenimento di massa, le teorie del complotto cominciano a perdere il loro marchio di stigmatizzazione87. Alle soglie del nuovo millennio – concorda Peter Knight – le teorie del complotto sono «in sospeso tra convinta credenza e cultura consumistica»88. Dopo mezzo secolo di ossessione del sospetto e di retorica paranoica anti-sovietica, l’America, priva di un nemico riconoscibile e in crisi di identità nella nuova era della globalizzazione, inizia allora a divorare se stessa.

Glenn Beck e il Tea Party

Intanto, nella candidatura di George W. Bush il Partito repubblicano trova una pacificazione nella lotta fra correnti. Il figlio dell’ex presidente esita a mescolare politica e fede in modo troppo marcato, ma non teme di mostrare il suo lato privato di religioso devoto, ad esempio rivelando che il suo filosofo politico preferito è nientemeno che Gesù89. Sebbene restio a plateali concessioni programmatiche sui temi cari agli evangelici conservatori, come l’aborto, la sua moderazione convince la destra cristiana che sia la carta migliore per riportare i repubblicani alla Casa Bianca dopo otto anni. Di certo appare preferibile al suo sfidante nelle primarie John McCain, un pro-choice che ha biasimato gli abboccamenti con Pat Robertson (il direttore della Christian Coalition Ralph Reed è stato assunto come consulente di Bush) e Jerry Falwell. Sono «agenti dell’intolleranza» dice il senatore, ed esercitano «una cattiva influenza»90 sul Partito repubblicano. Per quanto Bush si sforzi di limitarsi a un “conservatorismo compassionevole”, in cui si riconoscano non solo gli evangelici bianchi ma anche i cattolici ispanici, il suo stratega Karl Rove e lo stesso Robertson gli ricordano l’imprescindibilità della destra cristiana nella vittoria, dapprima contro McCain e poi contro il democratico Al Gore nel 2000. Mai come durante l’amministrazione Bush la destra cristiana, nonostante i dissesti finanziari di Robertson, la morte di Falwell e i pochi sbocchi legislativi concreti, sente infatti di avere un filo diretto e un interlocutore credibile a Washington.

Nel 2008, però, termina il periodo di quiete. Per superare la grande mobilitazione elettorale del suo avversario democratico, al candidato repubblicano McCain non basta farsi affiancare da Sarah Palin, una neoapostolica che aderisce a una rete di “guerrieri per la preghiera” finalizzata a espellere i demoni dalla società e a fondere Stato e Chiesa91. Barack Obama è il primo presidente nero nella storia americana. Nella destra cristiana l’avvenimento epocale è interpretato con canoni apocalittici. Uno degli spot pubblicitari della campagna di McCain, ideato da un uomo vicino a Reed, suggerisce con accostamenti simbolici che Obama sia un falso messia, l’Anticristo descritto dalle scritture o dai popolari romanzi della serie Left Behind92. Nel 2013 gli americani che credono che Obama sia l’Anticristo sono il 13%93.

C’è un chiaro sottotesto razzista nelle teorie del complotto che conferiscono al neopresidente attributi stranieri – è di volta in volta un musulmano, un kenyota, un comunista, l’Anticristo – ma c’è soprattutto la volontà di ritrarlo come alieno ai valori americani. Per la destra è il nemico perfetto, l’involontario collante che permette di ricompattare il movimento conservatore accantonando le frizioni interne. Ma l’allargamento del perimetro dell’alleanza a chiunque provi odio o paura al cospetto di Obama alza inevitabilmente la soglia di tolleranza verso l’estremismo.

Nel 2008, alla morte di William Buckley, l’ex direttore della National Review che negli anni Sessanta aveva scomunicato il cospirazionismo della John Birch Society perché «persiste nel distorcere la realtà e rifiuta di fare la cruciale distinzione morale e politica»94 tra comunismo e sinistra, non è rimasto quasi più nessuno a curare la manutenzione degli argini repubblicani. David Klinghoffer, un redattore della rivista, si rammarica che uomini del calibro di Buckley siano stati sostituiti da figure mediatiche che «fanno soldi rimestando nella paura e nel risentimento» e che il conservatorismo «abbia subito uno spostamento verso la demagogia e il propagandismo»95. I neoconservatori, ex epuratori dei “repubblicani Rockefeller”, cominciano a essere a loro volta estromessi, silenziati e travolti in votazioni primarie in cui gli elettori negano il cambiamento climatico, si aspettano dai candidati urla contro il pericolo socialista e credono che il numero sulla carta della previdenza sociale sia il contrassegno di un complotto monetario delle banche96. Lo storico di Princeton Sean Wilentz conclude così che «l’estrema destra è sul punto di assicurarsi un potere sul Congresso e sul Partito repubblicano che non ha precedenti nella storia americana»97.

La voce dell’America spaventata è l’ex anchorman della CNN, ora a Fox News, Glenn Beck. La sua trasmissione, seguita da oltre due milioni di telespettatori, e i suoi spettacoli dal vivo mettono in scena un Paese che è sempre più metafora della Germania hitleriana. «Fino al giorno della mia morte sarò un cacciatore di progressisti»98 dichiara Beck, paragonandosi agli israeliani cacciatori di nazisti. Nelle sue invettive, il presidente nero è un comunista e un burattino nelle mani del finanziere ebreo-ungherese George Soros e freme dalla voglia di «regolare vecchi conti razziali», perché prova «un odio profondo per i bianchi o la cultura bianca»99. Beck mette poi in guardia dai piani oscuri di Obama, che tramerebbe per organizzare finti attacchi terroristici e per costringere le donne all’aborto e alla sterilizzazione. Il conduttore tuttavia non si limita alle teorie del complotto e a vendere monete d’oro in previsione dell’apocalisse finanziaria globale. «Offre una storia sul passato americano a chi ora si sente molto disilluso e arrabbiato» spiega David Frum, ex autore dei discorsi di George W. Bush. «È una storia piuttosto diversa dal solito, perché li fa sentire come se avessero accesso a una conoscenza segreta.»100

Il revisionismo storico è un cavallo di battaglia per Beck. Fonda un’università telematica, che porta il suo nome, per divulgare seminari sulla storia “rubata” degli Stati Uniti. «Sapevano che dovevano separarci dalla nostra storia per riuscire a separarci dalla nostra Costituzione e da Dio.»101 Le lezioni si basano in gran parte sui libri di uno semisconosciuto membro della John Birch Society e mormone come lui, W. Cleon Skousen. Skousen non era uno storico, ma un ex capo della polizia a Salt Lake City (da cui era stato licenziato perché «gestiva il Dipartimento di Polizia come alla Gestapo»102) e un ex impiegato amministrativo dell’Fbi, una posizione di cui si vantò per tutta la vita, millantando di avere informazioni confidenziali sui comunisti che non possedeva. Al contrario, non sapeva di essere lui stesso sorvegliato dagli ex colleghi, che avevano un fascicolo di duemila pagine sulle sue attività di agitatore di estrema destra. Fra il 1958 e il 1970 pubblicò due saggi: il primo, Il comunista a nudo, era immerso nell’atmosfera maccartista e immaginava, con un anno di anticipo rispetto al romanzo The Manchurian Candidate, che l’Unione Sovietica stesse creando reggimenti di soldati pavloviani comandati con il controllo mentale a distanza; il secondo, Il capitalista a nudo, riciclava invece vecchie teorie del complotto sui Rockefeller, la Federal Reserve e le élite finanziarie anglo-americane. La produzione libellistica di Skousen lo emarginò dai circoli conservatori, ma nel 1980 fu considerato sufficientemente moderato da esser cooptato nel Council for National Policy di Paul Weyrich. Skousen aveva infatti annusato l’aria del risveglio religioso e, in una nuova opera, The Five Thousand Year Leap (‘Il balzo di cinquemila anni’), interpretò la storia americana attraverso le lenti della teologia mormonica. La sua tesi era che i padri fondatori avessero redatto la Costituzione ispirandosi non ai princìpi secolari del razionalismo illuminista, ma alla Bibbia, così da fondare la nuova nazione su basi cristiane. La Carta fondamentale avrebbe quindi un valore di sacralità divina e disobbedirvi, o non assecondarne lo spirito, significherebbe recare oltraggio al Signore. Per Glenn Beck la scoperta del testo è un’epifania. Lo promuove senza risparmiarsi, ne cura una nuova edizione scrivendone la prefazione e lo inserisce nelle letture obbligatorie dei suoi progetti. Per tutta l’estate del 2009, Il balzo di cinquemila anni è nella top 15 dei libri più venduti su Amazon negli Stati Uniti. Le idee della John Birch Society hanno raggiunto un pubblico di massa.

Uno dei posti in cui è più facile reperire una copia del saggio sono le riunioni di 9/12 Project, il movimento politico che, negli auspici di Beck, dovrebbe rinverdire il clima di unità nazionale all’indomani degli attacchi dell’11 settembre. Nei fatti, però, l’organizzazione si sovrappone al Tea Party, la corrente populista interna ai repubblicani che, in nome dello “Stato minimo”, si oppone alla riforma sanitaria di Obama. Il 59% degli americani che hanno un’opinione favorevole di Beck si considerano infatti appartenenti al Tea Party103. Il 12 settembre 2009 il popolo del volto di punta di Fox News converge a Washington per la Taxpayer March (‘Marcia del Contribuente’): per i 70-80mila presenti Obama è un nazista, un nemico peggiore di Al-Qaeda e un usurpatore della presidenza in quanto cittadino straniero104.

Il ritorno delle milizie

Fra le teorie del complotto che Beck contribuisce a portare nel mainstream politico, salvo poi tentare una retromarcia, c’è quella sui campi di internamento che la FEMA, la Protezione civile americana, starebbe segretamente allestendo per deportare gli oppositori del Partito democratico. Lo spauracchio non è nuovo. Nel 1998, nel film di X-Files, un fuoriuscito della cospirazione, il dottor Kurtzweil, avverte l’agente dell’Fbi Fox Mulder che la FEMA sarebbe stata investita di poteri eccezionali dopo la dichiarazione della legge marziale. Nessuno però avrebbe immaginato che, dodici anni dopo, il soggetto di una sceneggiatura cinematografica sarebbe stato preso per vero da una rappresentante repubblicana al Congresso, Michele Bachmann105, e dai sostenitori del Tea Party.

A dire il vero, anche i complottismi sulla FEMA si possono ricondurre alla normalizzazione delle paure dell’estrema destra, in particolare del cosiddetto “Patriot Movement”. Le origini del Movimento patriottico risalgono al 1979, quando, in seguito al “Volcker shock”, il forte rialzo dei tassi di interesse deciso dal capo della Federal Reserve Paul Volcker per contrastare l’inflazione, milioni di americani nelle aree rurali precipitarono in una miseria talora peggiore della Grande depressione degli anni Trenta. Banche e corporation confiscarono a prezzi stracciati le terre che gli agricoltori non potevano più permettersi di riscattare con il sudore del loro lavoro. Con la recessione, però, non persero solo la terra, ma anche la casa in cui erano cresciuti, le radici culturali, la loro stessa identità. E con essa smarrirono il loro equilibrio. Aumentarono i casi di violenze domestiche, i suicidi, il consumo di droghe. Alcuni agricoltori, tuttavia, cercarono all’esterno qualcuno su cui riversare la loro legittima disperazione e rabbia. Nei primi anni Ottanta, i giornali locali riportavano sempre più frequentemente notizie di coltivatori disoccupati che, dopo aver ucciso rappresentanti del fisco, inviati della banca o poliziotti, si barricavano in casa con le armi, pronti a sparare contro gli sceriffi federali.

In questo contesto esplosivo, le fila di gruppi estremisti, un tempo minoritari, si ingrossarono. Nelle comunità complottiste, gli agricoltori prostrati dal trauma trovarono la solidarietà che la politica non era stata in grado di offrirgli. Ma soprattutto trovarono un capro espiatorio per le proprie disgrazie: la colpa era degli ebrei, dei banchieri internazionali, della massoneria, di organizzazioni elitarie e misteriose come il Bilderberg e la Trilaterale. Nel suo reportage dalle campagne americane, il giornalista Joel Dyer afferma di aver raramente incontrato un anti-governativo che non fosse diventato tale a causa delle sue precarie condizioni economiche, anche se la maggior parte era troppo orgogliosa per ammetterlo106.

Il progenitore di questi gruppi estremisti era la Posse Comitatus, dalla locuzione latina che designava il potere dello sceriffo di reclutare una milizia armata con funzioni temporanee di ordine pubblico. Il fondatore era William Potter Gale, un autoproclamato reverendo del culto suprematista e antisemita della Christian Identity, secondo cui gli anglosassoni sono il popolo eletto da Dio, perché rappresentano una delle dieci tribù perdute di Israele, e gli ebrei i diabolici discendenti di Caino. Gale trasferì l’idea della Posse su un nuovo livello, conferendo a ogni cittadino la prerogativa di convocarla, non solo contro i criminali, ma anche contro i funzionari governativi che violano la legge. In pratica, una concezione legalistica della rivolta armata. La principale novità, tuttavia, consisteva nell’autolegittimarsi richiamandosi a oscure e antiquate norme della common law, la millenaria tradizione giuridica britannica in cui la fonte del diritto risiede non nel potere legislativo, ma nei precedenti della giurisprudenza. La Posse Comitatus istruì così i suoi appartenenti alla resistenza anti-governativa in nome di pseudo-diritti naturali e di una visione razzista dell’identità collettiva americana. Nel 1983, uno di loro, un agricoltore ed ex sergente dell’esercito chiamato Gordon Kahl, uccise tre agenti mentre era in fuga dal fisco. Era persuaso che l’imposta sul reddito fosse una gabella illegale degli ebrei che controllavano le banche e l’Agenzia delle entrate. Altri, invece, risposero ai controlli fiscali con il “terrorismo cartaceo”, inondando i tribunali di documenti fraudolenti scritti in un linguaggio bizantino che negava l’autorità dello Stato e di ogni altro organismo gerarchicamente superiore allo sceriffo della contea. Alla metà degli anni Ottanta, all’apice della sua espansione, la Posse Comitatus contava 15mila militanti e un numero di simpatizzanti da sette a dieci volte maggiore107.

Dopo la morte di Gale nel 1988, il gruppo evolse e si disperse in tre direzioni: la prima erano le sigle dei suprematisti bianchi, come il Ku Klux Klan, e dei neonazisti, in grande ascesa; la seconda era il Movimento dei cittadini sovrani, che raccolse l’eredità concettuale della Posse ripulendola dalla patina razzista e affinando le tecniche di resistenza anti-governativa, ad esempio con il rifiuto di usare carte di identità e targhe automobilistiche e con l’allestimento di tribunali popolari paralleli; e la terza era il Movimento delle milizie, una rete territoriale di gruppi paramilitari il cui obiettivo principale era la tutela del Secondo emendamento, quello che consente il possesso di armi, dalla minaccia del governo federale.

Le milizie erano convinte che lo Stato centrale mirasse a spogliare i cittadini dei diritti e delle libertà costituzionali e che il possesso capillare delle armi fosse l’unico ostacolo che separava i politici degli Stati Uniti dall’instaurazione di una dittatura globalista nel Paese, un Nuovo ordine mondiale garantito dalle truppe straniere dell’Onu. I membri delle milizie, o Patrioti, come cominciarono a farsi chiamare, traevano la loro legittimazione dai miti della storia americana, in primo luogo la Rivoluzione, ma anche da recenti teorie del complotto. Il più importante incubatore di paure paranoiche era la milizia del Montana, guidata da John Trochmann,

il primo a distribuire una mappa che riportava tutti i campi di concentramento della Federal Emergency Management Agency in cui gli americani sarebbero stati rinchiusi sotto il governo del Nuovo ordine mondiale; sempre lui il primo a suggerire che il governo utilizzava trasmettitori radio e scie chimiche per controllare il clima e il comportamento delle persone; e ancora lui il primo ad affermare che l’attacco terroristico di Oklahoma City del 1995 era stato in realtà un’operazione sotto copertura del governo per screditare il movimento dei Patrioti108.

Fra il 1992 e il 1994 le milizie infittirono i ranghi, indirettamente favorite da due tragedie catalizzatrici. La prima fu la vicenda di Ruby Ridge, sulle montagne dell’Idaho, dove Randy Weaver e sua moglie Vicki, due survivalisti influenzati da letture millenariste del Vecchio Testamento, si erano trasferiti con i due figli per sfuggire alla cospirazione del Nuovo ordine mondiale e vivere separati dal resto della società, accumulando cibo e armi in attesa del collasso sociale. Weaver aveva frequentato per anni i campi dei neonazisti di Aryan Nations, pur senza mai aderirvi (si considerava un separatista bianco, non un suprematista), e si era fatto alcuni amici, tra cui, a sua insaputa, un agente sotto copertura del BATF (Bureau of Alcohol, Tobacco and Firearms). Weaver accettò di vendergli illegalmente un fucile a canne mozze e così fu incastrato: o diventava un informatore del governo all’interno di Aryan Nations o finiva in carcere per traffico di armi. Il ricatto non funzionò. Weaver si oppose e non si presentò nemmeno in tribunale, dove fu incriminato in contumacia da un grand jury. I federali iniziarono allora a sorvegliarne la baracca. Temevano fosse un pericoloso neonazista, che avesse partecipato alle rapine commesse da alcune frange di Aryan Nations e che intorno alla sua abitazione avesse predisposto trappole esplosive. Il 21 agosto 1992, il cane di famiglia si accorse della presenza degli sceriffi federali e abbaiò contro di loro. Uno degli agenti gli sparò, per non rivelare la propria posizione. Il figlio quattordicenne di Randy, Samuel, reagì facendo fuoco e venne ferito a morte. Nella sparatoria, anche uno dei federali rimase ucciso. Il giorno dopo, sotto la dichiarazione di stato di emergenza nella contea, quattrocento uomini fra Fbi, Polizia locale, statale e Guardia nazionale circondarono l’area con mezzi blindati ed elicotteri al seguito. Durante l’assedio, Randy Weaver fu ferito e sua moglie uccisa, finché non venne persuaso ad arrendersi, dopo undici giorni di barricamento, dal leader dei Christian Patriot, il colonnello Bo Gritz. Difeso da un celebre avvocato, Weaver venne condannato solo per aver disertato il processo, mentre le azioni spropositate del governo furono sanzionate con tre milioni di dollari di risarcimento.

Al dramma di Ruby Ridge si sommò nell’aprile del 1993 quello di Waco, in Texas, dove 76 membri della setta del predicatore David Koresh perirono in un incendio al termine di 51 giorni di stallo con i federali. Le autorità sospettavano che nel compound si commettessero abusi su bambini e si fabbricassero e vendessero armi e droga.

Ruby Ridge e poi Waco sconvolsero la galassia complottista, confermandone i timori. Non c’era più tempo da perdere. Fra il 23 e il 25 ottobre 1992 si riunirono a Estes Park, in Colorado, 160 rappresentanti dell’estrema destra, tra cui Pete Peters, pastore della Christian Identity, Louis Beam, già figura di spicco dei Cavalieri del Ku Klux Klan, Richard Butler, leader di Aryan Nations, Larry Pratt, fondatore dell’associazione Gun Owners of America, oltre a membri delle milizie e fondamentalisti cristiani. Per la prima volta gli anti-governativi accantonarono i contrasti che li dividevano e unirono le forze. Queste le parole di Beam:

I due omicidi dei familiari di Weaver hanno dimostrato a tutti noi che le nostre differenze religiose, politiche e ideologiche non significano nulla per coloro che vogliono renderci tutti quanti schiavi. Agli occhi del governo siamo uguali: nemici dello Stato109.

In quell’occasione, Beam formulò la teoria della “resistenza senza leader”, invitando a rinunciare alle grandi strutture organizzative, suscettibili all’infiltrazione, per concentrarsi sulla formazione di piccole cellule-fantasma, da uno a sei uomini, che avrebbero agito in modo indipendente e ispirato altri lupi solitari a imitarle.

L’attentato di Oklahoma City – nelle intenzioni di McVeigh, una vendetta per Ruby Ridge e Waco – scioccò e indebolì il movimento patriottico, che fu inevitabilmente associato al terrorismo. La repressione governativa e il fallimento delle profezie apocalittiche sul millennium bug (l’ipotetico azzeramento dei sistemi informatici a causa del cambiamento di data allo scoccare dell’anno 2000) portarono a un declino che sembrava inarrestabile. Fino, almeno, all’elezione del primo presidente nero.

Tra il giorno delle votazioni e la cerimonia inaugurale della presidenza Obama si verificano oltre duecento crimini d’odio110, la vendita di armi subisce un’impennata per paura delle confische, la retorica eliminazionista contro i progressisti – già in crescita dalle primarie democratiche – dilaga. L’estrema destra, dapprima terrorizzata, inizia a realizzare che in realtà si apre una finestra di opportunità: un’amministrazione repubblicana tranquillizza i conservatori, persuadendoli di essere sulla strada giusta; un afroamericano alla Casa Bianca, invece, polarizza e avvicina al razzismo molti bianchi che non presentivano di essere estremisti. Se nel 2007 il Southern Poverty Law Center censiva 131 gruppi attivi del Movimento patriottico, nel 2011 il numero esplode, raggiungendo quota 1.360111. Secondo alcune stime, le milizie consisterebbero di 10-40mila uomini armati e il Movimento patriottico di 5 milioni di sostenitori112.

Il clima per il ritorno delle milizie è propizio anche per altri fattori. Una gravissima crisi finanziaria ha fatto scoppiare la bolla dei mutui immobiliari, innescando la peggiore recessione da settant’anni. I cambiamenti demografici, dovuti sia alla natalità interna sia all’immigrazione, stanno modificando il volto dell’America, che è sempre meno bianca e sempre più multiculturale. La globalizzazione assottiglia in ogni ambito lo spazio di manovra per gli Stati nazionali e induce la percezione diffusa che le decisioni siano prese altrove, in stanze chiuse lontane dal controllo democratico dei cittadini. L’ecosistema cospirazionista è in espansione, sui mezzi di comunicazione alternativi e su quelli mainstream. Il fondamentalismo cristiano si è incuneato nella politica, equiparando il programma della sinistra liberal all’agenda del diavolo. E, non meno importante, le manifestazioni del Tea Party offrono alle milizie un palcoscenico, un ampio bacino di reclutamento e persino la possibilità di mettersi a capo dei gruppi locali nelle zone rurali. Presto le ideologie dei due movimenti si confondono, al punto che la bandiera di Gadsden – un cimelio della Guerra d’indipendenza che raffigura un serpente a sonagli su sfondo giallo sopra la scritta anti-britannica «NON CALPESTARMI» (Don’t tread on me) – sventola in tutti i raduni del Tea Party, un chiaro indizio del dirottamento delle proteste da parte dei Patrioti, che si sono appropriati del simbolo.

Nel giugno 2014, i coniugi Miller, reduci da uno stallo armato per controversie sui diritti di pascolo fra milizie anti-governative da un lato, a difesa degli allevatori Bundy, e federali dall’altro, freddano due poliziotti in una pizzeria di Las Vegas al grido di «Questa è una rivoluzione». Ne coprono poi i corpi con due bandiere: quella del Terzo Reich e quella di Gadsden.

L’Alt-Right

Ai margini del Partito repubblicano c’è una fazione sconfitta che si guarda attorno, vede l’amministrazione Bush correre in soccorso della grande finanza con denaro pubblico, vede un presidente nero entrare alla Casa Bianca, vede la base conservatrice rivoltarsi sotto le insegne rivoluzionarie del Tea Party e intuisce che il tempo della rivalsa è arrivato. Sono i vecchi paleoconservatori. Il loro filosofo di punta è un ex consigliere della campagna di Buchanan nel 1992, un accademico ebreo in pensione e un ex allievo di Herbert Marcuse, Paul Gottfried. È stato lui, nel 1986, a coniare il termine “paleoconservatori” ed è sempre lui, nel 2009, insieme al discepolo Richard Spencer, a ribrandizzare la corrente con il nome di Alt-Right, abbreviazione di Alternative Right (‘destra alternativa’). Secondo Gottfried, l’America non è più una Repubblica o una democrazia liberale, ma uno Stato retto da una classe sacerdotale di manager tecnocrati che emanano precetti religiosi sul multiculturalismo e sul politicamente corretto, condannando come eretico chiunque li disconosca. A distanziare Gottfried dai neocon è innanzitutto il concetto di nazionalità, di americanismo, che per i paleo è definito dall’eredità storica e culturale dei padri fondatori. Più ci si allontana dalle origini, più i connotati nazionali sono stravolti. Questo assunto ha chiare implicazioni sulle politiche migratorie. Per non essere accostato al razzismo nazista e ai suoi epigoni, Gottfried formula la sua visione nazionalista all’interno di categorie apparentemente rispettabili, quelle della sociobiologia e della psicologia evolutiva, che si prefiggono di classificare le abilità cognitive e le eredità genetiche dei gruppi secondo le leggi del darwinismo sociale. L’ex professore di Storia è infatti un elitista convinto che le disuguaglianze, non solo quelle tra individui ma anche tra gruppi – razza, genere, nazionalità, religione –, siano naturali e che ogni progetto governativo di imporre l’uguaglianza sia un atto di violenza.

Nel 2010, con il lancio del sito Alternative Right, Richard Spencer prosegue il lavoro del suo mentore e prova ad assemblare un nuovo movimento politico. L’ambizione è rivolgersi a un pubblico di giovani, facendo passare l’identitarismo etnico bianco per una versione di destra della difesa liberal delle minoranze. «La società americana di oggi è fondamentalmente borghese» dice al giornalista Jacob Siegel. «Non c’è valore più alto che avere una pensione e morire nel proprio letto. Lo trovo profondamente patetico. Perciò, sì, credo che abbiamo bisogno di un po’ più di caos nella nostra politica, forse ci serve un pizzico di quello spirito fascista.»113 Le posizioni estreme di Spencer turbano Gottfried, che rifiuta di essere associato al nazionalismo bianco e preferisce la figura politicamente scorretta di Milo Yiannopoulos, un polemista britannico di origine greca dichiaratamente omossessuale.

Su Breitbart, che sotto la direzione di Steve Bannon diventa per sua stessa ammissione «la piattaforma dell’Alt-Right»114, Yiannopoulos pubblica un manifesto per liquidare come semplicistiche e fuorvianti le etichettature della stampa. «Ci sono molte cose che differenziano la destra alternativa dai vecchi skinhead razzisti […], ma soprattutto una prevale: l’intelligenza.»115 Yiannopoulos non nasconde la presenza di suprematisti bianchi nel movimento, ma la minimizza come un diversivo per distogliere dal vero obiettivo dell’Alt-Right: una pacifica separazione dall’egemonia culturale della sinistra per realizzare aree razzialmente e, di conseguenza, culturalmente omogenee. Una sorta di diritto all’autodeterminazione della razza bianca. Nell’Alt-Right – continua Yiannopoulos – è contenuta una promessa giovanile di trasgressione, di divertimento, di sfida alle norme sociali, di smantellamento dei dogmi defunti dell’Illuminismo, di rivendicazione dei propri valori contro il tradimento dei repubblicani cuckservatives (‘conservatori cornuti’), «a cui interessa più il libero mercato che preservare la cultura occidentale» dall’immigrazione di massa.

Sono però travestimenti intellettuali. Nel movimento la componente razzista è ineludibile, per quanto mescolata in un’eterogenea coalizione di cultura troll, complottismo, libertarismo e manosfera (misogini, anti-femministi, incel116 e “artisti del rimorchio”) e per quanto veicolata con meme, come quello di Pepe la Rana, che dissimulano l’intolleranza con l’ironia. Infatti, al manifesto di Yiannopoulos, il neonazista Andrew Anglin ne contrappone un altro inequivocabilmente esplicito sul suo sito Daily Stormer. «Il concetto fondamentale del movimento, su cui si basa tutto il resto – sottolinea – è che i Bianchi stanno subendo uno sterminio per mezzo di un’immigrazione di massa nelle nazioni Bianche favorita da un’aggressiva ideologia liberal di Bianchi che odiano se stessi, e che gli ebrei sono il nucleo di questo piano»117. È la teoria del complotto del genocidio bianco, un mito inventato dal neonazista e leader del gruppo terrorista The Order David Lane.

Il 22 novembre 2015 Donald Trump, allora candidato alle primarie repubblicane, ricondivide su Twitter una statistica fasulla sui crimini commessi dai neri negli Stati Uniti con annesso l’hashtag #GenocidioBianco. Poco importa che l’immobiliarista sia consapevole o meno delle implicazioni dello slogan, per l’Alt-Right e la galassia del nazionalismo bianco è motivo di esultanza. Non è un caso isolato. Sebbene Trump non esprima mai esplicite posizioni antisemite (sua figlia Ivanka si è anzi convertita all’ebraismo prima di sposare Jared Kushner, un devoto osservante), la sua attività online ingenera ambiguità, perché ripubblica spesso meme e immagini da account neonazisti e antisemiti.

Le forti dichiarazioni contro l’immigrazione messicana e musulmana, la guerra all’establishment repubblicano e gli ammiccamenti all’Alt-Right ne fanno così il candidato preferito dall’estrema destra. «Gente, c’è una bellissima opportunità, che forse non si ripresenterà. Le dichiarazioni elettorali di Donald Trump, se non altro, hanno DIMOSTRATO che le nostre idee NON sono così impopolari come tutti quelli del Politicamente Corretto hanno sempre detto che fossero»118 scrive Rocky J. Suhayda, capo dell’American Nazi Party. Il magnate riceve endorsement anche dall’ex Ku Klux Klan David Duke, da Anglin e Spencer, da membri delle milizie, dal neoconfederato Matthew Heimbach e dai nazionalisti bianchi Peter Brimelow e Jared Taylor119. Quando Trump ne viene informato, risponde di non saperne nulla oppure ne prende le distanze, se incalzato dai giornalisti. Invece di bilanciare la campagna delle primarie verso istanze più moderate, anche gli altri candidati repubblicani lo seguono a destra, soprattutto nella retorica anti-islamica.

Nel luglio 2016, durante la cerimonia di investitura a candidato alla presidenza per il Partito repubblicano, manipoli armati delle milizie sorvegliano l’arena di Cleveland. Tra questi ci sono gli Oath Keepers di Stewart Rhodes, un plurilaureato ex assistente del deputato libertario Ron Paul che nel 2009, durante le proteste del Tea Party, aveva reclutato ex veterani ed ex poliziotti per difendere la Costituzione americana dalla dittatura del Nuovo ordine mondiale, dai campi di concentramento della FEMA e dal sequestro governativo delle armi. All’interno, invece, a prendere la parola sul palco c’è David Clarke degli “sceriffi costituzionali”, un’associazione di cittadini sovrani composta da sceriffi ed ex sceriffi e nata per riaffermare il potere della contea contro quello federale. In mezzo al raduno compare poi Alex Jones, che incita cori per rinchiudere la democratica Hillary Clinton in prigione.

Trump si è infatti guadagnato il favore del popolare conduttore cospirazionista. Nel dicembre 2015 è suo ospite in una puntata di Infowars. «Tu hai una reputazione incredibile. Non ti deluderò»120 gli dice. Nei mesi seguenti mantiene la promessa, rilanciando le teorie del complotto di Jones, come l’accusa preventiva di brogli. «Lo dico chiaramente, l’8 novembre dovremo stare attenti perché i risultati verranno truccati. Spero che i repubblicani non stiano sottovalutando questa possibilità, altrimenti ci ruberanno l’elezione.»121 Trump avverte che le cabine elettorali saranno manomesse, che i morti saranno registrati nelle liste, che il voto elettronico sarà falsato. Il suo consigliere Roger Stone, un lobbista repubblicano di lungo corso che si è formato politicamente partecipando ai trucchi sporchi di Nixon nell’epoca del Watergate122, costituisce un comitato per chiamare a raccolta volontari che vigilino sulle discrepanze tra exit poll e risultati definitivi del voto. Lo battezza “Fermiamo il furto”. L’effetto è dirompente. Ai comizi di Trump i suoi sostenitori minacciano la rivolta in caso di sconfitta, mentre le milizie evocano la guerra civile. Il 13 ottobre 2016, Trump dichiara persino di possedere le prove di una cospirazione di Clinton in combutta con le banche internazionali123.

Alla fine, l’esito elettorale è favorevole a Trump. Conquista la maggioranza del voto bianco, le aree ad alto tasso di immigrazione e il consenso degli evangelici bianchi, cui ha promesso di ridare il potere124 e cui ha strizzato l’occhio scegliendo Mike Pence come vicepresidente. La sua vittoria è celebrata da tutti coloro che, in passato, provarono a scalare il Partito repubblicano, fallendo in un modo o nell’altro: Pat Robertson, Pat Buchanan, Ralph Reed, Phyllis Schlafly. Non è il presidente perfetto, ma quello che più si avvicina a esserlo.

Per l’Alt-Right inizia, invece, un periodo di paradossale declino. Yiannopoulos si dimette da Breitbart per aver elogiato le relazioni tra adulti e minorenni; Spencer si fa immortalare nel gesto del saluto nazista mentre osanna la vittoria di Trump («Hail, Trump!»); e il movimento, appena tenta la sortita dal virtuale all’offline, si ridimensiona dinanzi alla grande mobilitazione dei gruppi antifascisti. Ma non è un fallimento: l’Alt-Right ha, in un certo senso, esaurito il proprio scopo. Ora i suoi uomini, come Steve Bannon, sono entrati alla Casa Bianca e le sue idee sono state sdoganate dall’uomo più potente del mondo, il presidente degli Stati Uniti.

Donald Trump, spirito del suo tempo

Sebbene mediaticamente inaspettata, l’ascesa di Trump è perciò l’approdo di un lunghissimo processo storico, il punto d’arrivo di due lontane traiettorie che, nel novembre 2016, si sono infine incrociate: la radicalizzazione del Partito repubblicano e l’uscita delle teorie del complotto dal loro stato di minorità epistemologica, quantomeno per una parte significativa della popolazione. Non era scontato che accadesse e soprattutto non era pronosticabile che sarebbe stata la celebrity newyorchese a impersonare le mutazioni dello spirito del tempo. Come osserva l’ex giornalista del New York Times Michiko Kakutani, la destra populista si è paradossalmente appropriata di alcune metodologie della filosofia postmodernista, che a partire dagli anni Sessanta ha contestato la possibilità di interpretare i fatti in maniera univoca e obiettiva e li ha relativizzati come prospettive soggettive, ciascuna alterata da filtri individuali.

Possiamo dire senza timore di essere smentiti che Trump non ha mai sfogliato le opere di Derrida, Baudrillard o Lyotard (se mai li ha sentiti nominare) ed è difficile accusare i postmodernisti del nichilismo largamente diffuso nel Paese. Ma alcune banalizzazioni del loro pensiero sono penetrate nella cultura popolare e se ne sono impadroniti i difensori del presidente, pronti a usare gli argomenti del relativismo postmodernista per scusare le sue menzogne […]. Perfino Mike Cernovich, famigerato troll e complottista della destra alternativa, ha citato il postmodernismo in un’intervista del 2016 al New Yorker: «Guardi, io ho studiato le teorie postmoderniste all’università. Se tutto è narrazione, allora abbiamo bisogno di alternative alla narrazione dominante». E ha aggiunto: «Non sembro il tipo che legge Lacan, eh?»125.

Con l’affermazione del relativismo, le verità universali si sono scisse in innumerevoli rivoli di verità particolari, ognuna delle quali con pari dignità epistemologica. Questi presupposti hanno messo in crisi molte delle critiche al complottismo, in primis la sua denigrazione a malattia mentale, perché «la tendenza postmoderna a mettere in dubbio il “reale” ha indebolito la patologizzazione della paranoia»126. Anzi, scrittori come Thomas Pynchon e Don DeLillo hanno elevato la paranoia al rango di strumento conoscitivo, rendendola «un positivo stato mentale, una forma intelligente e utile di sospetto, piuttosto che una psicosi»127. Il cospirazionismo si è trovato in sintonia con diversi sintomi della postmodernizzazione: la perdita di paradigmi unanimemente accettati e riconosciuti, la volontà di dubitare di tutto a ogni costo, il dissenso radicale nei confronti delle idee dominanti. Lo ha anche favorito la scomparsa di una chiara differenza fra cultura alta e cultura bassa e quindi il brusco passaggio a «una società dell’immagine o del simulacro», che riduce la realtà a un serie di «tanti pseudoeventi»128.

Uno di questi pseudoeventi è stata la cerimonia di inaugurazione di Trump. Per giorni, il neopresidente e il suo staff hanno falsamente sostenuto che fosse stato il giuramento più partecipato di sempre. Anche di fronte all’evidenza, la consigliera di Trump Kellyanne Conway si è rifiutata di ritrattare e, con una circonvoluzione postmodernista, ha suggerito che l’addetto stampa della Casa Bianca avesse piuttosto presentato «fatti alternativi» con cui “ripulire l’aria”129.

La fuga in un universo parallelo non ha però soltanto radici culturali. Trump ha catalizzato sulla sua figura di homo novus nel panorama politico i cinque grandi fattori che hanno permesso al complottismo di prosperare nell’America del dopoguerra: anti-intellettualismo, populismo, visione apocalittica, atomizzazione dell’individuo e sfiducia nelle istituzioni. Come ha notato un gruppo di politologi su Vox, il ricorso alle teorie del complotto nelle primarie e poi nelle presidenziali ha rappresentato un’arma non convenzionale che ha rotto gli equilibri ormai dissestati del sistema. Il complottismo di Trump

si è rivelato una forma particolarmente ingegnosa di populismo. Concentrando i suoi appelli populisti sulla retorica della cospirazione – piuttosto che sulla politica sostanziale – Trump ha galvanizzato l’ampio sostegno che era necessario per superare l’establishment del partito. La sua retorica complottista si è ridotta a un’unica affermazione unificante: le élite politiche hanno abbandonato gli interessi dell’americano medio a favore di interessi stranieri. Per Trump, il sistema politico era corrotto e non ci si poteva fidare dell’establishment. La conseguenza, quindi, era che solo un disgregatore poteva fermare la corruzione130.

Il trumpismo non ha infatti mai avuto come fulcro il programma economico, che è anzi stato in perfetta continuità con il neoconservatorismo del partito, dai tagli fiscali ai ricchi finanziati a debito alla stagnazione dei salari. La sua agenda è stata, all’ingrosso, una scopiazzatura dell’estrema destra europea, con annunci roboanti ma mai mantenuti di proteggere i “dimenticati” della globalizzazione dai trattati di libero scambio e dalle delocalizzazioni. La forza di Trump risiede, invece, nel suo consenso videocratico, frutto di trent’anni di apparizioni televisive, e nella sua autorappresentazione come portavoce del popolo, nonostante l’ostentazione di un lusso spettacolare. Si è così costruito la credibilità indispensabile per incarnare una rabbiosa politica del risentimento e della vittimizzazione, intercettando gli umori di un conservatorismo che si sente accerchiato da nemici e in crisi di identità di fronte agli sconvolgimenti post-Guerra fredda.

Il trumpismo non è un incidente di percorso. È esattamente ciò che un pezzo d’America vuole per respingere un cambiamento che fa paura. Ed è soprattutto ciò che la classe dirigente repubblicana ha permesso che accadesse, prima di perdere il controllo della propria creatura.

Plandemia

Quando la pandemia di Covid-19 raggiunge le sponde degli Stati Uniti, il seme della paranoia politica è da tempo piantato nel terreno, pronto a germogliare. L’elettorato repubblicano, fomentato da decenni di guerra culturale delle destre, non ha più fiducia in nulla. Non si fida delle notizie televisive (solo il 7% le ritiene attendibili, contro il 33% dei democratici131) e non si fida nemmeno degli scienziati (il 32%, contro il 65% dei democratici132), che considera compromessi con le burocrazie federali e intellettualmente non indipendenti.

Il lockdown acuisce il senso di straniamento dalla realtà e dal sistema. Spaventati, chiusi in casa e con più tempo a disposizione, molti sono calamitati in gruppi online la cui funzione è apparentemente quella di dar vita a una comunità che protegge, consola e dà forza, ma che nei fatti allevia l’ansia dirottandola su precisi capri espiatori. Gli algoritmi dei social network, progettati specificatamente per tenere l’utente incollato allo schermo, lo trascinano poi nel tunnel delle teorie del complotto, come dimostra un esperimento di Facebook mai pensato per essere reso pubblico: appena due giorni dopo aver messo “like” alle pagine di Donald Trump, Melania Trump e Fox News, a una fittizia mamma del North Carolina viene suggerita una pagina della teoria del complotto QAnon133. Nel 2020 un problema simile, nonostante gli interventi tecnici134, sembra ancora affliggere YouTube, che al termine di ogni video ne raccomanda altri correlati, in una spirale potenzialmente infinita di radicalizzazione complottista. Stroncare la disinformazione appare una lotta impari. Dopo aver esaminato più di ottomila video complottisti sul coronavirus caricati su YouTube e poi eliminati dalla piattaforma, un gruppo di ricercatori dell’Università di Oxford scopre che sono stati condivisi 25 milioni di volte. Per fare un confronto, i video di YouTube dei cinque principali network in lingua inglese (CNN, ABC, BBC, Fox News e Al Jazeera English) hanno ottenuto appena 15 milioni di condivisioni nello stesso periodo dell’indagine135.

È l’infodemia, la parallela epidemia di informazioni false. Sono due gli assunti principali da cui si innestano le teorie del complotto: 1) la pandemia è una bufala e il virus non esiste (negazionismo pandemico); e 2) la malattia Covid-19 non è che una banale influenza (riduzionismo). Su questa base proliferano i retropensieri su chi abbia interesse a ingannare la popolazione: i governi, per implementare una forma totalitaria di controllo sociale (dittatura sanitaria o Grande reset); Bill Gates, per installare microchip nei vaccini e monitorare da remoto le persone; o le compagnie farmaceutiche, per accaparrarsi commesse e conseguire immani profitti. Spesso le credenze confliggono tra loro. Si può dar credito a un’analisi negazionista o riduzionista del virus e, contemporaneamente, essere convinti che SARS-CoV-2 sia stato ingegnerizzato nei laboratori cinesi di Wuhan o sviluppato dall’esercito statunitense. Il complottismo agisce infatti come «un sistema monologico di credenza»136, è cioè un sistema chiuso, impermeabile alle sollecitazioni esterne e indifferente al contraddittorio, e incamera qualsiasi informazione insinui che il sistema sta mentendo, senza preoccuparsi della coerenza complessiva. Wood, Douglas e Sutton dell’Università del Kent hanno, ad esempio, notato in un caso di studio che «quanto più i partecipanti credevano che la principessa Diana avesse inscenato la propria morte, tanto più credevano che fosse stata assassinata», e in un’altra ricerca che «quanto più i partecipanti credevano che Osama Bin Laden fosse già morto quando le forze speciali americane irruppero nel suo rifugio, tanto più credevano che fosse ancora vivo». Questo avviene perché le teorie del complotto sono inserite in una più vasta visione del mondo, dove le singole incongruenze passano inosservate. Gli autori concludono perciò che «può essere vantaggioso concepire il cospirazionismo come una coerente ideologia, piuttosto che come un insieme di credenze in singole teorie, quando si esaminano i suoi legami con significative variabili ideologiche quali la tendenza alla dominazione sociale e l’autoritarismo di destra»137.

Una delle principali ragioni, insieme all’anti-intellettualismo e alla sfiducia negli esperti, che agevolano la circolazione delle teorie del complotto pandemiche è proprio la partigianeria politica. Già il 10 febbraio 2020, Trump azzarda che il nuovo coronavirus si comporti come il tradizionale virus influenzale e che sia quindi destinato a sparire con il caldo, magari fin dal mese di aprile138. Il 9 marzo, il giorno del primo lockdown in Italia, twitta che le chiusure sono eccessive, perché l’influenza provocherebbe fra i 27mila e i 70mila morti all’anno in America, a fronte degli appena 22 del coronavirus (alla fine del triennio arriveranno a oltre un milione nei soli Stati Uniti)139.

Il presidente accusa anche i democratici di «politicizzare» il virus e riversa sul loro presunto allarmismo la colpa del crollo del mercato azionario: «È la loro nuova bufala»140. Persevera poi nel riferirsi a SARS-CoV-2 come al «virus cinese»141, associando l’epidemia a definite caratteristiche etniche nonostante l’Organizzazione mondiale della sanità diffidi dal farlo, per scongiurare episodi di razzismo.

Le dichiarazioni di Trump contribuiscono all’iniziale sottovalutazione dell’emergenza sanitaria fra i suoi sostenitori: il 29% degli intervistati in una ricerca concorda che la minaccia del Covid-19 è stata gonfiata con lo scopo di danneggiare il presidente142. La politicizzazione della gestione pandemica sarà una costante per tutto il periodo successivo, con il risultato nefasto di identificare le misure di prevenzione dal contagio con la sinistra piuttosto che con le raccomandazioni degli esperti. Le persone sono infatti predisposte a fidarsi dei leader politici che le rappresentano anche quando questi parlano di argomenti su cui non sono competenti.

Come dimostra un’indagine di Matt Motta, professore di Scienze politiche all’Università dell’Oklahoma, nella seconda metà del 2020 la fiducia nel vaccino anti-Covid fra repubblicani e democratici è un saliscendi che rispecchia le posizioni dei politici nel merito. A maggio, democratici e indipendenti sono a favore della vaccinazione, mentre i repubblicani più tiepidi, visto che per Trump la salute pubblica non è a rischio. A ottobre, poco prima delle presidenziali, i repubblicani scavalcano i democratici nella classifica dei pro-vax: il presidente ha promesso un vaccino a breve, mentre la democratica Kamala Harris ha espresso sfiducia nelle garanzie dell’amministrazione Trump sulla sicurezza del preparato, temendo una strumentalizzazione elettorale. A dicembre, infine, dopo l’approvazione del primo vaccino e la vittoria di Biden, i democratici tornano ai livelli di adesione dell’estate, mentre i repubblicani precipitano quasi venti punti percentuali più in basso, appena sopra il 60%143. Il trend si conferma nel corso del 2021: le contee che hanno votato in maggiore misura per Biden sono anche quelle con i più alti tassi di vaccinazione144 e quelle dove si muore di meno per le conseguenze dell’infezione145.

Sul vaccino Trump ha un atteggiamento ambiguo, a prima vista in contraddizione con il suo elettorato, ma logico se si tiene conto della sua personalità narcisistica. Nell’agosto 2021 fa scalpore un suo comizio in Alabama perché, dopo aver invitato il suo pubblico a vaccinarsi, riceve plateali contestazioni. In realtà non c’è da sorprendersi. Fin dal marzo 2020, mentre tenta la scalata all’azienda tedesca CureVac per assicurare un vaccino agli Stati Uniti, Trump guarda alla campagna di immunizzazione ispirandosi non a lampi di illuminismo scientifico, ma a ragioni di utilitarismo politico e vanteria personale. Abbiamo bisogno dei vaccini per tornare alla normalità, dichiara nel maggio 2020 a Fox News, con quella stessa retorica poi considerata urticante dai no-vax. La corsa all’approvazione e alla distribuzione è frenetica. Per Trump i vaccini rappresentano una potente arma elettorale in vista delle elezioni di novembre. Le pressioni sulla Food and Drug Administration (FDA), l’ente regolatorio sui farmaci, affinché rimuova le linee guida più severe dai protocolli, sono fortissime146, tanto che i democratici sospettano imperdonabili forzature nelle procedure. Da parte sua, Trump intravvede motivazioni politiche dietro i ritardi nell’approvazione dei vaccini Pfizer e Moderna e imputa a queste oscure manovre la sua sconfitta contro Biden. Tuttavia, anche dopo le elezioni, continua a rivendicare i vaccini come un successo della sua amministrazione («È il vaccino di Trump»147), esagerando oltre misura i propri meriti. Lui stesso – lascia dire alla portavoce della Casa Bianca – si vaccinerà appena possibile, e persino a marzo 2021, mentre infuria la propaganda no-vax, invita gli spettatori di Fox News a sottoporsi all’inoculazione, esattamente come ha fatto lui.

Il suo entusiasmo non è però condiviso dalla sua fanbase più radicale, come i seguaci di QAnon. Anche gli appelli della famiglia Trump, come quello di Ivanka a sottoporsi alla vaccinazione anti-influenzale come strumento per decongestionare gli ospedali, sono accolti con freddezza o aperta ostilità. In effetti, l’estrema destra cristiana non capisce perché Trump sia a favore del vaccino: «Nel 2016 era contro i vaccini, è una delle ragioni per cui lo abbiamo votato» è allibito il conduttore Rick Wiles148. Durante la sua prima campagna elettorale, Trump aveva infatti espresso tesi complottiste sui vaccini, collegandoli all’autismo solo sulla base della sua esperienza personale, e aveva incontrato il principale responsabile dell’anti-vaccinismo moderno, il britannico Andrew Wakefield, il cui inconsistente studio su vaccini e autismo fu colpevolmente pubblicato sulla prestigiosa rivista scientifica Lancet nel 1998, prima di essere ritirato149.

Non sappiamo che piega avrebbe preso il movimento no-vax se ci fosse stata un’amministrazione repubblicana a gestire la campagna vaccinale. Probabilmente sarebbe stato in qualche modo implementato un piano pubblicitario finanziato con 250 milioni di dollari per coinvolgere nello sforzo di sensibilizzazione Babbi Natale ed elfi dei centri commerciali in cambio di dosi prioritarie150. Ma la mente complottista è programmata per sopravvivere alla dissonanza cognitiva. Mentre Trump magnifica il vaccino e annuncia di aver ricevuto il booster – «Anche se non volete farlo riconoscete che ha salvato decine di milioni di vite»151 oppure «Il vaccino è una delle più grandi conquiste dell’umanità. […] Quelli che si ammalano gravemente e vanno in ospedale sono i non vaccinati»152 –, i suoi sostenitori trovano la maniera di giustificarlo. Trump non starà forse giocando a scacchi in cinque dimensioni interpretando lo spartito di un piano diabolico per intrappolare Big Pharma? O ancora: Trump non sarà forse stato ingannato dai media mainstream, come molti della sua generazione, poco avvezzi alle ricerche su Internet?

D’altra parte, il microcosmo di realtà alternativa in cui sono intrappolati i trumpisti impone di ritenere che, se nemmeno le parole del leader fanno presa, ogni ipotesi di deradicalizzazione appare complessa. Ciò che interessa davvero agli esitanti vaccinali è la garanzia della libertà di scelta. Per Trump, in fondo, è un accordo vantaggioso: non può rinnegare i vaccini senza rinnegare se stesso, ma può dire di credere nelle libertà dei cittadini153 – un linguaggio in codice che lo zoccolo duro no-vax intende benissimo – o può esibire reticenza nel consigliarlo ai giovani154, corteggiando così i genitori spaventati dagli eventuali effetti collaterali.

Per Trump non dev’essere facile districarsi nella narrazione anti-sistema senza cadere in fallo. In questo senso, si possono interpretare le recriminazioni alla Cina, con cui può segnare un punto senza correre alcun rischio. Pechino è vista come un avversario ideologico e una minaccia geopolitica di cui è indispensabile diffidare. Se ne contesta l’opacità e la scarsa trasparenza, ammantando così la pandemia delle torbide atmosfere dello spionaggio. Per i circuiti della destra è una tentazione troppo ghiotta quella di scaricare ogni responsabilità sul nemico principale del blocco occidentale. La teoria del complotto sulla fuga del virus dall’istituto di virologia di Wuhan diventa subito la loro preferita. Soddisfa anche altri requisiti, sia psicologici – perché un evento grande come una pandemia deve avere cause altrettanto grandi – sia economici, perché permette di ignorare le implicazioni economiche ed etiche della pandemia e di continuare il business as usual. Se le pandemie sono causate da errori o intenzionalità umane, allora basterà prestare più attenzione in futuro, e non servirà cambiare il modello di agricoltura e allevamenti intensivi che è all’origine delle zoonosi, le mutazioni dei patogeni fra specie animali.

Fra i primi a sponsorizzare la teoria del virus scappato da Wuhan c’è Steve Bannon. L’ex stratega di Trump ed ex direttore di Breitbart ha una vera ossessione per la Cina comunista. Nella Marina statunitense ha prestato servizio nel Mar Cinese Meridionale e non ha dubbi che proprio in quelle acque si combatterà il prossimo conflitto mondiale. La profezia è contenuta in un saggio (The Fourth Turning) di due teorici, William Strauss e Neil Howe, secondo cui la storia americana seguirebbe cicli di 80-100 anni che si concludono ciascuno con una guerra. Per gli accademici è pseudoscienza, ma per Bannon il testo preannuncia tempi bui apocalittici.

Oltre alla fantastoria, ci sono però anche motivazioni molto più materiali che inducono Bannon ad accusare senza prove la Cina. Secondo la rivista Axios, ha un contratto di consulenza strategica da un milione di dollari con Guo Media, società legata al miliardario cinese in esilio Guo Wengui155. Guo, che nel suo Paese è ricercato per corruzione, frode e riciclaggio di denaro156, è fuggito negli Stati Uniti costruendosi la reputazione di dissidente politico. Con Bannon la sintonia è immediata. «Ovviamente entrambi disprezziamo il Partito comunista cinese. Ecco perché siamo diventati partner»157 dice l’uomo d’affari.

Fin dal 25 gennaio 2020, G News, parte del gruppo Guo Media, si attiva per screditare il governo cinese, pubblicando teorie del complotto sull’origine artificiale del virus che ottengono decine di migliaia di condivisioni sui social network158. Bannon ripete le insinuazioni nella sua trasmissione online, War Room, i cui episodi sono reperibili anche su G News, finché la storia, amplificata dai blog di estrema destra, non raggiunge i grandi media nell’edizione del 10 febbraio dello show di Tucker Carlson su Fox News159. A settembre – riporta il New York Times160 – Bannon e Guo mettono su un aereo per gli Stati Uniti la virologa di Hong Kong Li-Meng Yan, la istruiscono su cosa dire e la aiutano a procurarsi apparizioni sulle tv americane per divulgare la tesi del coronavirus geneticamente modificato. Su Yan si accendono i riflettori della stampa di destra, sia americana – tra cui la solita Fox News – sia internazionale. Nelle interviste, la virologa sostiene di aver dettagliato le prove di una cospirazione del Partito comunista cinese in un articolo accademico redatto insieme a quattro ricercatori, che sono del tutto sconosciuti, se non per la loro affiliazione a due gruppi co-fondati da Bannon e Guo161. Le prove dell’origine naturale del virus sono intanto sempre più schiaccianti, ma la questione ormai non è scientifica, ma prettamente politica.

L’estrema destra anti-cinese non è la sola a diffondere teorie del complotto sulla pandemia. Un rapporto del Center for Countering Digital Hate e di Anti-Vax Watch scopre che, all’origine del 65% della disinformazione sui vaccini su Facebook e Twitter, ci sono appena dodici persone, tra cui Joseph Mercola, imprenditore milionario nel campo della medicina alternativa, e Robert F. Kennedy, figlio di Bobby e nipote dell’ex presidente americano162.

Durante la pandemia, la Children’s Health Defense, la fondazione di Kennedy, diventa una potenza mediatica ed economica. Secondo un’indagine dell’Associated Press, nel 2020 le sue entrate raddoppiano, raggiungendo i 6,8 milioni di dollari163. I post del profilo Twitter ricevono più condivisioni degli articoli sui vaccini pubblicati dalla CNN, dai Centri per il Controllo e la Prevenzione delle Malattie (CDC) e dall’Oms messi insieme164. Sui social di proprietà di Meta (Facebook e Instagram) la sospensione permanente per violazione della policy giunge solo nell’agosto 2022165. Anche le attività collaterali di Kennedy sono in ascesa. The Real Anthony Fauci, il saggio in cui accusa il consigliere medico della Casa Bianca di aver collaborato a orchestrare «uno storico colpo di Stato contro la democrazia occidentale», tocca il primo posto nella classifica dei libri più venduti su Amazon. Il periodo di prosperità permette alla CHD di espandersi: lancia una Internet tv, avvia una società di produzione cinematografica, Oracle Films, e apre filiali in Canada, Australia ed Europa.

Il 23 gennaio 2022, la fondazione di Kennedy è fra i promotori di una manifestazione contro l’obbligo vaccinale a Washington cui aderiscono, secondo gli organizzatori, più di 24mila persone. È significativo che, in contemporanea con gli Stati Uniti, a Bruxelles si svolga un altro mega-raduno – almeno 50mila partecipanti – contro passaporto e obbligo vaccinale i cui principali relatori sono membri del comitato consultivo dei rami europeo o americano della CHD166. Davanti al Lincoln Memorial prendono la parola medici come Robert Malone, difensore dell’immunità naturale contro il Covid-19, che lamentano di essere stati silenziati dai media per aver dissentito con la narrazione dominante sulla pandemia. I dottori che si sono conformati al sistema vengono invece minacciati di essere processati. Sulla cartellonistica esibita dai dimostranti spiccano i volti di Anthony Fauci, Bill Gates, Klaus Schwab del Forum di Davos e del barone e banchiere britannico Jacob Rothschild incorniciati in un avviso di taglia per crimini contro l’umanità. Sono toni d’altronde non molto diversi da quelli usati dagli stessi rappresentanti del Partito repubblicano. Il deputato Madison Cawthorn promette ripetutamente che, se i repubblicani riconquisteranno entrambe le Camere al Congresso, Fauci sarà imprigionato in quanto «pedina del Partito comunista cinese»167, e lo stesso auspicio esprime, in un comizio a Florence, la candidata governatrice dell’Arizona Kari Lake, secondo cui l’immunologo avrebbe nascosto la cura per il Covid, ovvero l’antiparassitario per cavalli ivermectina168. Nel dicembre 2021, il governatore della Florida Ron DeSantis si spinge persino a inviare un’email ai suoi sostenitori in cui lancia un appello per incarcerare Fauci, colpevole di «autoritarismo medico»169.

In sostanza, il clima a Washington è quello di un comizio trumpiano, sebbene il politico più celebrato sia proprio DeSantis, fermo oppositore dell’obbligo vaccinale, anche per il personale sanitario.

Robert Kennedy Jr. è l’oratore di punta. Il suo intervento suscita indignazione.

Persino nella Germania di Hitler si potevano attraversare le Alpi verso la Svizzera o ci si poteva nascondere in una soffitta come Anna Frank. […] Oggi verranno messi in atto meccanismi che faranno sì che nessuno di noi potrà scappare e nascondersi. Entro cinque anni ci saranno 450mila satelliti nella bassa orbita terreste. Bill Gates ha da solo 65mila satelliti. Sarà in grado di guardare ogni angolo del pianeta ventiquattr’ore al giorno. Useranno il 5G per raccogliere i nostri dati e controllare il nostro comportamento, e la valuta digitale per punirci da lontano e impedirci di comprare cibo.

Nonostante le scuse quasi immediate, RFK non è estraneo al parallelismo con l’Olocausto170. Ma è tutto il movimento anti-vaccini a paragonarsi alla persecuzione subita dagli ebrei sotto il nazismo, anche in modo vistoso, con stelle gialle cucite o appiccicate sui vestiti. Lo scopo non è tanto banalizzare la Shoah – è più un effetto che una causa – quanto competere per il riconoscimento dello status di “vittima”. È quello che gli psicologi chiamano “vittimismo competitivo”171. Si tratta di una lotta per il potere incardinata sull’opposizione moralistica tra bene e male, un manicheismo tipico della cultura complottista, e sull’accentuazione della sofferenza come mezzo di legittimazione politica. Si sostiene di essere discriminati per guadagnare, nell’ordine, le simpatie dell’opinione pubblica, la ribalta mediatica e la promozione a gruppo di pressione politica. Il caso dei non vaccinati che si mettono in competizione con la tragedia dell’Olocausto è particolarmente odioso, ma proprio per questo riesce nell’intento di produrre shock e scandalo e di generare quindi “rumore”. In una certa misura, il paragone è consapevole, perché il nazismo viene usato come valore standard dell’orrore e della sofferenza, ma determina la conseguenza opposta, la sua relativizzazione, cosicché non è insolito nelle proteste no-vax vedere antisemiti ed estremisti di destra che ostentano, in segno di sfregio irridente, i simboli del genocidio ebraico. Il processo di vittimizzazione è sia passivo – si afferma di subire un’oppressione e, in forza di ciò, di essere buoni e di avere ragione – sia attivo, perché si partecipa alla costruzione, spesso caricaturale, dei tratti malvagi del presunto oppressore. Nella narrazione complottista, il riconoscimento dello status di vittima è fondamentale perché prelude alla legittimazione politica della resistenza. Ma non basta: si aspira a un’escalation emotiva che giustifichi la vendetta, anche violenta. Per questi motivi, nel vittimismo competitivo del complottista la manipolazione della memoria e della Storia è così importante: senza riscrivere il passato, la strategia di demonizzare il persecutore e santificare la vittima fallirebbe.

Nella manifestazione di Washington ricorre un’altra associazione comune nel mondo no-vax americano, quella tra i vaccini e Satana. Per i fondamentalisti cristiani identificare il vaccino contro il Covid-19 con il marchio della Bestia, uno dei segni che preannuncerebbero l’apocalisse, è una tecnica di vittimizzazione per giustificare l’opposizione alle coercizioni delle autorità e richiedere esenzioni per motivi religiosi dall’obbligo vaccinale sul posto di lavoro172. Molti predicatori carismatici delle Chiese evangeliche minimizzano la pandemia, considerano il virus un’apparizione demoniaca di cui è peccato avere paura e si appellano alla protezione spirituale del sangue di Gesù Cristo, secondo un’interpretazione letterale dei testi sacri. I toni complottisti sono frequenti. Il pastore pentecostale Rodney Howard-Browne crede che il virus sia un flagello fantasma, un imbroglio dello Stato profondo pianificato per distruggere l’economia americana173. Tony Perkins, presidente del Family Research Council, afferma invece che l’epidemia è stata amplificata dai media per danneggiare il presidente Trump, salvo poi ammorbidire le dichiarazioni dopo la testimonianza della figlia, volontaria in un’unità di terapia intensiva. Le metafore bibliche sono inoltre evocate da repubblicani come Peter Feaman174 e Marjorie Taylor Greene175 per conferire caratteri diabolici al Partito democratico.

Nel corso dei mesi, tuttavia, gli attivisti no-vax americani scoprono che l’espediente più efficace per resistere alle misure anti-contagio, compresi lockdown e mascherine, è evitare contenuti politici troppo espliciti e focalizzarsi sul concetto di “libertà”, dipingendo gli sforzi di contenimento della pandemia come un’inaccettabile ingerenza dello Stato nella libertà del singolo. Il messaggio libertario diventa così universalmente attraente, ben oltre lo stretto recinto della destra cristiana e anti-governativa. Per accattivarsi le simpatie della sinistra non è insolito che si abusi degli slogan femministi, come “Sul mio corpo decido io”, o che si insista sulla generale ritrosia a fidarsi di una lobby, quale quella farmaceutica, non esente da scandali e dedita alla massimizzazione dei profitti.

Le donne sono un segmento particolarmente corteggiato, per ragioni storiche e culturali. Sin dall’Ottocento, infatti, le vaccinazioni avvengono primariamente in età pediatrica ed è stato per molto tempo naturale rivolgersi alle madri per la salute dei figli, dal momento che la cura della prole è stata a lungo considerata un’occupazione pertinente all’ambito femminile. Fra le donne, poi, la sfiducia verso l’establishment medico-scientifico è maggiore. Varie ricerche hanno documentato che le donne hanno maggiori probabilità rispetto agli uomini di non essere prese sul serio quando riportano affaticamento o dolori, che vengono talora banalizzati come esagerazioni psicologiche ed emotive176. Questi pregiudizi, talora persistenti, hanno per effetto creato un gap di genere nella fiducia verso le istituzioni mediche. In un mondo scientifico ancora dominato dagli uomini, l’avvicinamento al movimento no-vax è anche vissuto come la rivalsa di chi non ha bisogno di ascendere a posizioni accademiche per aver diritto di parola, perché può basarsi sulla sua diretta esperienza di madre. Un’altra ragione che spiega la maggiore reticenza vaccinale fra le donne è che negli anni Settanta – come ha messo in evidenza Elena Conis dell’Università di Berkley – l’ambientalismo e il femminismo, in particolare il movimento per la salute delle donne, hanno traslato in ottica medica le domande che l’ala liberal poneva sulla tutela dell’ecosistema e dei diritti femminili. Nelle riviste rivolte ai genitori, e soprattutto alle madri, si collocavano i vaccini sullo stesso piano delle pillole anticoncezionali (sono sicuri? Sono necessari?) o degli agenti chimici in agricoltura (quali sostanze contengono? Comportano rischi?)177.

Le donne rappresentano infine un pubblico ambìto in quanto componente rilevante nelle comunità dello yoga, del fitness e delle pratiche olistiche e omeopatiche. Due delle personalità individuate nella “dozzina dei disinformatori” dal CCDH, Sayer Ji e sua moglie Kelly Brogan, cercano di convincere il milione di visitatori mensili178 del loro sito di medicina alternativa new age che la malattia sia una sensazione dell’anima, autodiagnosticabile ascoltando il proprio corpo e indotta dalle paure di una società che tende a patologizzare tutto. «Percepiscono un mondo in cui il pericolo dell’apocalisse possa essere superato dalla forza dell’amore, dall’impegno a sfidare le “narrazioni mainstream” e dalla curcuma hawaiana»179 dice Matthew Remski, autore del podcast Conspirituality. Con “conspiritualità”, Charlotte Ward e David Voas, che per primi hanno coniato il termine, indicano la sovrapposizione fra il pensiero complottista, cioè la convinzione che «un gruppo occulto controlli segretamente, o cerchi di controllare, l’ordine politico e sociale», e la filosofia new age, per cui «l’umanità sta sperimentando un “cambio di paradigma” nella coscienza»180.

L’idea di una guerra spirituale sotterranea non è nuova, essendo incardinata nelle predizioni del fondamentalismo evangelico. A destare interesse, perché sembra riprendere un filo interrotto con il misticismo nazista, è piuttosto lo slittamento, talvolta inconsapevole, degli ambienti new age verso l’estrema destra a causa dell’emergenza sanitaria.

Nelle prime settimane di pandemia, racconta alla BBC l’insegnante americana di yoga Seane Corn, «ho cominciato a ricevere messaggi ed email che mi invitavano a partecipare o ad ascoltare conferenze in cui i relatori parlavano contro la vaccinazione, all’interno di una retorica sul Covid come bufala»181. Diversi influencer delle comunità del benessere convertono i loro canali online alla diffusione di teorie del complotto e disinformazione medica. Lo yoga, d’altronde, sottolinea Remski, condivide tre credenze fondamentali con la mentalità complottista: tutto è collegato, niente accade per caso e nulla è come appare182. «È una questione di controllo, questo non ha niente a che fare con un virus mortale, perché una mascherina non ti protegge da un virus mortale»183 urla in una diretta Facebook l’istruttrice di fitness Shiva Bagheri mentre molesta i clienti di un centro commerciale della California insieme ad altri no-mask. Bagheri aveva già una visione complottista prima della pandemia, segnala Michael Daly sul Daily Beast184. Credeva in cospirazioni della Cia e sul lavaggio mentale di massa. Tuttavia, con la crisi del coronavirus si radicalizza ed entra in un turbine di propaganda in cui la pandemia è una truffa dei media e ogni restrizione un assalto alla libertà personale, fino al punto di protestare con il cappello trumpiano MAGA (Make America Great Again) davanti alle scuole elementari di Beverly Hills contro l’obbligo di mascherina per gli studenti.

Mikki Willis, un regista e produttore di documentari new age, fra cui uno sul potere curativo delle sostanze psichedeliche185, fa il botto nel maggio 2020, quando pubblica un video complottista di ventisei minuti, intitolato Plandemic, che viene visualizzato più di otto milioni di volte in meno di una settimana186. Il cortometraggio è girato nella forma di un’intervista a una biologa screditata dalla comunità scientifica, Judy Mikovits, secondo cui il coronavirus è stato ingegnerizzato nei laboratori cinesi, i numeri dei contagi sono gonfiati, le mascherine e i vaccini anti-influenzali incrementano la possibilità di ammalarsi di Covid-19. Sulla scia del successo, Willis viene invitato sul palco del MAGA Freedom Rally del 6 gennaio 2021 a Washington187, prima dell’assalto al Campidoglio, e annuncia una collaborazione con la giornalista di estrema destra, ex Fox News, Lara Logan188.

Altri influencer operano una trasformazione più subdola e subliminale. Postano su Instagram gentili immagini color pastello in cui annunciano prematuramente la fine della pandemia o in cui promuovono strani hashtag contro la pedofilia (#SaveOurChildren) e su un nuovo, imminente risveglio spirituale (#TheGreatAwakening)189. Sono motti di QAnon, la teoria del complotto più pericolosa del momento.

QAnon: dove va uno, andiamo tutti

Jacob “Jake” Anthony Angeli Chansley è un aspirante attore 32enne dell’Arizona. Sostiene di aver vissuto esperienze paranormali, di aver incontrato demoni e di essere stato rapito da un Ufo. Ha avuto un’infanzia dura. Ha provato la droga per la prima volta a undici anni, su incoraggiamento del padre, e da allora non ha mai smesso di far uso di funghi psichedelici e peyote. Raccomanda anzi la somministrazione di piante psicotrope in cerimonie neosciamaniche per il miglioramento della salute mentale. Fornisce consulenze su questioni dello spirito190, ad esempio sulle tecniche per espandere la propria coscienza e ascendere in uno stato di superiorità stellare, e dice di essere impegnato nella purificazione degli ecosistemi. Ha il corpo ricoperto di tatuaggi. Tra il torace e l’addome ha tre simboli della mitologia norrena, il Mjöllnir (il martello di Thor), l’Yggdrasill (l’albero cosmico) e il Valknut (il nodo di Odino), non intrinsecamente di estrema destra, ma di cui neonazisti e suprematisti bianchi neopagani si sono spesso appropriati. Scorge significati nascosti nelle cose che lo circondano e vede la mano di Dio o, all’opposto, il marchio di Satana nella concatenazione degli eventi.

Il ricercatore universitario Jules Evans, che ne ha esplorato i profili social, nota che Angeli sembra trascorrere molto tempo su Internet e che, a un certo punto, si imbatte in strampalate tesi negazioniste sul Covid-19 (crede che i centri per il tracciamento siano templi del dio egizio Anubi) e soprattutto in QAnon. La teoria cospirazionista su una tentacolare rete mondiale di pedofili, di cui il presidente Donald Trump sarebbe il solo avversario, dà a «questa personalità instabile un significato, una comunità, un pubblico»191.

Nelle proteste in Arizona contro i presunti brogli elettorali denunciati dai repubblicani, Angeli è una presenza immediatamente riconoscibile: a torso nudo, con le nere effigie vichinghe in evidenza, un copricapo fatto di pelliccia di procione e corna di bufalo, un orecchino dei nativi americani, una bandiera nera con la lettera “Q” avvolta dietro le spalle e un cartello con scritto «MI HA MANDATO Q»192. Comincia a essere noto con l’appellativo di “sciamano di QAnon”.

Il 6 gennaio 2021, Angeli è inevitabilmente il più appariscente fra gli assalitori di Capitol Hill, tanto da eclissare, nella copertura mediatica generale, individui molto più pericolosi, come i membri delle milizie anti-governative. La sua figura eccentrica e macchiettistica finisce per ridurre il tentativo violento di rovesciare la democrazia americana – conclusosi con cinque morti negli scontri e quattro poliziotti suicidatisi per i traumi psicologici nei mesi seguenti – a una carnevalata disorganizzata.

Ciononostante, Angeli è una sintesi efficace del processo sincretico fra complottismo e spiritualità. Ne diventa presto la personificazione. Le trepidazioni millenariste di QAnon, in attesa di un risveglio che rigeneri politicamente e spiritualmente l’umanità, attirano molti seguaci dei culti new age, parareligiosi e persino ufologici, che si aspettano la discesa dal cielo degli alieni pleiadiani della Federazione Galattica di Luce e quindi l’inizio di una nuova consapevolezza e di una nuova età dell’oro.

QAnon non è però nato per essere una religione, anche se, come ha scoperto il ricercatore universitario Marc-André Argentino, durante il lockdown si celebrano messe online in cui la teologia dominionista viene fusa con le teorie del complotto su una cospirazione pedosatanista infiltratasi a tutti i livelli, comprese le Chiese tradizionali193.

La genesi di QAnon ha poco di misterioso. Affonda le radici nella ben nota opera di demonizzazione del Partito democratico e nelle paure ataviche della destra cristiana americana: satanismo, occultismo, pedofilia generalizzata. Tutto comincia nel marzo 2016, quando il presidente del comitato elettorale di Hillary Clinton, John Podesta, subisce un attacco informatico sulla sua casella di posta elettronica. A ottobre, le sue email vengono divulgate da WikiLeaks. Tra i contatti di Podesta c’è James Alefantis, titolare della pizzeria Comet Ping Pong a Washington. Gli scambi di messaggi riguardano l’organizzazione di eventi per la raccolta fondi a favore dei democratici, di cui Alefantis è un sostenitore. Nel frattempo, il 30 ottobre, su Twitter un avvocato ebreo di New York, in realtà un profilo falso gestito da suprematisti bianchi, scrive che il Dipartimento di Polizia della città starebbe indagando su un giro di pedofilia legato a Clinton194. I siti complottisti e dell’estrema destra rilanciano la diffamazione. Sull’imageboard 4chan, un forum originariamente pensato per la condivisione di immagini manga e infine degenerato in punto di ritrovo virtuale e anonimo dell’Alt-Right, si associa la falsa accusa a innocui passaggi nelle conversazioni email di Podesta e Alefantis. I nomi delle pizze diventano parole in codice per “pedopornografia” e “bambini” e il Comet Ping Pong il quartier generale di un traffico minorile. Mike Cernovich, un troll dell’Alt-Right con quasi mezzo milione di follower, rende popolare la teoria del complotto, che ora ha anche un nome: Pizzagate195. Davanti al Comet si affacciano voyeuristi indignati per investigare sul caso, finché il 4 dicembre Edgar Maddison Welch, padre di famiglia, cristiano devoto, pompiere volontario, percorre 580 chilometri in auto fino a Washington, armato di due fucili e una pistola, per «indagare autonomamente»196. Entra nella pizzeria e spara alla serratura di una porta, terrorizzando clienti e camerieri. Poiché non trova il sotterraneo degli orrori che cercava, depone le armi e si consegna alla polizia. Presenta al giudice una lettera di pentimento, ma viene condannato a quattro anni di carcere.

Non è tuttavia la fine del Pizzagate. Il 28 ottobre 2017 un utente anonimo su 4chan, che si fa chiamare “Q” e si spaccia per un insider nell’intelligence, posta il suo primo messaggio, o drop, millantando di avere informazioni sulla “tempesta” evocata fugacemente dal presidente Trump in un botta e risposta con i giornalisti alla Casa Bianca. Si tratterebbe dell’arresto di Hillary Clinton e della sua deportazione nella prigione di massima sicurezza nella base di Guantanamo. È l’inizio ufficiale di QAnon. Trump assurge a guerriero solitario contro la Cabala, un gruppo di pedofili e satanisti formato da politici del Partito democratico e celebrità del cinema, che rapirebbero bambini per suggerne adrenocromo (un derivato dell’adrenalina) e ottenere così l’eterna giovinezza.

L’identità di Q rimane un mistero. Secondo il documentario Q: Into the Storm del film-maker Cullen Hoback, è probabile che a prendere in mano il personaggio, almeno da quando, nel 2018, Q si sposta su 8chan e 8kun, siano stati Jim Watkins e suo figlio Ron, gli amministratori delle due piattaforme. Ma il nodo centrale di QAnon non è mai stato venire a capo del suo vero volto, quanto capire come e perché sia riuscito a percolare nella società americana. Secondo un sondaggio YouGov dell’ottobre 2020, oltre metà dei supporter di Donald Trump pensa che i democratici siano coinvolti nel traffico sessuale di minori; il 15% fra i trumpiani che hanno sentito parlare di QAnon ci crede nella sua interezza e il 22% in parte. Solo il 16% la liquida come una teoria senza alcun fondamento nella realtà197. Inoltre, per il 41% dei repubblicani che lo conoscono, QAnon sarebbe un bene per il Paese198.

L’ascesa di Q coincide con il picco nei problemi di salute mentale correlati al lockdown e alla pandemia. Ansia, solitudine e isolamento sociale sono da tempo annoverati, nella letteratura psicologica sul complottismo, fra i fattori che espongono a una caduta nella tana del Bianconiglio. Uno studio dell’Università del Maryland199 ha preso in esame i seguaci di QAnon che si sono macchiati di crimini violenti negli Stati Uniti e che hanno partecipato all’assalto al Campidoglio. Il 68% di loro presenta sul fascicolo giudiziario una diagnosi che spazia dalla schizofrenia paranoide al disordine da stress post-traumatico, dal disturbo bipolare alla sindrome di Münchausen per procura. Nel 44% dei casi la spinta a commettere crimini è arrivata in seguito a un evento traumatico: la morte prematura di una persona cara, lo stress post-traumatico dopo il congedo militare, abusi fisici, emotivi o sessuali. La quasi totalità delle donne criminali di QAnon (l’83%) ha, ad esempio, visto i propri figli subire molestie fisiche o sessuali da parte del partner o di un famigliare. È facile perciò comprendere perché abbiano sentito l’esigenza di aderire a un culto settario che si arroga la difesa dei bambini.

A differenza di altri movimenti estremisti, poi, gli adepti di Q mostrano di radicalizzarsi molto rapidamente: in meno di un anno, talora in poche settimane.

Sul forum di Reddit riservato alle vittime di QAnon, QAnonCasualties, le testimonianze dei loro famigliari sono strazianti. La visione complottista della realtà trasforma l’identità e il carattere delle persone, penetra nelle relazioni personali, nelle amicizie, nelle famiglie, e le distrugge. La rivelazione dei meccanismi oscuri del potere è una scoperta che eccita, come una dipendenza, ma contemporaneamente è un trauma che segna e radicalizza. Vivere come prima diventa impossibile. Si sente l’urgenza di fare qualcosa, e chi non ne percepisce la necessità viene stigmatizzato e allontanato. Così ci si rifugia nel culto, nella comunità complottista che la pensa allo stesso modo, ma spesso si diventa semplicemente soli. Genitori e figli troncano i rapporti, ai nipotini è fatto divieto di vedere i nonni per non essere indottrinati. In alcuni casi, nelle crepe si insinua la morte.

Il 27 gennaio 2021 Troy Burke, 45 anni, uccide a colpi di pistola sua moglie Jessica, di 29, credendola un’agente pedofila della Cia. Agli investigatori racconta di aver ricevuto messaggi da membri di QAnon che gli ordinavano il delitto e di avere un dispositivo-spia impiantato nel cervello. Verrà ritenuto incapace di intendere e volere dopo una perizia psichiatrica e assolto200. Nell’agosto 2021, Matthew Coleman, un insegnante di surf in California, uccide con un fucile da pesca subacquea i suoi due figli, temendo che avessero ereditato Dna di serpente dalla madre e si stessero per trasformare in mostri. Nel corso delle indagini, si scoprirà che si era radicalizzato insieme alla moglie informandosi su QAnon e sulla teoria del complotto dei rettiliani mutaforma inventata dal guru britannico David Icke201.

Patologizzare QAnon, così come il complottismo, sarebbe però un errore. Traumi e problemi mentali possono rappresentare degli acceleratori della credenza, ma non possono costituire una spiegazione univoca del fenomeno. Lo storico Norman Cohn ritiene che esistano unità di paranoia tra la popolazione che affascinano prima

persone che cercano una conferma ai bisogni emotivi generati dai loro conflitti inconsci […][e] all’improvviso si fondono per formare una nuova entità: un fanatismo paranoico collettivo. Ma questi primi seguaci, proprio perché sono sinceri credenti, riescono a dotare i loro movimenti di così tanta fiducia, energia e risolutezza che attrarranno sulla loro scia vaste moltitudini di persone che non sono del tutto paranoiche, ma semplicemente oppresse, bisognose o spaventate202.

Queste unità di paranoia circolavano in piena luce nella società americana già molti anni prima del sorgere di QAnon. Fra la fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta, alcuni casi di cronaca nera, come i 22 omicidi di minorenni ad Atlanta fra il 1979 e il 1981 e il rapimento e l’assassinio del piccolo Adam Walsh in Florida nel 1981, produssero un’ondata di sgomento e di panico nell’opinione pubblica, amplificata dalla morbosità dei media e dalla pubblicazione di statistiche imprecise e allarmiste sul numero di bambini scomparsi. Tuttora, una percentuale bipartisan di statunitensi crede erroneamente che siano circa 326mila i bambini a rischio di sfruttamento sessuale nel Paese, un calcolo che si basa però su dati del 1999 e che è puramente speculativo e certamente sovrastimato203.

Queste angosce si mescolarono così con un altro panico, quello degli abusi su minori, il cui episodio più eclatante avvenne nella scuola per l’infanzia McMartin, in California, nel 1984. Per 360 bambini fu stilata una diagnosi di abuso rituale satanico, al termine di racconti sensazionalistici, suggestionati dalle domande degli psicologi, su streghe volanti, tunnel sotterranei e animali macellati. Il panico satanico perdurò fino alla metà degli anni Novanta, con il contributo decisivo degli show televisivi, che dedicarono ore di trasmissione alla diffusione senza controllo dei culti satanisti. Persino l’Fbi sottopose i suoi agenti a continui seminari sui gruppi musicali heavy metal, sul gioco Dungeons & Dragons e sull’infiltrazione degli adoratori del diavolo ai più alti livelli dell’amministrazione204. Sullo sfondo di queste fantasie si irradiavano, però, motivazioni politiche e culturali. L’amministrazione Reagan si vantò di aver tagliato i fondi agli asili nido pubblici, nell’ambito di un’ampia concertazione per scoraggiare le madri dall’emancipazione lavorativa e personale e ricondurle alla cura dei figli a tempo pieno.

Nonostante la retrospettiva sul panico morale di quegli anni ne abbia evidenziato le distorsioni emotive e giudiziarie, una recente indagine dell’Università di Miami mostra che sono ancora molti gli americani a credere nel mito dell’abuso rituale satanico. Il 36% degli elettori repubblicani e il 34% dei democratici è convinto che le sette sataniche abusino segretamente di migliaia di bambini, e il 32% di entrambi gli schieramenti pensa che governo ed élite di Hollywood siano coinvolti nel traffico minorile205.

Negli ultimi anni, poi, omofobia e transfobia hanno ingigantito i timori sulla sessualizzazione dei bambini nelle scuole, spingendo i legislatori repubblicani ad approvare misure – le leggi “anti-adescamento” – per criminalizzare l’educazione alla sensibilizzazione di genere. Un esempio di questo nuovo capitolo della guerra culturale è l’offensiva lanciata dal governatore della Florida Ron DeSantis contro la Disney, accusata di sessualizzare i bambini e incitare alla pedofilia. «Questi sviluppi – conclude il Washington Post – illustrano il fascino duraturo della politica di protezione dei minori, così come la facilità con cui idee assolutamente stravaganti sulle minacce contro i bambini migrino dalla marginalità politica al mainstream»206.

In effetti, la correlazione di QAnon con il mainstream è difficile da ignorare. Le persone che dichiarano di guardare e di fidarsi dei canali televisivi di destra, come One America News, Newsmax e Fox News, hanno molta più probabilità di credere in una rete mondiale di pedofili rispetto a chi segue MSNBC207. Non a caso, il sito investigativo Bellingcat ha notato che il misterioso Q, con molta poca inventiva, si è limitato a riconfezionare in un’unica narrazione coerente, com’è tipico della procedura deduttiva del complottismo, gli “scandali” sui democratici in quel momento popolari su Fox News208.

C’è tuttavia un’altra importante fonte di derivazione di QAnon: l’antisemitismo. Le somiglianze tra la teoria del complotto, la fantasia del rituale notturno e l’accusa del sangue che, dal Medioevo in avanti, animarono l’ostilità anti-ebraica e i pogrom, sono evidenti e inquietanti. Le comunità cristiane europee razionalizzarono infatti la sparizione e l’omicidio di bambini, come Guglielmo di Norwich e Simonino da Trento, riversandone la colpa su immaginari rituali sacrificali per la Pasqua ebraica. «Anche se gli ebrei non sono necessariamente l’obiettivo di QAnon – spiega Michael Brenner, direttore del Centro per gli studi israeliani all’American University – la maggior parte di queste teorie suona familiare a chiunque sappia qualcosa della storia dell’antisemitismo»209.

Proprio perché riecheggia vecchi tropi antisemiti, compresa la suggestione di una cospirazione mondiale, QAnon può essere la porta d’accesso all’odio anti-ebraico. Alla fine del 2020, ad esempio, fa la sua comparsa online il canale GhostEzra. Su Telegram supererà i 300mila follower. Inizialmente, non va oltre il riciclaggio delle teorie sul Kraken, il mostro marino della mitologia scandinava che l’ex avvocata di Trump, Sidney Powell, evoca come allegoria delle prove degli spaventosi brogli elettorali contro l’ex presidente. Ma dal maggio 2021 vira sulla condivisione di diagrammi antisemiti sul controllo ebraico dei media e del potere e sulla vera e propria propaganda neonazista e negazionista dell’Olocausto210. Dietro GhostEzra, come scopre un’inchiesta di Logically211, si nasconde Robert Smart, un cristiano evangelico che aveva già aperto diversi account QAnon su Twitter. Non tutti i seguaci di QAnon sono antisemiti, ma il 78% degli americani che giustificano le premesse antisemite dei Protocolli dei Savi di Sion aderiscono anche a QAnon212. Per loro non è poi così complicato pensare in termini antisemiti al Deep State, l’arcano Stato profondo pedofilo e satanista che farebbe di tutto per impedire a Trump di esercitare il mandato ricevuto dagli elettori.

La vicenda di Robert Smart è eloquente, perché, oltre che per gli antisemiti, la conformazione di QAnon si presta a essere attrattiva anche per i culti religiosi, in particolare gli evangelici. Secondo un sondaggio, gli evangelici bianchi e i protestanti ispanici sono i due gruppi religiosi con più probabilità di sposare la teoria del complotto (25% e 26%), rispetto ai protestanti neri (15%) e ai cattolici bianchi (11%)213. In generale, gli evangelici bianchi sono sovrarappresentati fra i seguaci di QAnon, in parte perché circa l’80% di loro è un elettore di Donald Trump e ne ha un’opinione positiva214. «In realtà, non sono così sorpreso che gli evangelici siano più propensi a credere a questo tipo di cose – dice Samuel Perry, professore di Sociologia all’Università dell’Oklahoma ed esperto di cultura religiosa americana. «Gli evangelici non sono socialmente isolati, ma sono isolati a livello informativo.»215 Molti di loro non si fidano dei media mainstream e sono stati trascinati dalla destra repubblicana in una guerra culturale e spirituale con l’establishment che normalmente si traduce in posizioni anti-abortiste e omofobe, ma che QAnon ha dirottato in una battaglia cosmica tra Trump e i demoni luciferini insinuatisi nelle stanze del potere. Nei convegni di QAnon non è infrequente che pastori evangelici celebrino messe infarcite di riferimenti ai drop di Q, nonostante centinaia di reverendi abbiano firmato una lettera congiunta per condannare il ruolo del nazionalismo cristiano nella radicalizzazione complottista dei fedeli216.

Ciò che soprattutto contraddistingue QAnon è il suo nucleo millenaristico, l’attesa escatologica di un evento che rigeneri il mondo dal male, con la sua appendice di premi e punizioni calate dall’alto. È la “Tempesta”, l’ondata di arresti che sgominerà la cricca di pedofili e satanisti infiltratisi nelle istituzioni, a cui poi seguirà il “Grande risveglio”, una palingenesi politica, sociale, morale e spirituale che coinvolgerà tutti indistintamente. Come abbiamo visto, nel panorama storico americano non sono toni così inusuali. Di per sé, poi, il millenarismo non è pericoloso. In molte occasioni, le profezie fallaci sulla fine del mondo hanno deluso e disperso i fedeli, ma altre volte, quando visione apocalittica e complottismo si sono fusi tra loro, gli esiti sono stati drammatici. Ne è un esempio l’esplosione dei movimenti chiliastici rivoluzionari nel Medioevo, come quello dei flagellanti, che durante la peste nera, in una sorta di allucinazione collettiva, perseguitarono gli ebrei, ritenuti colpevoli di aver sparso il morbo.

In QAnon, nonostante i proclami pacifici, il contenuto violento non è ignorabile. La Tempesta non è altro che una fantasia vendicativa, l’epurazione di massa dei nemici politici di Trump che si concretizzerà in una riedizione dei processi di Norimberga. Nell’America di oggi, immaginare arresti eseguiti da ufficiali militari, tribunali sommari e pene capitali equivale a tifare per la cancellazione dei diritti costituzionali. In una parola: dittatura. QAnon è il sogno di un colpo di Stato, molto più che un racconto dell’orrore su bambini-talpa prigionieri dei bevitori di sangue nei cunicoli sotto a Central Park, a New York. Il suo sbocco presenta analogie preoccupanti con gli annunci di una Seconda guerra civile che le milizie di estrema destra diffondono da anni.

Il fallimento delle profezie di Q non ha, tuttavia, scoraggiato i seguaci del culto complottista, che fra il 2021 e il 2022, nonostante il miracolo della permanenza della presidenza Trump non si sia avverato, sono anzi aumentati in America dal 14% al 18% della popolazione217. Si chiama “dissonanza cognitiva”, ed è un meccanismo psicologico definito per primo da Leon Festinger e dai suoi collaboratori dopo essersi infiltrati in un piccolo culto ufologico e millenarista di Chicago nel 1955. Di fronte a una realtà che contraddice le nostre convinzioni, mentiamo a noi stessi per attenuare il conflitto interno prodotto dalla dissociazione mentale. “Mi sento stupido”, “È il giorno peggiore della storia americana”, “Sono triste e confusa”, “Ho male allo stomaco”, “Non riesco a credere a quello che sta succedendo”, “Trump ci ha ingannati”. La reazione dei complottisti di QAnon all’insediamento di Biden è di avvilimento, umiliazione, frustrazione, rabbia. Lo spaesamento è tale da suscitare malessere fisico. Per mesi sono stati incoraggiati a “fidarsi del Piano”, e ora il loro intero sistema di credenza si infrange contro lo scoglio inscalfibile dei fatti. Per molti è senza dubbio un punto di non ritorno. È il preludio a un’irreversibile crisi della fede e a una mesta ritirata nella grigia mediocrità della normalità, dove non si è eroi – “soldati digitali” – né depositari di conoscenze segrete. Per i più fragili, tuttavia, l’impatto emotivo è insopportabile: sul forum QAnoncasualties un figlio riporta la notizia straziante del suicidio della madre, annegatasi in piscina.

Molti altri, invece, riescono a convivere con il fallimento della profezia e a superarlo, scendendo a compromessi con la realtà. Per loro è un’abitudine collaudata. Per il 17 ottobre 2020 i membri del culto trumpista si aspettavano il ritorno portentoso di John F. Kennedy Jr., il figlio di JFK morto in un incidente aereo nel luglio del 1999. Sopravvissuto al tentativo di omicidio da parte dello Stato profondo e rimasto nell’ombra per oltre un ventennio, si sarebbe infine ripresentato a un comizio di Trump per affiancarlo nel ticket presidenziale. Secondo Travis View218, coautore di un podcast su QAnon, l’apparizione di Kennedy Jr. risponde a un’implicita esigenza letteraria, il tropo del figlio che ricompare dal nulla per vendicare la morte del padre. In questo modo, si sarebbe potuto anche retrodatare l’inizio delle trame del Deep State al traumatico assassinio di JFK nel 1963. Per mesi, a partire dal novembre 2021, proprio Dallas ospita la setta QAnon di Michael Protzman, un ex esperto di demolizioni di Seattle che ha convinto quasi mille seguaci della resurrezione di Kennedy Jr. nella Dealey Plaza, là dove fu ucciso il padre219. Nonostante la profezia fallita, Protzman mantiene una cerchia di decine di fedelissimi, esercitando su di loro l’ascendente di un guru carismatico capace di predire il futuro attraverso una versione personalizzata della gematria, una dottrina numerologica della tradizione cabalistica ebraica.

Torna allora utile l’intuizione dell’etnografo britannico Jonathan Skinner, che, attingendo agli studi antropologici di Gluckman ed Evans-Pritchard, paragona la mentalità complottista alla credenza nella stregoneria. «La difficoltà di distruggere la credenza nella stregoneria – scrive – ripone nel fatto che forma un sistema capace di assorbire e spiegare molti fallimenti e segni in apparenza contraddittori»220. Se un guerriero zulu viene mortalmente ferito dal proiettile di un soldato inglese, nonostante i canti propiziatori e gli amuleti magici per l’invulnerabilità, la credenza nella stregoneria non viene pregiudicata. Si forma piuttosto “un’elaborazione secondaria” per giustificare il fallimento dei riti sciamanici, ad esempio l’intromissione dello stregone di un villaggio rivale. Le informazioni che potrebbero compromettere il sistema di credenza vengono perciò incorporate al suo interno per disinnescarne la pericolosità.

E così vediamo i complottisti di QAnon razionalizzare le profezie sbagliate scaricando all’esterno, sui presunti cospiratori, la colpa del fallimento, oppure compiere una sottile operazione di autocritica, riducendo il tutto a un errore umano, a una fallace interpretazione della profezia. Esistono, dunque, i presupposti perché una parte degli adepti di QAnon continui a superare la fase della dissonanza cognitiva e rinnovi la fiducia nel piano come se nulla fosse accaduto, e, in contemporanea, perché un’altra parte prosegua addirittura con maggiore zelo, innalzando la teoria del complotto sull’altare della religione. «L’essenza di credenze cospirazioniste come QAnon – afferma Argentino – consiste nel tentativo di delineare e spiegare il male. Riguarda la teodicea, non l’evidenza secolare»221.

Se il ritorno alla vita normale è praticabile solo per chi non ha investito troppe energie (emozionali, sociali, ma anche finanziarie) nella profezia e l’autolesionismo è invece l’abisso in cui rischia di precipitare chi non ha adeguate risorse cognitive per metabolizzare il trauma, due cupe strade, entrambe pericolose per la collettività, sono altrettante vie d’uscita per gli scontenti che sperimentano una crisi di fede.

Una minoranza, delusa dai fallimenti di QAnon, può scindersene per aderire a gruppi ideologicamente affini, ma ritenuti più strutturati, per proseguire la lotta contro i cospiratori anti-Trump. Nelle correnti del nazionalismo e del suprematismo bianco è ben chiara la consapevolezza che le schiere in rotta dei seguaci di Q costituiscano un enorme bacino di reclutamento. D’altronde, QAnon e l’estrema destra parlano la stessa lingua e perseguono i medesimi fini, seppur con tattiche diverse, e sono accomunati da una visione del mondo parimenti complottista.

Steve Bannon è uno dei primi a fiutare l’opportunità di fare entrismo in QAnon. Dopo averlo abbracciato nell’ottobre 2020, affermando che «sembrasse quanto meno andare nella giusta direzione»222, all’indomani del giuramento di Biden lo sconfessa. QAnon è «una cyberoperazione psicologica» promossa dall’Fbi, scrive nella sua newsletter, Populist Press, del 22 gennaio 2021, ribadendo poi la tesi anche nello streaming del suo podcast, War Room. Bannon dimostra così di padroneggiare la psicologia complottista: trasformando a sua volta QAnon in un complotto, razionalizza la disillusione dei suoi sostenitori senza tuttavia colpevolizzarli e si candida a raccoglierne il testimone. Appare insomma evidente quanto, nell’estrema destra americana, QAnon sia considerata una temibile narrazione concorrenziale, se non persino una distrazione di massa da obiettivi politici più concreti.

Questo è ancora più vero per imprenditori del complottismo come Alex Jones, che sulla paranoia politica hanno costruito ingenti fortune economiche e che faticano ad accettare di essere scalzati dalla scena a causa di una teoria del complotto open source, alimentata dalle stesse “ricerche” dei suoi credenti. Jones accusa la Cia di aver condotto una campagna di disinformazione e richiama brutalmente alla ragione i membri di QAnon – «Vi hanno fregato, coglioni!»223 – invitandoli ovviamente a seguire lui e soltanto lui.

C’è infine un’ultima via d’uscita dal fallimento della profezia. Gli adepti più fanatici di QAnon possono reagirvi convincendosi che non esista una soluzione pacifica e politica al complotto dello Stato profondo e che l’unica opzione rimasta sia, quindi, la violenza. L’attesa passiva del “Grande risveglio” verrebbe dunque accantonata in favore di un ruolo attivo nell’avveramento della profezia, e gli adepti del culto si organizzerebbero per essere agenti dell’apocalisse.

Gli indizi in questa direzione non mancano. Durante un convegno QAnon a Dallas dal 29 al 31 maggio 2021224, un ex marine chiede all’oratore di turno, l’ex generale ed ex consigliere di Trump per la sicurezza nazionale Michael Flynn, perché negli Stati Uniti non sia possibile un colpo di Stato come in Myanmar. Il Paese asiatico è una vera ossessione per i credenti di QAnon. Guardano con invidia al golpe militare che ha rovesciato un governo contestato dalla fazione conservatrice sconfitta alle elezioni. Le immagini della leader Aung San Suu Kyi con Barack Obama, Hillary Clinton e George Soros e i report umanitari sul traffico minorile hanno convinto i seguaci di Q che il Myanmar fosse finito tra gli stessi tentacoli pedofili e satanisti della cabala che attanaglia gli Stati Uniti. Solo che laggiù sono riusciti a sbarazzarsene. Flynn non sembra né sorpreso né imbarazzato dalla domanda. «Non c’è nessuna ragione» ribatte in scioltezza e poi chiarisce: «Cioè, non c’è nessuna ragione, dovrebbe accadere anche da noi».

L’ex generale si accorge della “gaffe” solo a posteriori, quando il video si diffonde su Twitter. Dal suo canale Telegram fa sapere di essere stato travisato, che le sue parole sono state estrapolate da un contesto più ampio. Nessuno, però, al convegno ha paura di evocare la guerra e la violenza. Sullo schermo si proiettano video in cui si prospetta il golpe come unica soluzione per riportare Trump al potere.

Smargiassate? Possibile, ma i conferenzieri non parlano al vento. Sia Flynn sia Allen West – presidente del Partito repubblicano in Texas, cui ha assegnato lo slogan qanonista “Noi siamo la Tempesta” – sia Sidney Powell incoraggiano i presenti a impegnarsi nella politica locale, a tutti i livelli, prendendo controllo di ogni singolo distretto, fino ai Consigli scolastici. Ed è esattamente ciò che accade nei mesi seguenti.

Ankeny, una cittadina in Iowa poco fuori la capitale dello Stato Des Moines, è un microcosmo della nuova strategia. La candidata al Consiglio scolastico Sarah Barthole, un’oppositrice della didattica a distanza e dell’obbligo di mascherina in classe, viene eletta con il contemporaneo appoggio della governatrice repubblicana Kim Reynolds e di diverse mamme note per aver promosso QAnon e teorie del complotto sulla pandemia, persino nelle riunioni di istituto225. Ma in tutto il Paese le assemblee scolastiche si tramutano in scontri campali di una guerra culturale in cui demoni, pedofilia, mascherine e programmi d’insegnamento sul passato schiavista degli Stati Uniti sono conglobati in un’unica linea di attacco. Minacce e intimidazioni sono la norma. «Complottisti e propugnatori di notizie false stanno vincendo le elezioni locali» avverte uno dei più importanti sindacati dei docenti. «E dai loro nuovi ruoli possono avere voce in capitolo su tutto»226, dal percorso di studio alla scelta dei libri da acquistare per le biblioteche.

Replicando un sotterfugio escogitato nell’autunno 2020 su Facebook, quando la piattaforma li espulse in massa per i contenuti estremisti, i seguaci di QAnon si presentano sotto mentite spoglie, senza mai citare la teoria del complotto, smentendo di avervi a che fare o persino negandone l’esistenza. «Se ti identifichi in QAnon, la gente ti guarda come fossi un pazzo. Ma se parli appassionatamente del fatto che dobbiamo salvare i bambini e proteggerli dalla tratta sessuale, allora sembri una persona compassionevole che si preoccupa davvero del benessere dei bambini»227 dichiara l’esperto di QAnon Mike Rothschild. Ad esempio, nel Consiglio scolastico della contea di Clark, a Las Vegas, i genitori eleggono Katie Williams per le sue proteste contro la gestione scolastica della pandemia, chiudendo un occhio sulla sua convinzione che l’azienda di arredamento Wayfair venda bambini da prostituire nascondendoli all’interno dei suoi armadi228.

L’attivismo degli adepti di QAnon è la prova lampante che il culto si è ormai decentralizzato e può sopravvivere pur essendo scomparso il suo profeta. Il misterioso Q, infatti, tace dall’8 dicembre 2020, se si eccettua la parentesi di fine giugno 2022, con una serie di drop che hanno lasciato la comunità complottista interdetta sulla loro autenticità229. L’assenza di un leader, seppur senza volto, incentiva la dispersione del movimento e aumenta il prestigio dei suoi influencer, all’inizio emersi come meri esegeti degli enigmatici messaggi di Q e ora tramutatisi in un ibrido fra degli ideologi e degli spregiudicati merchandiser. Molti di loro non possono semplicemente permettersi che QAnon muoia, perché la teoria del complotto è una gigantesca macchina da soldi. Si consideri Patel Patriot, un fanatico trumpiano che guadagnerebbe migliaia di dollari al mese con una newsletter impostata sulla certezza che l’ex presidente amministri dietro le quinte un governo ombra230. Sono supposizioni cui, d’altronde, fa eco lo stesso Trump, che oscilla tra il comportarsi come se fosse ancora alla Casa Bianca, fregiandosi quanto più possibile del titolo di presidente, e l’assicurare ai suoi fedelissimi che sarà reinstallato al potere prima della fine del mandato di Biden.

Nonostante ne sia stata più volte pronosticata l’estinzione, QAnon continua insomma a prosperare, e per una ragione fondamentale: ha ormai soggiogato il Partito repubblicano. Nell’ottobre 2020, 17 deputati repubblicani si rifiutano di votare una mozione di condanna a QAnon231, sebbene sia inserita da un anno nella lista delle potenziali minacce terroristiche interne dell’Fbi232. Nel novembre successivo, sono 27 i candidati repubblicani filo-QAnon a competere per le elezioni233. Di questi, due sono eletti al Congresso: Lauren Boebert del Colorado, che ha dichiarato di sperare che QAnon «sia reale perché significherebbe che l’America sta diventando migliore e più forte»; e Marjorie Taylor Greene della Georgia, che ha definito Q «un patriota che vale la pena ascoltare» e si è mostrata elettrizzata dall’«opportunità unica nella vita per cacciare la cabala globale di pedofili adoratori di Satana»234.

Nel momento in cui scrivo sono, invece, 15 i candidati repubblicani simpatizzanti di QAnon in corsa per un seggio parlamentare nelle elezioni di mid-term del 2022235. A questa lista vanno aggiunti i candidati governatori repubblicani in Maryland e in Pennsylvania, Dan Cox e Doug Mastriano: entrambi hanno condiviso sui social gli hashtag del culto e partecipato a conferenze organizzate da influencer della teoria del complotto236. I numeri sono tuttavia sottostimati, perché le aperture a QAnon sono sempre più raramente esplicite e i candidati si muovono in una zona grigia di ambiguità. È il caso dell’aspirante governatrice dell’Arizona Kari Lake, ripetutamente ospite di programmi streaming di QAnon237.

Il più alacre propagandista di QAnon è però Donald Trump. Mentre ricopre l’incarico di presidente, nell’agosto 2020 lascia attoniti i giornalisti nella sala stampa della Casa Bianca rispondendo di aver effettivamente sentito parlare di un gruppo secondo cui lui stia salvando il mondo da una cospirazione pedosatanista. «Sarebbe una cosa negativa o positiva? Se posso aiutare a salvare il mondo dai suoi problemi, sono disponibile a farlo. Sono disponibile a mettermi in gioco. E lo stiamo facendo in realtà, stiamo veramente salvando il mondo dalla filosofia della sinistra radicale che distruggerà questo Paese, e quando questo Paese sarà perduto, il resto del mondo lo seguirà.» Almeno in questa fase, il retropensiero di Trump non è tanto sostenere la teoria del complotto in sé – lui stesso dice di saperne poco –, quanto crogiolarsi nel narcisismo. Non può banalmente condannare QAnon perché gli è caratterialmente impossibile non stimare chi lo idolatra. «Non so molto del movimento, ma so di piacergli molto, ed è una cosa che apprezzo. Ho sentito dire che sono persone che amano il loro Paese.»238

Due mesi più tardi, a ridosso delle elezioni, Savannah Guthrie della NBC lo mette nuovamente sotto pressione. Trump ribadisce di non conoscere QAnon. «So solo che è molto contrario alla pedofilia, e sono d’accordo.» «Però non esiste una cricca di pedofili satanisti, vero?» lo incalza la giornalista. «Non lo so, e nemmeno lei lo sa» tronca il discorso lui, senza esporsi per una presa di distanze.

Trump abbandona ogni reticenza nell’agosto 2022. Su Truth, il social network costruitogli su misura dopo il ban da Twitter, trascorre le giornate a condividere meme e immagini complottiste, tra cui di QAnon239, e utilizza una colonna sonora di QAnon come sottofondo musicale per un video di propaganda240. Il brano è inframezzato dai suoni dello scroscio della pioggia e del rombo di tuoni, una chiara allusione alla “Tempesta”. Il pezzo musicale diventa poi un tema dominante nei comizi elettorali. Trump vi parla sopra con enfasi drammatica per elencare i motivi del declino della nazione americana sotto l’amministrazione Biden. «Il Deep State ha provato senza sosta a fermare me e voi»241 aggiunge in Pennsylvania, ricorrendo a una delle espressioni più riconoscibili della teoria del complotto.

È improbabile che Trump condivida gli assunti esoterici, quasi fantasy, di QAnon. Questo, però, non ha alcuna importanza, perché ne condivide gli obiettivi: il rovesciamento delle regole democratiche negli Stati Uniti.

La Grande bugia delle elezioni rubate

A poche settimane dalle presidenziali di novembre 2020, mentre i media sono concentrati nell’analisi del fenomeno QAnon, una teoria del complotto ancora più destabilizzante avvelena il clima politico: quella sulle frodi elettorali. Sui social network, le menzioni riguardanti una possibile manomissione del voto via posta superano di gran lunga la disinformazione pandemica e di QAnon242.

Fin da luglio Trump delegittima il voto per corrispondenza, al contrario incoraggiato dai democratici per evitare assembramenti nel pieno della seconda ondata di Covid. Recuperando il repertorio eversivo della campagna contro Hillary Clinton nel 2016, rifiuta di rilasciare una dichiarazione incontrovertibile sulla transizione pacifica dei poteri in caso di sconfitta. «Dobbiamo vedere cosa succede. Le schede elettorali sono un disastro.»243 Poiché prevede che i risultati delle presidenziali saranno contestati e passeranno dal riesame della Corte suprema, Trump rompe la prassi istituzionale e si cautela, nelle ultime settimane del suo mandato, nominando la giudice conservatrice Amy Coney Barrett, così da riempire la casella lasciata vacante dal decesso della giudice Ruth Bader Ginsburg.

Le modalità di voto negli Stati Uniti sono effettivamente arzigogolate. Non solo in molti Stati è consentito votare via posta se ci si trova fuori dal proprio collegio elettorale o se si è fisicamente impossibilitati a recarsi al seggio per malattia, disabilità o anzianità, ma è anche possibile depositare la scheda elettorale fino a 45 giorni prima del giorno delle elezioni o esprimere un voto provvisorio in attesa di convalida se si dimentica di consegnare un documento di identità al seggio. In una ventina di Stati esistono inoltre sistemi elettronici di voto con cui indicare la propria preferenza. Solo nel 10% delle giurisdizioni, poi, i voti sono contati a mano, nel resto del Paese le schede sono inserite in tabulatori per il conteggio elettronico244. Nonostante alcune criticità informatiche e i ritardi nelle procedure di spoglio, le frodi sono estremamente rare e il processo elettorale è ritenuto sicuro dallo stesso Dipartimento per la sicurezza nazionale245.

La diluizione con cui le schede elettorali sono verificate e conteggiate (quelle inviate per posta sono processate per ultime) provoca quello che analisti e sondaggisti definiscono “miraggio rosso”, un apparente vantaggio repubblicano negli Stati in bilico in cui i democratici fanno un maggior uso del voto per corrispondenza. La stessa sera del 4 novembre 2020 Trump rivendica infatti la vittoria, denuncia brogli e chiede di bloccare lo spoglio dei voti246.

Nei giorni seguenti, davanti ai seggi, si affollano sostenitori repubblicani che pretendono di supervisionare il conteggio delle schede. La maggior parte dei raduni sono pubblicizzati da gruppi Facebook chiamati Stop The Steal (‘Fermate il furto’). In migliaia ricevono persino un sms anonimo, inviato dalla società del direttore della campagna digitale di Trump, che li invita a convergere a Filadelfia contro il furto elettorale della «sinistra radicale e dei democratici»247. Il 6 novembre, proprio nella storica città della Pennsylvania, la polizia arresta due uomini armati di fucili d’assalto AR-15 e pistole mentre si dirigono a un centro di conteggio. Viaggiavano su un fuoristrada rivestito con adesivi di QAnon248.

Dopo che Biden viene dichiarato vincitore, le proteste si spostano davanti ai Campidogli, le sedi dei Parlamenti statali. Il 18 novembre il conduttore complottista Alex Jones, il nazionalista bianco Nick Fuentes e l’organizzatore di Stop the Steal ad Atlanta Ali Alexander invitano i manifestanti a prendere d’assalto il Campidoglio della Georgia e ne occupano l’atrio insieme a gruppi armati di estrema destra249. È la prova generale del 6 gennaio a Capitol Hill, anche se già nell’aprile precedente no-vax, cittadini sovrani e milizie erano saliti sui gradini del Campidoglio del Michigan, dopo che Trump aveva spronato via Twitter a «liberare il Michigan» per reclamare la fine delle misure restrittive anti-Covid adottate dalla governatrice democratica Gretchen Whitmer250. A Washington vengono invece organizzate con il plauso di Trump due distinte marce, le Million MAGA March, il 14 novembre e il 12 dicembre. In quest’ultima occasione, 4 persone vengono accoltellate e 33 arrestate251 durante gli scontri fra contromanifestanti e Proud Boys, una sorta di confraternita maschile dell’Alt-Right che si intesta la difesa sciovinistica della civiltà occidentale.

Nel frattempo, Trump predispone la battaglia legale per ribaltare il voto. L’esordio è un disastro surreale. Rudolph Giuliani, l’ex sindaco di New York che guida la squadra di avvocati, convoca per sbaglio la conferenza stampa davanti alla saracinesca di un garage di Filadelfia, per un caso di omonimia con il più famoso hotel Four Seasons. Giuliani sembra brancolare nel buio. Accusa senza prove l’amministrazione democratica della città di aver fatto votare dalla tomba il pugile Joe Frazier e il padre dell’attore Will Smith, e nelle settimane successive addurrà alle intimidazioni della stampa la difficoltà di trovare testimoni disposti a deporre in tribunale. Gli unici teste che raccolgono l’appello di Giuliani e della collega Sidney Powell sono complottisti pro-Trump, come la podcaster di QAnon Terpsichore Maras-Lindeman, secondo cui una cospirazione straniera di Soros e dei cinesi avrebbe manomesso il sistema elettronico di voto252. Powell, che per queste insinuazioni sarà denunciata per diffamazione dalla società Dominion, sviluppatrice dei software per il voto elettronico, avanza anche sospetti sul leader socialista venezuelano Hugo Chávez, nonostante sia morto nel 2013253. Lo staff di Trump è così disperato che il primo gennaio 2021 il capo dello staff della Casa Bianca, Mark Meadows, chiede al procuratore generale Jeffrey Rosen di indagare su un possibile hackeraggio da parte dei satelliti militari dell’azienda italiana Leonardo254, il cosiddetto Italygate.

Negli ultimi giorni dell’amministrazione Trump cadono molte teste, tra cui quelle del troppo poco condiscendente segretario alla Giustizia William Barr e del segretario alla Difesa Mark Esper. Il timore è che il presidente mediti pericolosi colpi di mano. «Siamo in un momento Reichstag»255 rabbrividisce il generale e capo di Stato maggiore Mark Milley, rievocando l’incendio del Parlamento tedesco con cui Hitler giustificò l’assunzione di poteri dittatoriali. Trump «ritwitta minacce di carcere per i politici e trascorre il tempo parlando con complottisti fuori di testa che dicono apertamente che non sarebbe un grande problema dichiarare la legge marziale. È impossibile non iniziare a essere ansiosi su come andrà a finire»256 confida un alto funzionario ad Axios. Il riferimento è a una riunione nello studio ovale, il 18 dicembre 2020, in cui Sidney Powell e Michael Flynn sottopongono al presidente una bozza di ordine esecutivo per impiegare la Guardia nazionale o gli sceriffi federali allo scopo di sequestrare le macchine contavoti negli Stati contesi, con il pretesto di una cospirazione straniera nel processo elettorale. Trump sembra valutare l’opzione, ma Giuliani lo blocca: «Finiremo tutti in prigione!»257.

Sulla Casa Bianca arrivano sollecitazioni anche dall’esterno. Ron Watkins, il principale indiziato per l’identità di Q, incalza Trump ad «attraversare il Rubicone»258, come fece Giulio Cesare quando passò con le sue legioni il fiume che segnava la soglia simbolica del potere del Senato romano. La similitudine storica, nonostante implichi una guerra civile, diventa virale e viene ripresa, sotto forma di hashtag, dalla presidente del Partito repubblicano in Arizona259.

Il piano A per la dichiarazione della legge marziale e il sequestro dei dispositivi Dominion viene accantonato, ma si sviluppa un piano B. In una presentazione PowerPoint, successivamente consegnata da Meadows alla Commissione parlamentare d’inchiesta sul 6 gennaio, le teorie del complotto su una compromissione dell’integrità del voto da parte della Cina rappresentano l’appiglio per invalidare le presidenziali. Al vicepresidente Pence si suggerisce di rifiutare i voti provenienti dagli Stati contestati o di rinviare la certificazione della vittoria di Biden, e ai deputati e senatori repubblicani si raccomanda di avallare la bugia delle interferenze straniere, cosicché Trump abbia la copertura per dichiarare lo stato di emergenza nazionale e avocare a sé poteri straordinari260. È la confessione di un preparativo di golpe. Per convincere Pence di disporre del potere legale e costituzionale di annullare la ratifica delle elezioni, all’avvocato John Eastman viene affidato l’incarico di stilare un memorandum in sei punti con i necessari passi da compiere261. In questo modo – si specifica nel documento – si creerebbe una situazione di stallo che lascerebbe l’ultima parola alle singole legislature statali, in maggioranza governate dai repubblicani.

Trump annuncia intanto una grande manifestazione a Washington per il 6 gennaio, la data prevista per la certificazione dei risultati del 4 novembre a Camere congiunte. «Noi quattro abbiamo pianificato di mettere la massima pressione possibile sul Congresso durante il voto, in modo che i repubblicani che non potevamo influenzare sentissero il nostro ruggito da fuori e cambiassero idea»262 confesserà il coordinatore di Stop the Steal Ali Alexander in una diretta streaming poi rimossa. Le tre persone di cui parla Alexander sono i parlamentari repubblicani Gosar, Biggs e Brooks. Paul Gosar, in particolare, ventilerebbe a due organizzatori del 6 gennaio che non sarà avviata alcuna indagine e che ai partecipanti sarà concesso l’indulto. Altri contatti sarebbero stretti con i rappresentanti Cawthorn, Boebert, Greene e Gohmert263.

Sui forum e sui social alternativi, come Parler e TheDonald.win, l’atmosfera è incandescente. Gli utenti trumpiani comunicano di voler prendere in ostaggio il Congresso, se non sarà ratificata la vittoria del loro candidato. Scrivono di essere «pronti per il sangue», di armarsi di «fucili, pistole, coltelli e tutte le munizioni che si riescono a portare»264. «Assalteremo gli uffici, rimuoveremo fisicamente e uccideremo tutti i traditori di Washington e ci riprenderemo il Paese.»265 «Visto che non abbiamo alcuna influenza, che cosa dovremmo fare noi? Che cosa possiamo fare voi e io ai legislatori dello Stato, a parte ucciderli?»266 domanda il nazionalista dell’Alt-Right Nick Fuentes ai suoi spettatori durante una diretta su DLive il 4 gennaio.

Forse avvertiti dei proclami violenti, Brooks si presenterà alla protesta con un giubbotto antiproiettile nascosto sotto un voluminoso giaccone giallo267 e Cawthorn entrerà in Parlamento con una pistola268. D’altronde è lo stesso Cawthorn, dal palco di una conferenza conservatrice il 21 dicembre, a invitare il pubblico presente a «minacciare leggermente» i legislatori se non assicureranno l’integrità delle elezioni e a promettere che, se non lo faranno, lui e i suoi sostenitori «andranno a cercarli». Anche Lauren Boebert contribuisce a incendiare gli animi, twittando, alle 8:30 del 6 gennaio, «Oggi è il 1776», l’anno della rivoluzione americana.

Il piano di ribaltare in Aula l’esito delle elezioni fallisce. Il vicepresidente Pence si rifiuta di aderirvi, nonostante Trump provi fino all’ultimo a piegarne la volontà. «Gli Stati vogliono correggere i loro voti, che ora sanno essere basati su irregolarità e frodi, inoltre questo processo corrotto non ha mai ricevuto l’approvazione legislativa. Tutto quello che Mike Pence deve fare è rinviarli agli Stati, E VINCIAMO. Fallo, Mike, è tempo dell’estremo coraggio» twitta il presidente sconfitto il mattino del 6 gennaio. Ancora intorno a mezzogiorno, mentre tiene il suo comizio nel parco Ellipse, nei pressi della Casa Bianca, Trump dice di confidare che Pence «farà la cosa giusta». Quasi contemporaneamente, Pence pubblica una lettera in cui chiarifica che il suo ruolo di presidente della seduta congiunta delle Camere è meramente cerimoniale e privo di qualsiasi «autorità unilaterale».

A Trump non resta allora che sobillare la folla, sperando di incutere timore sul Congresso. «Marceremo fino al Campidoglio. […] Perché non riavrete mai il vostro Paese con la debolezza. Dovete mostrare forza. […] Cercheremo di dare ai nostri repubblicani, quelli deboli, […] il genere di orgoglio e di audacia di cui hanno bisogno per riprendere il nostro Paese». Intorno all’una, Trump sta ancora parlando mentre i primi manifestanti oltrepassano le barriere nelle adiacenze del Campidoglio.

Ignari di ciò che accade all’esterno, i parlamentari sono riuniti per la convalida dei voti del collegio elettorale. Gosar chiede la parola e contesta, a nome di altri sessanta colleghi repubblicani, la validità dello spoglio delle schede dall’Arizona. Il senatore Ted Cruz si alza per confermare di aver cofirmato la mozione. L’Aula è percorsa da un brusio di stupore, rotto infine dall’applauso accalorato di Boebert e di decine di altri rappresentanti repubblicani.

A dispetto di quanto promesso, Trump non segue i suoi sostenitori nel tragitto da Pennsylvania Avenue al Campidoglio. Si rintana alla Casa Bianca, si siede al tavolo da pranzo e guarda in televisione per quasi tre ore la folla irrompere violentemente nel tempio della democrazia americana e minacciare i legislatori269. Poi prende in mano il telefono e, alle 14:24, scrive su Twitter: «Mike Pence non ha avuto il coraggio di fare ciò che avrebbe dovuto per proteggere il nostro Paese e la nostra Costituzione». Collaboratori e famigliari lo supplicano di fare qualcosa, di rilasciare una dichiarazione di condanna. Trump sembra invece assistere «allegramente»270 alle immagini dell’insurrezione. Accetta controvoglia di scrivere un altro tweet in cui si limita a pregare i manifestanti di «restare pacifici» e di supportare le forze dell’ordine.

In televisione si sentono i rivoltosi invocare l’impiccagione per Pence. Davanti al Campidoglio viene allestita una forca. «Mark, dobbiamo fare qualcosa di più» dice il consigliere Pat Cipollone al capo dello staff Meadows. «Stanno letteralmente chiedendo di impiccare il vicepresidente.» «L’hai sentito, Pat» risponde Meadows, riferendosi a Trump. «Pensa che Mike se lo meriti. Non crede che stiano facendo nulla di sbagliato.»271 Pence riesce a scappare nei sotterranei dell’edificio appena in tempo: la folla era arrivata a una decina di metri da lui272. Quando viene a sapere che Pence è in salvo, Trump ha un moto di stizza, riferisce Meadows entrando nel proprio ufficio273.

La maggior parte dei circa duemila274 rivoltosi che sfondano i cordoni di difesa – non sempre irresistibili – della polizia del Campidoglio non sembra sapere cosa fare, né tantomeno dove andare all’interno del palazzo. Nonostante gli appelli alla violenza, quasi nessuno è armato. «Penso che […] non avessero idea che sarebbe stato così semplice violare il perimetro, perciò non erano preparati a cogliere la facile occasione di fare molti danni»275 ritiene Peter Simi, esperto di gruppi estremisti alla Chapman University. In alcune aree del Campidoglio viene ingaggiata una lotta corpo a corpo, quasi medievale, tra la folla che preme per entrare e i poliziotti in inferiorità numerica che provano a chiudere e contenere le brecce. Agli agenti viene scaraventato addosso di tutto: estintori, mazze da baseball, stampelle, travi di legno, aste delle bandiere, bastoni da hockey. Qualcuno brandisce coltelli o scudi antisommossa rubati276. I poliziotti feriti sono almeno 140277. Contro l’agente 42enne Brian Sicknick, che morirà il giorno dopo a causa di due infarti, viene spruzzata una sostanza chimica irritante, forse spray anti-orsi278.

Non tutti però sono impreparati. Tra i primi a forzare gli accessi ci sono i membri della milizia anti-governativa Oath Keepers, tutti ex poliziotti o veterani dell’esercito. Il loro leader, Stewart Rhodes, era a Washington il 12 dicembre a parlare in un evento pro-Trump (“la marcia di Gerico”279) insieme ad Alex Jones, a Michael Flynn e all’eccentrico imprenditore dei cuscini Michael Lindell, che nelle ultime settimane di mandato del presidente repubblicano è un assiduo frequentatore dei consiglieri della Casa Bianca e un fervido fautore dell’opzione militare contro i brogli280.

Dal 4 novembre Rhodes ha più volte invocato l’Insurrection Act per mantenere Trump al potere con il supporto dell’esercito. Ai suoi uomini confidava di avere un piano per un’azione violenta contro il Campidoglio, sulla falsariga della rivolta popolare che, nel 2000, dopo un’elezione truccata, pose fine al regime di Slobodan Milošević in Serbia. In una chat ha inviato un video realizzato dal giovane politologo serbo Aleksandar Savic: è una guida passo dopo passo per emulare l’occupazione del Parlamento di Belgrado281. Il 10 novembre, il sito degli Oath Keepers ha pubblicato il video e una lettera di Rhodes, in cui il leader del gruppo incoraggiava ad appoggiare Trump contro il colpo di Stato del «Deep State», prometteva che i migliori veterani di guerra sarebbero stati armati, poco fuori Washington, in caso di «un assalto alla Casa Bianca in stile “Bengasi” da parte di terroristi comunisti», e assicurava che gli Oath Keepers sarebbero stati pronti, «in attesa di un ordine del presidente di essere arruolati come milizia»282.

Fra il 4 e il 5 gennaio gli Oath Keepers si sono sistemati in due hotel in Virginia, non distanti da Washington. Prima di partire dal Texas, Rhodes ha speso più di sedicimila dollari in armamenti ed equipaggiamento militare283, tanto che Ted Cummings, uno dei membri della milizia, ha esclamato: «Non ho mai visto così tante armi in un posto da quando ero nell’esercito»284. Rhodes e altri quattro appartenenti agli Oath Keepers saranno poi imputati di cospirazione sediziosa, un reato punibile fino a vent’anni di carcere, mentre altri tre si dichiareranno colpevoli285.

Prima dell’assalto al Campidoglio, la polizia scopre un altro deposito di armi all’interno del camion di un settantenne: tre pistole, undici molotov, una balestra, granate fumogene e una pistola stordente286. L’Fbi rinviene anche due ordigni inesplosi all’esterno delle sedi del Comitato nazionale democratico e di quello repubblicano287.

Oltre agli Oath Keepers, a Capitol Hill affluiscono diversi estremisti.

Ci sono i Boogaloo Bois, anarcolibertari in camicia hawaiana e accelerazionisti della guerra civile. Nell’ottobre 2020, in combutta con una milizia del Michigan, alcuni di loro intendevano rapire la governatrice democratica dello Stato e processarla per tradimento288.

Ci sono neonazisti come Tim Gionet, conosciuto online con lo pseudonimo di “Baked Alaska”, che si insedia nell’ufficio della speaker della camera, Nancy Pelosi, immortalando il momento con un video in diretta su DLive.

C’è il Groyper Army, la fanbase del conduttore streaming Nick Fuentes, che, pur non partecipando all’attacco, galvanizza giovani nazionalisti bianchi all’esterno289. Ammiratore di Mussolini, Fuentes ha caldeggiato una dittatura di Trump per decreto, la creazione di una Guardia armata rivoluzionaria ai suoi ordini, l’arresto degli oppositori politici e, come anticipato nelle pagine precedenti, l’assassinio dei parlamentari contrari all’annullamento delle elezioni290.

Ci sono poi, nonostante il loro capo Enrique Tarrio sia stato da poco bandito dalla capitale, gli hipster-nazionalisti Proud Boys, in incognito, vestiti in arancione al posto dei tradizionali colori nero e giallo. A settembre, durante un dibattito con Biden, Trump si era rifiutato di stigmatizzarli, ammonendoli con parole ambigue a «fare un passo indietro» e «mettersi da parte» (stand by), un’espressione che in inglese può significare sia ‘stare in disparte’ sia ‘tenersi pronti’291. Due leader del gruppo, Nicholas Ochs e Nicholas DeCarlo, coordinerebbero fino a trecento uomini intorno al Campidoglio292: in mezzo a loro, secondo un informatore dell’Fbi, ci sono alcuni disposti a uccidere il vicepresidente Pence, se si presenta l’occasione293. Con i Proud Boys del Tennessee ha dei legami294 Eric Munchel, un barista di Nashville che entra nell’Aula del Senato armato di un taser e attrezzato con fascette per legare i polsi295. È accompagnato dalla madre, Lisa Marie Eisenhart, anche lei in abbigliamento tattico.

Ci sono i Three Percenters, una milizia nata in risposta all’elezione di Obama che si considera avanguardia di una nuova rivoluzione contro il governo: il 3% nel nome fa infatti riferimento al numero di americani che combatté contro i britannici nella Guerra di indipendenza, anche se per gli storici erano molti di più. Il threepercenter Guy Reffitt si introduce nel Campidoglio con una Smith & Wesson dentro una fondina allacciata alla vita, manette in plastica, giubbotto antiproiettile, elmetto con videocamera, e in mente l’idea di catturare Nancy Pelosi e trascinarla via per le caviglie facendole colpire con la testa ogni gradino delle scalinate296. Viene però respinto e costretto alla ritirata da un agente che gli spruzza in faccia spray al peperoncino. Sarà condannato a oltre sette anni di carcere.

Infine ci sono i credenti di QAnon, come Jake Angeli e Ashli Babbitt. Se Angeli sosterrà di essersi limitato a intonare una canzone e una preghiera nell’Aula del Senato per creare vibrazioni positive, come parte di un rituale sciamanico, e a impedire il furto di muffin da un buffet297, Babbitt invece, trentacinquenne veterana dell’aereonautica, postatrice compulsiva di teorie del complotto298, prova ad arrampicarsi, con una bandiera trumpiana a mo’ di mantello sulle spalle, su una barricata improvvisata davanti a una portafinestra. È l’ultimo ostacolo che la separa dall’ala del Campidoglio in cui sono stati evacuati i parlamentari. Il tenente Michael Byrd intima più volte di stare indietro299. Poi spara. Babbitt crolla a terra. È l’unica persona uccisa da un’arma da fuoco quel giorno.

Il suo volto stilizzato, incorniciato sullo sfondo del Campidoglio, diventerà in meno di una settimana un brand politico, un simbolo del martirio sui canali dell’Alt-Right e persino su quelli dell’opposizione siriana. Per l’estrema destra sarà una «combattente per la libertà», «la prima vittima della seconda guerra civile»300. La sua canonizzazione seguirà le orme dell’idealtipo della donna bianca mitizzata dal Ku Klux Klan tra fine Ottocento e inizio Novecento – incarnazione della purezza della nazione e grembo del futuro della razza – e di un’altra donna uccisa dalle forze governative, Vicki Weaver, la separatista bianca caduta in uno scontro a fuoco con gli sceriffi federali a Ruby Ridge nel 1992. Trump parteciperà al processo di martirizzazione prima pretendendo il nome dell’agente che ha sparato301 e poi definendolo «un disgraziato», «un idiota fuori controllo»302 protetto dai democratici.

Delle 928 persone che saranno incriminate per l’insurrezione, solo 417 presenteranno una dichiarazione di colpevolezza303. La maggioranza dei rivoltosi assalta il Parlamento convinta di difendere la Costituzione per volere del presidente legittimo. A unirli, oltre all’adesione alla Grande bugia delle elezioni rubate, non è né l’ignoranza né una condizione socioeconimica precaria. Non sono, come suggerirà qualcuno, «proletari», «poveracci poco istruiti, marginali, facilmente manipolabili, junk food e fake news, marionette nelle mani di uno sciagurato che li ha usati per il suo potere»304. Jenna Ryan, agente immobiliare texana, vola a Washington con degli amici a bordo di un jet privato. Nei bagagli portano costumi della rivoluzione americana, come per unirsi a una rievocazione storica un po’ troppo realistica. Solo il 9% degli arrestati è disoccupato, nel 40% dei casi si tratta di imprenditori o colletti bianchi e nell’89% dei casi non hanno connessioni con gruppi estremisti, come scopre un’indagine dell’Università di Chicago305. Sono persone “normali”, rappresentanti della classe media. Ma con una particolarità: quasi il 60% di loro ha avuto problemi economici in passato, come fallimenti, avvisi di pignoramento, tasse non pagate306. Uno su cinque ha perso, a un certo punto della vita, la propria casa per ordine di un tribunale. La paura del declassamento è quanto di più li accomuna alle classi sociali che facilitarono l’ascesa del fascismo e del nazismo. Non è il reddito basso, ma la paura di perdere status e identità ad aprire le porte alle narrazioni estremiste, complottismo incluso.

Mentre l’America osserva sgomenta le immagini dei sostenitori trumpiani dentro al Campidoglio, un conduttore radiofonico di estrema destra, Michael Brown, dubita che sia tutto come appare. Non potrebbero essere in realtà antifascisti o attivisti di Black Lives Matter travestiti da manifestanti MAGA? si domanda su Twitter. La sua ipotesi, per quanto ridicola, viene notata. In pochi minuti, la rilancia l’ospite di uno dei programmi radio più seguiti dalla destra radicale, quello di Rush Limbaugh. «Quello che accade nelle successive dodici ore – nota il New York Times – dimostra la velocità e la vastità di una macchina della disinformazione di destra che era pronta a cogliere una menzogna utile ai propri interessi politici e a diffonderla rapidamente come se fosse vera a un pubblico ricettivo»307.

A fine giornata, la teoria del complotto su un’operazione psicologica dell’intelligence per screditare i repubblicani è in bocca a mezzo establishment di destra. A lavori parlamentari ripresi, dopo ore di assedio, il deputato Matt Gaetz ha il coraggio di affermare in Aula che alcuni dei rivoltosi «erano travestiti da sostenitori di Trump ed erano infatti membri del violento gruppo terroristico antifa»308. Anche Gosar scrive sui social di credere che quanto successo «ha tutte le caratteristiche di antifa»309. Su Fox News la conduttrice Laura Ingraham dichiara che il Campidoglio «era sotto assedio da parte di persone che possono essere descritte solo come antitetiche al movimento MAGA» e che «probabilmente non erano tutti sostenitori di Trump e ci sono rapporti secondo cui potrebbero esserci stati sparsi fra la folla simpatizzanti antifa»310.

Eppure, mentre è in corso l’assalto, Ingraham invia al capo dello staff di Trump, Meadows, un messaggio preoccupato incoerente con le sue successive affermazioni complottiste: «Mark, il presidente deve dire alla gente nel Campidoglio di tornare a casa. Questo è un male per tutti noi. Sta distruggendo la sua eredità»311. Altri due presentatori della rete si espongono con Meadows sollecitando un intervento, in contrasto grottesco con le contemporanee manipolazioni dei giornalisti in onda, disperatamente intenti a sdrammatizzare le violenze in atto o a minimizzarle in rapporto alle proteste di Black Lives Matter312.

In quei momenti, Kevin McCarthy, capogruppo repubblicano alla Camera, è asserragliato come i suoi colleghi in un luogo sicuro e segreto del palazzo. A lungo prova a raggiungere telefonicamente il presidente. Quando infine riesce a parlarci per chiedere di porre fine alla rivolta, Trump replica che sono stati gli antifa a penetrare a Capitol Hill. «Con chi cazzo credi di parlare?»313 sbotta McCarthy. Il presidente sembra credere alle sue stesse bugie e a quelle dei suoi adulatori. Jason Miller, uno dei principali consiglieri di Trump, prepara due tweet da sottoporgli. Sono entrambi una distorsione complottista della realtà, perché attribuiscono l’assalto agli antifa e accusano i media di incolpare ingiustamente i pacifici manifestanti MAGA, ma quantomeno contengono un invito a dissociarsi dai violenti e a tornare a casa. Trump rifiuta di inviarli314.

I rinforzi alla polizia del Campidoglio intanto tardano ad arrivare. Pelosi telefona al Dipartimento alla Difesa, al procuratore generale, al sindaco di Washington e al governatore della Virginia supplicando che siano attivate unità della Guardia nazionale o inviati più agenti315. Capitol Hill è sguarnita. Il segretario alla Difesa Christopher Miller non ha schierato l’esercito e non l’avrebbe fatto nemmeno su richiesta del presidente: sapeva che alcuni consiglieri di Trump lo stavano spingendo a dichiarare la legge marziale e voleva evitare di suscitare il sospetto che fosse in preparazione un colpo di Stato. «Se avessimo messo personale militare al Campidoglio, avrei creato la più grande crisi istituzionale dalla Guerra civile probabilmente»316. Non credeva che Trump si sarebbe spinto al punto di approfittare dell’esercito, ma temeva che gli estremisti di destra avrebbero attirato i soldati in una trappola, «una situazione simile al massacro di Boston»317 del 1770, quando le truppe britanniche risposero alle provocazioni dei coloni uccidendone cinque. Anche il generale Mark Milley, che paventava un ordine del presidente per soffocare con i soldati eventuali scontri nelle strade, si è cautelato: ha disposto che solo gli ufficiali di alto rango del Pentagono abbiano l’autorità per approvare spostamenti della Guardia nazionale.

Nella prima ora di assedio arrivano poco più di cinquecento agenti di rinforzo, tra cui due squadre speciali SWAT dell’Fbi. Il Bureau ha monitorato l’attività estremista online nei giorni precedenti, ma gli analisti hanno guardato dalla parte sbagliata, immaginando uno scenario di sommosse di piazza e disordini tra fazioni sul modello della Germania di Weimar, non un attacco al Parlamento, e in generale ridimensionando le minacce a spacconate “aspirazionali” garantite dal Primo emendamento. È Mike Pence a sbloccare infine la situazione, ordinando la mobilitazione della Guardia nazionale318.

Trump parla solo alle 16:17, anticipato da Biden. È un messaggio preregistrato debole, contraddittorio e disonesto. «Andate a casa in pace» afferma, ma precisa di sapere come si sentono i suoi sostenitori perché «le elezioni sono state rubate» e li vezzeggia dicendo: «Vi vogliamo bene, siete molto speciali». Alle 18 twitta di nuovo: «Queste sono le cose e gli eventi che accadono quando una vittoria elettorale sacra e schiacciante viene strappata senza tante cerimonie e con brutalità a dei grandi patrioti che per molto tempo sono stati trattati male e in modo ingiusto. Andate a casa in amore e in pace. Ricordate per sempre questo giorno». È l’ultimo post di Trump. Da lì a un’ora verrà sospeso sia su Facebook sia su Twitter.

Poco dopo le 20, tornata la calma, il Senato riapre. Intorno alle 21, l’avvocato di Pence riceve stupefatto un’email dal costituzionalista Eastman per convincere il vicepresidente a non certificare la vittoria di Biden. Non risponde319. Molti senatori repubblicani sono sconvolti. Dei dodici che, quella mattina, erano pronti a contestare il conteggio dei voti in Arizona, la metà si tira indietro. Alla Camera, invece, i trumpiani sono ancora compatti, malgrado il tentativo di golpe popolare: due terzi dei repubblicani, 121 deputati, sconfessano i risultati dell’Arizona e ancora di più, 138, quelli della Pennsylvania320. Sono da poco passate le 3:30 della notte del 7 gennaio quando Biden viene ufficialmente dichiarato nuovo presidente degli Stati Uniti.

Nei giorni successivi, nel Partito repubblicano si intravvedono i primi distinguo. McCarthy, che prima della votazione per l’impeachment alla Camera del 13 gennaio dichiarava di ritenere Trump responsabile dell’attacco, ad appena una settimana di distanza cambia versione e lo assolve: «Non credo che l’abbia provocato, se ascoltate quello che ha detto al comizio»321 dice ai giornalisti. A fine mese, McCarthy si reca nella tenuta di Mar-a-Lago in Florida «per fare pace con l’ex presidente»322 e per assicurarsi che non ci saranno ritorsioni contro i parlamentari favorevoli all’impeachment. La presa di Trump sul partito è ancora fortissima, nonostante tutto.

Ma il capogruppo non mantiene la promessa. A maggio appoggia l’espulsione dal gruppo dirigente di Liz Cheney, figlia dell’ex vicepresidente Dick Cheney e una dei dieci repubblicani che hanno votato la messa in stato di accusa alla Camera. La vendetta prosegue l’anno seguente, quando McCarthy si schiera al fianco della sfidante di Cheney, Harriet Hageman, nelle primarie del Wyoming. Cheney, nel frattempo, è infatti entrata a far parte della Commissione parlamentare d’inchiesta sul 6 gennaio, unica repubblicana insieme a Adam Kinzinger. È un affronto che Trump non può tollerare. In Wyoming l’ex presidente combatte contro di lei una sorta di «guerra per procura»323: dà il suo appoggio a modificare le regole delle primarie dello Stato per evitare che Cheney riceva i voti di elettori non registrati come repubblicani e presta a Hageman uno dei suoi migliori comunicatori, Tim Murtaugh, per la gestione della campagna324. Cheney alla fine perderà con un distacco di oltre trenta punti, un risultato che Trump accoglierà con entusiasmo325.

Anche Kinzinger – non di certo un progressista, piuttosto un neoconservatore nostalgico delle politiche di George W. Bush – è durissimo con la leadership, che accusa di non fare i conti con i fatti del Campidoglio. Paragona il Partito repubblicano al Titanic che affonda e Trump a uno che «corre in giro cercando vestiti da donna per salire sulla prima scialuppa di salvataggio»326. Per il suo ruolo nelle indagini sull’assalto al Campidoglio e in quanto dissidente al trumpismo, riceve intimidazioni, persino da parte della sua famiglia, che lo rimprovera di essersi schierato con «l’esercito del diavolo»327. Nel giugno 2022, nella posta di casa trova una lettera in cui è minacciato di essere giustiziato insieme alla moglie e al figlio di cinque mesi. È un messaggio intriso di fanatismo politico e fondamentalismo cristiano, come nel delirante finale rivolto alla moglie: «Consideriamo blasfemo che tu abbia chiamato Christian il figlio del diavolo»328. «Ci sarà violenza in futuro, ve lo dico» reagisce il deputato, che ha rinunciato a ricandidarsi. «Finché non torneremo a dire la verità alla gente, non possiamo aspettarci nulla di diverso.»329 Un’indagine della CNN in collaborazione con l’organizzazione no-profit Advance Democracy ha scovato sul social Truth appelli a impiccare tutti i sette membri della Commissione sul 6 gennaio330.

Cheney e Kinzinger subiscono una mozione di censura dal partito nel febbraio 2022 perché parteciperebbero «alla persecuzione di cittadini comuni impegnati in un legittimo discorso politico»331, un doppio eufemismo per indicare i rivoltosi del 6 gennaio e l’assalto al Campidoglio. Chi non è fedele a Trump viene stigmatizzato con l’epiteto RINO (republican in name only, ‘repubblicano solo di nome’). In un gioco di assonanze con la parola “rinoceronte”, ci sono candidati trumpiani, come Eric Greitens del Missouri, che realizzano video di propaganda in cui fingono di andare a caccia degli avversari politici insieme a commando armati332.

Dalla primavera del 2021, i repubblicani operano un cambio di strategia. Stravolgono la loro narrazione su Capitol Hill rassicurando che non c’è stata alcuna insurrezione. «C’era una folla indisciplinata, c’erano dei rivoltosi e qualcuno ha commesso atti di vandalismo, ma lasciatemi essere chiaro: non c’è stata un’insurrezione, e chiamarla insurrezione, a mio parere, è una bugia sfacciata»333 dice il deputato Andrew Clyde con l’indice puntato alla voce “insurrezione” sul dizionario di Cambridge. «È stata una normale visita turistica.»334 L’obiettivo è inserire i fatti del 6 gennaio nell’ennesimo capitolo dell’isterismo della sinistra, della manipolazione mediatica del linguaggio e della conseguente denigrazione della destra. La discrepanza con la definizione ufficiale dell’Fbi, che parla invece di «terrorismo interno»335, è frastornante.

Ma perché i repubblicani si schiacciano su una posizione così insostenibile di deformazione della realtà? In parte c’è un elemento ideologico: credono o si sono ormai abituati a credere meccanicamente alle menzogne che raccontano, e non possono più rinunciarvi, pena lo sgretolamento dell’intera retorica populista su cui si regge il partito. La guerra culturale alla sinistra si è spinta così in profondità che sarebbe impensabile un clima di collaborazione condivisa, anche fosse indispensabile per ripristinare il rispetto delle regole democratiche. La sinistra liberal è ormai un nemico esiziale, più dei sovietici durante la Guerra fredda, perché corroderebbe l’America dall’interno. Il gioco non è quindi mai abbastanza sporco per distruggerla.

La conformazione al trumpismo avviene inoltre per spirito gregario e opportunismo. In poco più di quattro anni, i repubblicani MAGA hanno conquistato la maggioranza, per via del noto funzionamento delle primarie, che accelerano le trasformazioni dal basso portando a frequenti ricambi negli eletti. Con una figura ingombrante e straripante come Trump, chi non si adegua è destinato all’irrilevanza o a sparire nell’anonimato. Anche le riviste dell’ambiente conservatore, un tempo garanzia di pluralismo, hanno dovuto soccombere al trumpismo per non perdere lettori. Ad appena un mese dal 6 gennaio, il 79% degli elettori repubblicani conserva un’opinione favorevole di Trump, solo il 15% pensa che abbia incoraggiato l’attacco e non più del 18% auspica un’indagine sugli eventuali crimini commessi durante la presidenza336. A sei mesi dal 6 gennaio, il 71% dei repubblicani vorrebbe che fosse ancora Trump a guidare il partito337. D’altronde, l’ipotesi che l’ex presidente lasci il GOP per fondare un terzo partito viene rapidamente scartata dallo stesso Trump, non appena – rivela un libro del giornalista Jonathan Karl – la direzione repubblicana minaccia di sospendergli il pagamento delle spese legali per le accuse di brogli e, soprattutto, di negargli l’accesso al suo bene politico più prezioso, gli indirizzi e-mail di quaranta milioni di suoi sostenitori338.

Infine c’è la paura. I politici repubblicani sono terrorizzati dalla base di Trump. Il 71% degli elettori del partito339, una quota compresa fra i 47 e i 52 milioni di adulti340, crede che al magnate newyorchese siano state rubate le elezioni del 2020, nonostante non ci sia nessuna prova che lo avvalori, e considera Biden un presidente illegittimo. Di questi, 21 milioni sono convinti che, pur di riportare Trump alla presidenza, l’uso della forza sia giustificato. Non tutti avrebbero le capacità per passare dalle parole all’azione, eppure 7 milioni di loro posseggono almeno una pistola, 3 milioni hanno prestato servizio nell’esercito e sanno bene come maneggiare un’arma. Circa 6 milioni simpatizzano con milizie anti-governative o gruppi di estrema destra, e 1 milione ne conosce personalmente qualche membro. All’interno di questo segmento radicale con velleità insurrezionaliste, il 63% crede nella teoria del complotto suprematista della Grande sostituzione e il 54% concorda sull’assunto di QAnon che pedofili e satanisti governino di nascosto il Paese341.

La paura vissuta dai rappresentanti repubblicani è palpabile sul volto del senatore Ted Cruz, quando il 6 gennaio 2022 viene umiliato in diretta dal conduttore Tucker Carlson su Fox News per aver ricordato l’assalto al Campidoglio come «un violento attacco terroristico»342. «È una bugia» lo biasima Carlson. «Lei ha detto questa bugia di proposito e mi domando perché l’abbia fatto.» «Il modo in cui mi sono espresso ieri è stato approssimativo e, a essere sincero, sciocco»343 si mortifica Cruz, nonostante si sia limitato a ripetere la definizione letterale dell’Fbi. Il risvolto più inquietante dell’imbarazzante disciplinamento di Cruz è che, subito dopo aver implorato perdono, si riallinea ubbidiente alla narrazione complottista trumpiana. Durante un’audizione al Senato, fa eco alla teoria infondata, propagandata dallo stesso Carlson, secondo cui un informatore dell’Fbi avrebbe sobillato i supporter dell’ex presidente alla rivolta cosicché fossero incriminabili344.

Per mesi Carlson costruisce infatti una versione alternativa che sovverte gli eventi del 6 gennaio in una false flag, un’operazione sotto falsa bandiera delle agenzie federali per annientare la reputazione di Trump e dei repubblicani. «Avete visto cos’è successo. È stato trasmesso in diretta televisiva, in ogni suo raccapricciante istante. Una folla di anziani provenienti da luoghi fuori moda è arrivata in qualche modo a Washington, forse in autobus. Vagavano liberamente per il Campidoglio come se il palazzo fosse loro, più o meno. Non avevano pistole, ma molti avevano idee estremiste. Parlavano della Costituzione e di una cosa chiamata “i loro diritti”»345 ironizza sarcastico in una delle sue puntate.

I pezzi della teoria del complotto sono infine assemblati in una docuserie che va in onda nell’autunno 2021, Patriot Purge. È un film dell’orrore in cui, alle immagini delle torture inflitte dai soldati americani ai prigionieri in Iraq, si sovrappongono una musica angosciante e una voce incalzante: «La sinistra sta dando la caccia alla destra. Dà la caccia [alle persone di destra] in tutto il Paese, le trascina a Washington nel cuore della notte, le getta nei gulag, le getta in una Guantanamo per cittadini americani». La tesi di fondo è che l’attacco del 6 gennaio sia stato istigato da agenti provocatori dell’Fbi per giustificare una compressione dei diritti e la persecuzione di chiunque non sia un democratico. «Gli stessi interessi corrotti a Washington che hanno premuto con falsi pretesti per la guerra in Iraq stanno ora diffondendo la menzogna del terrorismo bianco. Stanno associando il terrorismo nazionalista bianco agli elettori di Trump. Stanno associando il 6 gennaio all’11 settembre. Stanno associando milioni di americani rispettosi della legge ad al-Qaeda e all’Isis» dice Carlson. È un prodotto revisionista che, come suggerisce Media Matters, eleva il conduttore di Fox News a guida di una specie di Truth Movement sul 6 gennaio346. Per il professore di Filosofia a Yale Jason Stanley si tratta, nientemeno, che di un’abile opera di propaganda fascista, perché seleziona attentamente verità e timori reali (come gli eccessi della sorveglianza di massa e gli abusi della Guerra al Terrore negli anni Zero), ma proietta sul nemico desideri totalitari che appartengono in realtà alla propria parte politica.

La chiave della propaganda fascista è un senso soverchiante di pericolo, che minaccia di trasformare la maggioranza dominante del Paese in una minoranza impotente e a rischio. In questa serie i lealisti di Trump appaiono solo come vittime bersagliate, in pericolo esistenziale, senza rappresentanza nei rami del governo o dei media. La legge è di continuo rappresentata come mero strumento al servizio del potere. […] Nel mondo capovolto della serie, coloro che sostengono il culto autoritario del leader, la sua base, sono patrioti democratici. Coloro che cercano di preservare elezioni eque sono fascisti347.

Questo è un tratto distintivo della comunicazione del conduttore di punta della Fox. Carlson impernia i suoi lunghi monologhi su una drammatica polarizzazione “loro/voi”, che vittimizza lo spettatore fino a svilirlo e ridurlo a perseguitato innocente e ingranaggio insignificante nella macchina incommensurabile e impersonale della “classe dominante”. Con il pubblico instaura però un rapporto paritario ed empatico, perché pretende di essere a sua volta un oppresso dal sistema e di compartecipare al suo dolore. Preferisce l’insinuazione alla denuncia mirata, la mistificazione delle opinioni altrui al dialogo, la polemica distruttiva alle soluzioni concrete. Carlson caricatura la sinistra come un manicomio di ridicola follia, non per questo meno pericoloso, e vi contrappone una destra di persone perbene costrette, per reazione, a diventare estremiste pur di sopravvivere. Imposta le sue teorie del complotto partendo da un caso particolare, spesso un fatto irrilevante o isolato, e edificandovi attorno uno scenario apocalittico secondo la fallacia logica del piano inclinato: le cose, cioè, non potranno che peggiorare finché “loro” non saranno fermati. È un salto di livello qualitativo rispetto al becero e chiassoso cospirazionismo alla Alex Jones.

Carlson non è tuttavia un corpo estraneo al palinsesto della sua rete. Roger Ailes, ex stratega di tre presidenti repubblicani (Nixon, Reagan e Bush padre) e per quasi vent’anni direttore di Fox News, ha modellato il canale precisamente per essere l’organo di propaganda delle guerre culturali della destra, fino a farne la televisione via cavo più vista negli Stati Uniti, con un’audience maggiore di CNN e MSNBC messe insieme348, un primato che dura tuttora349. Ailes ha intuito meglio degli altri che il piccolo schermo detiene, persino nell’era di Internet e dei social, un potere senza eguali nel plasmare la visione del mondo dell’opinione pubblica e nel raggiungere le case più sperdute del Paese, là dove né la politica né la carta stampata liberal riescono ad arrivare. Di questo potere, anche i gruppi dirigenti conservatori sono sempre stati consapevoli. Fin dai suoi esordi, Fox News può distruggere o far decollare carriere politiche. Con il Partito repubblicano ha instaurato una relazione simbiotica, un sistema di porte girevoli in cui politici senza cariche sono contrattualizzati come commentatori fissi nei programmi e usano poi la televisione come piattaforma di lancio per ricandidarsi. Lo stesso Trump è stato per anni un ospite settimanale nella trasmissione mattutina Fox & Friends. Per un aspirante inquilino repubblicano della Casa Bianca è impossibile vincere la corsa per la nomination alle primarie senza l’endorsement della Fox. Se la Fox decide di presentare ai suoi spettatori una versione alternativa della realtà, per un politico repubblicano è davvero complicato contraddirla cercando di restare aderente ai fatti.

Con Trump l’influenza della Fox è persino incrementata, in ambo le direzioni. Da un lato, la rete si è impegnata a supportarlo con tutti i mezzi possibili; dall’altro, diversi conduttori, come Sean Hannity, Laura Ingraham, Jeanine Pirro e lo stesso Tucker Carlson, hanno avuto un accesso privilegiato alla sua amministrazione, divenendone quasi consiglieri-ombra. Trump, un consumatore avido di televisione, ha persino adattato le scelte del suo governo alle opinioni espresse su Fox News e lo ha fatto in moltissime occasioni, annullando all’ultimo minuto un attacco missilistico sull’Iran perché sconsigliato da Carlson, minimizzando la pericolosità della pandemia, dando credito a cure miracolose contro il Covid o spingendo per la militarizzazione delle proteste anti-razziste350. Secondo una stima, fino al 7,5% dei tweet dell’ex presidente erano esclusivamente commenti di risposta a quanto andava in onda sulla Fox351, tra cui la celebre esclamazione che il suo bottone nucleare era più grande e più potente di quello del presidente nordcoreano Kim Jong-un352. Non sorprende quindi che, in caso di primarie di partito per la Casa Bianca, Trump sia notevolmente favorito fra gli abbonati alla tv di Rupert Murdoch: il suo vantaggio sul governatore della Florida Ron DeSantis è di 36 punti fra gli spettatori repubblicani di Fox News, ma scende a 16 fra quelli che si informano altrove353.

In questo contesto, ancora meno stupore suscita il fatto che Trump ripeta pedissequamente le teorie del complotto sulle elezioni e sul 6 gennaio sfornate dai programmi della Fox e dai suoi conduttori e ospiti. Il 4 maggio 2022, nella sua tenuta di Mar-a-Lago, Trump introduce e fa proiettare in anteprima per un pubblico selezionato di giornalisti e repubblicani MAGA il documentario 2000 Mules354, secondo cui agenti federali non identificati avrebbero nascosto urne piene di schede elettorali pro-Trump nel novembre 2020. Il regista, Dinesh D’Souza, un provocatore e complottista di estrema destra, è per anni stato un ospite ricorrente sulla Fox ed è stato graziato da Trump con il perdono presidenziale per donazioni politiche fraudolente355. Il 16 gennaio 2022, durante un comizio in Arizona, Trump entra in modalità Carlson domandando all’uditorio:

Esattamente quanti dei presenti nel complesso del Campidoglio il 6 gennaio erano informatori confidenziali e agenti dell’Fbi oppure lavoravano direttamente o indirettamente per un’agenzia del governo degli Stati Uniti? La gente vuole saperlo. E che dire del tizio che urlava “Entrate! Entrate! Tutti dentro! Andate!”? Che ne è stato di lui? Non è successo niente. Questi individui hanno giocato un ruolo di qualsiasi tipo approvando o agevolando i fatti del Campidoglio? Vogliamo saperlo. E la cosa più importante è: perché non stanno investigando sul 3 novembre, un’elezione truccata e rubata, andando fino in fondo? Non avremo mai una democrazia giusta e libera.

Una delle conseguenze del revisionismo sul 6 gennaio è la martirizzazione dei rivoltosi arrestati. Se non c’è stata alcuna insurrezione, ma solo una legittima protesta pacifica, e se le isolate violazioni della legge sono unicamente imputabili all’inganno di doppiogiochisti dell’Fbi, allora i sostenitori di Trump attualmente in carcere assurgono a vittime di una persecuzione politicamente motivata.

Nella conferenza conservatrice CPAC di Dallas, nell’agosto 2022, gli organizzatori allestiscono la ricostruzione di una cella rinchiudendovi dentro Brandon Straka, influencer di estrema destra che ha patteggiato tre mesi di domiciliari e tre anni di libertà vigilata per aver aizzato la folla all’irruzione in Parlamento. È una recita in cui Straka interpreta se stesso e, per sineddoche, gli altri accusati. Finge di piangere e vaga penoso nella gabbia, disperandosi di essere stato lasciato solo. Il pubblico si sofferma davanti, piange a sua volta guardandolo e ascoltando in cuffia le testimonianze degli imputati, gli getta delle banconote. Alla farsa si unisce la deputata Greene, che entra nella cella per consolarlo356.

Gli assalitori del Campidoglio sono, a tutti gli effetti, considerati prigionieri politici. Ai raduni Trump ne ospita i parenti, come la zia del neonazista Tim Cusanelli, che si è espresso in favore della Guerra civile357, e assicura che, se sarà rieletto, tratterà i detenuti del 6 gennaio con giustizia, eventualmente concedendo loro il perdono presidenziale358. Inevitabilmente, il popolo repubblicano solidarizza con gli insorti, canta orgoglioso l’inno nazionale prima ancora che Trump menzioni l’argomento nelle sue orazioni, o protesta davanti al carcere di Washington gridando: «Lasciateli andare!», «Le proteste non sono insurrezioni», «I patrioti non sono terroristi»359.

Dal complottismo all’autoritarismo

Nonostante fosse sensato supporre che lo scandalo di un golpe fallito, a causa del quale hanno perso la vita 9 persone, danneggiasse i repubblicani spingendoli a un ravvedimento, le teorie del complotto si sono, al contrario, impadronite del partito a ogni livello, a partire dalle cariche locali. Solo nel 2021, almeno dieci repubblicani che hanno partecipato all’insurrezione sono stati eletti nelle legislature statali o in altri ruoli di responsabilità360. Tra i rivoltosi c’è il candidato governatore repubblicano della Pennsylvania, Doug Mastriano, che è stato ripreso mentre superava i cordoni della polizia del Campidoglio. Secondo un’analisi del Washington Post, negli Stati in cui il margine di Biden è stato più risicato, la regolarità delle ultime presidenziali è contestata da circa due terzi dei candidati repubblicani per gli uffici federali o statali preposti alla supervisione elettorale361. Se fossero stati in carica nel 2020, avrebbero avuto il potere di ostacolare la nomina di Biden.

Nelle elezioni di midterm del 2022 per il Congresso, su un totale di 552 candidati repubblicani, 199 di loro approvano la teoria cospirazionista del voto rubato, 61 sollevano dubbi sull’integrità delle elezioni del 2020, 122 non hanno rilasciato dichiarazioni o si rifiutano di commentare, 93 riconoscono con delle riserve la legittimità di Biden e solo 77 (il 13%) accettano pienamente la sconfitta di Trump362. Il silenziamento dei dissidenti è anche l’effetto dell’influenza dei presidenti statali del partito, in larga misura leali a Trump, sul reclutamento dei candidati: possono ad esempio decidere dove e come allocare le risorse per la campagna elettorale o indire primarie per sfidare deputati o senatori critici verso l’ex presidente.

La fedeltà a Trump ha, in sostanza, travalicato la mera deferenza al leader del proprio partito. Qualunque capo politico sarebbe anzi stato defenestrato dopo aver perso presidenza, Camera e Senato e dopo aver compromesso, quasi irrimediabilmente, la reputazione del partito per assecondare il narcisismo infantile di chi non accetta una sconfitta. Attorno alla figura di Trump si è invece addensato un culto della personalità, che si può toccare con mano nelle bandiere celebrative, nei capi di abbigliamento e nella paccottiglia kitsch in vendita nei comizi e nelle conferenze in giro per il Paese. Il suo volto è ovunque. Paradossalmente le accuse di cospirazione e il clima di vittimismo lo avvantaggiano, perché sottintendono che non possa essere battuto in uno scontro regolare e ne accrescono quindi l’aura di machismo e forza.

Robert Kagan, ex ideologo repubblicano negli anni di Bush Jr. ed ex consigliere di McCain e Romney, è stato tra i primi a osservare con preoccupazione l’esteriorità fascista del fenomeno trumpista, come la devozione incondizionata al leader carismatico. «Ciò che rende il movimento di Trump storicamente unico – scrive a distanza di mesi dall’assalto al Campidoglio – non sono le sue passioni e paranoie. È il fatto che, per milioni di americani, Trump stesso è la risposta alle loro paure e ai loro risentimenti. Questo legame tra leader e seguaci è più forte di qualsiasi cosa mai vista prima nei movimenti politici statunitensi. […] La visione americana di sinistra tende a cercare spiegazioni materiali ed economiche per tutto, e senza dubbio un buon numero di sostenitori di Trump ha motivo di lamentarsi per quanto gli è toccato in sorte nella vita. Ma il loro legame con Trump ha poco a che fare con l’economia o altre preoccupazioni materiali. Credono che il governo e la società degli Stati Uniti siano stati fatti prigionieri da socialisti, gruppi minoritari e devianti sessuali. Vedono l’establishment del Partito repubblicano come corrotto e debole – “perdente”, per usare le parole di Trump –, incapace di sfidare l’egemonia dominante di sinistra. […] La sua leadership carismatica ha dato a milioni di americani un senso di scopo e rinvigorimento, un nuovo senso di identità. Mentre i critici di Trump lo giudicano troppo narcisista per essere un leader, i suoi sostenitori ne ammirano l’egoismo militante e impenitente. L’egomania fa parte del suo fascino. […] Nel suo proclamarsi vittima dei media e delle “élite”, i suoi seguaci vedono la loro condizione di vittime. Ecco perché gli attacchi delle élite a Trump non fanno che rafforzarne il legame con i seguaci. […] Ecco perché milioni di sostenitori di Trump sono stati persino disposti a rischiare la morte per dimostrargli solidarietà»363.

In effetti, ci sono moltissimi indizi che il Partito repubblicano non sia più una forza liberale e conservatrice, ma assomigli ormai alle destre radicali ed estreme europee, come Alternativa per la Germania, il Partito della Libertà austriaco, Vox in Spagna e Fidesz in Ungheria. Da anni i repubblicani americani intessono rapporti con le destre europee per costituire un’internazionale populista accomunata dall’avversione per la “sinistra globalista”. Sono intrecci che, secondo il politologo ed esperto di destre radicali Cas Mudde, vanno in almeno quattro direzioni. La prima è l’alleanza fra le destre cristiane, particolarmente sentita nell’Europa postcomunista, in occasioni come il Budapest Demographic Summit del 2021, cui hanno partecipato il primo ministro ceco Andrej Babiš, lo sloveno Janez Janša, l’ungherese Viktor Orbán, il presidente serbo Aleksandar Vučić, il leader serbo-bosniaco Milorad Dodik e l’ex vicepresidente Mike Pence. La seconda è il conservatorismo nazionale, «un tentativo di fondere le sempre più sovrapposte ideologie conservatrici e di estrema destra e creare un movimento di estrema destra adatto alle élite culturali, economiche e politiche». Il modello esplicito per realizzarlo è l’Ungheria di Orbán. La terza direzione è quella nativista, populista e autoritaria, intrapresa ad esempio da Bannon con il progetto The Movement, per coordinare le destre estreme come il Rassemblement National di Marine Le Pen e Fratelli d’Italia di Giorgia Meloni. E la quarta, infine, è la rete anti-comunista delle destre estreme di lingua spagnola e portoghese elaborata da Vox e focalizzata sull’America latina: nelle ultime due kermesse, il senatore Cruz e Trump hanno inviato dei videomessaggi. Mudde sottolinea che il ruolo dei repubblicani è stato finora piuttosto marginale, perché il conservatorismo americano resta ancora ripiegato sui problemi interni, ma queste connessioni rappresentano tutte una novità dell’era Trump364.

L’accelerazione più evidente in questo senso è stata la scelta di Budapest come sede della prima conferenza europea dei conservatori americani, nel maggio 2022. L’Ungheria è vista come un bastione anti-woke, un piccolo paradiso in Occidente che resiste agli eccessi distopici della cultura di sinistra. Orbán ha aperto i lavori enfatizzando le sfide comuni ad America ed Europa, come la difesa della famiglia dall’ideologia gender, e glorificando la costruzione del muro anti-migranti al confine con la Serbia. Ha poi consigliato ai repubblicani di contendere alla sinistra l’egemonia mediatica, perché «è l’unico modo per sottolineare la follia della sinistra progressista», e in un passaggio singolare, ma per questo molto rivelatore, ha elogiato il conduttore di Fox News Carlson: «Solo il mio amico Tucker Carlson si mette in gioco senza esitare. Programmi come il suo dovrebbero essere trasmessi giorno e notte»365.

Nell’estate del 2021, Carlson ha infatti trasmesso il suo show dall’Ungheria per un’intera settimana. Ha visitato la recinzione alla frontiera meridionale, ha decantato i risultati ottenuti da Orbán nel proteggere tradizione, cultura, lingua e identità del proprio popolo e gli ha accordato un’intervista compiacente, omettendo accuratamente di menzionare le violazioni dei diritti umani, l’ingerenza nella magistratura, la corruzione e la repressione del pluralismo.

In cosa crede Viktor Orbán? Appena pochi anni fa, le sue opinioni sarebbero state reputate moderate e convenzionali. Pensa che le famiglie siano più importanti delle banche. Crede che i Paesi abbiano bisogno di confini. Per aver detto queste cose ad alta voce, Orbán è stato diffamato. Le Ong di sinistra lo hanno bollato come fascista, un distruttore della democrazia.

Carlson ha poi prodotto un documentario di propaganda orbaniana incentrato sulla teoria del complotto della Grande sostituzione, Ungheria vs. Soros: Battaglia per la Civiltà, in cui il finanziere ungherese George Soros è il grande burattinaio di un piano per importare milioni di immigrati in Europa e diluire così l’identità etnica bianca e cristiana in un oceano indefinito e assoggettabile di multiculturalismo. «L’influenza di George Soros qui in Europa è più potente che negli Stati Uniti. Questo è il suo principale territorio di caccia» dichiara il primo ministro ungherese nel documentario. «Soros sta conducendo una specie di guerra – politica, sociale e demografica – contro l’Occidente»366 aggiunge il conduttore.

Negli ultimi due anni, Carlson ha sdoganato e normalizzato quella che sino a poco tempo fa era una teoria cospirazionista marginalizzata al suprematismo bianco e ispiratrice di atti terroristici come le stragi nella sinagoga di Pittsburgh nel 2018 (11 morti), nella moschea di Christchurch, in Nuova Zelanda, nel 2019 (51 morti), in un centro commerciale Walmart a El Paso, in Texas, nel 2019 (23 morti) e in un supermercato a Buffalo, nello Stato di New York, nel 2022 (10 morti). La Grande sostituzione è la fusione di almeno due filoni cospirazionisti. Il primo contributo arriva dalla Francia e discende da due libri: un romanzo del 1973, Il campo dei santi di Jean Raspail, che descrive gli sconquassi provocati dalla migrazione di milioni di indigenti indiani sulle rive della Costa Azzurra, e da un saggio del 2011, Le Grand Remplacement di Renaud Camus, che dà anche il titolo alla teoria del complotto e che annuncia il dissolvimento della civiltà francese a causa dell’insediamento, ideologicamente motivato e organizzato da una “superclasse mondiale”, di immigrati musulmani e africani. Il secondo filone è, invece, quello del neonazismo americano, il mito del genocidio bianco, la sindrome d’assedio dei bianchi ridotti a minoranza razziale negli Stati Uniti e terrorizzati di scomparire del tutto per colpa di un complotto ebraico.

Nei fatti, nessuna delle due narrative è originale, sono entrambe rimasticature della libellistica antisemita antebellica e di quella anti-cattolica americana nell’Ottocento. Carlson, tuttavia, e così i suoi colleghi di rete alla Fox, è molto abile nello spogliarle dei loro rivestimenti identitari e nel circoscriverle al nucleo delle loro presunte implicazioni pratiche. «La Grande sostituzione? Non è una teoria del complotto. È una strategia elettorale.» La tesi è che aprire i confini agli irregolari, lasciando ai loro figli il diritto di acquisire la cittadinanza con lo ius soli, sia parte di un piano dei democratici per alterare la composizione demografica degli Stati Uniti e cambiare di conseguenza i risultati delle elezioni. Gli elettori americani “nativi” sarebbero letteralmente sostituiti da nuovi elettori, più obbedienti, dal Terzo mondo.

La Grande sostituzione sarebbe quindi solo un altro tassello nella subdola truffa della sinistra per vincere illecitamente le elezioni e conservare il potere. «Questa amministrazione vuole frontiere completamente aperte. E dobbiamo chiederci perché. Davvero vogliono cambiare i dati demografici dell’America per assicurarsi di restare al potere per sempre?»367 si domanda il senatore repubblicano Ron Johnson. «Tucker Carlson ha ragione sulla teoria della sostituzione perché è quello che sta accadendo in America»368 concorda il deputato Matt Gaetz.

L’escalation complottista nella guerra culturale alla sinistra è arrivata all’ultimo stadio prima dello sbocco nell’autoritarismo. È un treno impazzito che non si può più fermare dall’interno. Nonostante i repubblicani non abbiano ottenuto la maggioranza del voto popolare in sette delle ultime otto elezioni presidenziali dal 1992 e siano essenzialmente una minoranza nel Paese, non hanno alcun interesse a moderarsi per ampliare il bacino del consenso. La legge elettorale americana è infatti concepita in modo tale che una minoranza geograficamente meglio distribuita abbia più potere di una maggioranza concentrata in poche aree. È un sistema in cui il primo prende tutto: è sufficiente ottenere un voto in più in uno Stato per vincere tutti i suoi delegati nel collegio elettorale che nominerà il presidente, e un meccanismo simile vige per il Senato. Negli ultimi trent’anni, i senatori repubblicani hanno rappresentato la maggioranza degli americani solo fra il 1996 e il 1998, pur avendo controllato il Senato per diciotto anni369.

Sono le regole del gioco a impedire l’uscita della destra dalla sua china di radicalizzazione. Non è sempre stato così. I padri fondatori, nella loro saggezza, frazionarono i poteri della Repubblica su due livelli esattamente per scongiurare l’ascesa di un dispotismo: da un lato, una divisione territoriale, con competenze diversificate tra Stati e Unione federale; e dall’altro, una divisione funzionale, con legislativo, esecutivo e giudiziario nettamente separati e, a loro volta, riproducenti in piccolo le differenze geografiche del Paese, ad esempio nella diversa composizione della Camera (i cui membri rappresentano la volontà del popolo nel suo insieme) e del Senato (i cui membri rappresentano la volontà dei singoli Stati in egual misura). Ma, quando fu stesa la Costituzione, nessuno poteva prevedere né che gli Stati Uniti si sarebbero estesi fino al Pacifico, generando una varietà di ambienti economici e sociali talora inconciliabili, gli stessi che condussero alla Guerra civile, né che l’enormità degli spazi del Paese sarebbe stata annullata dall’invenzione della televisione e degli altri mezzi di comunicazione di massa, favorendo il successo di un demagogo su scala nazionale.

In altri momenti della loro storia, gli Stati Uniti hanno sofferto di tensioni politiche e istituzionali potenzialmente distruttive, come durante le presidenze Jackson e Lincoln, per quanto i padri fondatori fecero il possibile per evitare il pericolo della partigianeria politica. Mai, però, il conflitto si era spostato sul piano esistenziale. Da Goldwater a Trump, gli strateghi repubblicani, a colpi di teorie del complotto e guerre culturali, hanno trasfigurato il popolo conservatore. È un incendio fuori controllo. A nessuno nel partito conviene spegnerlo, perché significherebbe perdere l’appoggio dei loro elettori nelle uniche roccaforti che permettono ai repubblicani di influire su ogni ramo del potere, nonostante siano una minoranza. Occorrerebbe un lavorio culturale di due generazioni o uno shock profondissimo per contrastare l’ideologia della paura che si è impossessata della destra americana. Eppure, nemmeno un tentato colpo di Stato ha invertito la tendenza. E così non resta che continuare ad alimentare le fiamme. Romney, Burr e gli altri cinque senatori che hanno coraggiosamente votato l’impeachment di Trump si guardano, però, bene dal collaborare con i democratici per approvare misure che proteggano l’esito delle elezioni federali dai tentativi statali di sovvertirlo.

Dall’inizio del 2021, i repubblicani sono impegnati in uno sforzo imponente per conseguire con mezzi legali gli obiettivi eversivi degli insorti del 6 gennaio. Come risulta dalle analisi del Brennan Center370, tutti gli Stati, tranne il Vermont, hanno avanzato misure che restringono l’accesso al diritto di voto, come la limitazione del voto per corrispondenza, il divieto di iscriversi ai registri elettorali il giorno delle elezioni, l’incriminazione per chi distribuisce snack e acqua ai cittadini in coda ai seggi, l’innalzamento dei requisiti per identificarsi ai seggi (per esempio, l’obbligo di fornire il numero della patente di guida o della previdenza sociale), l’estensione a ogni privato cittadino della facoltà di contestare il conteggio delle schede o le procedure di registrazione, fino alla perseguibilità penale per i funzionari elettorali sorpresi ad ampliare il diritto di voto o a commettere errori. Sono provvedimenti in parte razzialmente motivati, volti a scoraggiare l’affluenza delle comunità nere, e in parte ispirati alla Grande bugia delle elezioni rubate. Molti funzionari elettorali, spaventati dalla campagna complottista dei sostenitori di Trump, stanno inoltre rinunciando ai loro uffici, come Brad Raffensperger in Georgia, che ha ricevuto minacce di morte e si è ritrovato di fronte a casa la presenza intimidatoria degli Oath Keepers371.

Un altro modo per alterare il rapporto tra popolazione e seggi è la pratica scorretta del gerrymandering, il ritocco dei confini di un collegio per disegnare nuove maggioranze.

La minaccia più grave alla democrazia americana proviene, tuttavia, dalla cosiddetta “teoria della legislatura statale indipendente”. In almeno 41 Stati372 i legislatori repubblicani stanno presentando proposte di legge che consentirebbero alle assemblee locali di ribaltare la volontà popolare nelle elezioni presidenziali, assegnando a un altro candidato i delegati per il collegio elettorale, anche se non ha ricevuto la maggioranza dei voti. In pratica, se il candidato democratico vincesse il voto popolare in Georgia, il Parlamento della Georgia avrebbe il potere di ignorare i risultati, per qualunque motivo, e di assegnare i suoi 16 voti elettorali al candidato repubblicano. È il piano Eastman all’ennesima potenza.

Le Costituzioni degli Stati al momento impediscono alle legislature di agire in difformità alla volontà popolare. Gli stessi delegati al collegio elettorale che nomina il presidente sono, per prassi, tenuti a rispettare l’indicazione popolare, benché possano formalmente votare secondo coscienza in alcuni Stati373. Anche i governatori e i tribunali statali hanno gli strumenti per proteggere il voto dei cittadini. È qui però che interviene la teoria della legislatura statale indipendente. L’idea è che, in materia di elezioni federali, le assemblee legislative degli Stati non sarebbero soggette né all’autorità dei giudici statali, né al veto dei governatori, né alle linee di demarcazione segnate dalle Costituzioni statali, perché un passaggio contestato della Costituzione degli Stati Uniti, che ha validità superiore, glielo consentirebbe.

Nel 2023 la Corte suprema degli Stati Uniti si riunirà per esaminare il caso374, e tre giudici – Clarence Thomas, Samuel Alito e Neil Gorsuch – si sono già espressi a favore della controversa dottrina, mentre il giudice Brett Kavanaugh ha sottolineato l’importanza di deliberare sul tema, perché di eccezionale importanza. Una quinta giudice repubblicana, Amy Coney Barrett, che Trump ha nominato irritualmente negli ultimi giorni del suo mandato, non si è ancora espressa, ma è nota per le sue interpretazioni letterali della Costituzione. Non sorprenderebbe un suo parere positivo. Alla Corte suprema i giudici di nomina repubblicana sono sei, di cui la metà scelti da Trump, e solo tre sono democratici. Questo rende lo scenario di un ribaltamento legale del voto realmente concreto. Basterebbe un semplice pretesto – la dichiarazione di inammissibilità di determinate schede, la contestazione dei registri elettorali – per far diventare carta straccia il suffragio universale e consegnare nelle mani delle legislature statali il potere di scegliere il presidente. I repubblicani detengono attualmente entrambe le Camere in 30 Stati, i democratici solo in 17. Se si considerano anche i governatori, i repubblicani hanno un pieno controllo in 23 Stati, contro i 14 dei democratici. Trump potrebbe lecitamente ottenere ciò che non gli è riuscito nel 2020, quando il progetto di far pressione sulle legislature statali si è subito arenato di fronte alla tenace opposizione dei funzionari elettorali, di molti politici repubblicani locali e dell’impossibilità di stilare in extremis liste alternative di delegati per il collegio elettorale.

Secondo Michael Luttig, ex giudice di Corte d’appello nominato da George H. W. Bush, «a questo punto si può impedire a Trump e ai repubblicani di rubare le elezioni del 2024 solo se la Corte Suprema respinge la dottrina della legislatura statale indipendente […] e se il Congresso emenda l’Electoral Count Act»375, la legge del 1876 che regola la certificazione dei risultati delle presidenziali. Nel momento in cui scrivo, un testo di riforma, per ostacolare l’annullamento degli esiti elettorali da parte delle legislature statali o dei governatori, è in via di approvazione al Senato, con la positiva novità del sostegno del capogruppo repubblicano Mitch McConnell376.

Se le vie legali fallissero, nel 2024 Trump potrebbe comunque avere ciò che non aveva nel 2020, avverte lo storico Timothy Snyder: «Una minoranza arrabbiata, organizzata per la violenza nazionale, pronta ad arrecare intimidazioni in un’elezione. Quattro anni di amplificazione di una Grande bugia potrebbero consentirglielo. Affermare che l’altra parte ha rubato un’elezione significa promettere che tu stesso ne ruberai una»377. La Grande bugia delle elezioni rubate rischia di tramutarsi nell’equivalente statunitense del mito tedesco della “pugnalata alla schiena”, la teoria del complotto nazionalista secondo cui la Germania non aveva perso sul campo la Prima guerra mondiale ma era stata tradita da disfattisti interni, socialisti ed ebrei.

Un golpe fallito e rimasto impunito non può considerarsi una parentesi isolata: è la prova generale per un altro colpo di Stato. Perché, in fondo, l’obiettivo finale del complottismo è da sempre uno solo: il terrore autoritario.
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3. Come il complottismo ha conquistato l’Europa

Tempesta su Berlino

Nel tardo pomeriggio del 29 agosto 2020, a Berlino, davanti a migliaia di persone che protestano contro le restrizioni sanitarie, parla da un palco una donna con lunghi dreadlock biondi. Si chiama Tamara Kirschbaum, è una naturopata di Aquisgrana, esperta di massaggi, psicoterapia, metalloterapia e medicamenti a base di fiori di Bach. Quando prende il microfono, intorno a lei si agitano bandiere imperiali tedesche e cartelli che incitano alla ribellione contro le misure anti-contagio («BASTA BUGIE SUL CORONAVIRUS», «FERMATE SUBITO LA PLANDEMIA»). «Oggi stiamo scrivendo la storia del mondo!»1 urla Kirschbaum. Invita la folla a guardarsi attorno: i poliziotti si sarebbero tolti i caschi in segno di solidarietà e il Reichstag, la sede del Parlamento, si erge proprio di fronte a loro. Poi le sue parole sfondano la dimensione della realtà per addentrarsi nel regno immaginifico del presagio: Donald Trump è a Berlino, annuncia, e attende dai tedeschi un segnale che dica che sono pronti a salvare il Paese. Appena evocatone il nome, la presenza del presidente americano sembra materializzarsi tra la folla galvanizzata. In una visione premonitrice dei fatti del 6 gennaio 2021 a Washington, quattrocento persone abbattono le barriere a protezione del Parlamento, custodite da un pugno di agenti colti di sorpresa, e salgono di corsa sulla scalinata del Reichstag. Tra i primi a passare, un uomo con bandiera a stelle e strisce. Sturm auf Berlin, ‘Tempesta su Berlino’: così era stata pubblicizzata la manifestazione nei giorni precedenti, un’espressione che richiama un’altra tempesta, The Storm, quella che, secondo i seguaci di QAnon, spazzerebbe via i nemici di Trump, una profezia quasi autoavveratasi con l’assalto (altra traduzione possibile sia di Storm sia di Sturm) al Campidoglio.

Sulla scalinata del Reichstag sventolano vittoriosi i vessilli della Germania imperiale, della campagna elettorale di Trump, di QAnon. Tra gli estremisti di destra e i complottisti si intravvedono anche dei bambini. Mentre attaccano il Parlamento, molti gridano: «Per i bambini! Per la libertà dei miei figli!»2. La strumentalizzazione dei bambini diventerà una costante delle manifestazioni dei negazionisti pandemici tedeschi, un’aberrante strategia difensiva per scoraggiare l’uso della forza da parte della polizia, come si ammette candidamente nelle chat Telegram degli organizzatori3 e come dichiarano gli stessi capi della polizia4. I bambini sono addobbati con i simboli della destra radicale e persino esibiti sul palco. Prima che prenda la parola Tamara Kirschbaum, i figli dei dimostranti vengono costretti a leggere testi o vengono sfoggiati in braccio agli oratori. Come fanno Janin Devi e André Maris, giovani cantanti della scena musicale yoga che, davanti ai nostalgici dell’Impero, intonano un discorso sulla pace, sull’amore e sul pensiero critico. Poco dopo, a uno dei trecento arrestati dalla polizia verrà sequestrata una pistola5.

La strana alleanza con l’estremismo di destra e il neonazismo non è vissuta come una contraddizione dal mondo della spiritualità che partecipa alle proteste anti-lockdown. La stessa Kirschbaum è una sostenitrice dei Reichsbürger, i ‘cittadini del Reich’, che non riconoscono la legittimità della Repubblica federale tedesca perché sarebbe una società privata controllata, fin dal dopoguerra, dagli Alleati. Questa narrativa ben si sposa con l’entusiasmo per Donald Trump, critico verso la Nato e ritenuto il riparatore di vecchi torti storici e geopolitici. Così, mentre monarchici e seguaci di QAnon si precipitano verso il cuore del potere tedesco, ognuno di loro ha un motivo per pensare che il presidente degli Stati Uniti sia a Berlino per liberare la Germania.

L’annuncio dell’arrivo di Trump nella capitale si ritorce, però, contro Kirschbaum. Proprio come succederà dopo l’assalto al Campidoglio, quando i complottisti americani prenderanno le distanze dai violenti etichettandoli come “antifa”, anche in Germania i sediziosi vengono frettolosamente sconfessati e abbandonati. Kirschbaum, istigatrice del tumulto, è accusata di essere un’agente provocatore e cacciata dai QAnon tedeschi6. A difenderla solo Jürgen Elsässer, caporedattore della rivista di estrema destra Compact, che la intervista sul suo canale YouTube suggerendo che siano stati degli infiltrati a occupare la scalinata del Parlamento. La naturopata inizia a maturare la sensazione che chi le ha dato la falsa notizia dell’approdo di Trump a Berlino sia una spia dei servizi segreti.

Per Markus Haintz, un avvocato di Ulm che ha co-organizzato la manifestazione, l’attacco al Parlamento è invece un’operazione sotto falsa bandiera, una trappola delle forze dell’ordine che avrebbero volutamente lasciato sguarnito il perimetro di protezione per accorrere successivamente in massa per sgomberare i rivoltosi.

L’assalto al Reichstag è tuttavia un insperato trionfo per i gruppi dell’estrema destra, che da anni sognano azioni eclatanti contro la democrazia e su Internet vagheggiano il rovesciamento del governo. Per Matthias Quent7, esperto di estremismo di destra, le immagini del 29 agosto dimostrano che il “sistema” può essere sconfitto, e anche con una certa facilità, visto lo scarno presidio di poliziotti.

Ad ogni modo, la presa simbolica del Parlamento è solo il culmine della più grande mobilitazione al mondo contro il lockdown, che ha coinvolto circa 38mila Querdenker, i cosiddetti “pensatori laterali” o “trasversali”.

Il movimento è stato fondato da Michael Ballweg, imprenditore informatico di Stoccarda e appassionato di meditazione. Nell’anno dell’esplosione della pandemia avrebbe dovuto recarsi in India, in una scuola di yoga. Preoccupato che le sue libertà fondamentali fossero minacciate dalle misure anti-contagio, nell’aprile 2020 ha pubblicato un appello su Facebook in cui offriva venticinquemila euro a chiunque lo avesse aiutato a presentare reclamo alla Corte costituzionale contro le restrizioni. Un avvocato ha preso a cuore la sua causa e il 17 aprile i due hanno vinto in tribunale, ottenendo il permesso di manifestare liberamente nonostante il lockdown. In poche settimane, nelle strade di Stoccarda i raduni di Ballweg hanno cominciato a raccogliere migliaia di persone. Il successo ha spinto l’imprenditore a depositare il nome “Querdenken 711” (711 è il prefisso telefonico di Stoccarda) come marchio registrato e ad avviare una campagna di finanziamento spregiudicata, in cui le donazioni – tra cui cinquemila euro pagati da un ex gestore di telefonate erotiche per ballare sul palco a una manifestazione8 – affluivano direttamente sul suo conto corrente9. Per questi sospetti movimenti di denaro, Ballweg sarà poi arrestato nel giugno 2022 con l’accusa di frode10.

Più simile a un’iniziativa commerciale che a un movimento politico, a partire dal lucroso business del merchandising online, Querdenken ha via via attirato elementi sempre più radicali: complottisti, estremisti di destra, negazionisti dell’Olocausto. Ballweg, che considera superate le categorie di “destra” e “sinistra”, se ne è dissociato11, ribadendo che non ci sono biglietti per entrare alle manifestazioni. Eppure ha incontrato in segreto12 figure di spicco dei “Cittadini del Reich”, come Peter Fitzek13, un ex cuoco che ha fondato un Regno di Germania in un ospedale abbandonato a Wittenberg, e ha concesso il palco del 29 agosto a Nikolai Nerling, un antisemita il cui negazionismo sull’Olocausto è noto da anni14. Quando la polizia ha dichiarato sciolta la manifestazione, un folto gruppo si è precipitato indicativamente sotto l’ambasciata russa, lanciando un appello a Vladimir Putin perché salvasse il Paese dalla «dittatura»15.

Ballweg perde rapidamente il controllo del movimento, che si inabissa nelle profondità di Telegram in una ramificazione infinita di canali e gruppi di attivisti locali, almeno 1.200. A poco a poco viene affiancato da altri influencer della cospirazione a caccia di visibilità: Samuel Eckert, imprenditore, giocatore di poker professionista ed ex predicatore avventista cacciato per i suoi sermoni antisemiti; Bodo Schiffmann, un otorinolaringoiatra fuggito in Tanzania, noto per aver falsamente sostenuto, in lacrime, che i bambini muoiano a causa delle mascherine e per i suoi paragoni tra le restrizioni pandemiche e il nazismo e tra i vaccini e l’Olocausto; e Oliver Janich, ex giornalista finanziario ed ex leader di un partito libertario che si è ritagliato il ruolo di principale importatore di QAnon nei Paesi di lingua tedesca. Ciascuno di loro accumula centinaia di migliaia di follower su Telegram. Alla vigilia della manifestazione del 29 agosto, l’assenza di Ballweg spicca in un incontro pubblico tra l’avvocato Hainz, Heiko Schöning – tra gli iniziatori di Ärzte für aufklärung, ‘Medici per l’Illuminismo’, un gruppo di medici no-vax che alludono a una cospirazione mondiale di Bill Gates – e Robert F. Kennedy Jr., giunto a Berlino nonostante il divieto di ingresso per i cittadini americani, per solidarizzare con gli anti-lockdown tedeschi e annunciare l’inaugurazione della filiale europea della sua fondazione.

A partire dall’autunno 2020, durante la seconda recrudescenza della pandemia, Querdenken comincia a vivere di vita propria. È un ibrido, un movimento trasversale allo spettro politico e autenticamente «postmoderno»16, secondo il sociologo Oliver Nachtwey, perché esibisce un radicalismo che non si preoccupa di ricercare la coerenza. L’unico collante è la sfiducia nelle autorità mainstream (politica, media e scienza), la cui rappresentazione della realtà è vista come ermeticamente chiusa e non aperta al confronto. I pensatori laterali usano infatti criteri diversi per valutare la legittimità della conoscenza, in primo luogo l’essere alternativi al sistema, che è ritenuto un valore di per sé. A ispirarli, continua Nachtwey, non è l’irrazionalità, ma una critica inflessibile al potere dominante, che si esprime anche attraverso la politicizzazione di oggetti in apparenza neutri, come le mascherine, trasfigurati in simboli di schiavitù e sottomissione. «Hanno un enorme bisogno di parlare» nota la sua collega Nadine Frei, ma non desiderano instaurare un dialogo, solo prendersi uno spazio per criticare, se necessario con la violenza, un po’ come fanno i populisti di destra. Potremmo chiamare questo atteggiamento, suggerisce Nachtwey con un ossimoro, «autoritarismo anti-autoritario».

Indagando nel movimento, i due ricercatori scoprono, sorpresi, che la maggior parte degli aderenti appartengono alla classe media e sono in prevalenza lavoratori autonomi sopra i 40 anni con un’istruzione universitaria, una tendenza però non inusuale nelle proteste pandemiche globali, spesso capitanate da piccoli imprenditori e commercianti in sofferenza economica per le chiusure forzate e privi di una rete sociale di protezione. Alle precedenti elezioni del 2017, i pensatori laterali hanno per lo più votato i Verdi (23%), la sinistra (18%) e infine la destra radicale di Alternativa per la Germania (15%)17. Tuttavia, solo l’1% sceglierebbe di nuovo i Verdi nell’urna, mentre la quota dei simpatizzanti di Alternativa per la Germania raddoppierebbe18.

La destra radicale diventa infatti la maggiore beneficiaria dello scetticismo scientifico nella società tedesca. Dopo una fase di smarrimento iniziale, nella prima ondata, quando il partito non sapeva come collocarsi di fronte a un governo come quello Merkel, che prendeva decisioni drastiche esercitando tutti gli strumenti della sovranità nazionale per tutelare la salute dei cittadini, Alternativa per la Germania (AfD) ha trovato in seguito la propria dimensione nel proclamarsi difensore della libertà e oppositore di ogni restrizione sanitaria. Una posizione mantenuta fino alle estreme conseguenze. Quando, nel dicembre 2021, muore di Covid-19 Bernd Grimmer, parlamentare no-vax di AfD nel Baden-Württemberg, i suoi compagni di partito lo consacrano come «eroe della libertà»19, per il suo orgoglioso rifiuto – recita il necrologio – di essere «degradato a cavia della lobby farmaceutica e dei vecchi partiti». «Non è compito del governo proteggere il popolo dalla morte»20 sentenzia gelido il portavoce di AfD nel Land, Thomas Hartung.

Come rilevano Pola Lehmann e Lisa Zehnter in uno studio21, la reazione di AfD alla pandemia è calibrata in modo tale da essere diametralmente antitetica alle disposizioni del governo e in linea con le caratteristiche del suo populismo: anti-elitista e anti-intellettuale, con accuse di incompetenza all’Organizzazione mondiale della sanità e agli esperti consultati dal Ministero della Sanità; libertario, con la richiesta di abbandono di ogni restrizione e di assoluta libertà di scelta in materia di vaccinazione, contro una presunta deriva incostituzionale del governo; e nativista, con la sollecitazione, in contraddizione con il punto precedente, di chiudere i confini agli immigrati, così da impedire l’importazione della malattia dall’esterno.

Contrariamente a quanto accade nei periodi di crisi, che tendono a favorire i partiti anti-sistema, Alternativa per la Germania trae un vantaggio molto limitato dall’emergenza sanitaria, pur essendo la sola forza politica nettamente opposta a quella che i suoi membri chiamano “dittatura corona” o “dittatura sanitaria”. Solo una piccola minoranza dei tedeschi, il 17%, pensa infatti che le restrizioni del governo siano eccessive22. Nelle elezioni del settembre 2021, il partito sperimenta persino un calo e si stabilizza poco sopra il 10%, circa due punti in meno rispetto al periodo pre-Covid (ma mentre scrivo è risalito al 15% nei sondaggi)23.

La pandemia accelera, di fatto, un processo già in atto: la radicalizzazione di AfD attorno un nucleo sempre più consolidato e irriducibile. È una battaglia che si combatte anche all’interno del partito, tra la corrente nazionalconservatrice e neoliberista, guidata dall’economista Jörg Meuthen, e quella estrema völkish-nazionalista, nota come Der Flügel, ‘L’Ala’, capeggiata dal leader del partito in Turingia Björn Höcke. Meuthen prova a estromettere i rivali tentando un avvicinamento al governo, a partire dai provvedimenti anti-Covid. Il suo timore principale è che AfD finisca sotto le lenti dei servizi segreti, l’Ufficio federale per la Costituzione (BfV), che in Germania ha il potere di investigare sui partiti politici, qualora ne ritengano le finalità in contrasto con i princìpi democratici. «Non viviamo in una dittatura, altrimenti oggi difficilmente potremmo tenere questo congresso di partito»24 dichiara a una riunione plenaria nel novembre 2020. Il suo discorso è accolto dai fischi. Nei mesi seguenti, nonostante Der Flügel si sia formalmente sciolta dopo essere entrata nel mirino del BfV25, i suoi candidati scalano le gerarchie del gruppo dirigente in tutto il Paese. Per i servizi segreti si sono accumulati sufficientemente elementi, tra cui invocazioni per abbandonare i mezzi pacifici a favore della violenza26, per classificare l’intero partito come “caso sospetto” di estremismo di destra27. Nel gennaio 2022 Meuthen è costretto a lasciare e si dimette, osservando polemicamente che la pandemia ha trasformato Alternativa per la Germania in una setta, con sfumature totalitarie e ammiccamenti al nazionalsocialismo28.

In effetti, gli esponenti di AfD nuotano perfettamente a loro agio nel brodo complottista, senza preoccuparsi di rievocare stereotipi dal passato più oscuro del Paese. Sui profili social delle sezioni locali del partito vengono pubblicate caricature in cui il presidente del World Economic Forum, Klaus Schwab, è un burattinaio che manovra i politici tedeschi, o in cui Bill Gates impugna con un ghigno una siringa mentre una Merkel con inquietanti occhi gialli se la ride, perché «la pandemia non finisce mai»29. In altri casi, le teorie del complotto sono enunciate esplicitamente: l’AfD di Lipsia scrive sulle proprie locandine «La pandemia è stata pianificata!» (citando Kennedy Jr.), «Il coronavirus è uscito dal laboratorio», «Non esiste un virus killer»; incolla su Facebook link ai siti di QAnon e fa da megafono alle bugie di Trump sulle frodi elettorali30.

Il sostegno all’ideologia del pensiero laterale non è puramente propagandistico, ma davvero partecipativo. Come documenta il portale giornalistico Belltower.News31, i politici di Alternativa per la Germania presenti alla manifestazione del 29 agosto 2020 a Berlino sono svariate decine, molti con trascorsi di dichiarazioni razziste, revisioniste o negazioniste dei cambiamenti climatici. Nel corso di quel pomeriggio, non hanno problemi a fotografarsi allegri vicini alle bandiere imperiali tedesche o persino, come i deputati Karsten Hilse e Robby Schlund, sotto a fotomontaggi degli avversari politici in uniformi carcerarie.

Un’inchiesta di Süddeutsche Zeitung32 nei gruppi Telegram dei Querdenker stana, fra gli utenti iscritti, diversi membri di AfD attivi nel promuovere teorie del complotto del sito Infowars di Alex Jones e iniziative del partito contro le restrizioni, come l’obbligo di mascherina nelle scuole. A sconcertare è la pressoché totale assenza di imbarazzo. In un’intervista, la presidente di AfD nello Stato di Berlino, Kristin Brinker, ammette candidamente di essere felice quando i suoi colleghi di partito si uniscono alle proteste anti-lockdown e rivendica il ruolo di Alternativa per la Germania come «braccio parlamentare»33 di Querdenken. La saldatura è talmente evidente che, nel novembre 2020, mentre polizia e pensatori laterali si scontrano nelle vie della capitale, AfD autorizza l’ingresso di alcuni protagonisti della manifestazione nella sede del Parlamento, vanificando l’obiettivo delle forze dell’ordine, cioè tenere i dimostranti lontani dal palazzo. Così, mentre parlamentari e assistenti sono barricati negli uffici, nei corridoi del Reichstag i contestatori girano liberamente, molestando e insultando il ministro dell’Economia Peter Altmaier34.

I rapporti tra Alternativa per la Germania e il nuovo movimento non si interrompono nemmeno quando le proteste salgono di intensità, sfociando nella rivolta urbana. Il 7 novembre 2020, Lipsia è in balia di un fiume tumultuoso di diecimila persone prive di mascherine che violano le norme sanitarie e disattendono gli ordini delle autorità. I pensatori laterali dilagano nelle strade, mentre la polizia si ritira impotente, bersagliata da petardi e fumogeni. Come in altre occasioni, la gente comune della classe media accetta di condividere il corteo con estremisti di destra, neonazisti e hooligan35. «La cosa spaventosa erano le persone che all’inizio sembravano normali e che non erano ovviamente neonaziste: famiglie, giovani, anziani» racconta la giornalista Sarah Ulrich, che ha seriamente temuto per la propria incolumità a Lipsia. «Certo, la maggior parte di loro non ha lanciato bottiglie e non ha picchiato nessuno. Ma hanno sostenuto quello che è successo. Non hanno preso le distanze. Quando si è rotto il cordone della polizia, neonazisti e pensatori laterali erano mano nella mano.»36

Lipsia segna l’inizio di un preoccupante crescendo di attacchi ai rappresentanti dei media, soprannominati Lügenpresse, ‘stampa bugiarda’, come in epoca nazista. A Kassel, il 20 marzo 2021, il fotografo Felix Dressler è colpito da un pugno mentre riprende un complottista impegnato a strappare lo striscione di un contromanifestante antifascista. Il 3 aprile, il giornalista David Peters è preso a ceffoni a Stoccarda. Lo stesso giorno, la troupe di ARD viene insultata mentre documenta le proteste, e le viene anche lanciata contro una pietra. La lunga serie di aggressioni fa sì che, per la prima volta, la Germania sia retrocessa nella classifica per la libertà di stampa stilata da Reporter senza frontiere37. Gli attacchi aumentano di cinque volte fra il 2019 e il 2020. Alle manifestazioni coronanegazioniste molti giornalisti si recano protetti da elmetti o accompagnati da guardie del corpo. Alcune zone del Paese sono però considerate troppo pericolose e restano prive di copertura mediatica38.

Anche le forze dell’ordine sono colte impreparate dalla nuova fisionomia delle proteste pandemiche organizzate su Telegram. Per mesi gli agenti sono in perenne inferiorità numerica, perché le autorità faticano a prevedere correttamente l’affluenza dei dimostranti, che è sempre maggiore delle attese. Esitano poi ad agire per disperdere una folla per lo più composta da individui della classe media: «La polizia sa che i politici non vogliono vedere immagini in cui viene picchiata la maestra dell’asilo Waldorf»39 dice il criminologo ed ex rettore di un’accademia di Polizia Thomas Feltes, che sottolinea inoltre i casi, ormai non più così isolati, di collusione con l’estremismo di destra.

Per i servizi segreti interni tedeschi si è passato il limite. Ad aprile 2021, maturano la decisione di mettere sotto sorveglianza Querdenken. Possono sottoporne i membri a intercettazioni e perquisizioni e infiltrare il movimento con agenti governativi sotto copertura. Il gruppo complottista è ritenuto «ostile alla democrazia» e «pericoloso per la sicurezza dello Stato»40 ed è inserito in una nuova categoria di rischio, quella della “delegittimazione dello Stato”, che si aggiunge alle preesistenti categorie dell’estremismo di destra e di sinistra e del fondamentalismo islamico. Un sondaggio informale del sociologo Nachtwey conferma il cupo pessimismo dei pensatori laterali verso la democrazia (solo il 25% è soddisfatto del suo funzionamento in Germania) e le elezioni (per il 40% votare non ha senso)41.

I timori di azioni eclatanti si sostanziano nel dicembre 2021, quando un’inchiesta del programma Frontal dell’emittente ZDF porta alla luce un complotto no-vax per uccidere il primo ministro della Sassonia, Michael Kretschmer. All’inizio della pandemia, Kretschmer, esponente della CDU, aveva criticato le restrizioni anti-Covid, ma si era allineato alle misure quando la Sassonia era diventata il secondo Stato tedesco per contagi, anche a causa del più basso tasso di vaccinazione della Germania. Nelle settimane precedenti, sindaci, personale di polizia e giornalisti avevano ricevuto pacchi intimidatori contenenti pezzi di carne cruda infetti da Covid-19 e dal gas mortale Zyklon B (lo stesso dei campi di sterminio nazisti), a detta delle lettere minatorie che li accompagnavano, e l’avvertimento di una «resistenza sanguinosa»42 contro l’obbligo vaccinale.

Per tutto il 2021 la Sassonia è l’epicentro delle attività di Querdenken. Per eludere i divieti di assembramento emanati dalle ordinanze comunali, le proteste si svolgono nella forma di “passeggiate” non autorizzate, senza simboli o leader riconoscibili. L’appuntamento è in genere per il lunedì, lo stesso giorno prescelto dalle manifestazioni dei tedeschi dell’Est nel 1989 per chiedere la democratizzazione del regime comunista, e anche, un quindicennio dopo, dai raduni del movimento islamofobo Pegida, sempre nei territori dell’ex Ddr. Durante una di queste passeggiate, il 3 dicembre, si infrange un tabù: i manifestanti si presentano davanti alla casa della ministra degli Interni della Sassonia gridando alla dittatura e impugnando fiaccole, con un esplicito richiamo iconografico alle adunate hitleriane. La politica reagisce con sdegno. Nel suo discorso inaugurale al Parlamento, il neocancelliere socialdemocratico Olaf Scholz condanna la «piccola, odiosa minoranza di estremisti che ci attacca con fiaccole, violenza e appelli all’omicidio» e che tenta di «imporre la sua volontà a tutta la nostra società»43.

A soffiare sul fuoco del risentimento nel Land al confine con Polonia e Cechia è soprattutto una nuova organizzazione politica, Sassonia Libera, che vagheggia la secessione dalla Germania e il ripristino della monarchia sotto la casa reale di Sassonia. Ai centomila iscritti del loro canale Telegram, gli organizzatori del partito sciorinano una retorica populista, manichea, rivoluzionaria e quasi prebellica, come per preparare i seguaci al fatale “giorno X”, che nell’estrema destra tedesca è l’espressione in codice per indicare la data di inizio della guerra civile. Il leader è un volto noto nell’area. È l’avvocato Martin Kohlmann44, capo di un’associazione che nell’agosto 2018 organizzò a Chemnitz una grande manifestazione per reagire all’assassinio di un cittadino tedesco da parte di un rifugiato siriano. Per giorni la città fu ostaggio di circa seimila neonazisti, estremisti di destra, razzisti e hooligan da tutta la Germania che misero in atto una vera e propria caccia allo straniero. Insieme a Kohlmann convivono reduci dal mondo del neonazismo e dell’estremismo di destra, in cerca di una sigla comune e poco appariscente sotto cui coordinare, in incognito, le proteste dei pensatori laterali45. Nel giugno 2022, nel distretto settentrionale del Land, la candidata di Sassonia Libera, Uta Hesse, ottiene uno scioccante 20% in una tornata di elezioni amministrative dominata da un tasso di astensionismo sopra il 60%. Come Alternativa per la Germania, anche Sassonia Libera finisce presto monitorata dai servizi segreti, prima dal distaccamento statale del BfV e poi dalla sede centrale di Colonia46.

La pandemia produce una proliferazione di piccoli partiti che puntano a capitalizzare elettoralmente il complottismo sanitario. Il più solido a livello nazionale, anche per l’endorsement ricevuto dalla star del cinema tedesco Volker Bruch47 (protagonista della serie tv Babylon Berlin), è Die Basis, ‘La Base’. Ne fanno parte48 sostenitori della medicina alternativa, ex membri di AfD e dei Verdi, e leader di Querdenken come l’avvocato Haintz, in una plastica riproduzione del diagonalismo cospirazionista, che taglia estrema destra ed estrema sinistra unendole nella comune battaglia contro mascherine e vaccini. Dopo una lunga diatriba interna, viene scelto come candidato alla cancelleria Reiner Fuellmich, un avvocato salito alla ribalta internazionale per aver promesso di processare in una nuova Norimberga politici e virologi responsabili della “truffa” del Covid.

L’impianto accusatorio di Fuellmich si basa sulla tesi che i test diagnostici non rilevino il virus e che la pandemia sia perciò una colossale montatura volta a instaurare un regime dittatoriale. Già nella primavera del 2020 l’avvocato è una celebrità nella sottocultura complottista per aver annunciato una class action mondiale, cui tutti possono partecipare con un contributo di 800 euro. Lo scopo è trascinare davanti a una corte canadese, per crimini contro l’umanità, il virologo tedesco Christian Drosten, la regina Elisabetta, i gesuiti, Bill Gates e l’Ordine della Giarrettiera, il più importante ordine cavalleresco inglese49. Per drammatizzare la situazione, Fuellmich ricorre spesso a sgradevoli paragoni con l’Olocausto e il nazismo, con il risultato di relativizzarne la gravità. «Questo è peggio di quello che è successo nel Terzo Reich. Dobbiamo fare qualcosa, perché i responsabili non hanno empatia e sono estremamente pericolosi. Sono interessati solo al denaro e al potere.»50 Dichiara poi che il governo tedesco progetta di deportare i non vaccinati in campi di concentramento e che concepisce qualcosa di più spaventoso dell’Olocausto, «un omicidio di massa»51 di cui sarà vittima anche il 25% dei vaccinati, destinato a morire in pochi mesi52 per gli effetti collaterali della “terapia genica”53.

La narrazione di Fuellmich viene puntualmente smentita dai fatti, ma ha successo per almeno due motivi. Il primo è che giustifica con fondamenta giuridiche, per quanto discutibili, la ribellione ai vaccini. Sostiene che siano esperimenti vietati dal Codice di Norimberga, ovvero le linee guida stilate nel 1947, dopo il processo ai medici nazisti, che proibiscono la somministrazione di test clinici con la coercizione o l’inganno. L’argomentazione ha un’eco tale che verrà persino citata, probabilmente senza consapevolezza della fonte che l’ha formulata, dal filosofo Giorgio Agamben durante un’audizione al Senato italiano. Il secondo motivo è che l’ambizione di una seconda Norimberga asseconda molto bene le fantasie di vendetta che covano fra i complottisti e fornisce loro un obiettivo materiale, anche se irrealistico, da perseguire. In Germania, soprattutto, il sogno di una riedizione dei processi di Norimberga è da anni popolare nella nicchia dei Cittadini sovrani tedeschi, i Reichsbürger, che puntano a istituire tribunali militari per giudicare e condannare i politici della Repubblica federale e gli Alleati della Nato.

Le cose per Fuellmich cominciano ad andare male dalla seconda metà del 2021. Prima La Base ottiene un deludente 1,4% alle elezioni generali tedesche, troppo esiguo per entrare in Parlamento, anche se sufficiente per il diritto ai rimborsi elettorali. In seguito, nel settembre 2022, viene accusato dai suoi soci e patrocinatori di aver stornato per fini personali cifre imponenti, anche a sei zeri, dalle donazioni per la class action54.

Il concetto di seconda Norimberga si estende, tuttavia, all’estero, attecchendovi in modo rapidissimo e inaspettato. Nelle chat QAnon americane si fonde con la profezia della Tempesta e della punizione della cabala pedosatanista. In Inghilterra, medici e giornalisti sono pubblicamente minacciati di essere processati in tribunali popolari: «Prendete i loro nomi e mandatemeli per email»55 esorta la folla di Trafalgar Squadre, a Londra, l’infermiera radiata Kate Shemirani. Nei cortei no-green pass in Italia, come a Torino, il coro «Norimberga! Norimberga!» è distintamente udibile56.

Make Germany Great Again

Per tutto il biennio più caldo della pandemia, la Germania è anticipatrice dei movimenti anti-restrizioni europei. In certi casi, è una semplice fonte di ispirazione per azioni dimostrative e slogan, come lo striscione «NOI SIAMO IL POPOLO» (dal tedesco Wir sind das Volk) esposto nella protesta no-mask del settembre 2020 a Roma, proprio alla presenza di una piccola delegazione Querdenken57. Altre volte, invece, sono i gruppi tedeschi ad attivarsi in prima persona per diffondere il loro modus operandi al resto del continente e non solo.

I giornalisti Jordan Wildon e Joe Ondrak di Logically58 scoprono infatti che l’anello di congiunzione di 129 manifestazioni simultanee in tutto il mondo il 20 marzo 2021, dall’Australia all’Inghilterra passando per l’Italia, è un piccolo gruppo di negazionisti del Covid situato a Kassel, in Assia. A coordinarlo sono dei wedding planner, che hanno un’idea tanto semplice quanto inquietante per la sua facilità di esecuzione. Creano decine di gruppi Telegram su base nazionale sotto il cappello della Worldwide Demonstration. Inizialmente, i membri della chat sono gli stessi del gruppo tedesco, il Freie Bürger Kassel (‘Cittadini liberi di Kassel’). L’obiettivo è approntare un’infrastruttura organizzativa prima ancora che ci siano degli attivisti locali a farne parte. La scommessa è che le persone affluiranno spontaneamente con il passaparola indotto dall’eterogenea alleanza di comunità complottiste, anti-vacciniste, new age e di estrema destra. Una strategia che pagherà. I wedding planner di Kassel centralizzano soltanto la realizzazione delle grafiche delle locandine pubblicitarie, disegnate con un banale tool gratuito online. Si concretizza così un’organizzazione senza leader, leggera, flessibile e a costo zero. Questo schema si ripete in svariate occasioni, destando lo sconcerto della stampa internazionale. In Italia viene imitato dal canale Telegram “Basta Dittatura” per sottrarre proprio alla Worldwide Demonstration lo scettro delle proteste contro vaccini e passaporti sanitari in programma il 24 luglio 202159.

Sarà compito degli storici indagare le ragioni remote per cui la Germania sia diventata il Paese con il più grande movimento complottista d’Europa. Intanto, però, possiamo trarre alcune conclusioni provvisorie.

Secondo lo storico e politologo Michael Lühmann, non è un caso che le proteste prosperino nella ex Germania Est, in particolare in Sassonia, e nel Baden-Württemberg. Entrambe le regioni appartengono a quella che gli americani chiamerebbero una Bible Belt, una ‘cintura della Bibbia’, cioè una fascia territoriale in cui la fede travalica il recinto religioso per dominare diversi aspetti culturali della vita pubblica. Qui le Chiese evangeliche sono piene, e Alternativa per la Germania ottiene tradizionalmente molti consensi, interpretando lo spartito che la destra repubblicana recita oltreoceano. La sua corrente fondamentalista cristiana, guidata da Beatrix von Storch, ha ad esempio stretto alleanze con noti predicatori evangelici attorno a questioni come l’aborto60. In gruppi come “Cristiani in Resistenza” capita di ascoltare sermoni in cui le misure contro la pandemia sono assimilate a piani satanici. Sono insomma aree conservatrici, ostili ai cambiamenti della modernità e a quello che i manifestanti chiamano spregiativamente il «mainstream verde e della sinistra»61: politiche migratorie di accoglienza, estensione dei diritti per la comunità Lbtgq+, parità di genere. Per Lühmann, tuttavia, la costruzione del nemico è puramente ideologica. «La resistenza è del tutto disaccoppiata dai temi reali, i manifestanti hanno solo bisogno di un espediente per attaccare lo Stato.»62

Uno di questi pretesti è la difesa dei bambini. Nel novembre 2020, sul palco di una manifestazione Querdenken a Karlsruhe, una delle città principali del Baden-Württemberg, una bambina di undici anni paragona, su evidente impulso dei genitori, la propria condizione a quella di Anna Frank, perché per colpa delle restrizioni anti-Covid non potrà festeggiare il compleanno63. In altre occasioni, vengono fatte circolare voci su bambini soffocati a causa delle mascherine. Proteggere i minori è una classica strategia di virtue signalling, un semplice artificio retorico per dimostrare la propria conformità a un insieme di valori morali e ricevere in cambio approvazione, anche quando la minaccia è esagerata o inventata di sana pianta.

Lühmann vede queste proteste come l’ultima espressione di un risentimento anti-statale persistente, che cerca sempre «nuove crisi» per «mettere in dubbio la democrazia e abbatterla». Querdenken ha in effetti parzialmente ereditato la conformazione e lo stile di un movimento sorto in quelle regioni: Pegida. Pegida, acronimo che in tedesco significa ‘Patrioti europei contro l’islamizzazione dell’Occidente’, era nato a Dresda, in Sassonia, nell’autunno 2014, raccogliendo in poche settimane fino a 17mila persone per contestare le politiche in materia di immigrazione del governo. Anche allora, come nel 1989 e poi nel 2020, la folla gridava «Wir sind das Volk», ‘Noi siamo il popolo’. L’impressione, però, era che lo slogan non designasse una semplice contrapposizione tra una classe politica chiusa e una massa di cittadini privi di diritti, ma che conferisse piuttosto al termine Volk un’allarmante connotazione etnica, come a separare nettamente i tedeschi, i “patrioti”, dagli immigrati, gli stranieri.

Come in Querdenken, accanto a teste rasate, neonazisti, Reichsbürger e hooligan della Dynamo Dresda, coesistevano famiglie, anziani, persone in tutto e per tutto ordinarie, tranne per i pensieri che esternavano alla stampa. Allo Spiegel un uomo confidava il sincero timore di vedere un giorno le sue nipoti costrette a indossare il velo islamico, mentre una donna si lamentava perché, a suo dire, i rifugiati avrebbero acquistato costosi cellulari che lei non poteva permettersi64. «L’Islam non è una religione pacifica. È una cosa con cui dobbiamo fare i conti. La nostra vita in Germania, così come la conosciamo, è minacciata»65 dichiarava alla BBC un uomo sulla cinquantina, sorreggendo un’enorme croce cristiana dipinta con i colori della bandiera tedesca.

Eppure in Sassonia, dove è stato fondato Pegida, gli stranieri erano solamente il 2,5% della popolazione66 nel 2014, e i musulmani appena 4mila su 4 milioni di abitanti, lo 0,1%. Ma nel processo di costruzione del nemico, gli islamici rappresentavano il bersaglio perfetto proprio poiché quasi invisibili: i sassoni non li conoscevano e potevano dunque riversare su di loro le proprie frustrazioni senza remore. La fantasia iniziava a correre, e persino strampalate teorie del complotto, secondo cui gli islamici contaminavano il cibo europeo con i loro escrementi, diventavano improvvisamente plausibili. Più il nemico è immaginario, più suscita i brividi. È un fenomeno tanto antico quanto spaventoso, come spiega mirabilmente lo storico Daniel Goldhagen:

L’antisemitismo senza ebrei fu la norma generale nell’Europa medioevale; persino dove si permetteva loro di vivere con i cristiani, ben pochi li conoscevano o avevano l’occasione di osservarli da vicino. […] L’antisemitismo non si basava su alcuna familiarità con gli ebrei reali: essa non sarebbe stata possibile. È probabile che anche la maggioranza dei violenti antisemiti nella Germania di Weimar e del periodo nazista avesse avuto scarsi contatti con gli ebrei, o non ne avesse avuti affatto. Gli ebrei erano praticamente assenti da alcune regioni, dove costituivano meno dell’un per cento della popolazione […]. Le convinzioni e le emozioni di tutti quegli antisemiti non potevano certo fondarsi su una valutazione obiettiva di loro, ma per forza di cose su ciò che avevano sentito dire67.

Pegida non poteva perciò che prendere piede a Dresda, una delle zone economicamente e demograficamente più depresse della Germania e più traumatizzate dagli shock culturali della riunificazione con l’Ovest, della globalizzazione e dell’inizio di un seppur debole flusso di stranieri. Quando ancora si trovava imprigionata nei confini dell’ex Repubblica democratica tedesca, Dresda era infatti soprannominata “la valle degli ignari”: era l’unica regione dell’Est comunista a non ricevere le emittenti televisive della Germania Ovest. Per più di quarant’anni gli abitanti della valle dell’Elba rimasero isolati dal resto del mondo. Non solo non potevano viaggiare, a causa delle limitazioni imposte dal regime comunista, ma non potevano nemmeno assistere da lontano ai cambiamenti che nel frattempo investivano i loro compatrioti a Occidente, come l’imponente fenomeno migratorio turco.

La disinvoltura con cui gli stessi manifestanti sono transumati in pochi anni da Pegida a Querdenken è una lezione particolarmente istruttiva, perché squarcia il velo sui possibili scenari futuri dei gruppi complottisti. Se è vero che questi movimenti spariscono con la stessa velocità con cui sono apparsi, di sicuro non spariscono le persone che ne hanno fatto parte. Non si recede facilmente da un percorso di radicalizzazione. Il disagio resta latente, finché non subentra una nuova crisi che mobilita il dissenso anti-sistema e motiva alla partecipazione, anche con modalità atipiche e sinistre.

Ne sono una prova le recenti proteste proprio in Sassonia, a Dresda e a Lipsia, contro i rincari energetici e l’invio di armi in Ucraina, convocate da associazioni-ombrello ufficialmente né di destra né di sinistra68, ma di fatto infiltrate e dirottate da pensatori laterali, Alternativa per la Germania, Sassoni Liberi, Reichsbürger e neonazisti69. Nonostante le maggiori difficoltà nel reclutare le folle di Querdenken e Pegida (si parla di appena 6-8mila partecipanti), per gli organizzatori rappresenta comunque un’occasione di promozione di teorie del complotto. E così gli oratori diffondono il tropo antisemita della “piovra globale”70, difendono l’aggressione russa citando un presunto diritto dei vincitori della Seconda guerra mondiale a colpire i Paesi che minaccino l’ordine stabilito nel 194571 e accusano le élite di voler sostituire il popolo tedesco con gli immigrati72.

Oltre alle teorie del complotto, una delle strategie con cui l’estrema destra tedesca prova ad ampliare la propria base di riferimento è quella del Querfront, il tentativo di creare un ‘fronte trasversale’ alla destra e alla sinistra facendo leva su alcuni punti in comune, come la contestazione alla globalizzazione e alla finanziarizzazione dell’economia, ma soprattutto approfittando della difficoltà della sinistra a essere incisiva nella critica al potere.

La strategia diagonalista è parzialmente riuscita a Querdenken, che ha attratto molti ex elettori della sinistra e ha stretto alleanze con gruppuscoli anti-capitalisti e anti-imperialisti come Sinistra Libera, sulla base di una comune ideologia complottista (la pandemia non esiste, i vaccini sono letali, Bill Gates e i Rockefeller collaborano all’instaurazione di una dittatura fascista)73.

Nelle manifestazioni tardo estive e autunnali contro la guerra e il caro bollette, invece, gli appelli sono espliciti. «Sahra! Sahra!» grida in mezzo alla Augustusplatz di Lipsia Jürgen Elsässer, della rivista di estrema destra Compact, invitando l’ex leader della Linke Sahra Wagenknecht a unirsi a lui74. Le offerte sono per ora cadute nel vuoto, anzi, i manifestanti antifascisti per la pace sono persino stati picchiati da quelli neonazisti75, ma, secondo il politologo Josef Holnburger76, preoccupa che il messaggio del trasversalismo non sia così negativo per forze isolate della sinistra.

C’è infine un’ultima macrospiegazione dietro l’esplosione del complottismo in Germania, cui intuitivamente non si sarebbe portati a pensare. Nel Paese è storicamente molto praticata e accettata la medicina complementare e alternativa, di cui si servono due terzi dei pazienti tedeschi77. È una realtà che si tocca con mano nella vita quotidiana, ad esempio se si è una donna incinta – come racconta la professoressa Jenny Willner, che insegna Letteratura comparata a Monaco: ci si scontra con i miti sulla correlazione tra vaccini e autismo, o con le teorie pseudoscientifiche di ostetriche che, dopo il parto, vorrebbero far mangiare la placenta alle madri. Negli studi è infatti dimostrata «una forte correlazione tra la ricerca di cure alternative e quella che viene definita una mentalità complottista»78. Si tratta di uno degli esempi più fulgidi di conspirituality, la fusione tra spiritualismo, esoterismo e complottismo, che ha trovato la sua più sgradevole personificazione in Attila Hildmann, un famoso chef vegano diventato un negazionista pandemico, un antisemita e, infine, un ricercato dalla procura di Berlino per incitamento all’odio razziale.

Non è una novità per la Germania. Queste sovrapposizioni – ricorda Willner – erano comuni all’inizio del Novecento e lo furono ancora di più sotto i nazisti, che consideravano la vaccinazione una cospirazione ebraica ed esaltavano la medicina alternativa come un’arte guaritrice autenticamente tedesca. Sono credenze che rispondono non solo a logiche razziste, ma anche a un darwinismo semplificato, secondo il principio per cui tutto ciò che non ci uccide ci rende più forti. E se qualcuno non sopravvive, si sminuisce la morte con teorie eugenetiche, perché solo i migliori meriterebbero di sopravvivere.

Questa specie di «suprematismo sanitario»79 – come lo chiama il filosofo Maarten Steenhagen –, che si esprime anche nella minimizzazione del Covid-19 come un problema riguardante solo i fragili, si manifesta non a caso con modalità molto simili negli altri Paesi di lingua tedesca: la Svizzera e l’Austria.

Nel Paese alpino, durante una campagna referendaria per abolire le misure di emergenza anti-contagio, nell’ottobre 202180 a Berna marciano insieme spirituali new age, hippy, estrema sinistra, estrema destra e nazionalisti svizzeri, i cosiddetti Trychler per la Libertà ed Helvetia Trychler, due associazioni di trychler – i tradizionali campanacci suonati per scacciare gli spiriti maligni dai villaggi – che si richiamano a una Svizzera mitica medievale per difendere le libertà elvetiche dalla vaccinazione.

Nell’inverno 2021-2022, l’Austria è invece un vero e proprio laboratorio complottista, essendo il primo Paese europeo a decretare l’obbligo vaccinale per tutti i maggiorenni. A Vienna le proteste no-vax sono frequenti e di dimensioni ragguardevoli, fino a 40mila persone. Nelle strade della capitale ballano e suonano tamburi le donne di un culto neosciamanico. Alla testa dei cortei ci sono gli etnonazionalisti di Generazione Identitaria, che distribuiscono volantini con i volti dei giornalisti sgraditi. Nella folla si intravvedono bandiere di QAnon, di Gadsden e di confraternite anti-napoleoniche, oltre che stelle gialle appiccate ai vestiti, in un nauseante paragone con l’Olocausto. La banalizzazione dei crimini nazisti è visibile anche nella riproposizione di una nuova Norimberga per i sostenitori dei vaccini: nelle locandine dei dimostranti, il cancelliere Nehammer, il ministro della Sanità Mückstein e il presidente dei medici austriaci Szekeres sono minacciati di essere processati. In mezzo alla gente fa persino capolino una forca in miniatura, con un pupazzo impiccato sotto il motto latino attribuito ai cesaricidi, Sic semper tyrannis (‘Così sempre ai tiranni’)81.

L’aspetto, però, più rilevante delle manifestazioni è che non sono convocate dal basso, ma dall’alto, direttamente dall’FPÖ (‘Partito della libertà’), il partito della destra radicale al potere in diverse regioni e stimato in quel periodo attorno al 20% dei consensi (mentre scrivo è al 25%)82.

I rappresentanti dell’FPÖ hanno infatti sposato le teorie del complotto e la retorica più estrema, portandole anche nelle istituzioni. «Se non mi vaccino, mi manderete a casa la polizia segreta delle vaccinazioni? Verranno con una fascia al braccio, con due siringhe incrociate all’interno, […] e mi trascineranno giù dal letto? Mi porteranno fuori, mi butteranno a terra e mi daranno un vaccino che non voglio? […] È questo il piano? E alla fine forse grideranno “Heil vaccino!”?» domanda al governo, nell’Aula del Parlamento, il deputato Andreas Spanring, che poco dopo arriva a minacciare velatamente di morte il ministro della Salute: «Il Codice di Norimberga è stato scritto per persone come te, pensaci»83. Un altro parlamentare, Gerald Hauser, si presenta invece alla Camera con una confezione di ivermectina, un vermicida per cavalli incautamente raccomandato anche dal leader del partito Herbert Kickl, e lo sponsorizza come cura contro il Covid-19. Il risultato, come riporta l’associazione dei farmacisti austriaci, è un boom nelle vendite e nelle intossicazioni84.

Poco più a sud, nel Sudtirolo italiano, è significativo il successo elettorale nel settembre 2022 della lista Vita di Sara Cunial, una federazione di associazioni e comitati come Movimento 3V, Alleanza italiana Stop 5G e No Paura Day. Vita si presenta con un programma, redatto in italiano e tedesco, per «il ripristino di tutte le libertà naturali e costituzionali», a incominciare dall’«abolizione di ogni ricatto sanitario e terapeutico come l’obbligo vaccinale per ogni fascia di età e per tutte le categorie professionali e sociali»85. Nei collegi con una forte componente di lingua tedesca, la lista raggiunge percentuali consistenti, come il 7,92% a Bressanone, il 7% a Merano e il 6,6% a Bolzano, nonostante a livello nazionale ottenga un decimo dei voti.

Dietro l’exploit ci sono in parte ragioni di natura politica, come la crisi del partito autonomista SVP86, ma andrebbe forse anche sviluppata una riflessione sulle affinità culturali tra la popolazione sudtirolese e i vicini popoli di lingua tedesca. Le reti no-vax sono infatti transfrontaliere87 e coinvolgono i seguaci dell’omeopatia, dello yoga88, dell’istruzione parentale e delle forme di religiosità alternativa89. L’episodio più eclatante della renitenza sudtirolese al vaccino è la lettera minatoria, contenente un proiettile, inviata nel gennaio 2022 al quotidiano Alto Adige e firmata con lo slogan di Pegida e Querdenken, «Noi siamo il popolo»90.

Un caffè ad Amsterdam

Dal 17 gennaio 2021, nella piazza dei musei di Amsterdam convergono alcune migliaia di persone per protestare contro le restrizioni anti-contagio. A chiamarle a raccolta, con l’appello a bere un “caffè dimostrativo” (i bar sono chiusi per decreto), è Michel Reijinga, un imprenditore nel settore degli eventi, tramite la pagina Facebook “I Paesi Bassi nella Resistenza, via questo governo” (15mila follower)91. A lui si associa il gruppo di negazionisti pandemici Viruswaarheid (‘Verità sul virus’), fondato da un maestro di danza, Willem Engel, che paragona l’obbligo di mascherina all’umiliazione della stella gialla inflitta dai nazisti agli ebrei e il distanziamento fisico nelle scuole al manuale della gioventù hitleriana92. Viruswaarheid organizza manifestazioni contro il lockdown abbracciando i passanti, sostiene la correlazione tra il virus e le antenne del 5G, minaccia i medici di base scrivendo lettere ai loro indirizzi privati per dissuaderli dal partecipare alla campagna vaccinale e, infine, riesce anche a impugnare in tribunale la disposizione del coprifuoco, costringendo il governo a riapprovarla con un altro iter legislativo.

Quando, una settimana più tardi, il governo di centrodestra di Mark Rutte introduce il coprifuoco su tutto il territorio nazionale, imprime un’inversione di tendenza all’approccio morbido con cui ha affrontato la pandemia, ma è soprattutto una svolta simbolica, perché è la prima volta che viene imposta una misura così drastica alla circolazione delle persone dalla Seconda guerra mondiale93.

Alla dichiarazione del coprifuoco seguono però, in tutto il Paese, tre giorni di proteste violente, subito descritte dai funzionari di polizia come «la peggiore rivolta degli ultimi quarant’anni»94. Da Amsterdam a Eindhoven, le auto vengono incendiate, i negozi saccheggiati, gli agenti bersagliati da pietre e fuochi d’artificio. Tutto comincia in un piccolo centro dell’industria ittica, Urk, dove un gruppo di giovani prima dà fuoco a un tendone dove si eseguono test per il Covid-19 e poi aggredisce con spray al peperoncino i giornalisti di NOS, la televisione pubblica95. La scelta dell’obiettivo è significativa: circa un mese e mezzo dopo, la notte del 3 marzo, un altro hub per i tamponi, un drive-through a Bovenkarspel, a nord di Amsterdam, verrà colpito da una bomba artigianale96.

I due principali partiti dell’estrema destra, il Partito per la Libertà (PVV) di Geert Wilders e il Forum per la Democrazia (FvD) di Thierry Baudet, addossano agli immigrati turchi la responsabilità delle rivolte. Ma negli scontri di strada la presenza delle seconde generazioni è limitata97. La composizione sociale prevalente è inedita e sorprendente: i protagonisti sono estremisti di destra, hooligan e teorici della cospirazione.

Nelle settimane e nei mesi seguenti, la repressione delle forze dell’ordine è brutale: i dimostranti vengono dispersi con i cannoni ad acqua, caricati da agenti a cavallo, manganellati, attaccati dai cani, e gli arresti eseguiti sono centinaia (58 solo nella giornata del 20 marzo). Il 19 novembre, a Rotterdam, gli hooligan del Feyenoord e l’estrema destra, come i Proud Boys olandesi e i simpatizzanti locali di Pegida, fomentano una rivolta contro il lockdown notturno e l’esclusione del tampone negativo per l’accesso a diversi luoghi pubblici (il cosiddetto “2G”, valido solo per vaccinati e guariti). Gli agenti di polizia, sopraffatti dal lancio di pietre e fuochi di artificio e circondati da migliaia di persone, rispondono sparando colpi di pistola in aria e ad altezza uomo, e feriscono all’addome un noto attivista della scena no-vax.

Al giornalista Rudy Bouma, un funzionario di polizia racconta che i complottisti sono considerati avversari più pericolosi e imprevedibili degli ultras del calcio: con questi ultimi si instaura quasi un rapporto di rispetto reciproco, ma con i primi la distanza è incolmabile, perché si percepiscono cavalieri in armatura scintillante, eroi della resistenza contro il male98.

Contro le violenze della polizia cominciano così a costituirsi gruppi paramilitari di autodifesa, i Defend. Il loro obiettivo è preservare i manifestanti dagli sgomberi e attaccare gli agenti come manovra diversiva, così da permettere lo svolgimento delle marce. Armati di bastoni e pietre, i gruppi sono organizzati su base cittadina o regionale e sono pervasi da un’iconografia e da una retorica guerresche. La sovrapposizione con hooligan ed estrema destra è poco rilevante. A ispirarli sono sentimenti anti-governativi e anti-polizia, il che li colloca ideologicamente vicino alle milizie americane. In testa ai cortei no-vax si posizionano inoltre militari e veterani dell’esercito olandese, con compiti di servizio d’ordine e di protezione.

La parola “resistenza”, insieme alla metafora degli arresti domiciliari, è stata evocata per contestare il coprifuoco dal Forum per la Democrazia, in un tweet pubblicato nel secondo giorno delle rivolte di gennaio99. Una scelta lessicale disapprovata dalle altre forze politiche, che hanno accusato Baudet di soffiare sul fuoco del malcontento.

Secondo il consulente politico Sybren Kooistra100, la stessa decisione di ritardare il lockdown si spiega con il tentativo di Rutte di non esasperare un elettorato che, dopo gli omicidi del populista Pim Fortuyn per mano di un ambientalista nel 2002 e del regista Theo van Gogh da parte di un fondamentalista islamico nel 2004, è sempre più ricettivo ai richiami dell’estrema destra.

Alle elezioni del 17 marzo 2021, l’estrema destra raccoglie infatti il più alto numero di seggi di sempre. 17 a Wilders, 8 a Baudet e 3 a JA21.

Uno studio dell’Università di Amsterdam è persino riuscito a stabilire una relazione di ordine causale fra la visibilità di Wilders sui mezzi di informazione e i suoi risultati elettorali101. È un circolo vizioso in cui crescita nei sondaggi ed esposizione mediatica si alimentano a vicenda, ed è un gioco che conviene a entrambi gli attori, anche ai media, che grazie alle provocazioni dell’estrema destra guadagnano audience. Razzismo, xenofobia, nazionalismo e teorie del complotto sono così stati normalizzati nel dibattito pubblico olandese.

La sovrarappresentazione dell’estrema destra sui media si è accentuata con l’esplosione del fenomeno Thierry Baudet. A differenza di Wilders, che declina l’invito a comparire in televisione, scatenando un cortocircuito per cui i giornalisti parlano più di lui che con lui, Baudet ama partecipare ai talk show, dove si lascia andare ad affermazioni e gesti eclatanti. A gennaio, durante una trasmissione, ha sostenuto che SARS-CoV-2 esistesse già in Congo nel 1982, e né i due presentatori né gli altri ospiti, tra cui una microbiologa, lo hanno contraddetto. Una situazione non infrequente.

La stampa olandese sembra affascinata da Baudet, un estremista di destra sui generis, giovane (appena trentottenne), colto, di bell’aspetto, che in Parlamento cita Cicerone in latino, nel suo ufficio di deputato suona Schubert e Brahms al pianoforte tra una seduta e l’altra e in pubblico lamenta il decadimento estetico degli stili architettonici della modernità. Se Wilders suscita disprezzo tra i ceti istruiti per il suo populismo grossolano e per la sua estraneità al sistema politico (è d’altronde uno dei pochi politici olandesi senza laurea), Baudet è, a tutti gli effetti, un esponente dell’élite. Cresciuto in una famiglia ricca102, è stato ricercatore all’Università di Leida e, nel 2015, ha fondato il think tank Forum per la Democrazia, convertito in partito appena sei mesi prima delle elezioni del 2017, dove ha conquistato inaspettatamente, nel pluriframmentato panorama politico olandese, l’1,8% dei voti, pari a due seggi. Nel 2019, alle elezioni provinciali, che nei Paesi Bassi valgono anche per la Camera alta del Parlamento, ha ottenuto 12 seggi su 75, come il VVD di Rutte.

Pur appartenendo entrambi alla medesima area politica, Wilders e Baudet si discostano, tuttavia, in diversi aspetti, in primis nell’organizzazione partitica. Il PVV è formalmente un’associazione chiusa alle iscrizioni: Wilders ne è l’unico membro, il che ne fa il padrone assoluto, a partire dalla composizione delle liste elettorali. Al contrario, Baudet ha l’ambizione di creare un movimento di massa (nel 2019 il FvD aveva superato i trentamila iscritti103, più della maggior parte dei partiti centristi olandesi) in una strategia di lungo termine che ruota attorno a una forte ala giovanile (il 45% dei suoi elettori ha meno di 35 anni).

A separare Wilders e Baudet è poi la visione ideologica. Il PVV ha costruito le sue fortune sull’islamofobia, con un programma di “welfare-sciovinismo” che mira a difendere il sistema sociale e le libertà civili olandesi dalla religione islamica, equiparata a una forma di totalitarismo. La proposta politica risulta attrattiva per i ceti bassi e poco istruiti, in un Paese dove circa un terzo della popolazione è economicamente di sinistra ma culturalmente conservatore. A Baudet, invece, non interessa tutelare la classe lavoratrice: vuole facilitare i licenziamenti, abbandonare l’edilizia popolare, ridurre i fondi per sanità e assistenza sociale, abolire la tassa di successione, smantellare insomma tutto il sistema di sussidi che avrebbe reso l’Olanda «una società indolente»104. Alla classe media di centrodestra, che non considererebbe mai l’opzione di affidarsi a Wilders, il Forum per la Democrazia offre un progetto neoliberista e dichiaratamente autoritario, razzista, omofobo e sessista, ma esposto con il linguaggio forbito delle élite.

Attingendo dai suoi studi classici, Baudet ha coniato un termine di stampo grecista per contrassegnare il nemico del suo nazionalismo paranoico: oikofobia, letteralmente ‘paura della casa’. È quella che, secondo lui, proverebbe la società olandese, mortificata dai sensi di colpa del colonialismo, dal marxismo culturale, dal politicamente corretto. «L’Occidente – dice Baudet – soffre di un disturbo autoimmune»105 che ne ha debilitato l’organismo, rendendolo vulnerabile alla stessa minaccia multiculturalista che causò il decadimento biologico dell’Impero romano, secondo un parallelismo storico molto in voga fra la destra suprematista. Baudet, che ha una concezione vitalistica della politica ispirata ai fascismi del primo dopoguerra, si sente investito del compito di invertire il declino spengleriano del «mondo boreale»106, eufemismo neonazista per “ariano”, e la «diluizione omeopatica»107 degli olandesi nei popoli immigrati. Il riferimento è al mito della Grande sostituzione, la teoria del complotto sul rimpiazzamento della popolazione europea. L’FvD chiede quindi di chiudere le frontiere e di «incoraggiare la remigrazione», la deportazione degli immigrati che «non si adattano alla nostra civiltà occidentale»108, così da preservare l’omogeneità culturale ed etnica della nazione, precondizione – per Baudet – perché la democrazia possa sopravvivere. Un obiettivo perseguibile solo da un esecutivo rafforzato, con l’elezione diretta del primo ministro, e da meccanismi plebiscitari che subentrerebbero ai pesi e contrappesi degli ordinamenti liberali, dalla magistratura alla stampa, indeboliti sul modello ungherese.

Influenzato dalla Nouvelle Droite francese, Baudet flirta apertamente anche con il separatismo e il suprematismo bianco americano: ha incontrato Jared Taylor, intellettuale dell’Alt-Right che mette in guardia dall’estinzione della razza bianca109, e ha ritwittato un’immagine dei suprematisti olandesi di Erkenbrand che lo ritrae con le fattezze del meme Pepe la Rana.

Nel novembre 2020, poi, il Forum per la Democrazia è stato investito da uno scandalo scoppiato nell’organizzazione giovanile del partito. Diversi suoi membri, tra cui il presidente Freek Jansen, sono stati sorpresi a condividere dichiarazioni razziste e antisemite: «Gli ebrei hanno reti internazionali di pedofili e aiutano le donne a fare pornografia in massa» e «Il nazismo aveva la formula economica migliore di sempre» sono solo alcune delle frasi pubblicate nelle chat110. Baudet è stato accusato da molti colleghi di partito di non aver preso le distanze dai responsabili e, anzi, di aver espulso chi li denunciava. Durante una cena, alla senatrice Nicki Pouw-Verweij, che aveva posto la questione dell’intollerabilità dell’antisemitismo nell’FvD, Baudet avrebbe risposto di non comprendere la ragione di questa “crociata”, perché quasi tutti quelli che conosce sono antisemiti111.

Lo scandalo ha infine portato all’ennesima scissione nel partito, con la nascita di JA21, e alle dimissioni dello stesso Baudet, rientrate dopo la sua nuova nomina a leader con il 76% dei voti degli iscritti. Ora i fuoriusciti dal partito dipingono il Forum per la Democrazia come «un movimento settario» guidato da «una sorta di messia»112.

Dall’inizio della pandemia, Baudet radicalizza infatti le sue posizioni, sposando una visione paranoica e complottista del mondo. Cavalca la collera dei giovani e dei ristoratori contro il lockdown, ed è l’unico politico a organizzare comizi in presenza, non esitando a stringere la mano ai suoi sostenitori. Baudet, che continua a ribadire la tesi del Covid-19 simile all’influenza e definisce le mascherine «pannolini per la bocca»113, mette persino in dubbio i dati sulla mortalità forniti dalle autorità sanitarie. Secondo i suoi ex membri del partito114, crede che la pandemia sia un piano di George Soros per togliere la libertà e imporre una dominazione mondiale, dopo il tentativo fallito di Hillary Clinton e della sua cricca di pedofili. A confermare la sua simpatia per la teoria del complotto QAnon, c’è un retweet del settembre 2020 in cui promuove il podcast di Lange Frans, uno dei più noti influencer olandesi di QAnon. Dopo il Regno Unito e la Germania, l’Olanda è il terzo Paese europeo per diffusione di hashtag correlati al culto complottista, con un totale di affiliati stimati pari a dodicimila115. La Utrecht Data School ha rintracciato gli slogan di QAnon anche nelle chat Telegram degli anti-lockdown e della Farmer Defence Force, un’associazione di agricoltori116. Una compenetrazione di radicalismi che ha determinato un’escalation delle proteste. Nell’agosto 2020, un seguace di QAnon ha pedinato, insultato con l’appellativo di “satanista” e minacciato di morte un deputato.

Baudet sta insomma importando il trumpismo nei Paesi Bassi, nella retorica – ha soprannominato il tg della televisione pubblica «giornale di fake news»117 –, nelle spacconate – ha proposto di lanciare una «forza spaziale»118 olandese per andare sulla Luna –, nella condiscendenza verso la violenza – ha ritwittato l’ex presidente proprio mentre il Campidoglio era sotto assedio –, nella delegittimazione del processo elettorale – ha accennato a possibili frodi nel voto di marzo119 –, nell’esaltazione delle armi e persino nell’abbigliamento – ha cominciato a indossare un cappellino da baseball.

Nonostante gli scandali, le scissioni, le teorie del complotto sul virus e sul Grande reset, l’antisemitismo, il razzismo, le ambiguità sul nazismo (ritiene che i processi di Norimberga fossero illegali120) e l’insensibilità verso le vittime della pandemia (in privato avrebbe detto che tre milioni di morti sarebbero stati un prezzo accettabile pur di salvaguardare la libertà), a marzo Baudet non va incontro a una débâcle elettorale, come prospettavano in molti. Contiene invece i danni, raccogliendo il 5%, poco meno dei socialisti, e porta in Parlamento i suoi fedelissimi, fra cui l’ex autista di Pim Fortuyn, Hans Smolders, lo stesso Freek Jansen e vari candidati con un background di uscite complottiste – come il suo vice Wybren van Haga – e filonaziste.

Il Forum per la Democrazia ha estremizzato a tal punto il dibattito pubblico olandese che ormai Wilders è percepito come un moderato. Basti pensare che il 10% dell’attività su Twitter dei politici del partito consiste nel mettere “mi piace” o nel ritwittare account che promuovono antisemitismo o teorie del complotto dal leitmotiv antisemita, un dato cinque volte maggiore rispetto a quelli del PVV121. Con la sua campagna paranoica Baudet ha rosicchiato voti a Wilders, aprendosi a un nuovo tipo di elettorato, meno istruito – come i contadini arrabbiati per le leggi ambientaliste – e persino più femminile. Nei gruppi new age che insistono sul benessere mentale, sui benefici del cibo sano o sul diritto di disporre del proprio corpo, anche contro i vaccini, Baudet è il candidato preferito dalle donne122 per via della sua opposizione al lockdown, nell’ormai classica fusione tra spiritualità e complottismo.

Metà degli elettori dell’FvD pensa che la pandemia sia una cospirazione per opprimere i cittadini del mondo e che il virus sia stato creato in laboratorio. Il 54% teme che indossare la mascherina danneggi la salute e il 57% è su posizioni no-vax. Sono numeri quattro volte maggiori che nel resto della società olandese123.

Come Alternativa per la Germania e il Partito della Libertà, il Forum per la Democrazia è energicamente coinvolto nelle manifestazioni no-vax. Approfitta dei cortei per ostentare banchetti e bandiere e per predisporre comizi con i suoi membri più in vista. Ma si spinge persino oltre le sue controparti tedesca e austriaca.

Un’inchiesta giornalistica del quotidiano NRC scopre che un coordinatore provinciale del partito è l’amministratore di una chat Telegram, con ottomila iscritti, dove vengono pubblicati senza autorizzazione gli indirizzi di casa degli avversari politici124. Seppur sia formalmente disgiunto dall’FvD, al gruppo aderiscono diversi suoi rappresentanti a livello locale, e l’attività di propaganda e reclutamento è tutt’altro che camuffata. Viene ad esempio promossa una campagna di attacchinaggio in cui i volti del premier Mark Rutte e della ministra delle Finanze Sigrid Kaag sono accostati, all’interno di un poster che recita «GRANDE RESET», a quelli di Bill Gates e George Soros. Gli utenti rivolgono poi minacce di morte ai parlamentari degli altri partiti o a chiunque caldeggi la vaccinazione. Dal virtuale, le intimidazioni si spostano rapidamente al reale. Un libraio del Brabante che ha aderito al sistema 2G riceve telefonate intimidatorie dopo che il suo numero privato è stato condiviso sulla chat, e si ritrova la scritta «NSB», acronimo del partito nazionalsocialista olandese, segnata con il gesso sulla porta d’ingresso del negozio.

Nel dicembre 2021, due settimane dopo che l’indirizzo del ministro della Salute Hugo de Jonge è stato pubblicato su Telegram, Max van den Berg, un seguace di QAnon e un covidnegazionista, gli si presenta davanti a casa, a Rotterdam, filmandosi in diretta per i 28mila follower della sua pagina Facebook. «L’obbligo del vaccino è una minaccia di morte!» La polizia lo arresta, ma lo rilascia la notte stessa. Il 5 gennaio, van den Berg ci riprova. Con una gigantesca fiaccola accesa, bussa alla porta della ministra Kaag per chiederle di fermare «l’omicidio di massa» e «la terza guerra mondiale»125. Condannato a sei mesi di carcere, verrà riarrestato in agosto per non aver rispettato le condizioni del rilascio126.

I parlamentari olandesi cominciano ad avere paura. Accusano il Forum per la Democrazia di giocare con il fuoco. La deputata di Volt Nilüfer Gündoğan ha la casella di posta elettronica intasata da insulti e minacce: «Puttana di Soros», «Schiava del World Economic Forum», «Traditrice», «Ti vaccineremo finché non smetterai di respirare»127. Gli avvertimenti mafiosi sono pronunciati persino all’interno delle istituzioni. «Verrà il tuo momento, perché ci saranno tribunali»128 dice Pepijn van Houwelingen dell’FvD al collega della maggioranza Sjoerd Sjoerdsma durante una discussione sui passaporti vaccinali, che il politico dell’estrema destra paragona all’apartheid e a un crimine di guerra nazista. Pochi giorni più tardi, su Instagram, un uomo augura a Sjoerdsma di morire impiccato come Saddam Hussein129.

La speaker della Camera Vera Bergkamp fatica a mantenere l’ordine nel corso delle sedute parlamentari. Può formalmente togliere la parola se sono pronunciati insulti, ma non può ledere la libertà di espressione degli eletti, che non sono, oltretutto, perseguibili per legge per le affermazioni rilasciate in Aula. E così, i membri del governo sono costretti a gesti clamorosi. Nel settembre 2022, mentre Baudet insinua che la ministra Kaag sia una spia dei servizi segreti britannici e abbia legami con la cospirazione globalista del marxismo culturale, il gabinetto di governo esce dalla Camera in segno di protesta.

Mano a mano che il complottismo di Baudet si fa performance attoriale, assume però risvolti inquietanti. Quando a un podcast americano dichiara che «siamo governati da una cospirazione globale di rettili malvagi», facendo eco alle fantasie aliene di David Icke, recita a beneficio di un pubblico radicalizzato, mostra segni acuti di malattia mentale, come sospettano i suoi avversari politici, o si esprime soltanto attraverso metafore colorite, come si giustifica lui? «Non è disturbato, come pensano tutti» è sicuro Henk Otten, un senatore che ha lasciato il Forum per la Democrazia. «È sotto il controllo del Cremlino.»130

Baudet è infatti l’unico leader di un partito europeo a perorare apertamente la causa di Vladimir Putin. Lo chiama «un grand’uomo»131, «il cavaliere oscuro ed eroe di cui abbiamo bisogno»132. Si rifiuta anche di condannare l’invasione dell’Ucraina133 e manifesta dubbi sulla violazione del diritto internazionale, scaricando ogni responsabilità sull’Occidente. «L’azione militare russa è estremamente moderata – afferma – e il suo scopo è portare il popolo ucraino dalla parte russa»134. «La Russia colpisce di nuovo. Sono molto contento di questa battaglia, perché si è finalmente aperto un fronte contro i globalisti. Spero che la Russia vinca, e penso sia fantastico che esista qualcuno come Putin. Credo che sia la cosa che dà più speranza al mondo oggi» aggiunge in un’altra intervista. Secondo Baudet, le élite globaliste ci avrebbero trascinato in un conflitto mondiale per implementare un Grande reset, e anzi rivendica di averlo previsto135.

Il Forum per la Democrazia era infatti nato proprio per influenzare il voto referendario sull’accordo di associazione tra Unione europea e Ucraina, nel 2016. Sulla spinta della campagna per il “no” guidata da Baudet, i Paesi Bassi sono stati l’unica nazione europea a respingere il trattato, con una maggioranza, peraltro, schiacciante. Come Putin, Baudet non riconosce all’Ucraina il rango di Stato, ma la declassa a «conglomerato di almeno due popoli diversi, uno russo e uno anti-russo»136.

Secondo il programma televisivo Zembla, del 2020, alcuni messaggi tra il leader dell’FvD e l’ucraino filo-russo Vladimir Kornilov proverebbero un finanziamento da Mosca, ma nella versione di Baudet i riferimenti ai pagamenti russi sarebbero stati «ironici»137. Nel 2018 Baudet ha anche incontrato l’ideologo di Putin Alexander Dugin, ricevendone attestati di stima.

Il Forum per la Democrazia non è tuttavia isolato e conserva importanti amicizie internazionali, in particolare oltreoceano. Invia delegati alla Conservative Political Action Conference (CPAC) dei conservatori americani in Ungheria, proietta al Parlamento europeo il film 2000 Mules sulle presunte frodi elettorali nelle presidenziali statunitensi recensendolo insieme ai colleghi di Alternativa per la Germania, e organizza un simposio sulla penetrazione cinese in Europa con il complottista dell’Alt-Right Jack Posobiec e con l’ex ambasciatore degli Stati Uniti nei Paesi Bassi durante l’amministrazione Trump, Pete Hoekstra. Nonostante le reciproche difficoltà, il legame più saldo è quello con Steve Bannon. A lui Baudet commissiona la prefazione del suo nuovo libro, La cospirazione Covid, e a lui, in un’intervista nel podcast War Room, riserva il privilegio di annunciare pubblicamente la nascita del figlio, Lancelot.

L’americanizzazione delle paure europee

Germania, Austria e Paesi Bassi rappresentano in Europa i casi più visibili ed eclatanti in cui il complottismo ha ricevuto una legittimazione dall’alto, da partiti politici inseriti nelle istituzioni. Ciò non significa che siano gli unici Paesi in cui il potere ha istigato teorie del complotto – basti pensare alla pluriennale campagna diffamatoria contro Soros di Viktor Orbán in Ungheria o all’inserimento della locuzione “Nuovo ordine mondiale” nel programma di Storia ed educazione civica delle scuole polacche138 – né che altrove i rappresentanti dei cittadini si siano astenuti dallo “stile paranoico”, come l’ex macroniana Martine Wonner in Francia, che nelle proteste contro il pass sanitario invitava i manifestanti a invadere gli uffici del Parlamento139, o come il senatore Gianluigi Paragone in Italia, che sotto l’insegna di Italexit ha imbarcato scettici dei vaccini contro il Covid e promotori di cure alternative140 e ha scomodato analogie scioccanti (il green pass al livello dell’apartheid141). Questi tre Paesi sono tuttavia i soli, nell’Europa occidentale, in cui le teorie del complotto sono emerse nel mainstream politico, affiorando dall’ambigua navigazione a pelo d’acqua dove, per ora, si nascondono importanti esponenti politici.

La storia, forse, più esemplare è quella degli ammiccamenti al mito francoamericano della Grande sostituzione. A perorarlo esplicitamente in Francia, nello stesso video di candidatura alle presidenziali, è il solo Éric Zemmour, che però fallisce sia nell’accedere al ballottaggio (si ferma al 7%) sia nel portare deputati all’assemblea nazionale. La candidata dei Républicains Valérie Pécresse ne fa a sua volta riferimento in un comizio («Non rassegniamoci né al grande declassamento né alla Grande sostituzione»142), ma, subissata dalle polemiche, fa marcia indietro, precisando che intendeva dire esattamente l’opposto, cioè muovere una critica all’estremismo di destra143. «Il concetto della Grande sostituzione presuppone un piano prestabilito. Non partecipo a questa visione complottista. Penso più pragmaticamente che l’immigrazione sia stata utilizzata per trent’anni dai principali ambienti finanziari per esercitare una pressione al ribasso sui salari, con grande efficacia se devo credere agli ultimi dati»144 prende le distanze anche Marine Le Pen, quantomeno sul piano del linguaggio.

All’estero viene dato molto risalto al fatto che Giorgia Meloni sia la prima leader di governo europea ad aver precedentemente avvalorato la teoria del complotto della Grande sostituzione: «Quella che abbiamo visto in Italia – 500mila immigrati in tre anni – è un’invasione pianificata e voluta. […] La ragione per la quale fanno entrare centinaia di migliaia di immigrati è che è manodopera a basso costo per il grande capitale. […] Si chiama sostituzione etnica e noi non la consentiremo»145. Ma, come nota il Times di Londra146, la fantasia suprematista non è stata fortunatamente agitata come strumento retorico nella campagna elettorale, il che farebbe supporre che in Italia, come in Francia, a mancare non sia tanto il complottismo, quanto lo stadio finale della sua convalida sociale, la sua consacrazione a elemento fondante della guerra culturale e della demonizzazione degli avversari politici.

Balliamo comunque su un crinale pericoloso. La linea di frattura che potrebbe in futuro scuotere l’attuale panorama di contenimento del complottismo sono i cambiamenti climatici. In Spagna, l’estrema destra di Vox sta già strumentalizzando le crisi climatiche, come i frequenti periodi di siccità, per accusare le élite di un ambientalismo anti-pragmatico, innalzato a «nuova religione» e a «ideologia interventista e liberticida» al servizio del marxismo culturale147. Secondo Vox, insomma, le politiche ambientali sarebbero solo il pretesto con cui colpevolizzare e impoverire gli spagnoli, a vantaggio di «interessi globalisti»148.

Una triplice, preoccupante convergenza sembra spianare la strada al complottismo europeo: la moltiplicazione delle crisi, a causa dell’incapacità del sistema di reagire alle sue sollecitazioni dal basso e dall’esterno; la globalizzazione delle crisi, sempre più interconnesse e interdipendenti; e l’impoverimento dei quadri ideologici di riferimento con cui orientarsi nelle crisi. Non solo la politica non offre più una visione del mondo a lungo termine, resistente anche nelle congiunture negative, ma non è nemmeno più in grado di spiegare cosa accade e perché. Il complottismo, al contrario, può farlo, e quello americano fornisce al populista di turno una tavola comodamente imbandita cui servirsi, senza neppure lo sforzo di un’elaborazione concettuale.

L’americanizzazione delle paure europee è già realtà. Per questo QAnon ha messo radici in Germania, dove ha contagiato circa l’1,3% della popolazione149, nel Regno Unito, dove “attivisti contro gli abusi satanici” hanno più volte intasato il traffico di Londra, e in Francia, dove il guru complottista Rémy Daillet-Wiedemann è accusato di aver finanziato un gruppo di survivalisti new age intenzionati a rapire bambini, così da sottrarli agli assistenti sociali “pedofili e satanisti”150.

Per questo il fanatismo dei cittadini sovrani è percolato dalle milizie anti-governative dell’entroterra americano ai gruppi no-vax inglesi, come gli Alpha Men Assemble, che si considerano «esseri sovrani secondo la common law»151 e, autoproclamandosi ufficiali giudiziari, «conestabili», minacciano di arrestare medici e infermieri in nome di inesistenti leggi medievali152.

Per questo il libertarismo – un’ideologia tipicamente americana – è uno dei tratti più salienti individuati tra i no-mask francesi, secondo i quali lo Stato è troppo invasivo e che tutto funzionerebbe meglio se alle persone fosse consentito assumersi le proprie responsabilità153.

Per questo il modello dell’assalto al Campidoglio è diventato un manuale per l’insurrezione in molti Paesi: in Italia, dove una manifestazione no-green pass con Giuliano Castellino, leader neofascista di Forza Nuova, punta ad attaccare Palazzo Chigi per poi ripiegare sulla devastazione squadrista della sede della Cgil154; in Romania, dove i no-vax convocati dal movimento di estrema destra AUR (Alleanza per l’Unione dei Rumeni) forzano l’ingresso del Parlamento di Bucarest fino all’intervento della polizia155; in Bulgaria, dove mille manifestanti riuniti dal partito nazionalista e filo-russo Vazrazhdane (‘Rinascita’) provano a conquistare il Parlamento a Sofia156; in Svizzera, dove a protezione della Bundeshaus viene eretta una recinzione di oltre due metri per fronteggiare una protesta no-vax e sparati cannoni ad acqua contro i manifestanti che tentano il passaggio157; e in Francia, dove, più in piccolo, 350 oppositori del passaporto sanitario occupano il municipio di Chambéry, scassinando una porta a vetri158.

E per questo persino la propaganda russa non può fare a meno di attaccare l’Occidente riciclando le parole d’ordine della destra cristiana americana – accostando la cultura woke e l’ideologia gender al satanismo159 – o di QAnon, come nel nuovo saggio dell’ideologo Alexandr Dugin, Contro il Grande Reset. Manifesto del Grande Risveglio, casualmente quasi lo stesso titolo delle conferenze itineranti del generale Michael Flynn.

Quando gli estremisti e i complottisti europei guardano all’America, vi vedono il futuro del nostro continente.
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Conclusioni
Come contrastare l’ideologia della paura

Arrivati alla fine di questo cupo e angosciante racconto, ci si aspetterebbe dall’autore l’apertura di uno spiraglio di luce, il conforto di un piccolo segnale che le cose andranno meglio o almeno una fievole rassicurazione sugli strumenti a disposizione per invertire il fenomeno complottista. Confesso di non avere una risposta netta, né tantomeno di nutrire molte speranze.

Come si esce dal Paese delle Meraviglie? L’unica via è ripercorrere il percorso a ritroso, spingendosi fino alle origini, all’ingresso della tana del Bianconiglio, e capire perché ci si è caduti dentro. Quando si analizzano le teorie del complotto, però, spesso si scivola nell’errore del determinismo, se ne riducono cioè le cause a un unico fattore scatenante. Ogni disciplina confida comprensibilmente nell’esattezza del proprio metodo di studio e, di volta in volta, allunga al lettore sperduto una mappa diversa per ritrovare la strada verso casa o, per usare la metafora di Matrix, pillole di varie sfumature di blu per tornare nella realtà conosciuta.

Ad esempio, la psicopatologia riconduce le teorie del complotto alla malattia mentale e, nello specifico, alla paranoia. Il paranoico rifiuta infatti di riconoscere la molteplicità del proprio Io, la sua personalità frammentata e divisa, e accusa qualcun altro di essere il responsabile di questa scissione. Così facendo, fabbrica ad arte due soggettività stereotipate: la prima è la propria, innocente e pura, frutto di una rappresentazione narcisistica del sé; la seconda è quella dell’altro, malvagio e colpevole per definizione, che gode a detrimento del perseguitato. Un conflitto interiore all’Io del paranoico si oggettiva di conseguenza in un conflitto esteriore tra due identità fra loro antitetiche1.

La psicologia sociale accosta le teorie del complotto a errati processi cognitivi, i cosiddetti bias, le fallacie del ragionamento in cui tutte le persone inciampano indistintamente senza avvedersene. E così, con il bias di conferma si adattano le informazioni che si ricevono alle proprie idee pregresse; con il bias della congiunzione si tracciano correlazioni illusorie anche quando non esistono; a causa del bias della frequenza non si valuta correttamente la probabilità statistica di un evento; con il bias della proporzionalità si spiegano i grandi eventi attribuendolo loro cause altrettanto grandi; con la dissonanza cognitiva si rendono coerenti fra loro fatti in contraddizione, e via dicendo2.

La filosofia epistemologica e il giornalismo partono, invece, dall’assunto che le teorie del complotto nascano dalla mancanza di informazioni. Gli individui sarebbero quindi calati in una situazione sociale che impedisce loro di approfondire le notizie, vuoi per ignoranza o scarsità di possibilità economiche, vuoi per l’inserimento in gruppi chiusi che incentivano l’omologazione interna e scoraggiano il dissenso e il pensiero autonomo. È il tema delle asimmetrie cognitive, le nuove forme di disuguaglianza che prevedono il superamento concettuale delle classi sociali dell’era moderna, imperniate sulla proprietà dei mezzi di produzione, con quelle postmoderne, in cui lo iato fra proletariato e borghesia deriva dalla quantità e dalla qualità delle informazioni possedute3.

Un’altra corrente filosofica, quella di cui sono stati capifila Karl Popper e Umberto Eco e già menzionata nell’introduzione, intende le teorie del complotto «come reazione al “disincanto del mondo”, secondo il celebre modello interpretativo di Max Weber, la sopravvivenza, dunque, di un pensiero magico, malgrado e, anzi, in antitesi alla razionalizzazione crescente»4. Sono stigmatizzate come narrazioni consolatorie, capaci a ogni modo di produrre un sistema logico e coerente in cui ci si può riparare fuggendo dalla complessità del reale. Danno un colpevole in pasto a chi è in cerca di una risposta facile per i grandi avvenimenti del mondo e donano l’illusione di dotare di senso ciò che appare incomprensibile. «La psicologia del complotto nasce dal fatto che le spiegazioni più evidenti di molti fatti preoccupanti non ci soddisfano, e spesso non ci soddisfano perché ci fa male accettarle»5 suggerisce Eco.

Sebbene ricchi di intuizioni utili e interessanti, soprattutto se inglobati in un’ottica interdisciplinare, questi approcci presentano delle lacune. Ne prenderò in esame cinque.

In primo luogo, presuppongono che le teorie del complotto siano sempre ingiustificate o siano, comunque, false. Praticano cioè una differenziazione delle teorie del complotto a partire dal loro contenuto epistemico. Assecondando questo principio, il politologo neoconservatore Daniel Pipes giunge a enunciare una tassonomia assai limitata, scrivendo banalmente che «il complotto è un atto, la teoria del complotto una percezione» o, ancora meglio, «la paura di un complotto inesistente»6. Lo stesso procedimento segue, per paradosso, un autore agli antipodi di Pipes, Wu Ming 1, che classifica le teorie del complotto in base al loro grado di verità: le ipotesi di complotto pertengono a «complotti specifici e situati, orientati a un fine preciso, che solitamente cessano dopo essere stati scoperti, o al momento della loro scoperta sono già cessati»; le fantasie di complotto, invece, «riguardano sempre una cospirazione universale, che ha come fine la conquista o la distruzione del mondo intero […]. Una cospirazione costantemente denunciata eppure sempre in pieno svolgimento, da decenni, da secoli»7.

Ha però poco senso trattare le teorie del complotto sullo stesso piano delle teorie scientifiche, vale a dire come un insieme di congetture cui si può controbattere opponendo argomenti empirici, che, qualora risultino più convincenti della formulazione originaria, la soppiantano con un nuovo tipo di teoria. La mela che da un albero cadde sulla testa di Isaac Newton non aveva intenzione di ingannare lo scienziato inglese sull’esistenza della forza di gravità. Eppure, questo è esattamente ciò che accade nelle teorie del complotto, dove l’oggetto dell’indagine non è neutro e disinteressato, ma agisce attivamente per ostacolare l’indagine. «Che io sappia, le teorie del complotto sono le uniche teorie per le quali le prove contro di loro sono in realtà interpretate come prove a loro favore. Più le autorità accumulano prove a favore di una data teoria, più il teorico del complotto fa notare con quanta malvagità “loro” vogliano farci credere alla storia ufficiale»8 osserva a questo proposito il filosofo Brian L. Keeley. Le teorie del complotto agiscono su un livello separato di realtà, fatto di trame sotterranee, insabbiamenti cronometrici e inganni sofisticati, dove tutto è sfuggente alla verificazione e alla confutazione. Sono quindi per natura infalsificabili.

L’infalsicabilità delle teorie del complotto, tuttavia, non le rende necessariamente irrazionali e ingiustificate, al contrario costituisce «il solo criterio ragionevole»9 che possono adottare per reggere alla pressione probatoria cui sono sottoposte. Per impedire che venisse alla luce la sua sistematica campagna di spionaggio e sabotaggio ai danni del Partito democratico, il presidente americano Richard Nixon ordinò ai suoi tirapiedi di intimidire gli impiegati del comitato elettorale repubblicano, abusò dei suoi poteri per coprire le indagini dell’Fbi e intralciò il corso della giustizia danneggiando i nastri della Casa Bianca e rifiutandosi di consegnarli alla commissione incaricata del Senato. Nel caso dello scandalo Watergate, perciò, «se ci si fosse strettamente attenuti al dogma della falsificabilità, […] le teorie del complotto sarebbero state respinte in un momento prematuro delle indagini e i cospiratori non sarebbero forse stati scoperti»10.

Per questi motivi, gli psicologi sociali tedeschi Roland Imhoff e Pia Lamberty affermano che distinguere le teorie del complotto reali da quelli false non sia soltanto un criterio impraticabile, ma anche inservibile. Ci imbottiglia infatti nella trappola del ragionamento circolare, equiparando le teorie del complotto alle false credenze, e non ci fa avanzare di un passo nella comprensione del fenomeno. Ci lascia nella comfort zone del “chi crede in una teoria del complotto, semplicemente sbaglia a crederci”. Anche se suona strano, dobbiamo dunque accettare che una teoria del complotto resta tale, a prescindere dal fatto che, in ultima istanza, si dimostri vera o falsa. Questo è irrilevante per la sua definizione, concludono Imhoff e Lamberty, e non ne cambia lo stato epistemico11.

Presumere che le teorie del complotto siano sempre false è poi persino controproducente. Dal punto di vista filosofico, ci lascerebbe – come obietta Slavoj Žižek – in preda a una teoria della contingenza, che per converso «attribuisce ogni deviazione dall’equilibrio sociale al caso o alla sorte piuttosto che ad antagonismi o contraddizioni sociali immanenti». Per Žižek la teoria del complotto e la teoria della contingenza sono entrambe fantasie sociali, due ideologie che, ciascuna a suo modo, legittimano la realtà esistente. La teoria del complotto, infatti, è l’estremo strumento di cui il potente si serve «per giustificare l’evidente inefficienza del potere pubblico e legale con il mito di un potere segreto parallelo». La teoria della contingenza, invece, facendo rientrare gli episodi di conflitto sociale all’interno di semplici ma isolate aberrazioni di un sistema complessivamente armonico e unicamente «soggetto a deviazioni e deformazioni casuali introdotte da forze corruttrici esterne»12, giustifica in ogni sua parte la società, anche nelle sue più abiette storture. Con la teoria della contingenza si rinuncia a qualsiasi schema cognitivo, sottovalutando la complessità.

In modo simile, lo storico Michael Parenti osserva come sia molto più paradossale e improbabile pensare che «non esistano né progetti di interessi particolari, né segreti, né tentativi di ingannare il pubblico, né soppressione dell’informazione, né deliberato vittimismo, né spietate persecuzioni politiche, né guadagni intenzionalmente ingiusti e illegali […]. L’alternativa sarebbe una teoria della coincidenza o dell’innocenza che dice che le cose accadono semplicemente per caso»13. Se così fosse, nessuno avrebbe consapevolezza dei propri interessi.

È necessario trovare un punto di incontro tra i due estremi, che sono, non a caso, il prodotto del medesimo pregiudizio induttivo. Sia la teoria del complotto sia la teoria della contingenza implicano infatti che le ideologie siano morte o che comunque siano intrinsecamente malvagie. In questo modo, i sostenitori della prima interpretano lo spettacolo del mondo, che – bisogna ammettere – «funziona […] come se i media, il potere militare, il governo, le multinazionali e le istituzioni finanziarie globali fossero organicamente dirette da un unico potere»14, alla stregua di un complotto, senza considerare la convergenza naturale e gli afflati comuni di persone che ragionano e agiscono allo stesso modo, in virtù proprio della loro ideologia. E i fautori della teoria della contingenza, immaginando che l’ordine internazionale sia uno spontaneo e mirabile concatenarsi di singole forze indipendenti, come se ci fosse una mano invisibile a manovrarle, squalificano come complottistica ogni analisi ideologica, stroncando sul nascere ogni critica al sistema.

Anche dal punto di vista storico e politico è dannoso bollare come falsa qualsiasi teoria del complotto, perché si priva la comunità accademica e giornalistica della fondamentale possibilità di teorizzare l’esistenza di una reale cospirazione. Se ci limitassimo a sottoscrivere le riflessioni di Popper ed Eco – dimostra il filosofo Charles Pigden15 –, cioè che non dobbiamo preoccuparci dei complotti perché raramente hanno successo o perché il rasoio di Occam prescrive che ci sia quasi sempre una spiegazione più semplice di un complotto, le conseguenze sarebbero rovinose. Dovremmo dedurre che le cospirazioni fallite, come il putsch di Hitler a Monaco, non abbiano ripercussioni terribili, o che rivolte popolari, come quella del 6 gennaio a Washington, siano più facilmente intelligibili se considerate come estemporanei eventi a sé stanti, piuttosto che come l’approdo finale di una complicata ma effettiva escalation cospiratoria. Inoltre, regaleremmo ai cospiratori reali «una cortina fumogena intellettualmente rispettabile dietro cui celare le loro macchinazioni», perché potrebbero etichettare ogni insinuazione che li riguardi come una “teoria del complotto” e, pertanto, come un’ipotesi invariabilmente falsa.

Insomma, non permettiamo che sia screditata e abolita l’espressione “teoria del complotto”, pur con le sue ormai note sfaccettature negative, perché resteremmo senza l’unico criterio concettuale rivelatosi utile, nonostante i limiti.

La seconda grave lacuna di chi si avvicina alle teorie del complotto con la convinzione che siano credenze false e ingiustificate è dare per scontato che siano “correggibili”, come se si potesse raccomandare uno specifico percorso di riabilitazione adatto a ogni esigenza. Il paranoico affronterà allora i suoi conflitti inconsci in apposite sedute psicanalitiche. I mentalmente chiusi apprenderanno gli scherzi giocati dai propri pregiudizi istintivi e impareranno a domarli. Gli ignoranti studieranno e si informeranno, evitando di parlare senza sapere. I superstiziosi faranno un bagno di razionalità e accetteranno la realtà per com’è, e non per come credono che sia.

Non c’è dubbio che, in contesti precisi, siano consigli con un’oggettiva ricaduta pratica. Sono molti gli psicologi a suggerire i toni e i metodi migliori per parlare a chi è rimasto impigliato nella trappola delle più assurde teorie del complotto. Un aspetto su cui si insiste è quello delle relazioni interpersonali. È infatti più probabile che si dia retta ai parenti o agli amici, di cui non si sospettano secondi fini, piuttosto che a uno sconosciuto. «La gente non ascolta il New York Times. Ascolta chi le assomiglia o ha avuto esperienze simili»16 conferma Jack Murphy, un veterano delle forze speciali americane in Afghanistan e Iraq che ora cerca di aiutare gli ex compagni d’armi presi di mira da teorie del complotto distruttive come QAnon.

Eppure – e arriviamo al terzo punto della discussione –, è chiaro che si tratta di soluzioni individuali, quando il complottismo è invece un fenomeno di massa ed esige soluzioni collettive. In molti testi sul complottismo si rintraccia un’incomprensione di fondo, per cui la forma principale di intervento è collocata su un livello di cruda razionalità: inondare chi crede nelle teorie del complotto di dati, fatti, evidenze empiriche, dimostrazioni scientifiche, supporti emotivi e psicologici, fact-checking, debunking (la decostruzione delle teorie del complotto o, più banalmente, il loro “sbufalamento”) o prebunking (l’immunizzazione alle teorie del complotto attraverso l’allenamento al pensiero logico e analitico). Si suppone che le persone credano alle teorie del complotto o perché sbagliano o perché sono manipolate dalla disinformazione. Se le cose stessero così, per far sparire il complottismo sarebbe allora sufficiente rimuovere le fonti delle notizie false e prevedere per tutti un equo accesso a informazioni di qualità. Sarebbe fantastico, eppure non accade, come purtroppo sappiamo. La gente continua testardamente a credere alle teorie del complotto, anche messa di fronte all’evidenza.

È sconfortante, certo, al punto che tanti – individui normali, equilibrati, razionali – si infuriano e cominciano a loro volta a formulare teorie del complotto sulle teorie del complotto, il cosiddetto “metacospirazionismo”. Le teorie del complotto sarebbero perciò un complotto del Cremlino per distruggere l’Occidente dall’interno, altrimenti – dicono – non si spiegherebbe perché i no-vax siano ora diventati putiniani e si bevano senza domande la propaganda russa sulle terrificanti stragi di guerra in Ucraina, come immaginare siano attacchi false flag degli stessi ucraini o ricostruzioni cinematografiche con attori pagati (crisis actors).

Dov’è l’errore? L’equivoco sta nel ritenere che il complottismo riguardi la manipolazione delle menti, mentre invece non è altro che un’opposizione di principio al mainstream. È un’ideologia politica. D’altronde, non sorprende che gli anti-complottisti più fanatici assumano loro stessi una stupida postura complottista per rendere conto dell’ostinata persistenza delle teorie del complotto nel dibattito pubblico, nonostante gli sforzi razionali per eradicarle. Se non si riconosce più l’esistenza delle ideologie, cosa rimane? Solo i complotti, appunto, o una demenziale teoria della contingenza.

La disinformazione è soltanto una piccola parte del fenomeno complottista. Non rappresenta la causa della sua popolarità, ma una delle tante strategie con cui cerca di guadagnare influenza nella nostra società, insieme alle guerre culturali, alla demonizzazione degli avversari politici, alla delegittimazione degli esperti, alle visioni apocalittiche, e così via.

Esternalizzare, ad esempio alla Russia, la responsabilità della propaganda complottista in Europa e negli Stati Uniti è una narrazione rassicurante che assolve i volenterosi complici interni alle nostre società. Ci impedisce di ammettere la spontanea disponibilità di molte persone comuni all’autoritarismo. Ci fa chiudere gli occhi di fronte alla drammatica crisi di fiducia e di identità delle nostre democrazie. Il nostro sistema politico funziona bene o è a pezzi? Si è ormai sfasciato per il 79% degli italiani, il 67% dei francesi e il 58% dei britannici17. Il Paese sta andando nella giusta direzione? È avviato sulla strada sbagliata per il 73% degli italiani, il 59% dei francesi e il 42% dei tedeschi18. In quanti evitano le notizie perché c’è troppa politica, hanno un effetto negativo sull’umore, sono inaffidabili o riempiono la testa di troppe informazioni? Il 34% in Italia, il 46% nel Regno Unito, il 42% negli Stati Uniti e il 36% in Francia19. In quanti si fidano dei media? Il 35% in Italia, il 34% nel Regno Unito, il 29% in Francia e il 26% negli Stati Uniti20.

Al di là dei freddi dati numerici, ciascuno di noi può toccare con mano la crisi del modello occidentale. La si percepisce nella crescita delle disuguaglianze, nella frequente implosione dei partiti politici tradizionali o, al contrario, nell’effimera esplosione di movimenti personalisti, nella rottura dell’ascensore sociale, nella perdita del potere d’acquisto, nelle sofferenze dell’associazionismo, nel crollo delle vendite dei quotidiani, nello svuotamento dello stato sociale, nella minaccia dei cambiamenti climatici. Davvero è così strano che qualcuno abbia perso a tal punto la fiducia nel sistema da volerlo distruggere?

Le teorie del complotto incanalano rabbia, risentimento e smarrimento in un’ideologia della paura rivoluzionaria e restauratrice, prevaricante e violenta. Se arrivasse al potere, non apporterebbe alcun miglioramento e arrecherebbe soltanto sofferenza, anche in chi genuinamente vi si affida. Intanto, però, edifica coerenti universi epistemici paralleli, dove riprendere il controllo degli eventi; crea nuovi e solidi legami sociali, in sostituzione di quelli obsoleti e sfilacciati; circonda il singolo, prima spaventato e isolato, in comunità che solidarizzano con lui, perché la pensano allo stesso modo. Ci si sente compresi, riconosciuti, l’autostima ne ricava benefici, e alla fine si precipita nel punto più profondo della tana del Bianconiglio, dove l’identità collettiva dell’ideologia della paura diventa un tutt’uno con l’identità personale dell’individuo. Ogni critica all’ideologia allarma ed equivale a un attacco personale. Così ci si aggrappa ancora di più alle proprie convinzioni, pur di dimostrare che si è capaci di prendere decisioni autonome.

Tentare di “convertire alla razionalità” un complottista presenta asperità non meno impervie di provare a convincere una persona di destra a diventare di sinistra, e viceversa. E questo per una ragione molto semplice: perché le ideologie sono per definizione infalsificabili. Non sono cioè vere o false, bensì racchiudono un sistema di idee e di valori. Questo status epistemico è per di più aggravato dalla parareligiosità del complottismo, che è «molto in sintonia con la sfiducia postmoderna in soluzioni narrative definitive»21 e comporta quindi che «la verità è altamente elusiva, che esiste su livelli multipli e che forse è persino impossibile accertarla nel disorientante e contorto mondo contemporaneo»22. Essendo dunque la verità introvabile, non si può far altro che credere, come recita il motto della serie televisiva X-Files «I want to believe» (‘Voglio crederci’).

Poiché si sottovaluta la natura ideologica del complottismo, ne consegue – e siamo alla quarta lacuna degli approcci eccessivamente razionali – che troppo spesso si equipara con leggerezza la credenza in singole e circostanziate teorie del complotto al cospirazionismo nel suo complesso. Diciamolo chiaramente: non ne è mai derivato un grande pericolo per la società se qualcuno reputa verosimili il falso allunaggio, gli insabbiamenti sull’Area 51, la visita di antichi astronauti alieni alle civiltà del passato o la sostituzione di celebrità della musica con dei sosia. Finché le teorie del complotto restano confinate al rango di eccentriche curiosità consumistiche, discettarne ha persino un’utilità limitata.

I problemi cominciano quando ci si rifiuta di compiere un passo in avanti, di approfondire il complottismo come visione del mondo. Il maggiore ostacolo che si staglia davanti agli studiosi del complottismo è esattamente l’essere presi sul serio, perché è ormai invalsa una stereotipizzazione che lo riduce a stranezza macchiettistica, spassoso passatempo, da cui se ne possono prendere le distanze per superiorità intellettuale e morale. In questo modo si fallisce però nel comprenderne la portata totalizzante e ci si ritrova infine stupefatti e intontiti dall’improvvisa svolta violenta dei complottisti più ideologizzati. Ma come, le teorie del complotto non erano solo una divertente fonte di intrattenimento per noi “razionali”?

È perciò necessario comprendere che esiste un preciso percorso di radicalizzazione complottista. Uno studio psicologico di Ted Goertzel ha dimostrato che, quando si inizia a credere a una teoria del complotto, si è poi portati a crederne ad altre ancora23. Catturati dalla loro logica disarmante, si è tentati di sporgersi pericolosamente sull’orlo del burrone e di vedere quanto è profondo il precipizio. Ma, una volta che si cade nella tana del Bianconiglio, nel vortice potenzialmente autodistruttivo del cospirazionismo, il viaggio di ritorno assume le fattezze di una chimera e si rimane imprigionati nelle tele dei propri ragionamenti. È difficile intravedere un confine preciso tra un’equilibrata credenza in circoscritte teorie del complotto e una visione deformata della realtà osservata con il prisma di un paranoico sospetto. Ma, proprio per questo motivo, è importante non minimizzare il fenomeno, perché ha le potenzialità per investire e trasformare il senso di identità e di appartenenza delle persone, per attivare processi culturali e sociali che si riverberano anche sulle vite altrui e per forgiare un’accattivante narrazione politica in grado di mettersi in competizione con quelle esistenti.

L’ultimo difetto degli approcci elencati all’inizio di queste conclusioni è che si tratta di considerazioni astratte, avulse da qualsiasi contesto storico. Contemplano le ragioni per cui gli individui credono alle teorie del complotto, senza però calarli nelle società in cui sono inseriti. Ci dicono perché tanti siano affascinati dalle finzioni cospirazioniste, ma non ci dicono nulla del perché gli americani lo siano più degli europei. Ci enumerano cure e rimedi, ma non ci spiegano perché gli italiani, in particolare nel Mezzogiorno, sembrino per ora avere più anticorpi contro il complottismo rispetto ai tedeschi o agli olandesi, nonostante abbiano meno fiducia di loro nei media e nella politica e, soprattutto, nonostante abbiano alle spalle una storia traumatica e documentata di trame segrete e complotti eclatanti negli anni della strategia della tensione. Ha forse a che fare con una diversa idea dello Stato, visto come un protettore dalle incertezze piuttosto che come una minaccia all’integrità del cittadino? C’entra qualcosa il debole influsso dell’ideologia libertaria e la tenuta, tutto sommato, di legami solidaristici nelle comunità? È possibile.

L’augurio, con questo libro, è di aver risposto ad alcuni di questi interrogativi, ma la ricerca nel campo del complottismo è molto lontana dall’essere completa.

Sicché siamo tornati al punto di partenza. Come contrastare l’ideologia della paura? Data la dimensione collettiva del complottismo, i provvedimenti non possono che avere una lunga gittata e concentrarsi nei suoi due principali fronti di attacco: l’epistemologia e la politica. E di conseguenza: il giornalismo e i partiti.

Nell’era postmoderna, a ben guardare, sussiste il problema opposto a quello della penuria di informazioni. Come osserva Peter Knight, vi è anzi un «crescente sovraccarico di informazioni provenienti da fonti tra loro in competizione, nessuna delle quali sembra però pienamente attendibile», con il risultato che «un’ermeneutica del sospetto è diventata un’efficace procedura di routine»24 per scandagliare le notizie.

Si insiste tanto nel ripetere che i complottisti dovrebbero studiare e informarsi, ma all’atto pratico ci si scontra con un giornalismo il più delle volte sciatto, mediocre e disonesto. Su quali presupposti dovremmo organizzare la lotta al complottismo individuale, se il canale all news via cavo più visto negli Stati Uniti, Fox News, ha votato se stesso alla missione di portavoce delle guerre culturali della destra? Quali sarebbero i criteri oggettivi per definire ricchezza e correttezza di analisi, se il riflesso istintivo è pubblicare notizie senza verificarle, scopiazzandole dalla prima agenzia stampa o dai tabloid scandalistici britannici25? Come possiamo rivendicare di voler ricostruire la fiducia nella deontologia professionale dei media, quando la politica lottizza le piattaforme pubbliche e private dell’informazione?

Ovviamente nessuno pretende che i giornalisti non siano di parte e non abbiano idee politiche definite, sarebbe anzi assurda e persino poco auspicabile una neutralità assoluta, così come nessuno leggerebbe il saggio sulla Seconda guerra mondiale di uno storico che non tifa per la sconfitta del nazifascismo o che mantiene una gelida equidistanza sul genocidio degli ebrei. Agli storici e ai giornalisti non si chiede di non schierarsi, si chiede piuttosto di essere intellettualmente onesti, vale a dire di sviluppare una propria opinione purché si attengano alle fonti e ai fatti.

Non è però successo questo negli ultimi anni, sicuramente non in Italia. Nonostante gli allarmismi sul boom delle teorie del complotto, il giornalismo ha amplificato, invece di contenere, la disinformazione in ciascuna delle crisi recenti (pandemia, guerra in Ucraina e cambiamenti climatici). A ispirare i media non è tanto il racconto della realtà, quanto la produzione a ciclo continuo di fatti polarizzanti. Nulla è certo, tutto è relativo e può essere messo in discussione. Solo che il ritratto artificioso di una società divisa su tutto diventa motore dell’ansia e del sospetto. A queste condizioni, un consenso generale sulla conoscenza diventa impossibile. Si perde la fiducia perché nessuno sa più di chi fidarsi, e allora ci si fida di chi la pensa come noi o di chi la pensa all’opposto di chi odiamo. Creare fazioni su tutto, persino sui fatti, sembra ormai la ragione stessa dell’esistenza dell’informazione italiana, l’unico modo per tenere desta l’attenzione di un pubblico sempre più disaffezionato e sempre più distratto dai rumori di fondo dell’ecosistema mediatico.

Nei talk show, ad esempio, si è deciso di affrontare i temi della pandemia e della guerra con la stessa strategia di audience con cui sono costruiti a tavolino i dibattiti politici: si creano due fazioni, che vengono poi gettate nell’arena a scannarsi a vicenda. Ora, se questo metodo può avere un senso, per quanto perverso, per la politica, è stato però da irresponsabili applicarlo anche al discorso sanitario e bellico. L’effetto è stato far credere che, nella scienza, siano esistite due posizioni – il partito del lockdown, delle mascherine e dei vaccini, prudente all’eccesso, e quello dell’apertura e della libertà, rassicurante e minimizzatore – oppure che, persino di fronte alle prove dei crimini di guerra, sia opportuno ascoltare la versione dei massacratori.

L’unica ragione per cui abbiamo cognizione di questi dualismi fittizi è il pompaggio mediatico di un opinionismo da salotto, la cui funzione è esattamente la creazione di polemiche artefatte a fini di ascolti. Sono gli stessi autori televisivi a protrarre l’equivoco, piuttosto grossolano, per cui un dibattito è democratico a patto che entrambe le posizioni sul tema siano rappresentate. Questo può esser vero per la politica: per un dibattito pluralistico sulle tasse hai bisogno sia della destra sia della sinistra. Ma per parlare di fatti non hai bisogno di due fazioni contrapposte. Non hai bisogno di un immunologo e di un no-vax per un dibattito democratico sui vaccini. Per citare il comico John Oliver26, sarebbe come fare un sondaggio per sapere se 5 è maggiore di 15: chi se ne frega della risposta, già la conosciamo.

Dare spazio a un’opinione politica controversa è libertà di espressione; dare spazio a un’opinione che cozza contro la realtà dei fatti è pornografia dell’eccentrico, è un’etica criminale con l’aggravante della recita televisiva, in cui lo sconcerto per le scempiaggini dichiarate in onda fa parte del copione, come se non fosse chiaro che l’ospite complottista è stato invitato precisamente per destare scandalo. Il torto che si infligge al cittadino è enorme: gli si fa credere che la messa in scena dell’informazione corrisponda con la sua democraticità, e non piuttosto con una sceneggiatura preconfezionata per l’intrattenimento.

In questo malinteso incappa incredibilmente anche l’élite culturale. Così il senatore Mario Monti, indignato che in tempo di pandemia sia stato garantito il diritto inalienabile a dire sui media «qualsiasi profonda verità o qualsiasi sciocchezza», arriva a suggerire «modalità meno democratiche […] nella somministrazione dell’informazione»27, confondendo goffamente il pluralismo con la spettacolarizzazione dei talk show.

Il Corriere della Sera, invece, elenca un mischione di personalità (la cosiddetta “rete di Putin” in Italia), alcune delle quali note esclusivamente per le loro apparizioni televisive, e delinea una macchina «complessa e variegata» che coinvolge «i social network, le tv, i giornali e ha come obiettivo principale il condizionamento dell’opinione pubblica»28, senza tuttavia spiegare come funzioni operativamente. Si finge insomma che non sia stata la televisione a plasmare le sue creature per il teatrino della polarizzazione, ma che sia stata la mano di Mosca a spingerli in alto nella popolarità. È comprensibile. In fondo, è molto meno spaventoso concepire che siano la disinformatia russa e i rubli del Cremlino a favorire la propaganda di Putin sui mezzi di comunicazione italiani, e non piuttosto la spregiudicatezza morale di giornalisti, conduttori e autori televisivi, per i quali la rilevanza di una notizia o di un invitato non si misura dalla loro attendibilità, ma dal loro potenziale indice di ascolto.

Per quanto la diffusione delle fake news sui social network costituisca un serio fattore di rischio, è ancora il giornalismo mainstream a detenere il monopolio informativo e, di conseguenza, ogni sua oscillazione verso la superficialità ingrossa le onde del complottismo. Questo è vero soprattutto per la televisione, che, nonostante sia stata data per morta moltissime volte, rimane una delle fonti principali per aggiornarsi sulle notizie: la sfrutta a scopo informativo il 48% degli americani, una quota superiore a quella di chi usa i social (42%)29, ed è il primo mezzo30 cui si rivolgono gli italiani.

Pensateci: quanti dei leader populisti sono stati lanciati dalla televisione? Limitiamoci alla giurisdizione complottista. Donald Trump è stato una celebrity fin dagli Ottanta, ossessivamente ricercato per la sua indole impulsiva, sbruffona e vanesia. È stato invitato nei talk show, ha partecipato a camei in film e serie televisive come Sex and City, è apparso in incontri di wrestling, ha ospitato quiz show nelle sue proprietà (Trump card, 1990-1991) ed è stato protagonista di un reality show per quattordici stagioni (The Apprentice, 2004-2015). Secondo il presidente dell’American Enterprise Institute, Arthur C. Brooks, la candidatura di Trump alle primarie repubblicane è fortuitamente coincisa con una crisi economica senza precedenti dei media televisivi, che hanno visto nel milionario che provava a licenziare l’establishment del partito una macchina da soldi31.

Pat Buchanan, il precursore del trumpismo, è stato co-conduttore dal 1982 al 1999, con varie interruzioni, di Crossfire sulla CNN, un popolare talk show a sua volta anticipatore della polarizzazione politica del Paese. Alla base del concept c’erano infatti l’incompatibilità fra i due presentatori, entrambi politicamente schierati, uno a destra e uno a sinistra, e il fuoco incrociato di domande (crossfire, appunto) sull’ospite in studio. Il colpo di grazia al programma, cancellato nel 2005, è stato inferto dal comico Jon Stewart, che nella puntata del 15 ottobre 2014 ha accusato i due conduttori del momento, Paul Begala e Tucker Carlson (proprio lui), di «far male all’America» con la loro faziosità: «Avete una responsabilità verso il discorso pubblico e fallite miseramente», perché «fate teatro, quando invece dovreste fare un dibattito».

E che dire di Éric Zemmour, il polemista candidatosi alle presidenziali francesi nel 2022 con una piattaforma alla destra di Marine Le Pen? Dal 2003 al 2014 l’editoralista di Le Figaro è stato presenza fissa in Ça se dispute, un format non distante da Crossfire in cui due giornalisti dalle idee opposte discutono su un argomento d’attualità scelto da un giornalista neutrale. Dal 2019 CNews, la Fox News francese dell’imprenditore e azionista di maggioranza di Vivendi, Vincent Bolloré, ha costruito attorno a Zemmour Face à l’info, in cui il polemista per mezz’ora si confronta in un dibattito a più voci e al termine, una volta alla settimana, affronta in un duello di oratoria un politico o un’altra figura pubblica.

È quindi del tutto illusorio sperare di sradicare il complottismo aggredendo le false credenze individuali, ma lasciando intatto il sistema mediatico che lo fa prosperare. I cambiamenti necessari sarebbero numerosi e radicali, a partire dall’urgente revisione dei format dell’infotainment televisivo, che vanno sfrondati del loro contorno d’intrattenimento e ricondotti a finalità di servizio pubblico.

Bisognerebbe inoltre incentivare e sostenere il giornalismo locale. Molte teorie del complotto sulla pandemia non avrebbero preso piede, se ci fosse stata una rete di cronisti sui territori. Le persone non si sarebbero, ad esempio, improvvisate reporter dai pronto soccorso degli ospedali per verificarne la saturazione, o non si sarebbero convinte che intorno a loro nessuno moriva. È un problema generalizzato, non peculiare soltanto dell’Italia. La maggior parte dell’America, constata lo storico Timothy Snyder, è ora «un deserto di notizie», perché non ci sono abbastanza giornalisti a occuparsi di ciò che accade intorno alla gente: «Il lavoro dei reporter si basa sul valore della verità e del bene comune, e così contribuisce a creare fiducia. Non appena il giornalismo locale è svanito, l’attenzione degli americani si è spostata su storie di carattere nazionale, su ideologie e su teorie complottistiche create appositamente per nuocere»32.

La condizione imprescindibile, senza la quale tutte le altre sono destinate a cadere nel vuoto, è però la restituzione della dignità al mestiere di giornalista. È impensabile confidare in un’informazione affidabile se i reporter sono retribuiti a cottimo, appena pochi euro a pezzo, e se sono costretti a sacrificare la qualità in nome di logiche acchiappa-click.

La seconda area di intervento per contrastare l’ideologia della paura sono i partiti. Il complottismo colma infatti un vuoto lasciato dai partiti, che hanno abdicato alle loro funzioni primarie. In primo luogo, non fabbricano più ideologie e visioni del mondo con cui orientare e mobilitare l’opinione pubblica, in nome di una rassegnata retorica del “non c’è alternativa” che inserisce il pilota automatico nelle decisioni pubbliche e concede pochissimi margini di manovra.

In secondo luogo, hanno smesso di rappresentare specifici blocchi sociali, e da “partiti di massa” si sono trasformati in “partiti-cartello”, cioè partiti che, in virtù delle sempre più sfumate differenze ideologiche, si coalizzano tra loro per escludere dal potere gli altri competitori e che si professionalizzano come rappresentanti dello Stato presso i cittadini, invece di alternarsi come rappresentanti dei cittadini all’interno dello Stato33.

Queste due tendenze sono sfociate in un più generale processo di depoliticizzazione: la depoliticizzazione dei governi, con la delega di molte decisioni dello Stato a organismi tecnici o sovranazionali; la depoliticizzazione della società, con la privatizzazione dei problemi sociali, che si argomenta sarebbero meglio gestiti dal mercato o direttamente dall’individuo; e la depoliticizzazione discorsiva, con il trasferimento di certe questioni a un «“regno della necessità”, dove “le cose semplicemente accadono”»34 e su cui i cittadini non possono farci niente, perché sarebbero temi o troppo tecnici (ad esempio, le politiche monetarie ed economiche) o fuori dal controllo dell’azione umana (pensiamo a certi discorsi fatalisti sull’impossibilità di contenere la pandemia o di arginare i cambiamenti climatici).

Depoliticizzando quante più sfere possibili della vita pubblica, i partiti speravano di attenuare la pressione dell’opinione pubblica sul loro operato e di anestetizzare il conflitto sociale. Hanno invece alimentato un senso di frustrazione, impotenza e risentimento. Hanno ingenerato cupe fantasie politiche, in cui il potere che appare non è il potere reale, ma il simulacro di un potere invisibile, nascosto in inaccessibili stanze chiuse. Il Bilderberg, il Nuovo ordine mondiale, lo Stato profondo, il Grande reset. Per questo, come osserva la filosofa Donatella Di Cesare, «la depoliticizzazione attuale del conflitto è l’anticamera del complottismo»35.

Al mito manageriale del tecnocrate taumaturgo, l’unico capace, grazie alle sue competenze, di interpretare e mediare gli interessi particolari in nome di un presunto interesse generale, viene contrapposto un mito altrettanto depoliticizzato e anti-ideologico, il culto complottista e parafascista del capo, l’uomo forte e solo al comando che non si fa manovrare da nessuno, non scende a compromessi e riconquista il controllo, il potere perduto dalla politica. Già, in ultima istanza, ciò che il complottismo essenzialmente richiede è proprio il ritorno della politica. Lo fa in modo aberrante, cedendo al fascino degli autocrati di estrema destra, e con mille contraddizioni, perché, fallendo nel comprendere le cause del malessere collettivo, diventa a sua volta un ostacolo per rimuoverle e «un’arma di depoliticizzazione di massa»36. Ma, all’osso, è questo il suo desiderio più recondito.

Non esistono soluzioni semplici e definitive per contrastare l’ideologia della paura. Anche se riuscissimo a infondere nuovamente fiducia nel sistema dell’informazione e a ricreare un consenso epistemico sul mondo, il complottismo sopravvivrebbe: ci ritroveremmo in una situazione simile a quella olandese, dove le teorie del complotto coesistono con un sistema mediatico largamente apprezzato (solo il 10% della popolazione ha pochissima fiducia nelle notizie37). E anche se i partiti riuscissero a riaversi dalla crisi della rappresentanza, coinvolgendo i cittadini nella politica attiva e migliorandone la vita quotidiana, una parte consistente dei sedotti dal complottismo resterebbe refrattaria ai cambiamenti, perché l’unico sistema che riconoscono come legittimo è il proprio.

Il complottismo ha sempre accompagnato l’umanità e non lo abbandonerà mai. Se il suo processo di normalizzazione non sarà invertito, sarà il volto del populismo degli anni Venti e Trenta di questo secolo, e si intreccerà sempre di più con la crescita del sottovalutato terrorismo di estrema destra. Ma non per questo dobbiamo arrenderci. La Storia del secondo Novecento ci racconta che è possibile stigmatizzare e marginalizzare l’ideologia della paura. Da qualche parte bisogna incominciare. Serve una nuova ideologia della speranza, che ci ricordi che non sono i complotti ad avere il potere. Le persone hanno il potere.
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