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"La forza di questo libro è la ricchezza di storie individuali che catturano e avvincono, ricostruendo in presa diretta la vita del Mezzogiorno e del Centro Italia dopo la liberazione"
Aldo Cazzullo
È stato chiamato "l'altro dopoguerra" il periodo vissuto dall'Italia meridionale e da Roma tra il luglio del 1943, quando gli alleati sbarcano in Sicilia, e il maggio del 1945, quando la guerra finisce. Un lungo periodo, segnato dal procedere lento della linea del fronte verso nord, con combattimenti accaniti, violenze ai civili da parte dei tedeschi, atti di resistenza (spesso sconosciuti, ad eccezione delle quattro giornate di Napoli). Ma anche un vitale, caotico, difficile ritorno alla pace e alla libertà. La presenza ingombrante degli alleati, il ritorno dei partiti, delle radio, della stampa libera, la voglia di normalità e di divertimento, e poi la fame, la prostituzione, il banditismo, la criminalità, le marocchinate, gli sciuscià. Attingendo a lettere, diari, corrispondenza censurata, relazioni delle autorità italiane e alleate, giornali, canzoni, film, il libro compone un racconto corale, colorato, drammatico e curioso, e in tanti dettagli inedito, di quell'Italia che per prima si affacciava al dopoguerra.
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Introduzione



La caduta di Mussolini, il 25 luglio 1943, e l’annuncio dell’armistizio, l’8 settembre, lasciano l’Italia stremata e divisa. L’esercito si sgretola rapidamente, senza ordini e direttive precise, mentre gli Alleati e i tedeschi si contendono palmo a palmo la penisola con scontri violenti, bombardamenti, stragi, rappresaglie, stupri, rastrellamenti, saccheggi, sfollamenti. Fame, disperazione, macerie e morte la fanno da padrone. 
Anche l’assetto istituzionale è segnato da una profonda frattura tra il Regno del Sud di Vittorio Emanuele III e del capo del governo Badoglio, che sono fuggiti nottetempo da Roma dopo l’armistizio, e la Repubblica sociale italiana di Mussolini, liberato dai tedeschi e rimesso a capo di uno Stato fascista con sede a Salò.  
Sullo sfondo drammatico della campagna d’Italia che continua – la posizione del fronte si arena per diversi mesi lungo la linea Gustav, dalla foce del Garigliano alla foce del Sangro passando per Cassino – e della guerra civile che s’infiamma, alla feroce occupazione tedesca del centro-nord si contrappone la convivenza forzata con i liberatori anglo-americani nel Mezzogiorno, che nel corso dell’estate sono sbarcati in Sicilia, in Puglia, a Salerno e infine hanno preso Napoli che nel frattempo è insorta. Roma, invece, deve aspettare il 4 giugno del 1944 per essere liberata. 
Questo peculiare percorso di uscita dalla guerra dell’Italia meridionale, da Roma in giù, definito «l’altro dopoguerra»[1], è stato meno esplorato da studi storici sistematici e complessivi ed è il tema di questo libro, attraverso una pluralità di fonti coeve: lettere, diari, corrispondenza censurata, relazioni delle autorità italiane e alleate, giornali, canzoni, film e, solo in misura minore, testimonianze successive. Un racconto corale in cui le vicende istituzionali e militari[2] – che sono più note – restano sullo sfondo, mentre viene ricostruito dettagliatamente quel clima che Curzio Malaparte in Kaputt esemplifica così: «Tutti fuggivano la disperazione, la miserabile e meravigliosa disperazione della guerra perduta, tutti correvano incontro alla speranza della fame finita, della paura finita, della guerra finita, incontro alla miserabile e meravigliosa speranza della guerra perduta. Tutti fuggivano l’Italia, andavano incontro all’Italia»[3]. 
La ritirata e il breve periodo dell’occupazione tedesca del Sud lasciano sul terreno migliaia di morti. L’Atlante delle stragi fasciste e naziste finora ha censito nel Mezzogiorno 942 episodi di violenza e 2.623 vittime[4], di cui l’86% civili[5], tutti dovuti alle forze armate regolari, perché nelle regioni meridionali (tranne l’Abruzzo) non sono presenti reparti delle SS, cui si aggiunge l’altrettanto sanguinosa esperienza della popolazione nel Lazio, con 1.060 vittime in 169 atti criminali[6]. Né l’arrivo degli Alleati è sempre liberatorio e pacifico, specie dove si abbatte la furia delle truppe che si abbandonano a stupri e violenze, che passano alla storia come marocchinate per il coinvolgimento dei reparti coloniali francesi. 
Così, mentre al Nord ancora si combatte e si consuma il lungo periodo dell’occupazione nazista e della Rsi, nel Mezzogiorno a partire dall’autunno-inverno del 1943, e a Roma e in Abruzzo dal giugno del 1944, la popolazione gode dei primi sprazzi di libertà e di democrazia, ma al tempo stesso deve fare i conti con le ferite lasciate dal regime e dalla guerra ed è flagellata dalla fame, dalla mancanza di alloggi e di trasporti, dal caro-vita (aggravato dalla robusta emissione di am-lire da parte degli Alleati), dal mercato nero e dalla disoccupazione, soffrendo altresì per la lontananza dei reduci. Una disperazione diffusa che alimenta tensioni sociali, recrudescenze criminali e fenomeni di delinquenza minorile e di prostituzione. 
I ceti medi sono in forte sofferenza, molti operai sono senza lavoro per la distruzione degli impianti industriali e i contadini e i piccoli proprietari soffrono la conferma da parte degli Alleati della politica della raccolta obbligatoria del grano e degli ammassi, voluta dal regime fascista, che favorisce grandi proprietari e profittatori. La conseguenza è il boom della borsa nera che, già fiorente durante la guerra, alimentata da merci e denaro degli Alleati si trasforma in un’economia parallela. D’altronde Roosevelt e Churchill si dimostrano sordi alla grave emergenza del Mezzogiorno, poiché finché la guerra continua esistono altre priorità[7], mentre i governi della King’s Italy di Badoglio prima e di Bonomi poi sono di fatto inerti. 
Il governo militare alleato, al quale succede la Commissione di controllo, che avrebbe dovuto avere un ruolo squisitamente amministrativo, finisce invece per controllare in modo pervasivo ogni aspetto dell’occupazione e diventa l’interlocutore principale del governo e delle amministrazioni locali italiane, servendosi anche di burocrati del passato regime fascista o di soggetti compromessi con la mafia e le altre criminalità organizzate. Sarà questo – già dall’estate del 1943 – uno dei paradossi dell’amministrazione alleata: l’oscillazione continua fra la dichiarata volontà di restaurare le libertà democratiche e il tangibile controllo della vita civile e politica italiana, mantenuto anche dopo la cobelligeranza e la progressiva restituzione all’Italia delle province liberate. A guerra conclusa lo stesso Harold MacMillan, successore di Alexander a capo dell’Allied Commission, ammetterà che gli italiani avevano dovuto subire «la duplice esperienza di essere occupati dai tedeschi e liberati dagli Alleati» e che era «difﬁcile dire quale dei due processi fu maggiormente penoso e sconvolgente»[8]. 
Inoltre, esaurita l’euforia della libertà riconquistata ed emersa la consapevolezza del carattere messianico e illusorio dell’aspettativa che l’arrivo degli anglo-americani, simbolizzato dal pane bianco, dalle caramelle e dalle chewing-gum, porti miracolosamente alla fine della miseria, col passare del tempo la presenza delle truppe alleate nella penisola diventa sempre meno gradita e più ingombrante per il degrado morale, sociale e anche economico di cui sono portatrici con i loro dollari e sterline e le violenze (anche di carattere sessuale) connesse al ruolo di conquistatori-occupanti. 
Ma nonostante la strategia del terrore nazista prima e le difficoltà economiche e sociali del periodo post-liberazione poi, nella breve fase dell’occupazione tedesca e nei due anni sotto gli Alleati, gli italiani del Mezzogiorno iniziano un percorso di discontinuità rispetto al passato, da pionieri della nuova democrazia postfascista. Si è sostenuto che nella Southern Region, come la definiscono gli anglo-americani, la transizione dal fascismo alla democrazia sia avvenuta in anticipo, ma con modalità assai differenti rispetto all’Italia settentrionale, con minore afflato antifascista, essendoci stati pochi episodi di resistenza armata, più disordine sociale e anche con una certa insofferenza verso il governo centrale, trasformatasi di lì a poco in forte consenso per il movimento qualunquista. È una ricostruzione in cui c’è del vero, in quanto nel Sud gran parte dell’apparato dello Stato – prefetti, questori, commissari prefettizi – opera all’insegna della continuità badogliana, frenando il cambiamento politico e sociale. Ma la fotografia del Mezzogiorno conservatore e perfino filofascista, «sede della continuità del vecchio Stato, sotto il governo regio»[9], certificata dal plebiscito pro-monarchia nel referendum del 1946 (con percentuali in media tra il 60 e il 78%), non racconta la storia completa di quel periodo e della società meridionale, tanto che a giusta ragione si è parlato di «sfortuna storiografica del regno del Sud»[10].  
Nelle regioni del Mezzogiorno, infatti, si manifesta un primo «abbozzo di Resistenza»[11], sia attraverso i numerosi casi di militari che, all’indomani dell’armistizio, da Napoli a Salerno, da Barletta a Bari, rifiutano di consegnare le armi ai tedeschi e ingaggiano combattimenti con le truppe della Wehrmacht, sia attraverso i tanti episodi di resistenza spontanea e popolare, da Napoli ad Acerra, da Matera a Lanciano[12]. Il rischio reale di perdita della libertà individuale e dei beni materiali fa uscire migliaia di meridionali da posizioni attendiste o di neutralità e li spinge a reagire alla violenza germanica, alle requisizioni di viveri, bestiame e mezzi di trasporto e ai rastrellamenti di giovani da utilizzare come forza lavoro. 
Certo l’occupazione tedesca, anche se feroce, ha breve durata, e in gran parte del Mezzogiorno manca il tempo di organizzare una resistenza armata ai nazisti, con l’eccezione di alcune zone della Campania e soprattutto dell’Abruzzo (che viene liberato assai più tardi e sperimenta il governo della Rsi), dove si formano e operano varie bande partigiane anche di una certa consistenza, come «Italia Libera» nel casertano e la Brigata «Maiella» in Abruzzo. Ma c’è un filo rosso che lega gli episodi al Sud di lotta ai tedeschi, individuati come «nemici»[13] dai meridionali per la strategia del terrore e del saccheggio che impongono nei territori occupati. Infatti la partecipazione agli episodi di rivolta di gruppi di combattenti assai eterogenei (giovani, uomini, donne, contadini, borghesi, militari, antifascisti) conferisce alla resistenza meridionale un carattere plurale e una forte impronta di popolo tale da rappresentare «un vero “laboratorio” per la Resistenza italiana»[14]. E anche le cifre lo testimoniano: nel fondo Ricompart presso l’Archivio centrale dello Stato, per quanto riguarda il Sud risultano riconosciuti 4.467 partigiani e 600 patrioti[15], a cui andrebbero aggiunti coloro che non presentarono la domanda, i militari che si opposero ai tedeschi nei giorni successivi all’armistizio e i resistenti civili non armati, in gran parte non censiti, in particolare le donne. 
Tuttavia questa pagina di storia, con l’eccezione delle Quattro giornate di Napoli (per la quale però si è abusato per lungo tempo della retorica degli scugnizzi, oscurando la vasta partecipazione popolare), ha avuto grande difficoltà a trovare uno spazio pubblico nella memoria, venendo spesso ricondotta alla categoria della jacquerie contadina o del riot urbano. I suoi promotori non rientravano infatti nell’immagine del partigiano ideologicamente motivato e incorporato in bande politicizzate e armate legate ai partiti del Cln. Dimenticando che anche al Nord all’inizio il movimento partigiano nasce come reazione ai tedeschi, al pari dei fenomeni di resistenza spontanea del Sud. «Il Mezzogiorno – avrebbe ammesso ad anni di distanza Vittorio Foa – non esisteva per noi […] Io, da “nordista”, pensavo che nell’esperienza settentrionale ci fossero dei valori specifici superiori. Era una stupidaggine»[16]. 
Fra l’altro il contributo del Mezzogiorno alla guerra di Liberazione non è limitato alle rivolte popolari, alla costituzione – a lungo ignorata – delle prime bande di partigiani e ai casi di resistenza individuale. Migliaia sono i meridionali che militano nelle brigate partigiane sulle Alpi e sugli Appennini o all’estero[17], o perché immigrati nel Centro-Nord o perché militari di stanza in territori fuori dall’Italia liberata. Al riguardo non esistono ancora stime attendibili, ma sarà a breve possibile elaborarle attraverso il portale Partigiani d’Italia realizzato dall’Istituto centrale per gli Archivi, dall’Istituto Nazionale Ferruccio Parri e dalla Scuola Normale Superiore e inaugurato nel dicembre 2020, che raccoglie le schede nominative relative alle richieste di riconoscimento delle qualifiche partigiane conservate nel fondo Ricompart. Al momento, raffrontando alcuni dati parziali (ad esempio quelli del Piemonte, dove i partigiani di origine meridionale sono stati 7.922, in prevalenza militari, su un totale di 108.000, comprendenti però anche patrioti e benemeriti), si può sostenere che in media almeno il 10% delle formazioni partigiane era costituito da militari del Sud, con ruoli anche di comando e ad esempio, anche scorrendo l’elenco dei martiri delle Fosse Ardeatine, tantissimi risultano i meridionali. 
Per i soldati originari del Mezzogiorno che si trovano lontani da casa, l’8 settembre è veramente una data spartiacque, che impone una scelta netta e drammatica: o darsi alla macchia, salire sulle montagne e unirsi ai partigiani, con molti sacrifici, senza stipendio e sotto il rischio della fucilazione; oppure aderire all’esercito repubblicano, che assicura vitto, alloggio e soldi. La maggior parte di loro sceglie la resistenza. Numerosi sono anche i meridionali che si arruolano nel Corpo italiano di liberazione che combatte a fianco degli Alleati (anche se, soprattutto in Sicilia, non mancano i renitenti alla leva). E va evidenziato anche il prezioso contributo alla causa della libertà da parte degli Imi: decine di migliaia di soldati e di ufficiali del Sud vengono internati e in molti casi muoiono nei campi di concentramento perché rifiutano di aderire all’esercito della Repubblica sociale. La loro è una resistenza senz’armi, che scelgono volontariamente nonostante le condizioni peggiori subite nei campi rispetto ai loro connazionali settentrionali, non ricevendo i pacchi alimentari dai familiari e per lungo tempo neppure la corrispondenza[18]. 
Roma e il Mezzogiorno sotto il controllo degli Alleati sono anche un laboratorio della democrazia dopo il Ventennio fascista. La popolazione ha voglia di ricominciare a vivere, di divertirsi, di sperimentare la libertà e così la fine della dittatura e della guerra porta con sé il fiorire dei dibattiti politici e culturali, le radio libere, i nuovi giornali, le canzoni, i cinema e i teatri gremiti di spettatori, che convivono con fenomeni come gli sciuscià, le segnorine, il banditismo, le mafie. Nascono in questo periodo Radio Bari e Radio Napoli, l’Ansa, la Rai, periodici come «Rinascita», «Noi donne», «Mercurio» e «l’Uomo Qualunque».  
C’è fermento anche in politica. Si tiene il Congresso di Bari, prima riunione dei Comitati di liberazione nazionale, in tutte le regioni del Sud i partiti dell’epoca prefascista e quelli nuovi iniziano a organizzarsi, aprendo sezioni nel territorio e tenendo affollati comizi nelle piazze, in Sicilia si sviluppa un esteso movimento separatista, in Sardegna soffia il vento dell’autonomia, si ricostituiscono i sindacati e le associazioni, il 6 giugno 1944 nasce a Roma l’Anpi, l’associazione dei partigiani, a testimonianza di una società civile vitale e della volontà di riaggregarsi attorno a strutture alternative al vecchio regime fascista. Durante il breve periodo del Regno del Sud matura la Svolta di Salerno di Palmiro Togliatti, che abbastanza sorprendentemente conduce i partiti antifascisti nella coalizione di governo. Al di là della discussione storiografica su chi sia stato il vero ispiratore della svolta (Togliatti stesso o Stalin?), essa modifica radicalmente il quadro politico e indirizza il paese verso l’assetto democratico, anche se la popolazione meridionale vi viene coinvolta in modo marginale. 
Il Mezzogiorno e Roma sono poi la culla dei primi gruppuscoli neofascisti che sorgono in clandestinità, spesso alimentati da giovanissimi, e organizzano contropropaganda in favore della Rsi e i primi attentati di matrice terroristica, cavalcando il malessere sociale e la protesta del «non si parte» contro i richiami alla leva, che peraltro è trasversale alla società meridionale in quanto, come è stato detto, «il rifiuto della guerra, e il mancato riconoscimento di legittimità a ogni richiesta proveniente dallo stato monarchico, ha come presupposto la perdita di legittimità e di autorevolezza delle istituzioni che si è venuta accentuando dopo lo sbarco degli Alleati»[19].  
Sono una novità rilevante anche le lotte contadine, dapprima elementari e spontanee, che mirano a frantumare l’assetto sociale e produttivo tardofeudale delle campagne meridionali, basato sulla rendita parassitaria, mettendo in crisi il blocco agrario che tiene imprigionato il territorio e ne blocca lo sviluppo e rappresentando un primo vero incubatore democratico della nuova Italia[20]. A prescindere dai risultati ottenuti, in qualche caso con la costituzione di effimere repubbliche contadine, queste manifestazioni prefigurano la mobilitazione comune che caratterizzerà il movimento d’occupazione delle terre negli anni successivi. E in queste battaglie si forgia una classe politica e sindacale che resiste nel tempo e nella memoria popolare; non a caso i centri delle lotte contadine saranno nei successivi cicli elettorali considerati delle «zone rosse»[21]. 
Dal punto di vista sociale, infine, il dopoguerra anticipato del Sud e di Roma, attraverso il confronto con l’agiatezza degli Alleati e gli usi e costumi in particolare degli americani (compresi quelli di origine italiana, i cosiddetti paisà), dal jazz agli occhiali Ray-Ban, dalle jeep ai cibi in scatola, costituisce un primo assaggio, nel bene e nel male, di quell’american way of life che si sarebbe affermato negli anni Cinquanta con il boom economico e influenza in modo significativo l’opinione pubblica meridionale, che nelle elezioni del 1948 compirà una chiara scelta in favore del campo occidentale, consentendo alla Dc di sconfiggere il Fronte popolare[22]. 
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Capitolo primo 

Lo sbarco in Sicilia e il 25 luglio



 Verso sera tornò da Licata un venditore ambulante.
            Era scappato da quel paese all’alba, abbandonando la sua povera mercanzia: un po’ a
            piedi, un po’ su autocarri militari, era finalmente arrivato al paese; e se ne stava in
            piazza a raccontare quello che aveva visto, la sua avventura. Sembrava sotto
                choc: e soprattutto per «quel mare che non si vedeva più»,
            fitto com’era di navi. Tante navi, mai viste tante navi. Ad ognuno che arrivava, tornava
            a parlare delle navi, tante, mai viste tante, non potete immaginare, non potete credere;
            e come in trance ripeteva: «Cornuto, e come voleva vincere?». Si
            avvicinò anche il segretario del fascio, e lui raccontava delle navi e diceva; «Cornuto,
            e come voleva vincere?». Gli fecero segno di tacere: ma lui non si accorse, non badò. E
            poi, ormai aveva visto: sapeva con certezza che quel cornuto non poteva vincere[1]. 


Il 10 luglio 1943 le truppe alleate
        salpate dall’Africa settentrionale e da Malta, come descrive Leonardo Sciascia nel racconto
            La guerra spiegata al popolo, investono la Sicilia con una forza da
        sbarco senza precedenti. «IL NEMICO È SBARCATO IN SICILIA!», annota in maiuscolo nel suo
        diario Ferdinando (Dino) Delfrate, un geniere scelto bresciano che si trova a Naso, in
        provincia di Messina, aggiungendo poi che «altro che azione – come recita il bollettino del Comando supremo – qui si tratta di
        uno sbarco organizzato con poderose forze navali e terrestri inimmaginabili»[2]. Di fronte a questa imponente operazione militare, Benito Mussolini – che aveva
        esortato via radio a fermare gli Alleati sulla «linea del bagnasciuga», in un discorso
        passato alla storia per l’ironia suscitata dall’aver confuso il bagnasciuga con la battigia
        – viene smentito dai fatti. E il suo regime entra definitivamente in crisi. 
In quel momento l’Italia
        centro-meridionale è presidiata dal Gruppo d’armate Sud, al comando di Umberto di Savoia,
        composto dalla 6ª Armata in Sicilia, la 7ª nel Mezzogiorno continentale
        e la 5ª nelle regioni centrali eccetto Roma. Tuttavia l’esile linea
        difensiva sulla battigia siciliana viene facilmente travolta e i soldati alleati che mettono
        piede sul territorio italiano vengono accolti gioiosamente dalla popolazione come
        liberatori. C’è chi grida «viva America», chi sventola bandiere a stelle e strisce fatte in
        casa, chi stende lenzuola bianche alle finestre e chi scende in strada e offre frutta. Anche
        molti militari italiani, dopo i primi giorni di tentata resistenza, talvolta anche accanita,
        ben presto scelgono di correre verso le linee nemiche e di consegnarsi. L’illusione della
        vittoria vagheggiata dal duce dal balcone di piazza Venezia tre anni prima, il 10 giugno
        1940, è ormai del tutto svanita e regna sovrana la voglia di farla finita con la guerra.
        Costi quel che costi. Tanto che quando Faro Lo Piccolo col fratello Renzo vede arrivare le
        truppe Alleate «aprivano questa specie di corteo tutti i prigionieri italiani che andavano
        ridendo, iàvanu critiniannu; gli americani di latu e latu con i fucili rivolti a canna in giù»[3]. 
L’invasione della Sicilia, nome in
        codice «Husky», sotto il comando del generale americano Dwight D. Eisenhower, futuro
        presidente degli Stati Uniti, è la più grande operazione anfibia di tutta la guerra: 181.000
        uomini, di cui 115.000 britannici e 66.000 americani (alla fine della campagna il totale
        salirà a circa 470.000 uomini), 280 navi da guerra, 1.800 mezzi da sbarco, 600 carri armati,
        1.800 cannoni, 14.000 veicoli, centinaia di navi da trasporto e 4.000 aerei. Sull’isola,
        invece, sono schierati circa 260.000 soldati dell’Asse, al comando del generale Alfredo
        Guzzoni, ma al di là di due divisioni tedesche (la 15ª Panzergrenadier-Division e la 1ª
        Fallschirm-Panzer-Division «Hermann Göring») e di quattro divisioni italiane efficienti
        («Aosta», «Assietta», «Napoli» e «Livorno»), il grosso delle truppe italiane è di incerta
        affidabilità perché i soldati (molti dei quali siciliani) sono male armati, appiedati e col
        morale a terra, così come la popolazione dell’isola, descritta dallo stesso Guzzoni il 14
        giugno come «rassegnata, agnostica, priva di reattività» e depressa dalla fame e dalle bombe[4]. Gli Alleati, inoltre, hanno dalla loro parte il vantaggio di avere informazioni
        precise sullo schieramento nemico, perché leggono una montagna di trasmissioni criptate
        grazie al sistema di decifrazione Ultra, mentre riescono a tenere
        nascosto fino all’ultimo momento l’avvio dell’invasione e l’obiettivo dell’operazione. 
La sorpresa è totale. «Nel tardo
        pomeriggio – ha raccontato l’ufficiale dei bersaglieri Alfredo Ferri, di stanza in un
        caposaldo a difesa di Agrigento – apparvero sul mare i primi puntini
        neri della flotta che si avvicinava e sopra le nostre teste si cominciò a sentire il sibilo
        delle prime bombe che si perdevano lontano alle nostre spalle. Lentamente, i punti neri si
        fecero sempre più fitti e grossi, mentre il bombardamento dal mare aumentò d’intensità. Con
        l’imbrunire apparvero più evidenti, in diversi colori, le tracce dei proiettili. Il cielo
        esplose in una spaventosa sarabanda di fuochi e di scoppi. […] Dalle grosse navi della prima
        fila cominciarono a staccarsi dei natanti più piccoli e da questi altri minori, quasi
        riempiendo tutta la zona di mare di fronte a noi. Stava sbarcando, verso la spiaggia davanti
        a noi»[5]. In tutta la Sicilia le truppe sono disorientate. «Chi si può salvare si salvi –
        annota il soldato Vito Foresi di Marsciano (Perugia) nel suo diario il 12 luglio – il nemico
        e [sic] prossimo». E il 14 luglio aggiunge: «Il rancio scarseggia i viveri non giungono più
        ci arranciamo [sic]. Il nemico insiste nel mitraiamento [sic] e bombardamento. Si vivono
        tutti giorni di ansia». Il 23 viene fatto prigioniero dagli Alleati e trasportato a bordo di
        un mercantile a Biserta, in Tunisia[6]. 
L’intera isola viene occupata in 38
        giorni. Dal punto di vista militare per gli Alleati è un successo importante, perché
        contribuisce a rendere più sicure le vie di comunicazione nel Mediterraneo e consente di
        mettere il resto della penisola sotto il tiro dell’aviazione, per preparare l’ulteriore
        avanzata terrestre. Ma soprattutto è un notevole colpo psicologico, ben assestato a quello
        che viene considerato il «ventre molle» dell’Asse visto che, come emerge dai rapporti dei
        servizi segreti americani, è evidente che «tanta pressione sugli italiani [è tale] da far
        cadere Mussolini e far sì che il partner dell’Asse abbandoni la guerra o addirittura cambi alleanza»[7]. E infatti i bombardamenti dei giorni seguenti su Napoli (17 luglio) e
        soprattutto Roma (19 luglio), al quale partecipa il mitragliere Clark Gable, il protagonista
        di Via col vento, provocano quelle che una relazione dell’aviazione
        americana interpreta come manifestazioni per la pace e attività di sabotaggio[8]. Un atteggiamento che gli Alleati hanno cercato di alimentare già prima
        dell’invasione, a colpi di volantini con slogan quali «la Germania combatterà fino
        all’ultimo italiano» o «ringraziate Mussolini», scritto sotto la mappa delle città italiane
        raggiungibili dai bombardieri. Anche la notte tra il 18 e il 19 luglio gli aerei inglesi
        lanciano su Roma migliaia di volantini sui quali si legge fra l’altro: «L’Italia farà da
        sé», con la vignetta di un calcione sferrato dalla penisola a forma
        di stivale ai danni di un incredulo Mussolini[9]. 
Ma l’arrivo della guerra sul territorio
        nazionale non ha solo risvolti militari. Per milioni di italiani, già esposti a una
        situazione economica e sociale critica, si prospetta un periodo «pieno d’incognite», come
        annota una donna di Eboli nel suo diario il 22 luglio, qualche giorno prima della caduta di
        Mussolini: «oggi la morte è dappertutto. Sembra quasi diventata un avvenimento ordinario
        della vita di tutti i giorni». E più avanti: «Prima la guerra la facevano i soldati, ora la
        fanno tutti, in tutte le città, i paesi, ove la gente dovrebbe vivere in pace. Si combatte a
        furia di bombe. Cadono dai velivoli sulle case indifese, inermi luoghi di pace, ove vivono
        donne, bambini, e le case cadono e le rovine crescono e i paesi si distruggono»[10]. 
1. Arrivano
            gli Alleati 



L’onda d’urto della colossale forza
            da sbarco degli Alleati non lascia scampo alle forze dell’Asse schierate sulla linea
            costiera, inducendole a ripiegare nella parte nord-orientale della Sicilia per
            organizzare una nuova difesa nell’area etnea, dove resisteranno per circa un mese. Ma
            mentre i tedeschi sono determinati ad opporsi all’avanzata alleata, le truppe italiane,
            che pure all’inizio tentano coraggiosi contrattacchi nell’area di Gela, ben presto si
            sfaldano sotto il peso delle diserzioni che, provocate da frustrazione e stanchezza
            della guerra, avvengono soprattutto da parte dei soldati siciliani che costituiscono
            circa il 70% del totale e naturalmente non sono propensi ad una incerta ritirata sulla terraferma[11]. «Le cose in Sicilia – è costretto ad ammettere nel suo diario il 15 luglio
            Roberto Suster, direttore dell’Agenzia Stefani – vanno di male in peggio. I nostri non
            si battono, ma si arrendono. Il paese è disgustato. I fascisti furibondi. Il mito del
            Duce è crollato. La molla patriottica sembra spezzata. Ognuno incomincia a vergognarsi
            di essere italiano, e di essere stato fascista»[12]. 
Harry C. Butcher, aiutante navale
            del generale Eisenhower, afferma che al 16 luglio gli americani hanno già fatto circa
            15.000 prigionieri e che «i civili siciliani e alcuni soldati cooperavano con gli
            alleati, alcuni al punto da fornire informazioni sulle postazioni e sulla consistenza
            delle truppe italiane e tedesche»[13]. Del resto, come scrive il 18 luglio l’inviato del
            «Times», «forse le truppe italiane non vedono alcun scopo nel combattere per affidare il
            loro paese al dominio tedesco. Gli americani dicono di avere riscontrato una
            disposizione generale alla resa. Alcuni reparti starebbero ritirandosi disordinatamente,
            mentre altri aspettano pacificamente di essere catturati e mandati nei campi per prigionieri»[14]. «I soldati – osserva infatti il sottotenente Giorgio Chiesura della
            divisione «Livorno», che si trova lì in quei giorni – non hanno più fiducia, sono
            diventati insofferenti alla fame e alle fatiche, facili a discutere e alle liti. […]
            Dicono di non dover fare più niente perché hanno già fatto la loro parte»[15]. 
Molti militari catturati vengono
            trovati in possesso dei volantini lanciati dagli aerei degli Alleati, che considerano
            come una sorta di salvacondotto di resa. E sono così numerosi quelli che corrono a
            consegnarsi che in qualche caso gli americani affiggono cartelli con su scritto «non si
            accettano prigionieri» o «tornate un altro giorno»[16]. Spesso la stessa popolazione civile, come constata Ricciotti Bornia, poi
            catturato dagli americani a Prizzi vicino Palermo, incita i soldati italiani a
            disertare, offrendosi di nasconderli[17]. Oppure applaude al passaggio delle truppe alleate, anche quando portano con
            sé colonne di propri connazionali fatti prigionieri, tanto da far commentare al
            corrispondente di «Life» Jack Belden, il 21 luglio: «Mai avevo visto uno spettacolo più
            pietoso. Questi soldati italiani, mentre passavano attraverso la folla dei loro
            connazionali che acclamavano i soldati di un altro paese, fino a poche ore prima
            “nemici”, devono essersi sentiti davvero umiliati. Eravamo a Giacalone, un paesino nei
            pressi di Monreale»[18]. Una situazione così estesa che i reparti decimati delle divisioni
            «Livorno», «Napoli», «Aosta» e «Assietta» finiranno per essere assorbiti nel sistema di
            difesa dei tedeschi, ai loro ordini[19]. 
In questo contesto il 22 luglio gli
            Alleati guidati dal generale Patton entrano a Palermo, dove «le distruzioni sulla fascia
            costiera – come annota lo stesso comandante americano nel suo diario – sono davvero
            spaventose. Per circa due isolati di profondità, ogni casa è praticamente un mucchio di
            rovine. Alcune navi, piccoli pescherecci a motore, sono stati sollevati in aria e
            scaraventati sui moli; o almeno non so spiegarmi in quale altro modo siano finiti lì.
            Numerose piccole imbarcazioni sono affondate nel porto e diverse sono spezzate in due»[20]. Nonostante lo sfacelo, i palermitani che sono rimasti in città festeggiano
            e solo qualcuno li considera «pur sempre invasori», come l’allora
            studente universitario Giuseppe Passarello. Ma anche in quel
            caso prevale «l’unica gioia […] che finalmente finissero i bombardamenti»[21]. 
Luigi Tumminello, ventenne di un
            sobborgo alle porte del capoluogo, annota il 22 luglio nel suo diario: «Palermo, la
            capitale della Sicilia, cade nelle mani del nemico senza colpo ferire, abbandonata dalle
            truppe e da tutti al suo destino ignoto. L’esercito è sciolto. I soldati siciliani
            indossano abiti civili sperando di così potere raggiungere le loro case; quelli del
            continente sono rassegnati della loro sorte e aspettano il nemico per darsi prigionieri,
            vagando per le strade carichi del loro zaino e senza armi». E il giorno dopo così
            commenta il bollettino delle forze armate italiane che parla di ritirata «dopo aspri
            combattimenti in zone arretrate»: «Ora io mi chiedo: in quale zona si sono ritirate le
            nostre truppe se sono state sciolte e vanno vagando per le strade? Dove sono avvenuti
            gli aspri combattimenti se le truppe nemiche sono entrate senza sparare un colpo e
            accolte dal battimano dei nostri soldati?»[22]. 
La camicia nera Aldo Bacci,
            catturato dagli americani a Bagheria e rimasto fedele al fascismo, nel suo diario è
            durissimo con i siciliani: «Si comincia à vedere la popolazione civile. È il colmo della
            viltà del popolo siciliano. È una folla ubriaca che canta inni sovversivi, che applaude
            il nemico, lancia gridi di: A MORTE MUSSOLINI, A MORTE LA MILIZIA, ABBASSO L’ITALIA,
            VIVA L’AMERICA, VIVA IL COMUNISMO. È il crollo, lo sfacelo della grandiosa opera
            costruita in 22 anni di lotta, di sacrifici, è il pazzo tentativo di uccidere il
            Fascismo, la Germania. Le donne siciliane, le pudiche meretrici, in braccio agli
            americani, discinte, lascive, si compensano della loro preziosa castità nella quale da
            secoli sono tenute, mentre il geloso siciliano applaude, chiama liberatori i violatori
            delle sue donne»[23]. 
E che i siciliani ormai stiano in
            prevalenza dalla parte degli Alleati risulta anche dagli atti di coraggio che si
            registrano contro i tedeschi in fuga, per salvare le infrastrutture militari e civili da
            ulteriori distruzioni. Ad uscire allo scoperto sono soprattutto gli antifascisti. Tra
            questi c’è Franco Grasso, giovane dirigente del Pci clandestino di Palermo, che gira a
            cavallo tra le campagne per distribuire un volantino del Comitato di liberazione che
            invita i siciliani ad accogliere «con amicizia e con dignità gli Alleati che vengono a
            liberarci della dittatura fascista». Quando viene informato dal sindacalista Aurelio
            Attardi, padre del pittore e scultore Ugo, che i tedeschi
            vogliono far saltare le banchine del porto e hanno passato un sistema di cavi elettrici
            dentro un tunnel della ferrovia che collega il porto all’aeroporto di Boccadifalco,
            insieme a Ignazio dell’Aira di notte va a tagliare i cavi, contribuendo così a salvare
            le infrastrutture portuali, che rimangono intatte anche per una serie di ordini non
            eseguiti dal presidio militare[24]. 
A Monreale il 22 luglio un nutrito
            manipolo di giovani, nel centralissimo corso Pietro Novelli, lancia «escrementi di vacca
            e di mulo ed anche sassi» contro i soldati tedeschi del Gruppo Stroebel che si
            apprestano ad effettuare, in fretta e furia, la ritirata. Secondo alcune testimonianze
            Kesselring, adirato per lo sgarbo, vorrebbe punire i monrealesi ma alla fine desiste,
            anche grazie all’intervento di un agente del Sim a Palermo, nome in codice «Orazio», che
            gli spiega che la rappresaglia avrebbe provocato atti di rivolta da parte dei siciliani[25]. Ad Altofonte, invece, non lontano dal capoluogo, gli abitanti del paese
            guidati dall’avvocato e capitano d’artiglieria Vincenzo Petrigni, membro
            dell’organizzazione clandestina antifascista «Sicilia e Libertà», riescono a evitare la
            distruzione delle polveriere: «Il marinaio che ogni giorno girava per i distaccamenti a
            cavallo per portare l’acqua – ricorda la testimone Pina Di Carlo – era fidanzato allora
            con una giovane di Altofonte. Cavalcò per il paese per avvertire la popolazione
            dell’ordine di far saltare le polveriere. A lui si unì il banditore “zu Giorgio”,
            Giorgio Santangelo. Un gruppo di antifascisti mise insieme una folta schiera di giovani,
            ai quali si unirono pure i mafiosi di allora, e armati di fucili da caccia e quant’altro
            poterono trovare, si recarono alle polveriere. Cacciarono via i militi. Si
            impossessarono pure della postazione antiaerea di Cozzo di Crasto, dopo aver sloggiato i
            militi anche da lì. Salvarono il paese dalla distruzione totale»[26]. 
In uno di questi episodi perde la
            vita un bambino di dieci anni, Guido Sciurca, sfollato con la famiglia a Trabia. Il 24
            luglio Guido vede un gruppo di tedeschi dentro la galleria ferroviaria vicino al paese,
            lasciati di retroguardia per interrompere le comunicazioni e compiere altri atti di
            sabotaggio. Tornato a casa lo racconta al padre Giuseppe, ex impiegato del comune di
            Palermo, il quale gli assicura che avvertirà gli americani. Il piccolo però torna sul
            posto e viene colpito a morte da una bomba a mano. Gli americani catturano e fucilano
            tre tedeschi. Ai funerali del bambino partecipa una gran folla[27].
        

2. La
            caduta del fascismo 



Per discutere la disastrosa
            situazione, il 24 luglio a Roma si riunisce il Gran consiglio del fascismo, un organo
            consultivo presieduto da Mussolini, non più convocato da anni. La riunione è tesa e,
            dopo un lungo dibattito, a notte fonda viene approvato un ordine del giorno presentato
            da Dino Grandi che invita Mussolini a rimettere la guida militare del paese nelle mani
            del re Vittorio Emanuele III. La mattina seguente, all’uscita dal colloquio col sovrano
            che gli ha comunicato di aver affidato l’incarico di formare un nuovo governo al
            maresciallo Pietro Badoglio, il duce viene arrestato. La notizia viene comunicata agli
            italiani alle 22.48 dall’Eiar, diretta da Raoul Chiodelli, dalla voce stentorea dello
                speaker Giovanni Battista Arista detto Titta, che annuncia le
            dimissioni di Mussolini ma non il suo arresto, così come faranno i quotidiani del giorno
            dopo. Quella sera però il giornale radio, per la prima volta dopo anni, termina solo con
            le note della Marcia reale e non con l’inno fascista
                Giovinezza. 
La notizia si diffonde in un lampo
            in tutta Italia e anche al Sud, malgrado non esista un movimento antifascista
            organizzato, si segnalano un po’ ovunque assalti alle case del fascio e distruzione dei
            simboli del regime. «Improvvisamente – ricorda la cavese Clara Santacroce, che all’epoca
            ha sette anni e viene svegliata dalle grida – udimmo: – È caduto Mussulino!!! Il grido
            lungo rimbalzava da una collina all’altra, sprofondava nel burrone, risaliva fino a noi.
            – Hanno acchiappato a Mussulino!!!»[28]. «25 luglio: un avvenimento importantissimo e memorabile è avvenuto – prende
            nota nel suo diario la romana Francesca Boesch, anche lei ragazzina –, Mussolini […] ha
            presentato le sue dimissioni da capo del governo. Come siamo tutti più contenti! Ci si
            sente sollevati»; «30 luglio: cinque giorni pieni di emozioni e di speranze. Io e i miei
            fratelli non conoscevamo la libertà e perciò mi sento proprio cambiata»[29]. 
A molti non sembra vero. «Non
            potevo credere, in quell’afosa notte di domenica, quando Scanu è venuto in camerata ed
            urlando ha detto: “MUSSOLINI HA DATO LE DIMISSIONI”», annota nel suo diario il sardo
            Giuseppe Fanni, soldato di servizio al centralino telefonico nell’isola, aggiungendo
            subito dopo: «Era certo che Mussolini dovesse essere eterno. Sembrava che in 20 anni di
            dominio assoluto e sfacciato avesse messo le radici per sempre»[30]. Il cronista Paolo Monelli racconta così quelle ore nella
            capitale: «Il silenzio della notte estiva è subito rotto da
            canti, da grida, da clamori. Un gruppo uscito dal caffè Aragno risale il Tritone,
            urlando con pazza esplosione: “Cittadini sveglia, hanno arrestato Mussolini, a morte
            Mussolini, abbasso il fascismo”, pare il grido d’un muto che riprenda la parola dopo
            vent’anni. Le finestre s’illuminano violentemente, si spalancano i portoni, le case si
            vuotano, tutti son fuori, ad abbracciarsi, a darsi l’uno all’altro la notizia, con quei
            gesti elementari ed esuberanti di chi si sente traboccare di commozione. Scalmanati si
            gettano su quelli che hanno il distintivo all’occhiello, glielo strappano, lo
            calpestano: “Via la cimice”. Cittadini vanno ad acclamare al re in piazza del Quirinale,
            a Badoglio in via XX Settembre»[31]. «Cittadini presi da bellicoso furore» penetrano nella sala stampa di piazza
            San Silvestro, aggiunge Monelli, e «buttano dalle finestre nella strada, e vi si appicca
            il fuoco, scrivanie, collezioni di giornali, ritratti di Mussolini, scaffali, telefoni»,
            impadronendosi delle armi. Tra di essi nota «Leo Longanesi che va fieramente per via con
            un fucile a bracciarm»[32]. 
In serata Longanesi si ritrova con
            Mario Pannunzio, Mario Soldati, Ennio Flaiano e Arrigo Benedetti al «Messaggero», dove
            si è radunata una folla che grida, canta, vuole invadere redazione e tipografia. Insieme
            scrivono un editoriale inneggiante alla libertà intitolato
                Rinascita, in cui si parla di «un regime fondato sull’inganno,
            sulle ambizioni personali e sulla soppressione delle libere energie di tutto il popolo»
            e si denuncia «l’uomo che ha violato lo Statuto, dissanguato le finanze dello Stato,
            incitato all’odio e alla violenza». Quando a notte fonda il nuovo capo della polizia
            Carmine Senise lo legge, ordina il sequestro dell’edizione, e a quel punto si deve
            scrivere in fretta e furia un nuovo editoriale più prudente, intitolato Per la
                Patria, sotto la supervisione di Mario Missiroli, di Francesco Maratea e
            del padrone del giornale Pio Perrone[33]. 
Gli interrogativi lasciati
            dall’improvviso evolversi degli eventi sono molti. «Tornato a letto – scrive Benedetto
            Croce quella notte – non ho potuto chiudere occhio fino alle quattro e più oltre. Il
            senso che provo è della liberazione da un male che gravava sul centro dell’anima;
            restano i mali derivati e i pericoli»[34]. Tuttavia, destituito Mussolini, il regime e il partito fascista, con i loro
            tentacolari apparati che per vent’anni hanno condizionato la vita degli italiani,
            collassano senza reazioni significative. Anzi, «la maggioranza dei cittadini – come
            scrive il 28 luglio il questore di Napoli Giovanni Lauricella al
            capo della polizia – ha espresso il suo giubilo per il fatto che il comando militare
            degli eserciti operanti è stato assunto dalla maestà il re e che a capo della vita
            politica nazionale sia stato chiamato il maresciallo Badoglio. Il colpo di scena ha
            vivamente disorientato i fascisti che vivevano più vicini ai gerarchi e alla
            organizzazione del partito fascista e li ha profondamente abbattuti. Non si notano fra
            essi segni alcuni di riscossa. Devo subito aggiungere – prosegue però la nota di
            Lauricella – che all’entusiasmo del primo giorno, determinato oltre che dalla caduta del
            governo mussoliniano dall’immediata speranza di pace, giacché la propaganda avversaria
            aveva condizionata la cessazione delle ostilità alla estromissione del capo e degli
            esponenti fascisti, è subentrata una certa irrequietudine per il fatto che si comincia a
            comprendere che la guerra continuerà forse con maggiore asprezza»[35]. 
Le relazioni delle autorità lo
            confermano. «Questa mane ore 9,30 in Pescara circa duemila persone prevalenza ragazzi
            ambo i sessi percorsero principali vie città inneggiando Re Imperatore et maresciallo
            Badoglio», segnala il 26 luglio in un telegramma il comandante militare di zona[36]. «La nomina dell’Eccellenza Badoglio a Capo del Governo è stata appresa
            dalla cittadinanza con vivo compiacimento. Nelle prime ore del 26 luglio u.s.
            dimostranti percorsero le vie della città con bandiere tricolori, inneggiando alla
            Patria, alla Maestà del Re Imperatore e all’Esercito. Non mancarono lievi incidenti
            contro il cessato regime fascista», si legge nella relazione di luglio del questore di
            Lecce Antonio Chieffo[37]. E anche la censura lo coglie. «… da noi è successa l’ira di Dio – scrive
            una donna abruzzese – per la dimessa di Mussolini, il popolo fino adesso non si può
            contenere per la contentezza che ha preso il comando il nostro Re e Badoglio. Caro
            marito tu non puoi immaginare che cosa è successo il giorno 26 a Ortona»[38]. «Mi trema la mano – si legge in una lettera da Roma del 26 luglio – nello
            scrivere la grande novità che già sapete, pensando che ora si vivrà meglio con tanta
            pace sebbene in guerra, senza essere circondati da quei farabutti che ci hanno
            dissanguato per 23 anni, quasi un’esistenza, una vita intera, solo con tormenti e stenti
            di tutti i generi»[39]. «Il Fascio se n’è andato a gambe in aria – scrive un signore di Lanciano –.
            Mussolini con tutti i suoi compagni ladri sono in galera e poi saranno fucilati. Il
            popolo italiano ha riacquistato la libertà che per ben 21 anni gli avevano tolta ed
            aspetta impaziente il loro carnefice»[40]. «Così finisce la camorra delle camice nere», esulta un uomo di Pollutri (Chieti)[41]. 
Per molti italiani, peraltro, la
            caduta di Mussolini è bene accolta soprattutto per la speranza che la svolta sia
            propedeutica all’uscita dell’Italia da una guerra non più sostenibile e fonte di tante
            sofferenze. Anche per i militari, per esempio, come scrive nella relazione mensile
            relativa al mese di luglio il comandante della 7ª Armata Mario Arisio, «l’improvviso
            cambiamento di governo e lo scioglimento del Partito nazionale fascista […], messi in
            relazione con lo sfavorevole andamento delle operazioni militari, hanno dato adito a
            ritenere più o meno prossima la conclusione di una pace, creando un senso di attesa che
            non è certo adatto a tonificare lo spirito combattivo, specie se aggiunto a quella
            stanchezza morale nei confronti della guerra, che, dalla popolazione civile, negli
            inevitabili contatti, anche se vigilati e controllati, trapela negli ambienti militari»[42]. 
In Calabria, essendo il fronte più
            vicino e quindi la speranza di un imminente arrivo degli Alleati più concreta, la
            reazione è «un’ondata di giubilo», come osserva il giornale «Cronaca di Calabria» il 27 luglio[43]. Pasquale Giordanelli, di Cetraro (Cosenza), nel suo diario ricorda: «Sul
            poggio erano convenuti tutti i paesani del circolo ed altri ne venivano dalle altre
            contrade. Tutti erano sbalorditi ed increduli, e volevano sapere. Pochi si chiedevano
            che cosa significasse quella rassegna di poteri e quella sostituzione di Badoglio a
            Mussolini […] Ma tutto ciò non aveva importanza. Il problema politico non interessava ad
            alcuno. Ciò che per il momento interessava era la pace, e tanto meglio se, per
            conseguirla, Mussolini e il regime fascista si erano messi da parte. E col pensiero alla
            pace, tutti sembravano in preda al delirio»[44]. La Calabria esulta, titola il 30 luglio un’altra
            testata: «Grandi masse di manifestanti si sono subito riversate sulle pubbliche piazze,
            inneggiando alla riconquistata libertà e all’immortalità della Patria. In molti centri
            sono state subito devastate le locali sezioni dei fasci e bruciati tutti gli emblemi
            della oppressione»[45]. 
Il rito della dismissione e della
            distruzione dei simboli fascisti si ripete un po’ ovunque poiché, come racconta Luigi
            Centola da Cava de’ Tirreni, «tutti pensarono allora che ogni cosa si avviava alla
            soluzione e molti esultarono […], da un istante all’altro l’opinione dei più mutò
            completamente indirizzo. Una ondata di euforia pervase coloro che attendevano il momento
            di liberarsi del fascismo»[46]. «All’indomani – scrive il salernitano Enrico Marano
            – vedo mio papà, che ha ormai ottenuto il congedo, levare dalla sua divisa da Centurione
            tutti i simboli del regime e tutti i distintivi del Partito Nazionale Fascista (Pnf) dai
            suoi abiti borghesi e buttarli dal terrazzo di casa nel sottostante vallone»[47]. 
In quasi tutte le città la folla
            assale le sedi fasciste, talora devastandole, asportando gli emblemi del regime dalle
            facciate degli edifici pubblici e bruciando ritratti del duce e tessere del partito. A
            Roma, ad esempio, il 26 luglio gli impiegati del ministero delle Comunicazioni a Porta
            Pia distruggono nel cortile «i gagliardetti e le fotografie di Mussolini esistenti negli
            uffici e nella sede dell’Associazione nazionale fascista dei ferrovieri»[48] e scene simili si ripetono in tutta la capitale. 
E in alcuni centri del Mezzogiorno
            alle manifestazioni in strada e alla devastazione dei simboli del fascismo si accompagna
            la critica severa contro i profittatori della guerra (a Cosenza i manifestanti,
            informano i carabinieri, gridano: «Abbasso Mussolini, viva Badoglio, abbasso i
            consumatori di prosciutti, viva il re!»[49]) e contro la politica degli ammassi obbligatori, con la distruzione dei
            ruolini delle imposte e delle carte degli ammassi, come segnalano in quei giorni le
            autorità locali a Sant’Elia a Pianisi in provincia di Campobasso, a Faicchio e Guardia
            Sanframondi in provincia di Benevento, in vari centri del napoletano, a Sessa Aurunca
            nel casertano, a Bitonto in provincia di Bari[50]. 
Naturalmente non manca chi resta
            scosso e sorpreso dal repentino cambio di scena e «non si crede quasi – come annota da
            Benevento nel suo diario il professore universitario Alfredo Zazo il 28 luglio – alla
            fine dell’uomo e della sua politica nefasta, accordata al nazismo. Come nel personaggio
            di manzoniana memoria, ci si chiede: “È finito davvero?”»[51]. La diciassettenne Giuseppina Lucia Pagetta di Aversa nel suo diario il 27
            luglio annota: «Oggi mi sembra come se il mondo fosse cambiato in un sobbalzo […]. Non
            posso rassegnarmi di fronte a questo mutamento di situazione. A volte penso e mi sembra
            impossibile che Mussolini sia diventato un uomo qualunque. È stata una cosa inaspettata
            per quanto gran parte d’italiani erano fascisti, di nome e per forza, non di sentimenti
            […]. Mussolini è stato un grande uomo […]. È certo che noi giovani impregnati di
            fascismo non potremo facilmente dimenticarlo. Un giorno forse lo odieremo, quando
            sapremo di che cosa è accusato, ma oggi no; non possiamo odiarlo, buttarlo giù,
            disprezzarlo. È troppo presto»[52]. Da Albano, invece, il 26 luglio il granatiere Sereno
            Folloni annota che «i tram che vengono da Roma portano gente che
            grida inneggiando al Re e a Badoglio. Qualche insulto al vecchio governo. Poi anche in
            paese […] la gente si eccita. Si vedono le solite scene di assalto agli emblemi fascisti
            e ai ritratti del duce. Cortei con bandiere tricolori per il paese; cantano l’inno di
            Mameli. Di per sé non sarebbe nulla, se non si pensasse che questa gente fino a ieri
            gridava: Viva, ora grida “A morte”. Oggi nessuno fu fascista, mai, e si crede di essere
            grandi ora: Viva l’Italia libera, si grida. Libera da chi? Non so capire in questi
            momenti di grande passione e, non mi auguro, di sfacelo»[53]. E sempre il giovane Luigi Tumminello da Palermo confessa nel diario lo
            stupore di «noi giovani d’Italia che abbiamo vissuto la nostra giovinezza sotto il clima
            fascista, e ad esso eravamo ligi per devozione e per fede», ammettendo più avanti che
            «tutti, chi più e chi meno, fummo fascisti», elencando i presunti meriti del regime e
            citando come unico misfatto del duce «la perdita di questa guerra»[54]. 
La destituzione di Mussolini
            avviene sullo sfondo di quello che Benedetto Croce il 27 luglio nel suo diario definisce
            «un presente doloroso»[55]. Il paese, infatti, è devastato dalla situazione militare e da una enorme
            crisi economica e sociale, scandita dalla fame e da ristrettezze di varia natura. «Duce,
            duce – recitava una filastrocca in voga nel salernitano – come ne’ fatt’arriduci. Lu
            juórnu senza pane e la notte senza luce»[56]. Mussolini, del resto, a lungo idolatrato durante la dittatura, diventa da
            parte di molti oggetto di ingiurie perché «in questa guerra – scrive Raffaella Gammino
            da Eboli il 25 luglio – ci ha burlati, ha detto di essere preparatissimo, di avere armi
            da sbalordire il mondo, di poter rompere i reni a neri e bianchi; ed invece che baratro!
            Ha fatto la guerra senza nessuna preparazione, non aveva armi né munizioni, né
            apparecchi, né navi, e s’è gettato nel caos che ci ha procurato tante sconfitte, e in
            ultimo i terribili bombardamenti, la Sicilia occupata, il nemico alle porte»[57]. 
Giovanni Conforti, un facoltoso
            proprietario terriero di Castel San Giorgio, fascista fin dal 1922, non può fare a meno
            di considerare che la «nostra patria [è stata] trascinata al macello dalla criminale
            follia di un avventuriero megalomane!»[58]. Così come una giovane salernitana, Lina Caruso, che a 16 anni aveva
            esultato nel suo diario per la dichiarazione di guerra, ora annota che il «grande Capo»
            si è rivelato «il tiranno che ci ha condotto a questa rovina. L’Italia tutta lo
            bestemmia, lo maledice perché egli non ci ha dato che fame,
            miseria e soprattutto disonore. Potevano gli Italiani sopportare tutti i disagi, tutte
            le privazioni, anche la morte ma non il disonore! Ecco soprattutto perché l’ex capo del
            governo italiano è odiato con tutte le nostre forze»[59]. Ecco, dal suo racconto, cosa accade il 25 luglio ad Eboli: «Sono stati
            lanciati in aria, furiosamente calpestati, ruinati, tutti i distintivi fascisti, quelli
            stessi che un tempo non portati erano cause di botte e di purghe […] Ritratti del Duce
            sono stati spaccati, stracciati nelle pubbliche strade sotto gli occhi dei tedeschi,
            anche davanti a quelli che si trovano ad Eboli. Tutti, immediatamente, si sono tolti i
            distintivi fascisti, simbolo di una umiliante schiavitù, però non senza prima averli
            adornati di qualche sputo violento. Il fascio s’è sfasciato, le verghe sono state infrante»[60]. 
L’altra novità è che, nonostante i
            bombardamenti alleati sconquassino le città, una parte dell’opinione pubblica inizia a
            simpatizzare per gli anglo-americani, come ammette il 31 luglio da Roma un informatore
            della polizia politica: «Il popolo pensa e sente così perché le rovine della Patria non
            le attribuisce al nemico ma al fascismo che ha gettato disarmato il Paese in una guerra
            che si doveva ad ogni costo evitare»[61]. 
Di fronte a questa situazione i
            fascisti convinti e i personaggi più compromessi col regime in disfacimento accusano il
            colpo o scelgono di chiudersi nel silenzio, per non esporsi. «Per noi – conferma Antonio
            De Pascale, che poi fonderà un gruppo fascista clandestino a Napoli – fu tanto
            stravolgente la notizia, che, posso dire: non riuscimmo neanche a sbigottirci»[62]. «Era penoso – ricorda il romano Marcello Perina, nel dopoguerra leader
            degli universitari fascisti – vedere la gente scalpellare le insegne del regime o
            gettare i gemelli con l’effigie di Mussolini. E soprattutto un episodio mi fece schifo:
            quando vidi sei o sette prepotenti che avevano messo in mezzo un povero gobbetto,
            colpevole solo di aver gestito la sala dei biliardini all’Opera Nazionale Balilla. Lo
            avevano sollevato di peso e gli rompevano in testa dei meloni, insultandolo come sporco fascista»[63]. 
A Roma e nell’Italia meridionale si
            registrano meno disordini che al Nord, ma non mancano dei morti. Il 26 luglio mattina,
            riferisce il questore, a Roma in via Depretis, a seguito del tentativo di alcuni
            cittadini di strappare i «fascetti» dalla divisa di un milite fascista, questi si
            rifugia nel comando della Dicat (Difesa contraerea territoriale) e dalla finestra
            assieme a suoi camerati spara sui manifestanti provocando due
            morti e quattro feriti[64]. Il 28 luglio a Pozzuoli, come si legge nel rapporto del questore di Napoli
            Lauricella, il giovanissimo Antonio Faccarini viene colpito alla testa da un colpo di
            arma da fuoco, mentre «un migliaio di persone» tenta vanamente di penetrare nella locale
            casa del fascio, «lanciando sassi contro edificio e su cui alcuni volevano issare
            bandiera tricolore»[65]. 
Quello stesso giorno a Bari si
            registra l’incidente più grave. La scintilla scoppia dopo l’uscita sulla prima pagina
            della «Gazzetta del Mezzogiorno» (il cui direttore voluto dal Pnf, Pupino Carbonelli, ha
            ben pensato di volatilizzarsi) della notizia dell’imminente scarcerazione di numerosi
            prigionieri politici, tra i quali i filosofi Guido Calogero e Guido De Ruggiero,
            l’umanista Tommaso Fiore e il giudice Michele Cifarelli, con un editoriale del
            caporedattore Luigi De Secly intitolato Viva la libertà. In
            mattinata un corteo di circa 200 antifascisti, formato da studenti, insegnanti e
            intellettuali antifascisti vicini alla casa editrice Laterza, con bandiere e coccarde
            tricolori si dirige al carcere per festeggiare. I manifestanti, però, si fermano davanti
            alla sede della federazione fascista in via Niccolò Dell’Arca per chiedere di rimuovere
            i simboli del regime, ma un reparto militare comandato del sottotenente Mario Palumbo
            apre il fuoco ad altezza d’uomo, unendosi ai fascisti asserragliati che sparano dalle
            finestre. Gli scontri provocano 20 morti, tra cui il diciottenne Graziano Fiore, figlio
            di Tommaso, e oltre 50 feriti[66]. Alla strage segue un’ondata di arresti da parte della questura, compreso De
            Secly, per incitamento all’insurrezione. 

3. Le prime
            stragi naziste e la reazione popolare 



L’inizio dell’invasione alleata,
            con lo scontro tra due eserciti nemici sul territorio italiano, ha anche un’altra
            drammatica conseguenza, poiché avvia la triste stagione delle stragi e degli eccidi
            nazisti. La prima regione ad esservi esposta è ovviamente la Sicilia[67]. Il 12 luglio a Canicattì, dopo un bombardamento alleato, alcuni cittadini
            escono dai rifugi per festeggiare gli americani, ma per sbaglio vanno incontro a un
            automezzo germanico in fuga. La reazione dei tedeschi è rabbiosa e una raffica di
            mitraglia uccide sei civili[68]. Quando gli americani arrivano per davvero uno di loro, Norris H. Perkins,
            ricorda che «attraversata la piccola piazza, scorsi un vecchio
            che stava davanti alla porta con un viso esultante, come un bambino al circo. Questa
            immagine non si è cancellata più dalla mia mente, perché essa sta a indicare che gli
            abitanti non erano nostri nemici. Infatti apprendemmo più tardi che a Canicattì, poiché
            un gruppo di civili avevano dimostrato la loro gioia nel sentire che gli americani
            stavano per arrivare, erano stati presi a fucilate dai nazisti»[69]. 
Un fonogramma del 20 luglio del
            questore di Catania al capo della polizia spiega che «a questo stato doloroso e pietoso
            delle cose», dovuto alle sofferenze e alle privazioni della guerra, «aggiungansi le
            violenze dei tedeschi che non riconoscono più alcuna Autorità italiana e che si sentono
            padroni assoluti. Con le armi in pugno si impossessano delle macchine maltrattando tutti
            e dichiarando che in caso di loro ritirata dalla Piana di Catania e paesi etnei,
            lasceranno sul loro passaggio un mucchio di rovine»[70]. 
A incattivire i tedeschi concorrono
            le fughe dei soldati italiani e l’atteggiamento festante dei siciliani verso gli
            Alleati, accolti come liberatori. «La popolazione siciliana – scrive il generale tedesco
            Hans-Valentin Hube riportando un dispaccio della sua 15ª Panzergrenadier-Division –
            simpatizza apertamente col nemico […] si mette volontariamente a disposizione come guida
            pratica dei luoghi […]. Quando il nemico entra nelle località, la popolazione si dà ad
            aperte manifestazioni di simpatia»[71]. 
Dopo la caduta di Mussolini, ai
            primi di agosto il generale Hube assume la direzione delle operazioni di difesa in tutta
            la regione e i rapporti con i vertici militari italiani si fanno talmente tesi che
            Emilio Faldella, capo di Stato Maggiore della 6ª Armata e delle forze armate italiane
            della Sicilia, adombra il timore che il comando tedesco voglia arrestare Guzzoni e
            l’intero Stato Maggiore[72]. Muta anche l’atteggiamento delle truppe tedesche nei confronti dei civili e
            dei soldati italiani, ai danni dei quali si verificano violenze, omicidi e furti,
            soprattutto di mezzi di trasporto. «I nostri autocarri – annota nel suo diario dalla
            Sicilia il 26 luglio il geniere scelto Dino Delfrate – viaggiano con le armi spianate
            per non farceli rubare dagli “alleati” tedeschi»[73]. 
La zona più funestata dalla
            violenza delle truppe tedesche in ritirata è l’area etnea, dove si concentrerà la
            maggior parte delle stragi, che provocano in totale 60 vittime in tutta l’isola in 17
            episodi criminali[74]. È in questo contesto che a Mascalucia, un comune alle falde dell’Etna a
            dieci chilometri da Catania, dove sono stanziati circa 2.000 soldati tedeschi e un
            nucleo di soldati italiani addetti alle fotoelettriche, scoppia
            una rivolta. Il 3 agosto, infatti, i tedeschi saccheggiano la cittadina. Il soldato
            mantovano Francesco Wagner respinge il tentativo di furto di una motocicletta militare
            che ha in consegna. Un altro soldato, Giuseppe La Marra, viene ferito gravemente da
            tedeschi ubriachi in un casolare mentre tenta di impedire il furto di una bicicletta e
            morirà nei giorni successivi. La rabbia popolare si accende quando viene assalito il
            villino della famiglia Amato Aloisio, ricchi armieri catanesi sfollati nella zona, che
            ha un deposito di armi e munizioni. I tedeschi attaccano il villino a più riprese per
            impadronirsi dei cavalli nelle stalle e quando il proprietario Giovanni Amato esce per
            parlamentare, viene colpito a morte da una scarica di mitra. La reazione è furibonda.
            Dalla casa gli Amato sparano contro i tedeschi e vengono distribuite armi ad altri
            civili, ai quali si uniscono alcuni soldati italiani e i vigili del fuoco. I
            combattimenti, ricordati come «le quattro ore di Mascalucia», costano agli aggressori un
            numero imprecisato di vittime (secondo alcune fonti, 14). Tra i morti italiani c’è il
            soldato Francesco Wagner[75]. La mediazione del maresciallo dei carabinieri Francesco Gringeri e del
            comandante dei vigili del fuoco Orazio Szmankò evita che il paese venga messo a ferro e
            a fuoco e all’alba del giorno dopo i tedeschi abbandonano il posto. 
Quello stesso giorno un’altra
            rivolta popolare scoppia a Pedara, a pochi chilometri di distanza, dove il contadino
            Alfio Venturo per impedire il furto del proprio mulo uccide a colpi di pietre un soldato
            tedesco e ne ferisce un altro. Parecchi giovani si preparano allo scontro, anche grazie
            alle armi ricevute dai carabinieri. I tedeschi, però, dopo aver ricevuto rinforzi
            occupano il paese e iniziano un rastrellamento, arrestando 13 persone che vengono
            portate a Zafferana, in un albergo requisito. Verranno lasciate libere il 10 agosto. 
Il 6 agosto a Valverde i tedeschi
            devastano la tenuta agricola di proprietà dei monaci dell’eremo di Sant’Anna. Dopo la
            requisizione delle riserve alimentari e l’uccisione degli animali da cortile, ammazzano
            a colpi di pistola frate Arcangelo. Ad Adrano le truppe tedesche in ritirata rastrellano
            circa 150 contadini e sfollati per utilizzarli come sistematori di strade e tra il 4 e
            il 6, dirigendosi verso Bronte-Randazzo, uccidono a più riprese 11 prigionieri finché i
            sopravvissuti, prima di Cesarò, a seguito di un bombardamento degli Alleati riescono a
            fuggire. Il 7 agosto Alfio Faro, giovane contadino di Tremestieri, viene
            rapito dai tedeschi. Il cadavere viene ritrovato due giorni dopo
            nelle campagne vicine al paese, orribilmente torturato e crivellato da cinque colpi di
            pistola. A Calatabiano, il 12 agosto, Carmelo Quagliata di 15 anni, figlio del
            capostazione, viene sorpreso da una pattuglia tedesca mentre tenta di salvare alcuni
            oggetti presi a casa e viene trucidato. 
La strage più sanguinosa si
            verifica il 12 agosto a Castiglione di Sicilia, in provincia di Catania, dove i tedeschi
            uccidono 16 civili, ne feriscono oltre 20 e tengono in ostaggio qualche centinaio di
            persone per due giorni. Tra le vittime c’è anche Nicolò Camardi, 58 anni, custode del
            cimitero, sordo fin dalla nascita. Imbattutosi in una pattuglia di tedeschi che gli
            intimano l’alt, l’uomo prosegue a camminare e viene ucciso davanti alla moglie, che
            viene a sua volta gettata giù dal balcone di casa, riportando la frattura di entrambi
            gli arti. 
L’azione è condotta da un reparto
            germanico dotato di mezzi blindati ed è così descritta dalle parole di un testimone, il
            capitano Ulisse Cassone: 
 Seguii la ritirata col residuo del mio
                Reggimento e in data 18 luglio 1943 fui comandato ad assumere il caposaldo di
                Castiglione di Sicilia. In data 12 agosto detto vidi dei carri armati tedeschi che
                entrati nel paese verso le 9 di mattina e disceso l’equipaggio armato di fucili
                mitragliatori percorse le vie del paese uccidendo con mitragliatori diciotto
                cittadini che si trovavano per le vie dello abitato, senza che i civili avessero
                commesso alcuna infrazione od offesa contro i tedeschi. Dopo avvenuta la pacifica
                uccisione dei cittadini, i militari tedeschi saccheggiarono parecchie case, mentre i
                locali adibiti a fureria contenenti armi e munizioni furono fatti saltare in aria.
                In atto devono esistere i ruderi di quelli che furono i locali della fureria.
                Compiuto il misfatto ed il saccheggio di cui sopra, i militari tedeschi
                indisturbatamente, si recarono nei ricoveri del paese e mediante minaccia con armi
                fecero uscire circa 400 persone, tra donne e bambini e che condussero in un vicino
                campo per assassinarli[76]. 


La testimonianza, pur con qualche
            imprecisione nei numeri, descrive lo sbigottimento dei militari italiani per
            l’improvviso e violento attacco dei tedeschi contro la popolazione. Il motivo
            dell’azione non è mai stato accertato con sicurezza anche se suor Anna Amelia Casini
            parla di una rappresaglia per l’uccisione di cinque soldati tedeschi, forse come
            reazione a un furto, visto che essi «devastavano le campagne e spadroneggiavano a più
            non posso. Sembravano dei signorotti»[77]. 
        
Dopo la strage, comunque, la stessa
            suor Anna si reca dal comandante tedesco alla testa di una delegazione composta
            dall’arciprete Giosuè Russo, da mogli e figlie degli ostaggi e da un ufficiale italiano
            accorso sul posto, arrivando a offrire la propria vita in cambio della salvezza degli
            ostaggi. La trattativa ha buon fine. L’ufficiale italiano, ricorda un testimone, «dopo
            aver parlamentato con i tedeschi si rivolse verso di noi con le mani alzate e, mi
            ricordo benissimo, ci disse: “Siate contenti! Su! siate contenti! Ho ottenuto che non vi
            uccidano. Questo sono riuscito a ottenerlo. Su! Mostrate di essere contenti. Battete le
            mani, dimostrate di gradire questa loro decisione. Battete le mani”»[78]. 
Un altro brutale fatto di sangue è
            quello che vede vittime un appuntato e sei carabinieri del distaccamento di Tarantonio
            della stazione dell’Arma di Castanea delle Furie (Messina), fermati il 14 agosto per
            strada in abito civile da alcuni soldati tedeschi che stanno rubando in casa di privati
            cittadini, portati in campagna con la minaccia di «Italiani morire» e lì trucidati. Solo
            uno di loro, Santo Graziano, si salva perché rimasto ferito mentre i tedeschi lo
            ritengono morto[79]. 

4. La
            violenza dei liberatori 



L’invasione della Sicilia è un
            banco di prova per gli Alleati. È il primo lembo di territorio delle forze dell’Asse che
            viene occupato e la preoccupazione degli anglo-americani è grande, sia per il tipo di
            resistenza che opporranno italiani e tedeschi sia per l’atteggiamento della popolazione.
            Alle truppe viene distribuita una Guida del soldato alla Sicilia in
            cui il posto viene presentato come «un buco infernale […] abitato da gente troppo povera
            per andarsene o troppo ignorante per sapere che esistono posti migliori»[80]. 
In preparazione dello sbarco, il 27
            giugno 1943 in Algeria il comandante della 7a Armata
            americana, generale George Smith Patton, rivolge un singolare discorso agli ufficiali
            della 45th Infantry Division, costituita da reparti della
            Guardia nazionale di Oklahoma, New Mexico e Arizona, tra cui anche indiani cherokee,
            seminole e apache e diversi italo-americani: «se si arrendono quando tu sei a
            due-trecento metri da loro, non badare alle mani alzate. Mira tra la terza e la quarta
            costola, poi spara. Si fottano, nessun prigioniero! È finito il
            momento di giocare, è ora di uccidere! Io voglio una divisione di killer, perché i
            killer sono immortali»[81]. Patton in seguito, sottoposto ad inchiesta, ammetterà di aver incitato in
            modo un po’ sanguinario i suoi uomini per stimolarli al combattimento, anche se negherà
            di aver autorizzato l’uccisione di prigionieri. 
Dopo lo sbarco, l’avanzata
            nell’entroterra non si svolge in modo agevole per gli anglo-americani. La
                45th Infantry Division ha il compito di conquistare entro
            24 ore i tre aeroporti più vicini alla costa: Comiso, Biscari (detto anche di Santo
            Pietro) e Ponte Olivo, da dove l’aviazione italo-tedesca ha bombardato Malta e
            controllato il Canale di Sicilia. I tre aeroporti sono strategici per trasferire
            dall’Africa settentrionale gli stormi alleati. Invece la disperata resistenza di due
            divisioni italiane, la «Livorno» nella piana di Gela e la «Napoli» a Palazzolo Acreide e
            Solarino, nel Siracusano, e di poche unità tedesche della «Göring» li ferma per 3-4
            giorni. Negli aspri combattimenti le vittime da entrambe le parti sono numerose e non
            mancano atti violenti da parte dei difensori italiani, come quello nei confronti del
            parà Michael A. Scambelluri, catturato e disarmato in quelle ore, e una volta
            riconosciuto come italo-americano, ricoperto d’insulti da un capitano, accusato di
            essere un traditore, torturato e infine ferito gravemente a colpi di pistola e di bombe
            a mano. Recuperato dai suoi commilitoni e trasportato in un ospedale a Tunisi, morirà il
            22 settembre 1943. 
Molti militari alleati perdono il
            controllo dei nervi e mettono in pratica alla lettera le direttive del generale Patton,
            interpretandole nel senso di non fare prigionieri. E così si rendono responsabili di
            alcuni eccidi di civili e di militari[82], episodi che non si registreranno in altre zone d’Italia. Peraltro in uno
            dei due processi che si svolgeranno al riguardo, un testimone, il capitano Jean Reed,
            riferirà che Patton avrebbe coinvolto nel suo ordine anche i civili: «se gli abitanti
            dei centri urbani fossero rimasti vicini ai luoghi dei combattimenti e fossero nemici,
            noi avremmo dovuto ucciderli spietatamente [ruthlessly] e sgombrare
            la strada»[83]. 
Una delle prime stragi si verifica
            nei pressi di Vittoria, dove il 10 luglio, il giorno dello sbarco, gli Alleati uccidono
            una dozzina di civili, tra cui Giuseppe Mangano, podestà di Acate (l’antica Biscari), in
            fuga con la moglie Carmela, il figlio minorenne Valerio, il fratello Ernesto, capitano
            medico dell’esercito, e altri componenti della famiglia. I Mangano vengono fermati
            dai militari americani a bordo della loro automobile. I soldati
            notano che Giuseppe Mangano indossa la camicia nera e porta all’occhiello la cimice del
            Pnf, allora intimano alle donne di entrare in una casa vicina e alle 19 circa portano il
            podestà e il fratello Ernesto in un caseggiato, li fanno allineare assieme ad altri
            civili catturati in quelle ore e li uccidono con alcune raffiche di mitra. Il giovane
            Valerio alla vista della scena brandendo una pietra si getta verso il plotone di
            esecuzione e viene ucciso con una baionettata alla gola[84]. 
In quelle stesse ore del 10 luglio
            a Gela, in località Passo di Piazza, sulla Statale 115 per Ragusa, otto carabinieri al
            comando del vicebrigadiere Carmelo Pancucci di Agrigento, a presidio di una stazione di
            vigilanza della linea ferrata che corre parallela al mare, sono costretti ad arrendersi
            dopo una breve ma valorosa resistenza alla 82nd Airborne
            Division statunitense. Disarmati, vengono perquisiti e derubati di tutto quello che
            hanno di prezioso e poi fatti allineare al muro vicino al pozzo con le mani sulla testa
            e fucilati alla schiena[85]. 
A Piano Stella, tra Acate e
            Caltagirone, la sera del 13 luglio un drappello di soldati americani cattura e, senza
            una apparente ragione, fucila un gruppo di contadini: Giuseppe Ciriacono, Giuseppe Alba,
            Salvatore Sentina e Giovanni e Sebastiano Curciullo, padre e figlio. Qualche ora prima,
            a pochi metri di distanza sono stati uccisi Francesco Marcinò e Filippo Noto. I soldati
            risparmiano invece il quattordicenne Giuseppe Ciriacono, detto Pippo, figlio
            dell’omonima vittima, forse in virtù della giovane età; a lui si deve la testimonianza
            dei fatti[86]. «Un soldato americano mi prese per il colletto – ricorda – e mi fece capire
            con i gesti che dovevo allontanarmi. Dopo aver percorso venti metri sentii una raffica
            di mitra, mi voltai e vidi il corpo di mio padre e dei suoi sventurati compagni, a terra
            senza vita. Non saprei dire perché decisero di graziarmi e uccisero invece il povero
            Sebastiano, che era appena più grande di me»[87]. 
Quello stesso giorno un altro
            omicidio si verifica a Butera. «Gli americani ci sorpresero alle pendici di Butera
            mentre stavamo caricando il nostro cannone su un camion. Erano le tre di notte del 13
            luglio 1943: un bengala illuminò tutto a giorno e loro ci puntarono contro i mitra. Uno
            ci urlò in dialetto siciliano: “Alzate le mani. Venite accà”. Noi obbedimmo. Ci fecero
            camminare per settecento metri. Poi cominciarono a spararci addosso con i mitra. Io fui
            centrato nello stomaco, ma sono sopravvissuto», ha testimoniato
            ad anni di distanza il perugino Bruno Vagnetti, indicando nei Ranger i responsabili del
            fatto. Vagnetti, assieme ad altri quattro fanti del 34° reggimento, era diretto a Piazza
            Armerina: «Quando ci hanno sorpreso avevamo posato le armi per spingere il cannone sul
            camion. Poi quelle raffiche alle spalle, nel buio. Il sergente Baraldo, che veniva dal
            Veneto, morì subito. Io, un fante calabrese e il sergente Bertamè di Milano venimmo
            abbandonati feriti. Un quinto uomo, il sergente Tamborino di Milano, invece era
            praticamente illeso: fu lui a trascinarci lontano dalla strada. Rimanemmo nascosti per
            ore. Poi chiedemmo aiuto perché perdevamo troppo sangue: una colonna americana ci
            raccolse. Ma, quando gli raccontavo cosa ci fosse successo, loro ridevano e mi
            prendevano in giro: “Sei un pazzo, noi non spariamo ai prigionieri”»[88]. 
Il 14 luglio a Canicattì, due
            giorni dopo l’eccidio compiuto dai tedeschi in ritirata, altro sangue dei civili viene
            sparso dagli americani quando il proprietario di una fabbrica di sapone per scongiurarne
            il saccheggio da parte della popolazione si rivolge al Civil Affair’s Officer appena
            insediato dall’Amgot, l’autorità alla quale viene affidato il governo dei territori
            occupati, che tra le truppe viene spiritosamente definita «Attempati militari giunti ora
            da turisti»[89]. Il bombardamento, infatti, ha creato diverse brecce nel muro di cinta della
            fabbrica e la folla si è precipitata per rifornirsi di sapone, merce assai preziosa in
            tempo di guerra. Il tenente colonnello George H. McCaffrey invia sul posto dei soldati e
            poco dopo li raggiunge con altri uomini. Al suo arrivo – racconterà a distanza di anni
            un testimone che lo aveva accompagnato, il caporale italo-americano Salvatore J. Salemi,
            di origini siciliane – circa 50 persone sono già state fermate e l’ufficiale ordina che
            siano fucilate, ma i soldati non vogliono eseguire l’ordine. L’ufficiale estrae dalla
            fondina una Colt automatica calibro 45 e fa fuoco sui civili inermi, svuotando almeno
            due caricatori e uccidendo 16 o 18 persone, compreso un bambino, e ferendone molte altre[90]. 
Sempre il 14 luglio altre due
            stragi si registrano ad opera dei militari americani della
                45th Infantry Division. Dopo la resa dei presidi a difesa
            dell’aeroporto di Biscari, un gruppo di prigionieri viene affidato al sergente Horace T.
            West del 180° reggimento, accompagnato da sette militari. Dopo circa un chilometro di
            marcia i prigionieri vengono obbligati a fermarsi e disporsi su due file parallele,
            mentre West, imbracciato un fucile mitragliatore, apre il fuoco
            compiendo il massacro. Al centro della prima fila c’è l’aviere palermitano Giuseppe
            Giannola, in servizio all’aeroporto di Ponte Olivo, unico sopravvissuto. Questi, in una
            relazione inviata al Comando aeronautica della Sicilia il 4 marzo del 1947, racconta: 
 Fummo avviati nelle vicinanze di Piano Stella
                ove fummo poi raggiunti da un altro contingente di prigionieri italiani del R°
                esercito, e questi ultimi in numero circa di 34. Tutti fummo schierati per due di
                fronte a un sottufficiale americano, mentre altri 7 ci puntavano con il fucile per
                non farci muovere, col fucile mitragliatore sparò a falciare i circa 50 militari che
                si trovavano schierati. Il dichiarante rimasto ferito al braccio destro [stette] per
                circa due ore e mezzo sotto i cadaveri, per sfuggire ad altra scarica di fucileria,
                dato che i militari anglo americani rimasero sul posto molto tempo per finire di
                colpire quelli rimasti feriti e agonizzanti[91]. 


La mattina del giorno dopo, il 15
            luglio, il colonnello reverendo William E. King, cappellano militare americano,
            dirigendosi al fronte s’imbatte in una fila di cadaveri allineati sul ciglio della
            strada, con chiari segni di una esecuzione sommaria. Più avanti scopre un altro gruppo
            di otto cadaveri con gli stessi segni. Quando chiede cosa sia accaduto, apprende la
            verità: 
ho trascorso circa due ore nei posti di comando e
                con molti uomini nelle loro strette trincee. Mentre mi trovavo lì parecchi uomini
                hanno lasciato il loro posto di lavoro per venire da me a protestare energicamente
                contro il trattamento dei prigionieri a cui stavano assistendo. Hanno detto che non
                volevano più continuare a combattere se si intendeva proseguire il brutale
                trattamento con cui venivano fucilati uomini che avevano le mani in alto e che
                stavano cercando di arrendersi e la fucilazione dei prigionieri a cui si sparava da
                dietro. Sostenevano che erano venuti in guerra proprio per combattere quel genere di
                cose e che si vergognavano dei loro connazionali che commettevano proprio quel
                genere di cose[92]. 


Il reverendo conta 37 morti, di cui
            due risultano essere soldati tedeschi. Qualcuno dei soldati con cui parla indica nel
            sergente West l’autore del massacro. West viene arrestato e il 30 agosto processato.
            Dalla ricostruzione dei fatti risulta che il maggiore Denman aveva affidato un gruppo di
            prigionieri al sergente perché li conducesse nelle retrovie del fronte a disposizione
            del reparto che procedeva agli interrogatori. Dopo un po’ West aveva fatto spogliare i
            prigionieri, ne aveva separato un gruppo, infine si era fatto prestare un mitragliatore
            da un altro graduato e aveva fatto fuoco, avendo cura di finire
            quanti tra loro erano ancora in vita. Il soldato Ewald Wilhelm, di origini tedesche,
            racconta che i prigionieri avevano implorato la grazia in ginocchio e l’inflessibile
            West non li aveva ascoltati, appellandosi agli ordini ricevuti. Non è chiaro dalle
            deposizioni al processo se la strage sia stata solo opera di West o se altri lo abbiano
            aiutato; ai giudici statunitensi l’esecuzione sembra solo sua e per questo viene
            riconosciuto l’unico colpevole e condannato al carcere a vita[93]. 
Un’altra strage si verifica in
            quelle ore a poca distanza. Un gruppo di 36 soldati italiani e di alcuni tedeschi si
            arrende dopo una accanita resistenza attorno a un fortino sempre in difesa
            dell’aeroporto di Biscari. Escono con le mani alzate sventolando uno straccio bianco,
            molti di loro sono perfino in abiti borghesi, forse per un tentativo di diserzione.
            Mentre si stanno svolgendo queste operazioni arriva il capitano John T. Compton che
            ordina di togliere ai prigionieri vestiti, scarpe e oggetti di valore, gli fa scavare
            una fossa, li fa mettere in fila per due e dispone la loro immediata fucilazione. Di
            questo gruppo si salvano solo due militari italiani, il caporale Virginio De Roit e il
            soldato Silvio Quaiotto, che si danno alla fuga e si nascondono presso il torrente
            Ficuzza. Racconterà De Roit: 
 Un negro dalla faccia brutta impugnò il
                parabellum e cominciò a sparare al petto dei primi due, che erano tedeschi. Dopo
                ammazzò gli altri due tedeschi. Il primo italiano a cadere fu il caporale Luigi
                Giraldi di Brescia. Ne caddero tanti di bresciani: Attilio Bonariva, Santo
                Monteverdi, Leone Pontara, Battista Piardi, Gottardo Toninelli, Pietro Vaccari,
                Mario Zani, Celestino Bressanini. Cadde il mio compaesano Aldo Capitanio. Cadde il
                bello della compagnia, il magazziniere Angelo Fasolo di Camin, nel padovano. Cadde
                Salvatore Campailla, che era un siciliano, ma faceva il postino a Nervi. Cadde Sante
                Zogno di Lodi. A quel punto io urlai: “Tusi, scapemo” [ragazzi, scappiamo]. Mi
                lanciai verso il fiume con Silvio Quaiotto ed Elio Bergamo di Ancona. Quelle bestie
                non se l’aspettavano. Guadagnammo metri preziosi, sentimmo alle nostre spalle che in
                parecchi si erano messi a sparare: abbatterono i nostri compagni, quindi vennero a
                cercarci. Noi stavamo acquattati nell’acqua. Io e Quaiotto ci mettemmo sotto un
                groviglio di arbusti, mentre vidi che Bergamo aveva la testa di fuori. Le bestie
                tirarono alcune sventagliate di mitra. Capii che andavano a prendere il
                lanciafiamme. Mi diressi verso la riva opposta. Non mi videro. Trovai rifugio nel
                fossato sotto un albero di prugne. Giunse anche Quaiotto. Era completamente sotto
                choc, non faceva altro che toccare il rosario attorno al collo. Al momento di
                andarsene le bestie incendiarono il terreno attorno al
                fiumiciattolo. Alle 11 era tutto finito. Bergamo non lo vedemmo più. So soltanto che
                a casa sua non è mai arrivato[94]. 


Anche questo eccidio viene portato
            davanti alla Corte marziale e l’istruttoria viene affidata allo stesso colonnello
            William O. Perry che ha istruito il processo West. Compton compare davanti a un
            differente collegio giudicante il 23 ottobre dello stesso anno e viene riconosciuto non
            colpevole. La differenza con il caso precedente sarebbe nel fatto che West aveva ucciso
            i prigionieri dopo molto tempo che si erano arresi e senza che vi fosse pericolo per sé
            e per i suoi compagni, mentre Compton aveva fatto eseguire la fucilazione in continuità
            con la battaglia, ponendo il dubbio che la resa fosse una finta per disorientare i suoi
            e meglio colpirli[95]. 
Sia West sia Compton, assieme a
            vari altri testimoni, nei processi a loro carico fanno riferimento al discorso del
            generale Patton per giustificare i due eccidi. Compton morirà in combattimento due
            settimane dopo, l’8 novembre 1943, sul fronte di Montecassino. West invece sarà liberato
            nel febbraio del 1944, a seguito di un memorandum del 1° febbraio a firma del colonnello
            Stanley J. Grogan, Acting director, per il giudice Patterson[96]. L’atto di clemenza viene giustificato sulla base dello stress da
            combattimento e della momentanea infermità mentale e West viene rimandato al fronte. Nel
            memorandum si raccomanda che non venga fatta alcuna pubblicità al caso «perché potrebbe
            dare aiuto e conforto al nemico e potrebbe scuotere una parte dei nostri cittadini, che
            sono così distanti dal teatro dei combattimenti da non capire la ferocia della guerra».
            Gli incartamenti processuali verranno classificati come altamente riservati e tenuti
            segreti fino al 1958[97]. 
Altri due eccidi sono descritti da
            un testimone oculare, il giornalista britannico Alexander Clifford, e si verificano nei
            pressi dell’aeroporto di Comiso, all’epoca base della Luftwaffe, anch’esso conteso dalla
                45th Infantry Division in una sanguinosa battaglia.
            Clifford affermerà che sessanta italiani, catturati in prima linea, vengono fatti
            scendere da un camion e massacrati con una mitragliatrice e dopo pochi minuti la stessa
            sorte tocca a un numero imprecisato di tedeschi. Clifford denuncia tutto a Patton, che
            gli promette di punire i colpevoli ma in questo caso non ci sarà mai un processo[98].
        
D’altra parte, anche dopo questa
            prima fase violenta, i militari italiani che vengono fatti prigionieri dagli Alleati non
            ricevono «un trattamento così lusinghiero come la propaganda inglese fa capire – osserva
            nel suo diario il palermitano Luigi Tumminello in data 28 luglio. – Soltanto mezza
            scatoletta di carne e niente più viene data ad essi: neanche pane; i prigionieri sono
            tutti affamati»[99]. 
In quelle settimane si registrano
            anche i primi casi di violenza sessuale da parte dei soldati nordafricani del
                Corps expéditionnaire français en Italie, detti
                goumier. I primi 800 di loro sbarcano vicino a Licata, al
            comando di ufficiali francesi. Alcune testimonianze riferiscono di alcuni sequestri di
            ragazze italiane. I soldati marocchini le considerano bottino di guerra, ma le violenze
            sono circoscritte perché la popolazione, che li chiama «turchi», riesce a proteggere le
            donne, in qualche caso reagendo con la forza[100]. A Capizzi, in provincia di Messina, ad esempio, dove i soldati coloniali
            rapinano i civili di portafogli, orologi e oggetti d’oro, quando iniziano i tentativi di
            stupro, gli abitanti del luogo uccidono in vari momenti una quindicina di marocchini,
            senza che i comandi militari intervengano[101]. Racconta un testimone: «I marocchini erano di bassa statura e color marrone
            in faccia, vestiti con una coperta lunga (barracano), avevano capelli lunghi e
            intrecciati e portavano turbanti, senza calze e con gli zoccoli ai piedi. Ma siccome gli
            Inglesi non ci difendevano, i Capizzuoti ne ammazzarono tanti di marocchini, a colpi di
            bastone e con le roncole»[102]. 

5. La
            liberazione della Sicilia 



Il 17 agosto le truppe alleate
            guidate dal generale Patton completano l’occupazione della Sicilia, entrando a Messina.
            Alle 8,30 della mattina nell’isola non c’è più alcun soldato dell’ormai ex 6ª Armata
            italiana. Uno degli ultimi a imbarcarsi è il generale di brigata Ettore Monacci,
            comandante delle forze di terra della piazzaforte di Messina, dopo aver fatto brillare
            le mine per far saltare il porto. Con l’ultimo traghetto parte anche il generale Hube,
            comandante del XIV Panzerkorps. In circa una settimana l’intero contingente dei militari
            tedeschi sopravvissuti agli scontri (50.000 uomini) e una parte di quello italiano
            (circa 60.000 uomini) riescono a trasbordare in Calabria, con al seguito migliaia
            di carri-armati, automezzi, cannoni, munizioni e carburanti, in
            quella che sarà definita «la Dunkerque italo-tedesca» e il cui nome in codice è
            «Lehrgang» (corso di istruzione). 
Il generale Hube utilizza per il
            trasferimento un traghetto tedesco, chiamato Siebel dal nome del
            suo progettista e studiato e costruito per l’invasione della Gran Bretagna. Gli
            ammiragli italiani Barone e Parenti, rispettivamente capo del Comando autonomo della
            marina in Sicilia e comandante della piazzaforte di Messina, adoperano invece il
            ferryboat «Villa San Giovanni» ancora galleggiante e una piccola flotta di motozattere e
            battelli di ogni tipo, che partono da Messina e Taormina, passando sotto il naso degli
            inglesi, che pure dominano il Mediterraneo con gli aerei della Raf. Un’evacuazione
            effettuata quasi senza subire perdite, nonostante le numerose incursioni aeree alleate,
            grazie alle postazioni antiaeree e antinave collocate sulle due sponde dello Stretto e a
            un fitto sbarramento di palloni, trainati dai battelli che fanno la spola, ad ostacolare
            gli attacchi aerei a volo radente. 
«I traghetti italiani sono
            strapieni – annota nel suo diario da Messina il 14 agosto il geniere scelto Dino
            Delfrate – e c’è un numero inverosimile di soldati ed armi da traghettare»[103]. Racconta il soldato Remo Prati di Chiusdino (Siena): «il sole scottava
            maledettamente ma tutto fu da noi sopportato, il nostro pensiero era solo: “Partire”. E
            a questo ci riuscimmo poiché dopo circa un’ora giunse la zattera che già aveva fatto il
            viaggio. Ci gettammo sopra come tanti lupi affamati, neppure i colpi di pistola sparati
            dagli ufficiali riuscivano a calmare il nostro furore. […] Eravamo quasi al centro dello
            stretto e già gli aerei nemici erano sopra, ero quasi nudo pure le scarpe me le tolsi.
            Sentii un apparecchio gettarsi in picchiata sopra di noi, il mio unico pensiero fu
            “mamma!”. […] Finalmente giungemmo a riva, appena messo piede a terra un balsamo di
            gioia m’inondò da capo ai piedi»[104]. «Tocchiamo terra a Cannitello – gli fa eco Delfrate – e la baciamo»[105]. 
La Sicilia è perduta per le forze
            dell’Asse e il generale Alexander comunica a Winston Churchill: «Isola occupata in 38
            giorni. […] Si può presumere che tutte le forze italiane presenti nell’isola siano state
            distrutte, anche se possono essere fuggite sulla terraferma poche unità ridotte in
            cattivo stato. È impossibile ora valutare il bottino e il materiale bellico catturato.
            Cannoni, carri armati, fucili e mitragliatrici giacciono disseminati per tutta l’isola»[106]. Nel corso dei combattimenti sono caduti 4.678 italiani,
            4.325 tedeschi, 2.376 britannici, 2.811 americani e 490
            canadesi. Al di là del fenomeno delle diserzioni e di resa agli Alleati, i morti
            italiani sono numerosi e dagli elenchi dei caduti e delle decorazioni risulta che molti
            di essi sono militari siciliani, che hanno combattuto coraggiosamente. 
Il 18 agosto il maresciallo
            Badoglio parla da Radio Roma: «I cuori di tutti gli italiani sono oggi con i loro
            fratelli siciliani»[107]. In tutta risposta il giorno dopo, «La Sicilia Liberata», giornale
            pubblicato dagli Alleati, titola in prima pagina In Sicilia la guerra è
                cessata e l’intera isola è ormai libera, con un corsivo sotto che
            commenta ironicamente: «Esaminando le condizioni attuali della Sicilia e quelle della
            penisola italiana, sembra molto più appropriato dire che i cuori rinfrancati del
            liberato popolo di Sicilia sono oggi con quelli dei loro fratelli che ancora soffrono in
            Italia». Non c’è dubbio infatti che in Sicilia il clima sia cambiato e come si legge
            nella relazione di fine agosto del Comando supremo al generale Badoglio sul morale delle
            truppe: «Le notizie sul comportamento tutt’altro che fiero e patriottico di alcune
            frazioni delle popolazioni siciliane, recate dalle unità reduci dalla Sicilia, si sono
            diffuse. È altresì di dominio pubblico che alcuni reparti costituiti da elementi
            siciliani si sono disfatti prima dell’urto con l’avversario (fra l’altro, un intero
            battaglione della Mvsn comandante in testa)»[108]. Sono le prime avvisaglie di quello che accadrà dopo l’armistizio in tutta
            la penisola.
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Capitolo secondo
            

L’armistizio e la battaglia per Roma



 Residente a San Giovanni a Teduccio, sola, orfana di
            padre e madre, si è ritrovata povera a causa dei sinistri avvenuti nella sua abitazione.
            Chiede di essere aiutata perché muore di fame e non ha né il pane per potersi sostenere
            né i soldi sufficienti per sgombrare e affittare un’altra misera stamberga. Non ha un
            letto e dorme su un tavolo[1]. 


È il 2 agosto 1943 quando sui tavoli
        della prefettura di Napoli arriva questa accorata richiesta di sussidio. A presentarla è una
        donna che, in poche righe, racchiude tutto il suo dramma, simile a quello che nell’estate
        del 1943, terzo anno di guerra, affligge molti italiani. È un dramma di cui gli Alleati, che
        hanno da poco messo piede in Sicilia, sono ben consapevoli, tant’è vero che la flotta da
        sbarco con cui sono arrivati nell’isola ha portato con sé anche migliaia di tonnellate di
        generi alimentari e di prima necessità destinati alla popolazione civile: farina, latte in
        polvere, zucchero, sapone, medicinali. «Con una stecca di sigarette – constata del resto un
        ufficiale americano – qui si potrebbe comperare un’intera provincia» e «con un abito da uomo
        tutta l’isola»[2]. 
Lo sbarco in Sicilia e la conseguente
        caduta di Mussolini hanno segnato una svolta rilevante, accolta con gioia dalla popolazione,
        ma la guerra è tutt’altro che finita. Anzi, di fronte ai tentennamenti del nuovo governo
        italiano a capitolare senza condizioni e ad attuare uno sganciamento il più possibile
        ordinato dai tedeschi, il peggio deve ancora venire. Gli Alleati minacciano di riproporre
        lungo la penisola la strategia del moral bombing già adoperata in
        Germania, che prevede di fiaccare il morale del nemico attraverso i bombardamenti delle
        città e delle zone industriali. Aleggia cioè lo spettro di Amburgo, dove poche settimane
        prima, con l’operazione «Gomorra», parte della città è stata rasa al
        suolo dai bombardieri, che hanno provocato circa 50.000 vittime. 
«Amburgo è divenuta la città della
        morte», scrive il 16 agosto la rivista «Notizie del soldato», che l’aviazione
        anglo-americana lancia sulla popolazione per far pesare il minaccioso titolo: Sarà
            così anche in Italia?[3] E i bombardamenti in effetti si intensificano già nei giorni successivi alla
        caduta del fascismo. La giornata più tragica è quella del 4 agosto, quando circa 400 aerei
        sganciano bombe incendiarie su Napoli, poi scendono a bassa quota per mitragliare la
        popolazione che fugge. Le vittime di quell’Assassinio di popolo, come
        lo bolla il giorno seguente Paolo Scarfoglio in un editoriale de «Il Mattino», sono almeno
        342. Uno dei simboli più evidenti della tragedia diventa la chiesa di Santa Chiara, che
        viene quasi rasa al suolo col suo patrimonio di affreschi, pitture e sculture. «Ecco –
        riferisce la cronaca del «Giornale Luce», che al netto dei toni funzionali a ciò che rimane
        della propaganda fascista bene illustra la portata della devastazione – gli obiettivi del
        nemico nelle nostre città: la monumentale Chiesa di Santa Chiara, dal Trecento, il tempo in
        cui venne edificata, recava in armoniose forme d’arte l’impronta di ogni secolo della storia
        napoletana. Oggi, dopo il novantaseiesimo bombardamento della città, tanta bellezza, tanta
        somma di memorie sono distrutte. Aspetti dolorosi e significativi dello scempio nemico»[4]. Circola anche una filastrocca, molto popolare, con cui si cerca di esorcizzare
        la paura: 
Apparecchio ’e’mericane volta ’e bombe e se ’nne va 
se ’nne va int’a cappuccia 
apparecchio ’e’mericane volta ’e bombe e se’nne va 
e se ’nne va a ret ’o pizzo 
e se ne fa ’na bella pizza[5]. 


1. L’8
            settembre 



Il tormento dei bombardamenti in
            questa fase della guerra investe tutte le città italiane. Il 13 agosto tocca di nuovo a
            Roma: 409 aerei sganciano cinquecento tonnellate di esplosivi sui quartieri Tiburtino,
            Prenestino, Casilino e Tuscolano, causando 368 morti identificati e circa duemila feriti[6]. Il colpo è così forte che Badoglio, subito dopo l’attacco, dichiara
            unilateralmente la capitale «città aperta», comunicandolo a
            Londra e Washington con una nota ufficiale e ordinando alle batterie antiaeree della
            zona di non reagire più al passaggio degli aerei nemici sulla città. 
Di fronte a questa situazione il 24
            agosto i partiti antifascisti invitano con un ordine del giorno il capo del governo
            Badoglio ad adottare una «politica di riscossa nazionale» che attui la rottura dei
            rapporti con la Germania. Tra fine agosto e il 1° settembre si tengono manifestazioni
            inneggianti alla pace a Portici, a Ottaviano (dove le organizzatrici sono due donne, la
            casalinga Anna Murolo e la fruttivendola Amalia Liguori, che poi vengono arrestate), a
            Torre Annunziata e a Castellammare di Stabia (dove scioperano gli operai dell’Avis)[7]. A Napoli il 1° settembre alcuni studenti e alcuni soldati indicono una
            manifestazione in piazza del Plebiscito per reclamare «pace, libertà, lavoro», ma il
            generale Del Tetto impedisce il corteo e la polizia arresta dodici di loro[8]. 
A dire il vero, però, qualcosa si
            sta muovendo, in gran segreto. Il generale Giuseppe Castellano, su incarico di Badoglio,
            il 19 agosto incontra i rappresentanti degli Alleati a Lisbona e poi il 30 agosto a
            Cassibile, in provincia di Siracusa, per trattare l’armistizio, tentando di ottenere
            l’impegno a uno sbarco in forze a nord di Roma prima dell’annuncio[9]. Qualche giorno dopo, il pomeriggio del 3 settembre, l’armistizio viene
            siglato sotto una tenda militare in un uliveto della zona dallo stesso Castellano, in
            qualità di rappresentante del governo e del Comando supremo italiano (gli Alleati
            pretendono un telegramma ufficiale di Badoglio di delega ufficiale) e dal generale
            americano Walter Bedell Smith, capo di Stato Maggiore di Eisenhower e futuro direttore
            della Cia. L’annuncio è fissato per l’8 settembre, ma sulla base di sue deduzioni
            personali Castellano comunica a Roma una data diversa: «da informazioni confidenziali
            presumo che lo sbarco potrà avvenire tra il 10 e il 15 settembre, forse il 12»[10]. Le richieste italiane vengono accettate solo in parte. Il documento prevede
            alcune misure per la difesa di Roma, e in particolare il lancio di paracadutisti della
                82nd Airborne Division su alcuni aeroporti nelle
            vicinanze della capitale (Castellano suggerisce Furbara e Cerveteri, più lontani dalle
            posizioni tedesche), per appoggiare le truppe italiane che devono tenere le posizioni. 
Quello stesso giorno, intanto, le
            truppe alleate sbarcano in Calabria (operazione «Baytown»). I porti di Reggio e Villa
            San Giovanni vengono presi dagli anglo-americani quasi senza colpo ferire, visto che le
            truppe tedesche arretrano precipitosamente, distruggendo strade
            e ponti per non rischiare di essere chiuse in una tenaglia da altri sbarchi più a nord.
            Sulla terraferma si registrano le stesse scene già viste in Sicilia. «Si dice che in
            Calabria la resistenza, da parte nostra, sia minima – osserva il soldato sardo Giuseppe
            Fanni – e che le popolazioni accolgano le truppe alleate con drappi bianchi… e bandiere tricolori»[11]. Ma la ritirata tedesca è puntellata di altre stragi, come nella piana di
            Gioia, dove i soldati della 29ª Panzergrenadier-Division verso le 13 del 6 settembre
            colpiscono con un fitto cannoneggiamento il centro abitato di Rizziconi, forse a causa
            dell’esposizione di un lenzuolo bianco sul campanile della chiesa per evitare azioni
            ostili da parte degli Alleati. Perdono la vita 17 civili e una trentina rimangono feriti[12]. 
Si arriva a mercoledì 8 settembre[13]. Nel cuore della notte sono giunti a Roma gli emissari di Eisenhower, il
            generale Maxwell Davenport Taylor e il colonnello William Tudor Gardiner, per
            assicurarsi che sia tutto pronto per il lancio dei paracadutisti che dovranno
            contribuire alla difesa della capitale (operazione «Giant 2»). Ma il capo di Stato
            Maggiore Ambrosio è a Torino con la famiglia e il generale Carboni, quando rientra da un
            ricevimento in casa di amici verso le 23, trasecola perché il dispositivo difensivo
            italiano non è pronto ed è stato predisposto per il 12 settembre. I tre si recano allora
            da Badoglio che, tirato giù dal letto, riceve Taylor in vestaglia rossa e lo prega di
            rimandare l’annuncio dell’armistizio. Alle due di notte Badoglio telegrafa la richiesta
            anche al Comando alleato ad Algeri. 
La mattina dell’8 settembre a Roma
            è «una giornata magnifica – annota nel suo diario padre Libero Raganella – da vera
            ottobrata romana. Un cielo terso, pulito, di un azzurro limpido senza la più piccola nube»[14]. Il Comando supremo delle forze armate italiane emette quello che sarà il
            suo ultimo, paradossale, bollettino di guerra, il n. 1201, nel quale si evidenzia fra
            l’altro che «sul fronte calabro reparti italiani e germanici ritardano, in combattimenti
            locali l’avanzata delle truppe britanniche» e che «Formazioni avversarie hanno
            bombardato Salerno, Benevento e alcune località delle province di Salerno e di Bari»[15].
        
Alle 11,35 Taylor invia a
            Eisenhower il segnale convenzionale di sospensione dell’operazione «Giant 2»:
                situation innocuous. A mezzogiorno il re vede l’ambasciatore
            tedesco Rudolf Rahn al quale assicura che «L’Italia non capitolerà»[16]. In quello stesso momento gli Alleati bombardano Frascati, provocando circa
            mille morti su 5.000 abitanti e distruggendo l’80% delle case,
            allo scopo di colpire Villa Torlonia dove ha la sede operativa il Comando supremo
            tedesco del Sud, ma il feldmaresciallo Albert Kesselring scampa al pericolo. Nel
            frattempo arriva la risposta di Eisenhower a Badoglio: «Ho intenzione di diffondere
            l’esistenza dell’armistizio all’ora programmata originariamente [le 18,30]. Se voi o
            qualunque parte delle vostre forze armate mancherete di cooperare come precedentemente
            concordato, renderò di pubblico dominio in tutto il mondo una documentazione completa
            relativa a questo affare. Oggi è il giorno X, e mi aspetto che facciate la vostra parte.
            Non accetto il messaggio di questa mattina che differiva l’armistizio»[17]. 
Sono le 17 in punto quando
            Ribbentrop comunica all’ambasciatore Rahn che l’agenzia Reuters ha annunciato la
            capitolazione italiana. Rahn telefona al ministro degli Esteri italiano Guariglia che
            smentisce. Anche il capo di Stato Maggiore dell’esercito Mario Roatta nega: «una
            spudorata menzogna degli inglesi che devo respingere con sdegno». Alle 17,30 Badoglio
            convoca d’urgenza il Consiglio della Corona. Sono presenti il re, il suo generale
            aiutante di campo Paolo Puntoni, il ministro della Guerra Antonio Sorice, il ministro
            degli Esteri Raffaele Guariglia, il ministro della Marina Raffaele De Courten, il
            ministro dell’Aeronautica Renato Sandalli, il capo dello Stato Maggiore del Comando
            supremo Vittorio Ambrosio, precipitosamente rientrato da Torino, tutti i capi di Stato
            Maggiore delle forze armate, il capo del Sim generale Giacomo Carboni, il maggiore Luigi
            Marchesi e il ministro della Real Casa Pietro Acquarone. «Appena giunti – annota nel suo
            diario Raffaele Guariglia – trovammo nell’anticamera il Maresciallo Badoglio. Corsi da
            lui, ansioso di notizie. Egli mi rispose testualmente: “Siamo f....ti”. In quel momento
            si aprirono le porte della sala dove ci aspettava il Re, entrammo, e lo stesso
            Maresciallo ci mise al corrente dell’accaduto»[18]. 
Ecco la cronaca della riunione del
            maggiore Marchesi: «Ambrosio prese la parola e riassunse la situazione […] Carboni tenne
            un’arringa dicendo che tutto quello che era stato fatto era sbagliato e chiese che fosse
            sconfessato l’armistizio e che si dimettesse il governo, compreso Badoglio. Io avevo
            almeno una ventina di anni meno del più giovane dei presenti con il solo grado di
            maggiore. Mi trovai improvvisamente in piedi e presi a parlare. Teso, ma con una grande
            calma, dissi che l’armistizio era stato firmato presenti Eisenhower e Alexander,
            fotografato e filmato da numerosi giornalisti; un gesto
            contrario avrebbe comportato disonore per l’Italia. […] Ci fu un lunghissimo silenzio,
            forse un minuto, poi si alzò il ministro degli esteri Guariglia e disse: “A questo punto
            non c’è più che da mantenere la parola data!”»[19]. Intanto, mentre è in corso la riunione, alle 18.30[20] radio Algeri dirama il proclama di Eisenhower che annuncia l’avvenuta resa
            dell’Italia: «Qui il generale Dwight D. Eisenhower, comandante in capo delle forze
            alleate. Le forze armate del governo italiano si sono arrese incondizionatamente. […] Il
            governo italiano ha accettato questi termini senza riserva. Tutti gli italiani che ora
            agiranno per contribuire a cacciare l’aggressore tedesco fuori del territorio italiano
            avranno l’assistenza e l’aiuto delle Nazioni Unite». 
A quel punto «il re si alzò in
            piedi e – continua la cronaca di Marchesi – tutti uscirono; subito dopo Badoglio mi
            chiese di accompagnarlo alla radio per dare l’annuncio dell’armistizio»[21]. Alle 19,42 Badoglio, che indossa un vestito grigio e ha in testa un
            cappello floscio, fa interrompere il programma di musica leggera in programma
            all’auditorio dell’Eiar, in via Asiago. Sfuma la voce del baritono Gino Bechi, che
            interpreta La strada del bosco, e il maresciallo pronuncia con la
            sua classica inflessione piemontese la dichiarazione alla nazione, che viene registrata
            su un disco e ripetuta a cadenza regolare per tutta la serata: «Il governo italiano,
            riconosciuta l’impossibilità di continuare l’impari lotta contro la soverchiante potenza
            avversaria, nell’intento di risparmiare ulteriori e più gravi sciagure alla nazione, ha
            chiesto un armistizio al generale Eisenhower, comandante in capo delle forze alleate
            anglo-americane. La richiesta è stata accolta. Conseguentemente ogni atto di ostilità
            contro le forze anglo-americane deve cessare da parte delle forze italiane in ogni
            luogo. Esse però reagiranno ad eventuali attacchi di qualsiasi altra provenienza»[22]. 
La situazione è così caotica e
            paradossale che in quegli stessi minuti, intorno alle ore 20, il comando della Difesa
            del porto di Napoli diffonde questa comunicazione: «Qualsiasi voce messa in giro circa
            l’armistizio è infondata alt»[23]. Intanto «alla radio – ha ricordato Cesare Pavese – la voce monotona, rauca,
            incredibile [di Badoglio], ripeteva macchinalmente ogni cinque minuti la notizia.
            Cessava e riprendeva, ogni volta con uno schianto di minaccia. Non mutava, non cadeva,
            non aggiungeva mai nulla»[24]. «“Cosa ha detto?” “È vero che ha detto che siamo in guerra con i tedeschi?”
            – scrive Paolo Monelli, restituendoci i dubbi che risuonano per
            le strade di Roma dopo la trasmissione del messaggio – “No, ha detto solo che le truppe
            italiane reagiranno ad eventuali attacchi da qualsiasi altra provenienza”. “O fa lo
            stesso – disse un uomo maturo – vado a casa e metto in ordine il fucile”»[25]. 
Dopo il passaggio alla sede
            dell’Eiar Badoglio chiama Carlo Galli, ministro della Cultura, dando disposizioni su
            come i giornali debbono pubblicare la notizia l’indomani: «in modo sobrio ed austero
            mostrando come la richiesta di armistizio sia stata una triste necessità», raccomandando
            «massima cautela nel meditare qualsiasi accenno che possa spiacere agli alleati
            tedeschi» e ingiungendo di «aggiungere parole d’omaggio al sovrano. Il Messaggio va
            listato a lutto»[26]. Ma a Berlino Hitler sta ordinando di occupare la penisola e la capitale e
            di disarmare l’esercito italiano. Scatta il piano «Achse». 

2. Gioia,
            speranza e disillusione 



Nella tarda serata dell’8 settembre
            il salernitano Carlo Carucci inizia a scrivere il suo diario: «Alla radio inglese delle
            5,30 ho inteso che l’Italia chiedeva all’Inghilterra l’armistizio. Certo ciò non deve
            rallegrare un italiano. Ma c’è da sperare di meglio? Sconfitti dovunque, perduta la
            Sicilia, invasa la Calabria, impotenti sul mare e nell’aria, le migliori città
            sottoposte a bombardamenti continui, dovevamo farci distruggere, senza la speranza
            neppure dell’uno per cento che si capovolgesse la triste situazione? Non c’è da fare
            altro che maledire quelli che ci hanno portato a tanto sbaraglio, e chinare la testa e
            pregare Iddio che ci salvi dall’estrema rovina […]. Sono subito uscito di casa per
            annunziare ai paesani la lieta novella, e tutti han ripetuto la frase, uscita senza
            troppa ponderazione dalla mia bocca: la guerra è finita; la pace è fatta»[27]. 
Euforia e speranza si mescolano
            alla consapevolezza della disfatta. Benedetto Croce, ad esempio, che si trova sfollato a
            Sorrento, accoglie la notizia con un laconico appunto: «Alle 18,30 tornavo a casa da una
            piccola passeggiata quando Adelina mi ha detto di aver udito alla radio che è stato
            concluso l’armistizio con gli anglo-americani»[28]. Nei giorni seguenti, il 15 settembre, il filosofo rischia di essere
            catturato dai tedeschi e viene messo in salvo dalle forze speciali britanniche, di cui
            fa parte anche l’italiano Max Salvadori. Viene trasferito con la
            famiglia a bordo di un Mas a Capri, già in mano agli Alleati, dove trova Raimondo
            Craveri, Alberto Cianca, Alberto Tarchiani, Max e Joyce Salvadori[29]. 
Il clima dominante per quella che
            Carlo Carucci definisce «la lieta novella» dell’armistizio è però segnato generalmente
            dall’illusione della pace, che alimenta pressoché ovunque manifestazioni di gioia.
            Michele Scozia, sfollato a Baronissi nel salernitano, ricorda che «sono colti da un
            vociare confuso proveniente di là della stradetta, un calpestio, un correre di gente
            dalla masseria e dai casolari, poi le voci si fecero più distinte, erano più grida che
            voci e canti ed evviva […]. “È finita – gridavano – è finita la guerra, hanno firmato
            l’armistizio”. Poi alla naturale euforia del primo impatto con la notizia da tempo
            attesa subentra un senso profondo di commozione, il ricordo forse della lunga veglia,
            dei pericoli corsi, delle vite inutilmente infrante, delle speranze travolte, delle
            illusioni sommerse…»[30]. «La popolazione – annota Enrico Marano – sembra impazzita dalla gioia: “La
            guerra è finita!” tutti si precipitano in strada urlanti e festosi, noi ragazzi
            sospendiamo la partita di “mazz’e piveze” in corso sotto casa e ci uniamo alla folla
            plaudente, mentre il parroco Nappi fa suonare le campane della vicina chiesa di San
            Rocco, patrono di Saragnano»[31]. A Teramo, ricorda Riccardo Cerulli, poi partigiano in quella provincia,
            «colonne di giovani (liceali, universitari, operai, qualche laureato) percorsero le vie
            del capoluogo, inneggiando all’armistizio»[32]. 
Anche tra i soldati la sorpresa è
            grande. «Di pomeriggio, saranno state le 17 o le 18 è arrivato Sorcinelli gridando: “la
            pace, la pace”. Tutti siamo stati travolti da questo annuncio, ma siamo rimasti per più
            di tre quarti d’ora tra il dubbio e la certezza. La maggior parte, però, era incredula»,
            fin quando – annota nel suo diario il soldato sardo Giuseppe Fanni – non sente la
            notizia su Radio Roma «dalla voce rauca del maresciallo Badoglio». La reazione è di
            felicità, prosegue Fanni, perché tutti pensano che sia finalmente «arrivato il momento
            di ritornare a casa»[33]. «Cortei di giubilo – racconta l’allora marinaio in servizio a Salerno
            Fernando Dentoni Litta – si ebbero per tutta la città e fu festa in tutti gli ambienti,
            compresi quelli militari, dove, però, ciascuno restò al suo posto in attesa di
            disposizioni (che non arrivarono mai e ben presto le forze armate furono allo sbando)»[34].
        
Più rari sono i sentimenti di
            vergogna per essere usciti sconfitti da una guerra che fino a qualche tempo prima il
            fascismo aveva proposto agli italiani come strada obbligata per la grandezza della
            patria, sbandierando ovunque il motto «Vincere e vinceremo». La diciottenne Vera Di Maio
            di Cava de’ Tirreni nel suo diario ad esempio osserva: «Sensazionale notizia!
            Armistizio! Proclamato da Badoglio dopo aver riconosciuta l’inferiorità nostra di mezzi
            e di forze. Questa notizia che ho appreso per il Corso alle 6 e mezza ha suscitato una
            fremente esultanza di popolo, che è andato in giro pieno di entusiasmo e di gioia. Ma
            quale gioia può esservi di fronte ad una ritirata tanto indecorosa? Che tristi pagine
            per la storia dell’Italia nostra! Eppure anche nell’animo mio c’è un certo senso di
            contentezza per la cessazione delle ostilità. Sono egoista, senza italianità, senza
            dignità d’Italiana. Questo stato di cose in me l’hanno procacciato gli ultimi
            terroristici eventi che mi avevano annichilita. Ero stufa di allarmi, di incursioni, ero
            terrorizzata dall’incubo continuo di questa guerra devastatrice. Ho accolto festante la
            notizia della resa»[35]. E c’è anche chi intuisce subito che non c’è da stare tranquilli. Clara
            Santacroce ricorda: «Intorno a quell’annuncio si scatenò in casa mia il putiferio. Si
            formarono subito due partiti: uno inneggiava alla fine della guerra, cedeva alla
            commozione, si abbandonava ai brindisi; l’altro ammoniva, invitava alla prudenza e
            avanzava previsioni di tempi ancor più neri»[36]. «Grande gioia di tutti, il perché non so – annota nel suo diario la
            napoletana Tina Siniscalco –. È il duplicato della scena per la caduta di Mussolini.
            Nessuno pensa al poi. […] Questa è la guerra in Italia e non la capiscono. Avremo due
            nemici che si azzufferanno in casa»[37]. «Gioia e sgomento», sintetizza a San Leucio (Benevento) nel suo diario il
            professore universitario Alfredo Zazo la sera dell’8 settembre[38]. 
Ma l’illusione che l’armistizio
            equivalga alla pace è di breve durata. E infatti anche nelle regioni dell’Italia
            meridionale dove gli Alleati non sono ancora arrivati, le ore che seguono l’annuncio si
            fanno cupe e gravide di cattivi presentimenti. I reparti tedeschi schierati nel
            Mezzogiorno, del resto, già da qualche tempo sono in mobilitazione, comportandosi di
            fatto come una forza d’occupazione. Di fronte alla notizia dell’armistizio, dunque, nel
            clima di «squagliamento generale», come lo definisce il generale Ferrante Gonzaga del
            Vodice, comandante di una divisione costiera schierata sul litorale di Salerno, in una
            lettera alla sorella[39], ci si comincia a chiedere cosa faranno i tedeschi.
            Come reagiranno al «tradimento fatto», si chiede Giovanni Conforti? «Non sappiamo –
            continua – cosa succederà, quali complicazioni ci saranno coi tedeschi che ci
            considerano traditori e nemici. Di una cosa siamo certi e che cioè essi – già in guardia
            dal 25 luglio e padroni dell’Italia da almeno tre anni – reagiranno contro di noi»[40]. «Ora – scrive infatti Enrico Marano – quelli che fino al giorno prima erano
            formalmente ancora nostri alleati hanno cambiato atteggiamento, sono diventati
            arroganti, duri, sprezzanti e si capisce che non ci amano più, se mai ci hanno amato» e
            racconta l’arrivo di un suo conoscente proveniente da Fratte con due vistose cicatrici
            sulla faccia per essere stato preso a scudisciate, senza motivo, da un ufficiale tedesco[41]. 
«Ma no, non è finita, comincia», è
            l’annotazione profetica di fine serata dell’8 settembre vergata nel suo diario dalla
            principessa Maria Concetta Pignatelli Imperiali, sfollata da Napoli a Monteroduni,
            vicino ad Isernia[42]. «La nostra povera Italia – osserva il giorno dopo da Eboli Raffaella
            Gammino – è divenuta un campo di battaglia ove si battono i nostri nemici di ieri e
            quelli di oggi»[43], «l’uno che avanza divenuto amico, l’altro, che abbiamo da anni in casa,
            prima amico, oggi nemico»[44]. Tra i tedeschi, del resto, anche se non manca qualche caso isolato in cui
            alcuni si uniscono ai festeggiamenti di popolazione e militari italiani, la notizia
            dell’armistizio e la gioia di coloro che ritengono finita la guerra suscita sentimenti
            opposti, come riferisce il diario di Heino Niehaus, della 1ª Fallschirmjäger-Division,
            schierata in Basilicata: 
 8 settembre 1943. Ero nuovamente di servizio e
                nel pomeriggio andai a Matera con l’autista, trasportando con un camion molte
                lattine vuote, per poi riempirle alla fontana della piazza principale. Quando
                giungemmo nella piazza con il nostro automezzo, ci vennero incontro degli abitanti
                abbracciandoci, baciandoci e ripetendoci ripetutamente: «Guerra finita» e «Pace,
                Pace». Restammo impalati in mezzo a tutta quella gente emozionata, senza sapere cosa
                stesse succedendo. «Stava davvero finendo la guerra? Troppo bello per essere vero».
                Non potevamo veramente prendere parte a quella gioia, eravamo troppo diffidenti.
                Riempimmo velocemente le nostre lattine e cercammo di tornare alla nostra Compagnia.
                Poco dopo si disse in giro che l’Italia aveva capitolato. Fra noi crebbe la rabbia e
                volarono molte parole spregevoli contro questi «verdammten Itaker» (maledetti
                Italiani). Cosa sarebbe stato di noi che eravamo nella parte meridionale della penisola?[45]
            



3. Le
            incertezze della difesa di Roma e la fuga del re 



Anche a Roma inizialmente
            l’annuncio di Badoglio è accolto con felicità dalla gente. «Armistizio, Montagnola in
            festa, i popolani si riversano in Chiesa […] è la gioia della sospirata pace […] alle
            ore 23.00 giungono i canti dei Granatieri, accampati alla macchia delle Tre Fontane, non
            si dormirà stanotte», appunta nel suo diario don Pietro Occelli[46]. Ma già monta la preoccupazione: «Pochi commenti abbiamo udito per le vie
            [di Roma] – riferisce il cronista del “Corriere della Sera” – […] sollievo sì, ma anche
            consapevolezza di un castigo gravissimo e ben lungo da scontare»[47]. E infatti già alle otto di sera la divisione «Granatieri di Sardegna»,
            guidata dal generale Gioacchino Solinas, che è schierata nella zona sud-ovest della
            città a difesa del fronte sud, riceve da un motociclista l’ordine di mettersi in «stato
            d’allarme», senza ulteriori istruzioni. Mezz’ora dopo un reparto di paracadutisti
            tedeschi attacca il caposaldo numero 5 sul ponte della Magliana, presidiato dal I
            reggimento «Granatieri di Sardegna», per impossessarsi del deposito carburanti di
            Mezzocamino, che è la riserva più importante del Comando supremo italiano, con 16.000
            tonnellate di carburante. 
Scrive nel suo diario in presa
            diretta lo stesso don Pietro Occelli: «è l’una di notte, in direzione dell’EUR 42 […]
            verso il ponte della Magliana, si alza e si estende nel cielo una vasta illuminazione di
            fuochi di bengala, quindi spari e raffiche ripetute, impressionanti, seguiti da mortale
            silenzio nella notte fattasi più cupa […] l’indomani, 9 settembre 1943 […] attraversando
            i campi incontro alcuni Granatieri insanguinati e laceri […] li accompagno alle case
            vicine per le medicazioni sommarie e per un po’ di acqua e mi raccontano dell’eccidio di
            Granatieri avvenuto poche ore prima in una imboscata tedesca […] alle 23.00 la nostra
            guardia al posto di blocco della Magliana era stata disarmata da un improvviso attacco
            in forze di tedeschi […] il capitano della decima compagnia granatieri, Pandolfo
            Vincenzo (M.O. V.M.) […] attaccò i tedeschi e riprese il caposaldo. Verso l’una di notte
            si presentarono altri tedeschi guidati da un ufficiale che con mani in alto, e col
            saluto “Kamerad, Kamerad”, mostra di voler parlare. Un granatiere afferma che un tedesco
            annunciò perfino “Hitler Kaput” per farsi meglio accogliere. Il capitano fece abbassare
            le armi e attese. Fu un attimo: dai fossi e dai campi dove erano stesi tra le erbe e le
            siepi, balzarono decine e decine di tedeschi, gettando dei
            bengala accecanti e sparando con pistole mitragliatrici […] fu lotta all’arma bianca,
            sopraggiunsero altri granatieri e il caposaldo veniva riconquistato»[48]. 
A difesa della capitale l’esercito
            italiano schiera circa 88.000 uomini, su due anelli concentrici[49]. L’anello esterno è formato dalla divisione «Piacenza» e dal Corpo d’armata
            motocorazzato, composto dalle divisioni «Ariete», «Centauro», «Piave» e «Granatieri di
            Sardegna», comandato dal generale Carboni, ai quali la mattina del 9 settembre si
            aggiungono alcuni battaglioni delle divisioni di fanteria «Re» e «Lupi di Toscana».
            L’anello interno, invece, è formato dal Corpo d’armata di Roma, comandato dal generale
            Alberto Barbieri, ed è composto dalla divisione «Sassari» e dai reparti presenti
            all’interno del presidio. Sul litorale laziale, infine, sono dislocate la 220ª e 221ª
            divisioni costiere. 
Le truppe della Wehrmacht, invece,
            agli ordini del feldmaresciallo Albert Kesselring, dispongono di forze inferiori: circa
            25.000 uomini, con la 3ª Panzergrenadier-Division schierata a nord, tra Orvieto e il
            lago di Bolsena, alcuni reparti a Nettuno, Ladispoli e sui Castelli Romani, in posizione
            strategica per controllare la Cassia e la Nomentana, e la 2ª Fallschirmjäger-Division,
            aviotrasportata il 10 agosto dalla Francia a Pratica di Mare, in parte schierata ad
            Ostia. 
Ma i tedeschi contano sul fattore
            sorpresa. Tra le nove e mezzanotte le truppe germaniche iniziano l’operazione di
            accerchiamento della capitale, con l’occupazione delle strade principali. Alcuni reparti
            della 2ª Fallschirmjäger-Division attaccano e disarmano la 220ª divisione costiera
            italiana, sparsa fra Nettunia, Castelfusano, Ostia, Fiumicino e Fregene, prima di
            avanzare lungo le strade Portuense e Ostiense, scontrandosi con la divisione «Piacenza».
            Nelle ore successive i tedeschi si presentano ai capisaldi italiani sull’Ardeatina,
            sull’Appia nuova, sulla Casilina e sulla Prenestina, ma vengono respinti. Tra i
            protagonisti della resistenza italiana spicca il generale dei granatieri Solinas,
            fascista convinto, che non si capacita di come sia possibile «lasciare libero transito
            alle autocolonne germaniche da e per il sud di Roma» e ordina di opporsi armi in pugno a
            ogni tentativo tedesco[50]. 
Poco prima dell’una di notte,
            quando arriva la notizia dell’attacco dei tedeschi sul fronte della divisione
            «Granatieri di Sardegna», Roatta decide di inviare in aiuto di Solinas il reggimento
            Montebello della divisione «Ariete» e di concentrare tutte le artiglierie disponibili
            contro la 2ª paracadutisti germanica.
        
Alle prime luci del giorno i
            tedeschi attaccano i presidi di Velletri, Genzano, Ariccia e Albano. Ad Albano assaltano
            Villa Doria, dove sono asserragliati i soldati italiani della divisione «Piacenza», e
            con l’ausilio di un gruppo di fascisti, guidati dall’ex segretario del fascio locale
            Leonardo Bellagamba, li costringono alla resa. Invece a Bracciano la divisione «Ariete»
            contrattacca e infligge al nemico gravi perdite. Anche a Monterotondo la divisione
            «Piave» tiene le posizioni, annientando un battaglione di paracadutisti con l’appoggio
            della popolazione, armata di bastoni e fucili da caccia. 
Sono le 4 del mattino. Roatta, dopo
            aver incontrato il generale Carboni che gli illustra la situazione, si reca al ministero
            della Guerra e, una volta accertato che le forze di Kesselring hanno iniziato
            l’offensiva «con una azione concentrica sulla capitale», esprime il parere che «la
            difesa poteva resistere per un tempo indeterminato, magari anche relativamente lungo, ma
            certamente non tanto da risentire gli effetti dell’azione degli “Alleati”». Per questo
            suggerisce al re e al governo di lasciare Roma[51]. 
Circa un’ora dopo un lungo corteo
            di macchine, tra le quali spicca una Fiat 2800 con l’insegna reale, con a bordo Vittorio
            Emanuele III e i suoi familiari, seguita da altre autovetture con a bordo il capo del
            governo Badoglio, alcuni ministri e lo stesso Roatta, lascia Roma alla chetichella.
            L’aiutante di campo del re, il generale Puntoni, scriverà che «il viaggio si svolge
            senza alcun incidente. Ci fermiamo ad alcuni posti di blocco, uno dei quali controllato
            da soldati tedeschi, ma nessuno fa difficoltà per il nostro passaggio»[52]. La famiglia reale, arrivata a Ortona, dopo una sosta nella città abruzzese,
            in tarda serata s’imbarca sulla corvetta Baionetta (dove è attesa da Badoglio e
            dall’ammiraglio De Courten, saliti a bordo della nave già nel pomeriggio a Pescara).
            Poco prima dell’una la corvetta salpa per Brindisi. 
Sui giornali di giovedì 9 settembre
            ovviamente campeggia la notizia dell’armistizio. Il «Corriere della Sera» pubblica un
            editoriale dal titolo Risalire, in cui si parla di «giorno di
            profonda tristezza per il popolo italiano», mentre «Il Messaggero» sotto il titolo
                Epilogo commenta che «tutto il mondo deve riconoscere che la
            decisione, dettata da un alto senso di patriottismo e di umana abnegazione può bensì
            addolorarci profondamente, ma non ci diminuisce né ci umilia». 
Il re è ormai lontano. «Alle 9 –
            annota nel suo diario il maresciallo Enrico Caviglia – fui chiamato al telefono dal
            generale Campanari. Egli mi disse che si trovava al Quirinale,
            che non vi era nessuno, nemmeno la guardia, nemmeno i carabinieri, solo i portieri»[53]. Nella capitale regna il caos, come osserva il socialista Pietro Nenni:
            «Roma si è svegliata stamani al rombo del cannone. Si combatte a distanza a Bracciano,
            Monterotondo, alla Magliana. Ma ciò che caratterizza la situazione è l’estrema
            confusione degli ordini e dei contrordini. Sandro [Pertini], che arriva da Firenze,
            riferisce della situazione al nord e dei fermi propositi di resistenza. Ma qui a Roma è
            impossibile imbattersi in una qualsiasi autorità che sia disposta ad assumere una
            qualsiasi responsabilità»[54]. 
Il diario del granatiere Sereno
            Folloni testimonia lo smarrimento dei soldati in quelle ore: «Verso Ostia già alle ore
            22 di ieri si spara con artiglieria e armi automatiche. Tutta la notte dura la
            battaglia. Sono armi tedesche e italiane, che, forse, si combattono a vicenda. Dopo la
            fine ingloriosa la strage. Si dice che in Alta Italia i tedeschi abbiano costituito un
            nuovo governo italiano alleato coi tedeschi per la resistenza ad oltranza. Ed eccoci
            alla guerra civile. Verso mezzogiorno gli uffici del Comando [del Reggimento], che erano
            fuori della cerchia della difesa, vengono ritirati. Ci portiamo in una scuola di un
            quartiere di periferia nei pressi dell’Appia. Continuano le sparatorie: fucileria,
            mitraglia e cannone. Il I Granatieri è fortemente impegnato verso S. Paolo. Il nostro un
            po’ meno verso l’Appia nuova ed antica. Qualche ferito rientra di quando in quando,
            diretto agli ospedali. Le ore passano. Le notizie più disparate circolano; non si sa a
            chi dar retta. Si sa che il Re ha lasciato Roma e così il Governo e lo Stato Maggiore.
            Non si sa chi lo sostituisca in Roma. I contatti coi Comandi Superiori sono difficili e
            quasi chiusi: nessuno risponde. C’è aria di sfacelo»[55]. 
In quelle stesse ore il comitato
            delle opposizioni antifasciste (del quale fanno parte fra gli altri Amendola, De
            Gasperi, Gronchi, La Malfa, Nenni, Pertini, Romita, Scoccimarro) si costituisce in
            Comitato di liberazione nazionale (Cln), sotto la presidenza di Ivanoe Bonomi. «Il
            Comitato di opposizioni – annota Nenni – si è riunito una prima volta in via Calandra,
            poi in via Adda. Ha preso il nome di Comitato di liberazione nazionale, lanciato un
            appello, cercato i primi contatti con i militari. Non si può seriamente pensare alla
            costituzione di un governo provvisorio al quale nessun comando militare obbedirebbe e
            che non disporrebbe di cento fucili. Bisogna perciò cercare di agire sui comandi
            militari. Ma dopo la fuga del re e di Badoglio non c’è più
            governo. Il ministro Piccardi si è presentato in via Adda al Comitato di opposizione per
            mettersi a disposizione. Egli ha narrato che Badoglio si è allontanato senza lasciare disposizioni»[56]. 

4. La prima
            battaglia della Resistenza 



A Roma i cittadini non hanno
            notizie precise su quanto sta accadendo. Ricorda Mirella Delfini, all’epoca studentessa
            liceale: «L’8 settembre ero in tram a sant’Agnese con la mia sorellina e lì al capolinea
            c’era un mucchio di gente che gridava: “L’armistizio, l’armistizio!”. Lei m’è saltata
            sulle ginocchia chiedendo “Cos’è l’armistizio? Abbiamo vinto la guerra?”. Le ho risposto
            “No, l’abbiamo persa”. Lei ha fatto una spallucciata e ha risposto “Fa niente, la
            vinciamo un’altra volta”. A casa non sapevano se essere sollevati o no e mamma ha detto
            solo “almeno smetteranno di bombardarci”, ma il giorno dopo s’è saputo che la più bella
            delle nostre navi, la corazzata “Roma”, era stata affondata e non sapevamo nemmeno chi
            l’avesse fatto perché oramai non ci si capiva più niente»[57]. 
La radio, dopo aver diffuso più
            volte la dichiarazione di Badoglio, ha interrotto le trasmissioni. Alle truppe schierate
            non arrivano direttive chiare. Sulla carta le possibilità di difendere la capitale ci
            sarebbero, ma Roatta alle 5,15 del mattino del 9 settembre, prima di partire per
            Pescara, ha dato ordine di ripiegare su Tivoli escludendo «una lunga resistenza» per
            evitare di esporre «città e cittadinanza a gravi e sterili perdite». Inoltre ha affidato
            il comando del corpo d’armata corazzato al generale Carboni[58], che però per molte ore risulta irreperibile[59]. La resistenza è lasciata all’iniziativa dei singoli comandanti, senza
            un’azione di comando e un collegamento tra le unità. Al contrario i tedeschi sono ben
            coordinati via radio e seguono le indicazioni di Kesselring. 
L’ordine di Roatta ha colto di
            sorpresa i comandi delle divisioni italiane e la scelta di Tivoli non appare delle più
            indicate, poiché costringe le truppe ad ammassarsi e ad avere come unica via di fuga le
            strade di montagna verso l’Abruzzo, esposte agli attacchi aerei tedeschi. Il generale
            Ugo Tabellini, comandante della divisione «Piave», e il generale Raffaele Cadorna,
            comandante della divisione «Ariete», si rifiutano di eseguire l’ordine, ritenendolo
            assurdo. «Era in tutti – spiega la relazione del colonnello Luigi
            Savini, capo di Stato Maggiore della divisione «Piave», del
            novembre 1943 – il dubbio sull’autenticità dell’ordine; d’altronde nessuna conferma
            poteva essere richiesta dato che nessuno era più presente al com.do Supremo»[60]. 
Roberto Suster, direttore della
            Stefani, che continua a seguire gli eventi dal suo posto di lavoro, il 9 mattina annota
            che «la fuga di Badoglio, l’inesistenza del governo, incominciano intanto a trapelare
            fra l’opinione pubblica, e l’indignazione bolle soprattutto fra gli estremisti che
            chiedono sempre più apertamente la costituzione di un comitato di salute pubblica e la
            deposizione del Re. Gruppi di cosiddetti ex-combattenti percorrono i quartieri popolari,
            distribuendo dei camions di moschetti e munizioni per l’organizzazione della resistenza
            contro i tedeschi. Effettivamente colonne germaniche da Ostia, da Viterbo, da Velletri
            stanno marciando su Roma, non si sa ancora se per occuparla o per transitarvi diretti
            verso il nord. Il nostro Stato Maggiore, più che mai inesistente, continua a far
            spostare da una parte all’altra formazioni di carri armati e di soldati, visibilmente
            incapaci di fronteggiare la situazione. Nessuno sa più, infatti, né chi comanda, né quel
            che si vuole, e la confusione si aggrava ad ogni ora che passa»[61]. 
Nonostante tutto molti reparti
            danno battaglia. «9 sett[embre] ore 10 divisione Granatieri – Granatieri resistono sulle
            posizioni – continua pressione e si estende a nord del Tevere – Ponte Galeria –
            concentramento carri armati – un gruppo è andato in rinforzo alle 3 fontane – dall’uno
            al 7 i caposaldi investiti. Mando soccorsi a Monterotondo dove c’è solo il Quartier
            Generale e le truppe della difesa», scrive sui suoi appunti il colonnello Mario
            Capitani, capo di Stato Maggiore del Corpo d’armata di Roma[62]. Intorno all’Osteria del Grillo, sulla via Salaria, soldati della divisione
            «Piave», popolani ed elementi della divisione «Re» riescono ad avere la meglio sui
            tedeschi. A nord della capitale, la 135ª divisione «Ariete II», guidata dal generale
            Cadorna, si scontra con la 3ª Panzergrenadier-Division a Monterosi e poi nei pressi di
            Bracciano, infliggendo ai tedeschi gravi perdite e costringendoli a ripiegare. 
Si combatte anche sulla Cassia, a
            Mentana, a Monterotondo, a Manziana, sul ponte della Magliana, alla Garbatella e infine,
            il 10 settembre, a Porta San Paolo, ultimo baluardo di difesa di Roma, dove granatieri,
            elementi della divisione «Sassari», reparti del 4° Carristi, guastatori, un gruppo
            squadroni del reggimento «Genova Cavalleria», lancieri di
            Montebello, affiancati da civili e gruppi dei partiti antifascisti, «armati più di
            coraggio che di materiale bellico», come osserva un testimone oculare[63], tentano un’ultima vana resistenza, con tanti episodi di eroismo come quello
            di Raffaele Persichetti, insegnante del liceo «Visconti», accorso in abito civile con un
            moschetto sulla linea del fuoco dei granatieri e morto in combattimento. 
«Percorremmo via Marmorata, sino a
            Porta S. Paolo. Alla piramide di Caio Cestio – ricorda la comunista Carla Capponi –
            c’erano due grossi carri armati: il nostro gruppo era divenuto più numeroso, poiché
            lungo la via si erano aggiunti a noi diversi uomini, alcuni con fucili da caccia e due
            con le pistole infilate alla cintola. L’uomo che guidava il gruppo mi chiese dove fossi
            diretta: Vengo con voi. Hai qualche parente tra i soldati? No, risposi secca, cercherò
            di rendermi utile. Brava! Ma lo sai che qui fra poco si combatterà? Per questo sono
            venuta qui, risposi»[64]. 
L’azionista Emilio Lussu racconta
            che «man mano che il rumore del cannone si avvicinava dalla Cecchignola e dalla
            Magliana, masse di popolani – operai e artigiani – si riversavano fuori porta, si
            mescolavano fra i soldati, e non potendone avere i fucili, si mettevano a loro fianco,
            con l’attaccamento di compagni d’arme. Vecchi ufficiali mutilati di guerra avevano
            rivestito la divisa e, armati di pistola, cercavano un posto di combattimento. Al loro
            passaggio, era un solo grido: “Fuori i tedeschi! Viva l’Italia!”»[65]. 
Alla Montagnola, ad esempio, alcuni
            abitanti del quartiere, guidati dal parroco don Pietro Occelli, si uniscono ai
            granatieri nella resistenza ai tedeschi, mentre le suore francescane di Forte Ostiense
            danno assistenza sia ai militari italiani bisognosi di cure sia a quelli che combattono.
            «Le suore portano olio alle mitragliere, ai soldati dei lanciafiamme», scrive nel suo
            diario don Pietro[66]. Tra di esse si distingue per coraggio suor Teresina (Cesarina D’Angelo),
            originaria di Voceto di Amatrice, che brandendo un crocefisso d’ottone allontana un
            paracadutista tedesco che sta depredando il cadavere di un granatiere della catenina d’oro[67]. 
Quando i tedeschi stanno per
            penetrare nel Forte, continua la cronaca di don Pietro, «le suore nascondono nei locali
            del guardaroba e nei magazzini il maggior numero di granatieri, per travestirli con le
            bluse degli inservienti e degli operai, altri vengono muniti d’improvvisati bracciali
            disegnati con croce rossa di sangue. Accompagno alla spicciolata fuori dal forte sui
            campi questi improvvisati crocerossini e li metto in salvo
            presso le famiglie della borgata. Altri granatieri tramutati in operai usciranno a loro
            volta in piccoli gruppi come liberi civili […] altre decine di granatieri, dopo che un
            ufficiale tedesco, cattolico, diede il cessate il fuoco, con l’aiuto delle suore,
            poterono trovare scampo e nella tarda mattinata alcuni di loro poi si portarono a Porta
            San Paolo!»[68]
        
Tra i civili della Montagnola c’è
            anche il fornaio Quirino Roscioni, già mutilato della prima guerra mondiale, che quella
            mattina panifica le ciriole (pane tradizionale romano) per darle ai soldati italiani
            impegnati nei combattimenti e poi si unisce a loro nella battaglia. Dopo l’arrivo dei
            tedeschi, Roscioni e la cognata, Pasqua Ercolani, vengono trascinati fuori
            dall’abitazione e uccisi con una raffica di mitra. 
Un altro caso emblematico è quello
            di Elena Di Porto, nota al Portico d’Ottavia per la sua avversione ai tedeschi e ai
            fascisti che, come risulta dal mattinale della questura di Roma al ministero
            dell’Interno, datato 11 settembre, assieme ad altri, «armata di bastone», la sera del 9
            scassina «la saracinesca del negozio di armi, sito in piazza Benedetto Cairoli 115» per
            impossessarsi delle armi e combattere i tedeschi ma viene fermata dalla polizia[69]. Elena verrà prelevata nella retata del 16 ottobre e non farà più ritorno a
            casa. 
Sul luogo della battaglia si
            presentano anche diversi dirigenti dei partiti antifascisti, tra cui Luigi Longo,
            Antonello Trombadori e Fabrizio Onofri del Pci, Emilio Lussu, Cencio Baldazzi e Ugo La
            Malfa del Pd’A, Sandro Pertini, Eugenio Colorni, Mario Zagari del Psiup, Romualdo Chiesa
            e Adriano Ossicini del Movimento dei cattolici comunisti e il sindacalista socialista
            Bruno Buozzi. Ma l’improvvisazione regna sovrana. «La nostra macchina viene circondata
            da giovani ansiosi. Chiedono armi e munizioni. Sono scesi spontaneamente in istrada.
            Vorrebbero barricarsi, resistere. Ma nessuna organizzazione li inquadra, nessun ordine
            li disciplina. C’è in giro un’atmosfera di assurdità e di inutilità che stringe il
            cuore», annota nel suo diario Filippo Caracciolo, che si è recato a Porta San Paolo
            assieme a Lussu[70]. 
D’altronde la mobilitazione dei
            partiti antifascisti, appena usciti dalla clandestinità, pur essendo significativa e
            ricca di eroismo, non coinvolge le masse. Non c’è «quella partecipazione che mi sarei
            aspettata», confessa nelle sue memorie Maria Teresa Regard[71]. E i vertici militari solo in qualche caso distribuiscono
            le armi ai civili, come fa ad esempio, seppure riluttante, il
            generale Barbieri, comandante del Corpo d’armata di Roma, il quale secondo la
            testimonianza di Emilio Lussu consegna ai patrioti «600 fucili, 10 fucili mitragliatori,
            20.000 cartucce»[72]. Pesano le previsioni sbagliate, come quella del maresciallo Caviglia che
            riceve una delegazione di antifascisti nel pomeriggio del 9 a Palazzo dei Marescialli e
            assicura loro che non c’è bisogno di chiamare alle armi la popolazione perché i tedeschi
            hanno deciso di ritirarsi verso il nord: «A nemico che fugge ponti d’oro. Roma non corre
            più nessun pericolo. Roma non è più attaccata»[73]. 
I combattimenti si protraggono
            oltre la resa, sino alla sera del 10 settembre, con scontri che interessano anche la
            città (al Testaccio, Porta San Giovanni, Largo Brindisi, in via Cavour, via Nazionale,
            via La Spezia, a Santa Croce in Gerusalemme, a Santa Maria Maggiore, in via Sannio, via
            Gioberti, alla Passeggiata Archeologica, perfino dentro la stazione Termini) e con
            sensibili perdite da una parte e dall’altra. Alla fine i caduti italiani saranno oltre
            700; accanto ai soldati, muoiono decine di civili uomini e donne: studenti, impiegati,
            commercianti, operai, tranvieri, ferrovieri[74]. 
Nel frattempo anche in altre città
            del Lazio si verificano episodi di resistenza di presidi militari o di singoli soldati.
            Ad esempio a Gaeta il 9 settembre il sottotenente Ugo Della Monica, di Salerno, del
            Reggimento Marche, si oppone all’ingresso al molo dei tedeschi, sparando loro contro con
            la mitragliatrice e pagando con la vita il suo atto di coraggio. Quasi tutte le navi
            della Regia Marina attraccate al porto di Gaeta riescono a prendere il largo, con
            l’eccezione della corvetta «Gabbiano», i cui ufficiali però rifiutano la richiesta di
            adesione da parte dei tedeschi, riuscendo poi a forzare gli ormeggi e a sfuggire alla
            cattura e a raggiungere in mare la corvetta «Pellicano», la nave ospedale «Toscana» e il
            sommergibile «Axum». Viene invece catturato dopo un’accanita resistenza ai tedeschi
            l’equipaggio della nave officina «Quarnaro». 

5.
            L’ultimatum tedesco e la resa 



In quello stesso pomeriggio del 9,
            intorno alle ore 14,30, il generale Carboni arriva da Arsoli a Tivoli insieme al figlio
            Guido e all’aiutante di campo tenente Raimondo Lanza di Trabia, un
            principe siciliano fidanzato con Susanna Agnelli. Sono «tutti in
            vestito civile», come annota nella sua relazione il tenente colonnello Leandro Giaccone,
            capo di Stato Maggiore della divisione «Centauro»[75]. Carboni dice al generale Giorgio Carlo Calvi di Bergolo di aver tentato
            inutilmente di raggiungere il generale Roatta, per ricevere ordini. 
In quelle ore matura l’idea di
            intavolare una trattativa con i tedeschi. Giaccone incontra Kesselring, il quale chiede
            la capitolazione delle divisioni italiane e la consegna delle armi, degli automezzi,
            delle batterie, degli aerei e di tutti i materiali militari, ad esclusione – si legge
            nell’accordo – dei «reparti, le unità ed i soldati che prestano giuramento al
                Führer del Reich germanico e sono pronti a
            combattere al lato tedesco fino alla vittoria finale»[76]. In cambio offre il riconoscimento di Roma come Città aperta, con un comando
            italiano per il presidio dell’ordine pubblico e il controllo delle forze di polizia. I
            militari tedeschi sarebbero quindi rimasti fuori dai limiti della città, occupando solo
            alcuni edifici strategici. In caso di rifiuto, avverte Kesselring, i tedeschi faranno
            saltare l’acquedotto che serve la capitale e la bombarderanno «senza discriminazione». 
Il 10 settembre mattina alle 7 in
            punto Giaccone torna da Kesselring e gli comunica che Carboni accetta le condizioni. Ma
            Kesselring pretende di aggiungere una clausola per l’istituzione di un comando tedesco a
            Roma, nonostante la dichiarazione di Città aperta. Giaccone, quando legge il documento
            firmato dal generale tedesco Westphal, capo di Stato Maggiore di Kesselring, non ha
            l’autorità per avallare una modifica così seria e spiega che deve sottoporla prima a
            Carboni. Kesselring, irritato, fissa un ultimatum alle ore 16. A quel punto Giaccone
            rientra a Roma e telefona a Carboni, il quale lo invita a recarsi dal ministro della
            Guerra Sorice, per ricevere ordini. Sorice a sua volta manda Giaccone dal maresciallo
            Enrico Caviglia, il più alto militare in grado nella capitale, ospite nell’appartamento
            del suo ufficiale d’ordinanza, il duca Ferdinando Aldobrandini, dove giungono poco dopo
            anche il generale Calvi e il colonnello Giuseppe Montezemolo. «Calvi mi portava un
            ultimatum di Kesselring – annota nel suo diario Caviglia –. Per le ore 16 doveva essere
            accettato; in caso contrario, Kesselring avrebbe fatto saltare gli acquedotti di Roma,
            già minati, e fatto bombardare la città da settecento aeroplani. Io calcolai mentalmente
            che gli aeroplani potevano essere settanta, ma bastavano. Le condizioni erano: disarmare
            le divisioni intorno a Roma e scioglierle, mettendo in libertà
            gli ufficiali e i soldati. Ai primi si lasciava l’onore delle armi. I tedeschi avrebbero
            occupato l’ambasciata tedesca, la centrale telefonica tedesca, l’Eiar. Tutte le truppe
            tedesche sarebbero rimaste fuori di Roma. Non v’era che da chinare la testa. Consigliai
            Calvi di mandare il suo capo di stato maggiore da Kesselring a portargli l’accettazione
            dell’ultimatum. Dolorosa decisione!»[77]. 
Congedati gli ufficiali, Caviglia
            passa nell’altra stanza e riferisce ai politici che nel frattempo sono andati
            separatamente a incontrarlo. Dal diario di Ivanoe Bonomi: «il Maresciallo ci narra le
            trattative iniziate con i tedeschi per risparmiare la città di Roma dall’occupazione
            agevolando nel contempo la ritirata dei germanici al Nord. Le trattative parevano
            stamani bene avviate, ma poi i capi delle due divisioni tedesche, che si avanzano sulla
            via Ostiense, hanno preteso di entrare in Roma e di disarmare le truppe italiane. Essi
            asseriscono che, premuti dalle forze anglo-americane, non possono lasciarsi alle spalle
            una città che sentono ostile e ben presidiata. Pertanto essi hanno intimato la resa: o
            alle ore 16 Roma li lascerà entrare o taglieranno le condutture dell’acqua e del gas e
            penetreranno in città di viva forza. Il Maresciallo, che appare triste e accasciato, ci
            dice che egli, pur a malincuore, ha consigliato il ministro Sorice e il generale
            Barbieri di accettare la resa. Le forze attaccanti sono prevalenti per numero e
            soprattutto per armamento. Una resistenza sarebbe vana: prolungherebbe di poco l’agonia
            della città e recherebbe inutili danni. Partiamo dall’abitazione del vecchio Maresciallo
            tristi e accorati»[78]. Le memorie del tenente colonnello Giaccone ci raccontano il seguito:
            «Uscimmo da casa Aldobrandini per tornare al Ministero della Guerra. Il percorso da
            porta Pianciana a via Venti Settembre è breve, ma sembrò brevissimo perché
            attraversavamo una città morta. Saracinesche abbassate, finestre e portoni chiusi,
            autobus fermi, vuoti, abbandonati ai margini delle strade. Non un veicolo, non un
            pedone, non un metropolitano, un carabiniere; di tanto in tanto si udiva lo scoppio di
            qualche proiettile d’artiglieria sui tetti delle case. Erano circa le tre del pomeriggio
            del 10 settembre»[79]. 
Manca un’ora alla scadenza
            dell’ultimatum, quando si tiene una nuova riunione. Calvi e Montezemolo riferiscono
            l’esito del colloquio a Caviglia e viene riletto il documento del generale tedesco
            Westphal, capo di Stato Maggiore di Kesselring. I dubbi su cosa fare sono forti. Carboni
            e Sorice sono convinti che non ci si possa fidare dei tedeschi,
            ma alla fine la minaccia di Kesselring di bombardare Roma con l’aviazione viene presa
            sul serio. Giaccone accetta l’ingrato compito di porre la firma in calce all’accordo e
            Calvi quello di essere designato a comandante della Città aperta. Alle 15,30 Giaccone si
            mette in cammino per Frascati, ma arriva al quartier generale di Kesselring solo alle
            16,30, giusto in tempo per bloccare la squadriglia aerea tedesca, che ha già spiccato il
            volo verso il cielo di Roma. «Il generale Westphal – scriverà il tenente colonnello
            Giaccone nel novembre 1943 in una relazione al governo Badoglio – disse subito che 15’
            dopo le 16, non essendo giunta risposta, era partito dall’aeroporto di Viterbo un primo
            scaglione di aerei per il previsto bombardamento di intimidazione su Roma. Furono
            fermati per telefono gli scaglioni successivi e fermato per radio quello già in volo»[80]. 
Alle 18,30 una delegazione
            italiana, guidata dal generale Calvi e di cui fa parte anche Montezemolo, preceduta da
            un’autovettura con una bandiera bianca, si reca a Frascati, per trattare direttamente
            col feldmaresciallo tedesco Kesselring i dettagli finali del cessate il fuoco nella
            capitale. Sui giornali della sera appare il seguente comunicato dell’Agenzia Stefani:
            «Le trattative iniziate ieri fra le Autorità militari italiane e tedesche si sono
            concluse oggi, 10 settembre, alle ore 16 con l’accettazione di un accordo secondo il
            quale viene stabilito che le truppe tedesche debbono sostare al margine della città di
            Roma, salvo l’occupazione della Sede dell’Ambasciata di Germania, dell’E.I.A.R. e della
            centrale telefonica tedesca. S.E. il Generale Calvi di Bergolo è stato nominato
            Comandante di Roma ed avrà alle sue dipendenze una divisione di Fanteria [la «Piave»]
            per l’ordine pubblico della Capitale, oltre, beninteso, tutte le forze di polizia»[81]. Alle 20,30 Radio Berlino comunica: «l’esercito tedesco senza incontrare
            notevole resistenza ha conquistato Roma!». L’alto comando tedesco annuncia: «l’esercito
            italiano non esiste più»[82]. Chiosa il sedicenne Roberto Vacca, che abita vicino al Colosseo, nel suo
            diario in data 12 settembre: «I tedeschi si sono insediati in Italia come in territorio
            occupato. In Italia vigono le leggi di guerra tedesche. Tutto dipende da loro»[83]. 
Agli ufficiali e ai soldati reduci
            dalla battaglia per la difesa di Roma non resta che darsi alla macchia. Dal diario del
            diplomatico Luigi Bolla, che poi aderirà alla Rsi: «10 settembre. Il cannone continua a
            sparare; ma notizie di strada e anche ufficiali dicono che non vi è nessun pericolo:
            però il combattimento si è molto avvicinato e ora si sente
            benissimo anche la mitraglia. I nostri reparti non hanno ricevuto nessun ordine e non
            sanno cosa fare. Alcuni si sono lasciati catturare dai tedeschi che li hanno disarmati,
            spogliati dei distintivi, bastonati e rimandati via. Ho visto soldati strapparsi
            stellette e mostrine; ho visto carabinieri correre senza meta dicendo che gli ufficiali
            se ne erano andati, consigliandoli di squagliarsela e di procurarsi vestiti borghesi; ho
            visto militari denudarsi per strada e indossare vecchi pantaloni…»[84]. 
Il granatiere Sereno Folloni annota
            nel suo diario: «11 settembre. Ci viene consigliato di lasciare Roma. La situazione è
            difficile, e l’eventuale fermarsi di alcune migliaia di ex militari non rimarrebbe
            nascosto. Si avrebbero ricerche e catture inevitabili. Intanto si sentono spari nella
            strada. Ci affacciamo alla fessura delle imposte semichiuse. Sta passando una camionetta
            tedesca e dalle finestre delle case qualcuno spara contro di loro. Si allontanano
            velocemente zigzagando per scomparire alla prima svolta. Dunque ex militari e civili
            cercano di contrastare l’occupazione tedesca. Anche i nostri vicini chiedono di lasciare
            loro le armi che abbiamo. Ciò che facciamo. I fucili mod. 91, difficili da nascondere,
            chiusi in un sacco, vengono seppelliti sotto un albero del cortile, potranno servire
            secondo le evenienze. Siamo decisi a lasciare Roma per tentare di raggiungere le nostre
            case. Scendiamo in strada per una porta che dà su altra via e ci incamminiamo rasenti ai
            muri. Avremo fatto quasi un centinaio di metri, quando ci sentiamo chiamare dall’alto. È
            una signora che ci fa segno di salire al 5° piano. Veniamo accolti da un gruppo di donne
            degli appartamenti di quel pianerottolo: “Bisogna smettiate questa divisa: sareste
            catturati!”. Così in breve tempo dobbiamo smettere quasi tutta la divisa ed indossare
            abiti “borghesi”, raffazzonati alla bell’e meglio. Siamo tre granatieri e la nostra
            statura crea difficoltà di adattamento ai vestiti disponibili, specie pantaloni e
            giacche. Ma alla fine alla meno peggio possiamo anche passare per umili cittadini qualsiasi…»[85]. 
Sulla mancata difesa di Roma il 19
            ottobre 1944 viene insediata una commissione d’inchiesta che comunica le sue risultanze
            il 5 marzo 1945 al presidente del Consiglio Ivanoe Bonomi ed al ministro della guerra
            Alessandro Casati. La commissione è presieduta dal sottosegretario alla Guerra Mario
            Palermo e composta dai generali Pietro Ago e Luigi Amantea. Le principali cause
            dell’esito negativo della battaglia per la difesa di Roma vengono individuate
            nell’assenza di un comando militare strategico unitario, a causa
            della fuga dei vertici militari, e nella mancanza o contraddittorietà degli ordini e dei
            piani disponibili. «Tutto ciò – afferma il colonnello Luigi Savini, capo di Stato
            Maggiore della divisione “Piave” – era stato voluto, ripeto, voluto, se non per
            tradimento, certamente per panico dai capi, perché le divisioni volevano, anelavano il
            combattimento contro i tedeschi. Lo hanno dimostrato tutti i reparti che hanno potuto
            combattere. Non ci hanno fatto combattere, l’esercito, e con esso il paese, sono crollati»[86]. Le risultanze vengono coperte da segreto di stato e solo nel 1965 rese
            pubbliche. La commissione attribuisce la responsabilità ai generali Mario Roatta e
            Giacomo Carboni e li deferisce al tribunale militare di Roma, insieme ai generali
            Ambrosio, Castellano, De Stefanis, Utili e Calvi di Bergolo. Il processo si intitolerà
            «Roatta-Carboni» ma alla conclusione dei suoi lavori nel febbraio 1949 il tribunale,
            presieduto dal generale Enrico Santacroce, emetterà una sentenza di proscioglimento di
            tutti gli imputati.
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Capitolo terzo 

Lo sbarco a Salerno e in Puglia e la battaglia per
            Napoli



 Cadono le prime ombre della sera, la gente fa
            crocicchio e non parla d’altro che dell’armistizio; si fanno le 22 circa, e si vedono i
            primi guizzi dei razzi lanciati lontano verso il cielo della martoriata Battipaglia; in
            breve il cielo costellato di stelle della limpida sera settembrina si popola di
            apparecchi dal rumore assordante, a cui ormai siamo assuefatti. Ci accorgiamo che sono
            apparecchi americani. – Che cosa succede? Bombardano! Ma è possibile? Se c’è stato
            l’armistizio vuol dire che le ostilità sono finite. Ma è forse falsa la notizia
            trasmessa dalla radio? Ma no! Essa è stata trasmessa da Radio Roma e da Radio Londra,
            anzi il Maresciallo Badoglio ha letto un proclama. Sono queste le domande e le risposte
            che ci facciamo. Per precauzione io ed i miei ripariamo in campagna (Sanseverino è
            sprovvista di ricoveri). La notte passa insonne. Sinistri bagliori di fiamme e un rombo
            cupo di colpi si ode in lontananza, che frammisto al rumore dei carri armati e dei mezzi
            pesanti tedeschi che transitano sulla nazionale, rendono quella una notte infernale. Le
            prime luci dell’alba ci trovano ancora in piedi, la preoccupazione, specie per chi ha
            moglie e figli, non è indifferente, si aspetta uno sbarco alleato nelle acque del Golfo
            di Salerno[1]. 


Mercato San Severino, poco distante da
        Salerno. Domenico Sorrentino è testimone del repentino passaggio dall’euforia per l’annuncio
        dell’armistizio alla guerra che non solo continua, ma investe in pieno la penisola italiana,
        travolgendo anche i civili inermi. Per ironia della sorte, del resto, la notizia
        dell’armistizio viene ascoltata via radio anche dai soldati alleati stipati sulle navi che
        stanno facendo rotta su Salerno e, per la convinzione che l’operazione salti, anche tra loro
        si scatenano scene di giubilo. Urla di gioia, canti, balli, brindisi, baci e abbracci,
        elmetti lanciati in aria e cartuccere svuotate e riempite di sigarette. C’è perfino chi
        esulta: «È finita la guerra», mentre alcuni ufficiali
        si affannano a spiegare alla truppa che non è affatto detto che lo sbarco sulla costa di
        Salerno sia annullato o avvenga indisturbato. Sulla nave «Princess Astrid» viene addirittura
        affisso un cartello che avverte: «Portate con voi le munizioni. Vi serviranno»[2]. 
Il susseguirsi degli eventi è frenetico.
        In poche ore il quadro militare subisce un repentino cambiamento: da un lato gli Alleati
        sbarcano a Salerno e in Puglia per aprirsi la strada verso il nord della penisola,
        dall’altro i tedeschi oppongono la massima resistenza all’avanzata, mettendo in pratica
        anche il piano «Achse» di disarmo dei soldati italiani. La reazione rabbiosa dei tedeschi,
        peraltro, solo in alcuni casi trova l’opposizione delle truppe italiane, anche perché il
        Regio esercito, nel Mezzogiorno come nel resto d’Italia, è per lo più allo sbando. 
Un caso rappresentativo del clima
        generale, segnato da ordini dall’alto che non arrivano e sfaldamento dei comandi e dei
        reparti su campo, è quello della 7ª Armata dislocata al Sud, il cui comando ha sede a
        Potenza. Subito dopo l’annuncio dell’armistizio, infatti, il generale Arisio decide di
        trasferirsi a Francavilla Fontana in Puglia, lasciando gli uomini del comando dell’armata
        agli ordini del sottocapo di Stato Maggiore Giovanni Faccin. La mattina del 9 l’ordine di
        cessare le ostilità contro gli Alleati giunge solo alle truppe schierate in Puglia, mentre
        quelle in Calabria e Campania restano di fatto senza indicazioni. Le truppe tedesche in
        ritirata, intanto, iniziano a disarmare quanti più uomini possibile. A Potenza Faccin si
        rifugia con gli uomini rimasti in città in una galleria, in condizioni drammatiche, cercando
        di resistere alle continue pressioni tedesche. Giunto allo stremo per sventare tutti i
        tentativi e con la truppa che inizia a sbandarsi, il 13 settembre l’ufficiale si uccide[3]. 
1.
            Operazione «Avalanche»: lo sbarco a Salerno 



Attorno alle 19,30 dell’8 settembre
            a Salerno il tenente Emilio Barone, che comanda la 31ª batteria dislocata ai piedi del
            Mazzo della Signora, apprende dal telefonista del 239° battaglione la notizia
            dell’armistizio e si affretta a chiedere istruzioni, ma gli viene risposto «che
            bisognava ritenere la situazione immutata in attesa di ordini». Poco più tardi, però,
            vede sopraggiungere cinque carri armati tedeschi che si fermano sulla strada per Giovi e
            circondano la sua postazione. A distanza di qualche ora alcuni soldati tedeschi vanno a
            chiedergli la consegna della batteria e delle armi, dichiarando che dopo di ciò tutti i
            militari italiani saranno liberi di ritornare alle loro case. Il
            tenente inizialmente si oppone, ma per evitare un massacro poco dopo ritiene che sia più
            saggio accettare la richiesta: «intorno a me – scrive nella relazione sull’accaduto – si
            chiuse subito un cerchio di armi spianate, mentre molti altri soldati tedeschi armati di
            fucili mitragliatori serrarono i miei soldati. La situazione si presentava molto
            difficile anche a voler vagliare la possibilità di una resistenza armata tanto più che i
            tedeschi avevano dovuto aver preventive istruzioni e preordinati per tempo i loro
            movimenti, come provava un uomo che nel frattempo, impugnata una pistola da
            segnalazione, sembrava attendere ordini dal suo capo»[4]. 
Anche a Buccoli di Conforti, nei
            pressi di Eboli, al comando della 222ª divisione costiera, guidato dal generale Ferrante
            Gonzaga del Vodice, è una giornata particolare. «Verso le ore 11 – si legge in una testimonianza raccolta successivamente dal generale Mario Soldarelli in una relazione – un
            messaggio cifrato proveniente dal XIX Corpo d’Armata ci avvertiva che la flotta
            anglo-americana era in rotta verso la nostra costa; fino alle ore 16 di quel giorno fu
            un susseguirsi di messaggi. Che io, quale sottufficiale di servizio, decifravo col
            cifrario “O.P.”. L’ultimo radiogramma ci segnalava la flotta nemica al largo del golfo
            di Salerno e Napoli precisando specie il numero delle navi. Gran fermento al Comando:
            accordi con le unità germaniche, ordini ai reggimenti dipendenti, disposizioni per
            l’imminente battaglia. Il comandante della 16ª Panzer-Division ci comunicò: “dalle ore
            16,45 la 16ª Panzer-Division è pronta per il combattimento”. Verso le ore 18 ci portammo
            ai ricoveri, tre grotte scavate nella collina immediatamente dietro la palazzina del
            Comando. […] Io portai con me la macchina da scrivere e la cassetta d’acciaio con i
            cifrari e i timbri del Comando. Poco prima delle 20 iniziò il bombardamento
            aereo-navale, intensificatosi subito con un crescente impressionante»[5]. 
Mentre il cielo è illuminato dalle
            bombe, arriva il colpo di scena: «Alle ore 20 – prosegue la testimonianza –
            apprendemmo dalla radio la notizia dell’armistizio: ne fu avvertito il Sig. Generale che
            venne subito nella nostra grotta e chiese conferma della notizia. La stazione radio
            gliela diede col testo integrale del messaggio del Maresciallo Badoglio»[6]. Attorno alle 21 il generale Ferrante Gonzaga del Vodice è affrontato dal
            maggiore tedesco Udo von Alvensleben, che gli ordina di arrendersi, ma rifiuta e, forse
            perché estrae la pistola dalla fondina, viene ucciso da una
            raffica di mitragliatrice. Il suo corpo viene abbandonato dai tedeschi in un edificio di
            Eboli e verrà ritrovato il mese successivo. I suoi uomini dopo brevi scontri (nei quali
            perde la vita il sergente Giuseppe Maenza) vengono catturati, rinchiusi in alcune grotte
            e poi deportati. 
Questi primi casi di disarmo e di
            scontri a fuoco contraddicono la convinzione di un pacifico ritiro dei tedeschi verso
            nord, che all’inizio, di fronte alla notizia dell’armistizio, si era diffusa tra le file
            del XIX Corpo d’armata, schierato in Campania al comando del generale Riccardo
            Pentimalli. Ad aggravare la situazione, saltano i collegamenti con il comando del Corpo
            d’armata a Potenza, che coordina tutte le truppe dislocate nel Mezzogiorno. 
Quella stessa notte, peraltro, come
            segnalato dal radiogramma ricevuto dal generale Gonzaga, le forze navali alleate, con a capo
            l’ammiraglia «Ancon», sulla quale viaggiano il vice ammiraglio Henry Kent Hewitt e il
            generale Mark Wayne Clark, convergono verso il golfo di Salerno. È in corso l’operazione
            «Avalanche», il primo grande sbarco alleato sul continente europeo[7]. Gli anglo-americani mettono in campo quattro divisioni della
                5a Armata americana, con 450 navi, 169.000 uomini e
            20.000 automezzi. Le prime ondate di sbarco sul litorale salernitano iniziano alle ore
            3,30 del 9 settembre e interessano una fascia costiera di circa 60 chilometri che va da
            Maiori e Vietri, sulla costiera amalfitana, affidate a unità speciali di Rangers e di
            Commandos, fino alle spiagge di Pontecagnano, Paestum e Agropoli[8]. 
«Tutto l’orizzonte – annota Carlo
            Carucci, sfollato in una frazione di Olevano sul Tusciano che si affaccia sul golfo di
            Salerno, svegliato nel cuore della notte dal fragore dei colpi di cannone – era
            illuminato a giorno; razzi di ogni colore, e abbaglianti, si levavano sul mare, in alto,
            soli, a catena, che cadevano o restavano a lungo fermi nell’aria. E poi uno sparo che
            rimbombava per il vasto orizzonte, e lo spostamento d’aria giungeva fino a noi. […] E
            ora sbarcano; e la difesa anticostiera tedesca cerca evidentemente di resistere e
            impedire che lo sbarco si faccia»[9]. «Ci alziamo – scrive nel suo diario la napoletana Tina Siniscalco, sfollata
            a Cava de’ Tirreni – dopo una notte quasi insonne. Passaggio di aerei americani e
            inglesi che però non bombardano. Si sente la contraerea e da mare continuano i colpi di
            cannone. A volte viene la pelle d’oca!»[10]. «Ricordo che dalla balaustra della Pietrasanta vedevamo tutte quelle navi e
            a noi ragazze sembrava quasi una festa», racconta la cavese Amalia Coppola[11]. 
        
«Dapprima – è il ricordo di Michele
            Scozia – nessuno ci fece caso. I colpi erano lontani, poi via via sempre più vicini e
            più possenti e reiterati. Mio padre si rizzò a sedere allarmato. Ma non era finita la
            guerra? Non era stato firmato l’armistizio? Che cosa significavano quelle esplosioni?
            Anche gli altri si erano destati e ci ritrovammo come qualche ora prima, ma con animo
            diverso, tutti fuori nello spiazzo. Al di là delle colline, in direzione di Salerno, era
            tutto un fiammeggiare, un alternarsi di bagliori e scoppi forti, laceranti, senza soste
            e mentre avanzava il solito massiccio ossessivo rombo degli aeroplani, il cielo si
            dipingeva di cento e cento colori. Io credo che mai più si vedrà, nel nitore tiepido di
            una notte di settembre, uno spettacolo più affascinante, una più travolgente
            fantasmagoria di luci e di colori, un incrociarsi di bengala luminosi bianchi gialli
            rossi azzurrognoli, un indagare di cento fotoelettriche, un tambureggiare di calibri
            diversi da terra, dal mare e dalle colline»[12]. Durante tutta la notte si susseguono avvenimenti. La strada statale dei due
            principati, continua Scozia, è percorsa da un «continuo ininterrotto movimento di
            automezzi pesanti e leggeri, carri armati e artiglieria»[13]. 
A Cava de’ Tirreni Luigi Centola
            scrive: «verso le 11,00 di sera si incominciò a sentire qualche colpo dalla parte del
            mare. Mi alzo e dal giardino osservo verso Vietri, dove vedo dei bagliori a mare.
            Contemporaneamente avverto un grande movimento di automezzi che discendono sulla strada
            verso Vietri. Nella notte si sentono i comandi gutturali e nervosi dei tedeschi.
            Comprendo allora che questi prendono posizione e che lo sbarco deve essere già iniziato
            nelle vicinanze. “Ci siamo”, dico alle ragazze invitandole a vestirsi e a tenersi pronte
            per ripararsi da qualche parte nel caso che le cose peggiorassero. Infatti gli spari si
            intensificavano. Si vedevano le vampe dei cannoni della postazione costiera di Vietri,
            altri dalla costiera e dal mare. Non vi era più dubbio, ci trovavamo sulla linea di battaglia»[14]. 
L’obiettivo militare degli Alleati
            è quello di acquisire il controllo dell’aeroporto di Montecorvino e del nodo stradale e
            ferroviario di Battipaglia e poi di occupare il porto di Salerno, città la cui
            popolazione è in parte sfollata nei paesi limitrofi a causa dei pesanti bombardamenti
            subiti tra l’11 al 29 agosto, che hanno provocato oltre 300 vittime. Ma non tutto fila
            liscio come nelle intenzioni degli anglo-americani e nella speranza di buona parte della
            popolazione, in quanto l’operazione avviene su un territorio impervio per uno sbarco in
            forze essendo lo spazio costiero esiguo e facile bersaglio
            dell’artiglieria nemica piazzata sulle alture a ridosso delle spiagge. 
A dire il vero lo stesso Clark non
            era così convinto della scelta di Salerno e avrebbe preferito sbarcare nella piana del
            Volturno, non lontano da Napoli, dove i tedeschi schierano la
                1a Fallschirm-Panzer-Division «Hermann Göring», in fase
            di ricostituzione dopo essere stata semidistrutta in Sicilia e non dislocata a ridosso
            della costa. Conquistare Napoli avrebbe consentito agli Alleati di disporre da subito
            del suo porto e aeroporto ed era lecito pensare che le due divisioni tedesche schierate
            in Calabria si sarebbero rapidamente ritirate lungo la costa adriatica, per evitare di
            essere avvolte dal contemporaneo sbarco inglese a Taranto. Lo stesso avrebbero fatto le
            truppe schierate nella zona di Salerno, minacciate di accerchiamento dalla
                5a Armata. Tuttavia gli inglesi si oppongono a questo
            piano, per la mancanza della necessaria copertura aerea, e la scelta ricade su Salerno. 
Qui, però, i tedeschi sotto la
            guida di Kesselring non si fanno trovare impreparati e già alle 16,40 dell’8 settembre
            scatta l’ordine di allerta massimo «Orkan» (uragano), trasmesso a tutte le unità. A
            tarda sera mettono in azione il piano di difesa, facendo esplodere i depositi di
            munizioni e i magazzini generali situati sulle banchine del porto e affondando alcune
            imbarcazioni all’imboccatura. L’operazione tuttavia riesce solo in parte, grazie alla
            coraggiosa azione di un gruppo di carabinieri capeggiato dal maggiore Donato Telesca, al
            quale si unisce un sedicenne, Carlo Jaconis, figlio del capitano dell’arma Umberto. Il
            gruppo riesce a disinnescare gran parte degli ordigni esplosivi disseminati dai tedeschi
            lungo tutte le banchine del porto. Quando i soldati germanici poco dopo fanno brillare
            le mine, i danni alle strutture sono limitati e questo consentirà poi l’attracco delle
            navi alleate[15]. 
Nel frattempo la Wehrmacht mette in
            atto in tutta la Campania l’opera di disarmo dei militari italiani. Il Regio esercito è
            allo sbando, anche perché il comando del Corpo d’armata e soprattutto quello di Napoli
            restano inerti. A complicare la situazione dei soldati italiani si aggiungono i
            bombardamenti alleati che appoggiano lo sbarco, cercando di colpire a sud di Salerno i
            collegamenti con Basilicata e Calabria e a nord i ponti stradali e ferroviari sul
            Volturno, che fanno saltare ciò che resta delle comunicazioni tra comando e reparti sul
            campo. 
Nella notte tra l’8 e 9 settembre
            Potenza subisce un duro bombardamento aereo che causa oltre 180 morti, l’interruzione
            di «tutti i servizi pubblici (acqua, luce, fognature e strade)»
            e – come spiega una relazione del sindaco – il «crollo di molti edifici»[16], tra cui l’ospedale San Carlo e la Cattedrale, con l’intento di tagliare le
            comunicazioni stradali e ferroviarie alle truppe tedesche. Il 9 settembre tonnellate di
            bombe si abbattono anche su Capua, per distruggere i ponti sul Volturno, riducendo a un
            cumulo di macerie il 75% del centro storico (compresa la bellissima cattedrale) e
            causando 1.062 morti. Lo stesso avviene a Cancello Arnone, dove i morti sono 106. 
Il caos che ne deriva favorisce
            l’ulteriore sbandamento dei reparti italiani. Quasi tutti i presidi italiani vengono
            disarmati e molti soldati fuggono o vengono autorizzati a tornare a casa. «Al
            distaccamento – scriverà nella sua relazione datata 9 novembre il tenente colonnello
            Rescigno, comandante a Salerno del 1° battaglione del 15° reggimento Fanteria – si
            presentavano giornalmente, in condizioni pietose, ufficiali e truppa sbandati che si
            recavano da nord a sud e viceversa, dopo aver fatto parecchie giornate di marcia senza mangiare»[17]. Ai militari in fuga vengono in soccorso i civili, fornendo aiuti concreti:
            un nascondiglio, cibo, indumenti borghesi. Soprattutto le donne non si tirano indietro,
            offrendo asilo a coloro che vogliono disfarsi della divisa, con un vero e proprio
            «maternage di massa». 
Ma si registrano anche diversi
            tentativi di resistenza da parte di singoli ufficiali o di reparti militari, a cui si
            uniscono a volte dei civili. Nell’agro aversano già la sera dell’8 settembre gli uomini
            del 151° reggimento costiero si scontrano duramente a Villa Literno e ad Aversa con i
            tedeschi impegnati ad accaparrarsi viveri e animali da macello, con un bilancio di
            diversi morti e feriti gravi[18]. 
A Capri invece la sera dell’8
            settembre la Piazzetta viene occupata da un centinaio di bersaglieri inviati dal
            colonnello Guido Marsiglia, che ha il comando della difesa dell’isola e dopo aver
            ascoltato il comunicato alla radio di Badoglio, ha ordinato ai suoi uomini di presidiare
            armati tutti i punti strategici dell’isola. I tedeschi, che gestiscono il radiofaro di
            Punta Arena, sono costretti a trattare. La mattina del 9 il colonnello tedesco accetta
            l’invito a non far saltare in aria il radiofaro (gli esplosivi erano già stati
            sistemati), alza bandiera bianca e ottiene di imbarcarsi per Napoli con i suoi militari.
            L’isola è una delle prime zone liberate dell’Italia[19]. 
Il 9 settembre il rifiuto di cedere
            le armi ai tedeschi è pagato a caro prezzo dal colonnello Michele Ferraiolo, originario
            di Acerra, comandante del 16° reggimento costiero di stanza a
            Mondragone, ammazzato da un’unità germanica dopo aver rioccupato con la forza «la sede
            del suo comando invasa dai tedeschi» e risposto negativamente alla richiesta di arrendersi[20]. 
A Bacoli un ragazzo, Michele
            Lettieri, il 10 settembre reagisce all’uccisione di un soldato italiano e spara sui
            nazisti riuscendo, però, a mettersi in salvo. Tradito da un coetaneo, viene consegnato
            ai nazisti e fucilato. 
A Nola si verifica una sanguinosa
            rappresaglia, a causa del tentativo di resistenza compiuto il 10 e 11 settembre dalla
            guarnigione italiana presso il deposito del 48° reggimento Artiglieria, situato nella
            caserma Principe Amedeo, guidata dal colonnello Michele De Pasqua. Nei primi scontri la
            guarnigione subisce la perdita di due vittime (tra cui il tenente Eduardo Carelli, di
            Messina), falciate da raffiche di mitra mentre si recano a parlamentare con i tedeschi
            con una bandiera bianca. «Segue una seconda battaglia – si legge nel rapporto della
            Compagnia dei carabinieri di Nola – durata circa due ore, in cui il fuoco fu
            intermittente, svoltasi tra i militari tedeschi e quelli italiani […]. Un gruppo di
            contadini infervorato dal predetto sig. Marcogliano Umberto e guidati dal contadino
            Napoletano Giuseppe di Francesco, armati con fucili da caccia e bombe a mano, per circa
            mezz’ora fecero fuoco sugli automezzi che transitavano con truppa tedesca. Il prode
            Napoletano trovò ivi la morte, raggiunto da una raffica di mitraglia, ed il cadavere
            venne vilipeso e crivellato di pugnalate dai tedeschi, che lo deposero sulla strada in
            posizione appariscente»[21]. 
L’indecisione del colonnello De
            Pasqua sul da farsi facilita i tedeschi, che con un inganno entrano nel deposito e
            catturano i militari del 48°. L’11 settembre i tedeschi uccidono per ritorsione dieci
            ufficiali. Uno dei militari, Ugo Tebaldini, testimonia: «Dopo aver abbattuto il portone
            della caserma con un carro armato, i tedeschi ci costringono a uscire e ci fanno
            inginocchiare nell’ampia piazza antistante: siamo circa sei-settecento fra soldati e
            sottufficiali e circa centoventi ufficiali di ogni grado. Gli ufficiali restano in
            piedi, appartati e disposti di fronte su una riga: li contano e ogni dieci ne prendono
            uno». Sistemati contro il muro, vengono uccisi. «Un tenente – aggiunge Tebaldini – non
            era stato colpito dalla raffica dei mitra. Si alza sperando di essere risparmiato. Corre
            verso di noi, impietriti dal terrore. Ma il tedesco gli spara ugualmente, alle spalle»[22]. I corpi vengono lasciati in esposizione quale monito alla popolazione.
            
        
Un altro eccidio si verifica in
            località Castello di Scilla di Marano, dove l’11 settembre otto soldati della 229ª
            compagnia fotoelettrica addetti ai riflettori vengono fucilati insieme a un colono,
            Vincenzo Di Marino, per non aver voluto consegnare la postazione della Casa Bianchi dei Camaldoli[23]. 
A Piedimonte d’Alife, in provincia
            di Caserta, tra il 9 e il 12 settembre il tenente dei bersaglieri Alfonso Piccialli, di
            Napoli, comandante del 306° nucleo Anti Paracadutisti distaccato sul lago Matese,
            organizza la difesa degli «impianti» e dei «mezzi di trasporto e materiali italiani». I
            suoi bersaglieri catturano e distruggono alcuni automezzi tedeschi, per poi ritirarsi in montagna[24]. 
A Castellammare di Stabia, grosso
            centro del napoletano, le truppe tedesche debbono fare i conti con militari e civili che
            si oppongono alla distruzione dei cantieri navali e dei rilevanti impianti industriali
            del territorio. Ai combattimenti partecipano anche alcuni lavoratori dello stabilimento,
            per lo più giovanissimi, sotto la guida di Luigi Mas. Catturati i resistenti, l’11
            settembre i tedeschi sottopongono a processo sommario e giustiziano il colonnello
            Giuseppe Olivieri, comandante del presidio, il suo aiutante, capitano Mario Ripamonti,
            il capitano di corvetta Domenico Baffigo e il tenente del genio navale Ugo Molino della
            Cordiera. I loro corpi non verranno mai ritrovati. Gli scontri continuano «da piazza
            Monumento fino alla Ferrovia, da piazza Quartuccio a via Gesù», vedendo impegnati sia
            civili che militari, fino a «quando i tedeschi – testimonia tale Staibano, originario di
            Maiori (Salerno) – furono scacciati dal centro della città, [ma] giunse l’ordine da
            parte di un ufficiale italiano a nome del Comando Presidio, di deporre le armi»[25]. 
A Baia, dove si trova lo
            stabilimento del Silurificio Italiano, civili capeggiati dall’azionista Pasquale Schiano
            cercano di aiutare «il coraggioso tenente Giuliani», che assunto il comando delle forze
            presenti prepara la difesa del complesso industriale. Ma tutto viene vanificato, come
            racconta lo stesso Schiano, dal «generale del Genio Marina a riposo Eugenio Minisini,
            già presidente del Silurificio, collaboratore del gerarca Vincenzo Tecchio, suo
            successore nella stessa carica e destituito dopo la caduta del regime. Spalleggiato dai
            fascisti, con accanto il maggiore Crispo delle Armi Navali, egli contrast[a]
            l’apprestamento dei militari a difesa dei Cantieri»[26].
        

2. La
            controffensiva dei tedeschi e la liberazione di Salerno 



In mezzo alla grande battaglia di
            Salerno finiscono anche i civili. «I combattimenti in direzione di Salerno – scrive nel
            suo diario il 9 settembre il diciottenne Pietro Sorrentino, originario di Castellabate,
            dall’appartamento degli zii a Pagani – sono traditi dal rumore degli aerei che, in
            continuazione, passano sulle nostre teste. Esso è ben distinto da quello dei cannoni che
            tuonano ad una ventina di chilometri»[27]. 
«Ci arrivavano sulla testa diverse
            granate di artiglieria sparate dalle navi presenti nel golfo di Salerno – ricorda il
            salernitano Bruno Bossi, la cui famiglia era sfollata a Baronissi dopo il bombardamento
            del 21 giugno –, i cannoni delle navi alleate avevano una gittata di 15-20 km di distanza»[28]. «Al timore delle bombe e delle cannonate – annota Lina Caruso il 10
            settembre – si aggiunge quello dei tedeschi; sì perché i tedeschi ora sono i nostri più
            terribili nemici. Gli uomini si nascondono quando li vedono, i giovani tremano al solo
            pensiero che presi da questi temibili guerrieri, saranno costretti a combattere o a
            servirli nelle prime linee di combattimento. […] Si hanno notizie delle prime crudeltà
            germaniche. Molti giovani sono stati uccisi barbaramente»[29]. 
Anche a Salerno si registrano
            azioni di resistenza contro i tedeschi. La mattina del 9 settembre alcuni militari e
            civili affrontano un gruppo di soldati germanici fermo con due carri armati in piazza
            Luciani, uccidendone due e ferendone cinque[30]. I tedeschi per rappresaglia bloccano via Indipendenza e via Monti e
            catturano venti civili e soldati italiani. Fortunatamente l’ufficiale comandante di quel
            reparto è di nazionalità austriaca e cattolico e forse per questo cede alle preghiere
            del parroco dell’Annunziata don Aniello Vicinanza e verso sera gli ostaggi vengono liberati[31]. 
La mattina del 10 una quindicina di
            soldati tedeschi a bordo di un’autoblinda, armati di pistole mitragliatrici, fanno
            irruzione nel cortile della caserma dei carabinieri chiedendo il disarmo dei militi
            italiani. Il maggiore Donato Telesca e il capitano Umberto Jaconis, addetto al comando
            della caserma, rifiutano di arrendersi e i tedeschi sono costretti a desistere. Poche
            ore dopo, i due ufficiali, aiutati anche da civili (tra cui il custode della banca,
            Angelo Libertini), sventano il tentativo di saccheggio dei locali del Banco di Napoli da
            parte dei soldati tedeschi ormai in ritirata, attaccandoli in armi e mettendoli in fuga[32].
        
Nel tardo pomeriggio del 10
            settembre l’avanguardia alleata arriva a Salerno. La città è finalmente libera. «Oggi 11
            settembre 1943 – annota don Aniello Vicinanza – il colonnello Aloysius Thomas Lane
            U.S.A. ha fatto col suo stato maggiore l’ingresso in Salerno. Non essendovi sul posto
            nessuna delle Autorità ha voluto prendere possesso del Comune alla presenza di me Priore
            dell’Annunziata. Dinanzi al Comune stesso, alla presenza del popolo e dei suoi
            ufficiali, mi ha chiesto mettendosi in ginocchio la santa benedizione». Don Aniello
            stesso accompagna gli ufficiali dal vescovo Monterisi, unica autorità rimasta in città,
            che chiede a Lane di essere garante dei luoghi di culto, della proprietà privata e delle donne[33]. 
Ma a nord e a sud di Salerno i
            combattimenti sono ancora in corso. Nella piana del Sele nei giorni successivi i
            tedeschi, anche grazie all’arrivo di unità di rinforzo da Gaeta, Napoli e dalla
            Calabria, riescono a respingere le truppe nemiche e provano addirittura a
            contrattaccare. Facendo pressione nel punto di congiunzione dei corpi d’armata inglese e
            americano, il 13 settembre sfondano lo schieramento alleato tra Persano e Altavilla e
            tra il 16 e il 17 sono quasi sulla linea delle spiagge. Lo scontro a quel punto diventa
            durissimo, specie intorno a Battipaglia e ad Altavilla Silentina, aspramente contese
            dalle parti per la loro posizione strategica, che vengono quasi completamente distrutte.
            Solo il 18 settembre, a prezzo di grande fatica, gli anglo-americani sostenuti dal fuoco
            delle artiglierie navali, che sparano verso terra 11.000 tonnellate di munizioni, e da
            una superiorità aerea schiacciante, hanno la meglio, costringendo i nemici, minacciati
            anche dall’avanzata dell’8a Armata inglese dalla Calabria, a
            iniziare il ripiegamento verso nord. 
A nord di Salerno, invece, tra Cava
            dei Tirreni e l’Agro Nocerino, i tedeschi resistono due settimane, con un ulteriore
            carico di morti e di episodi di sangue. Cava, ad esempio, viene liberata solo il 23
            settembre, come annota Vera Di Maio nel suo diario: «Nel pomeriggio i Tedeschi sono
            andati via e dopo poco sono saltati in aria i ponti minati da essi stessi. È stato uno
            schianto tremendo che ha fatto tremare il palazzo e rompere tutti i vetri». E il giorno
            dopo: «Nel pomeriggio hanno fatto capolino i primi Inglesi. Accoglienza festosa da parte
            dei paesani che attendono da essi vitto e pace»[34]. 
Nelle zone liberate, però, il
            territorio è devastato dallo scontro tra i due eserciti stranieri. Ecco il paesaggio che
            si presenta al diciannovenne Pietro Sorrentino, mentre percorre
            in bicicletta il tragitto da Salerno al suo paese di origine, Castellabate: 
 Il giorno seguente, 29 settembre è mercoledì. Al
                mattino saluto gli zii e mi metto sulla via per tornare a piedi a Salerno, contando
                di arrivarci dopo due o tre ore. Attraverso strade sconnesse ed agglomerati con
                tantissime case danneggiate dai colpi di artiglieria. Macerie dappertutto. Pochi i
                civili incontrati ma i veicoli militari alleati sono tanti: intere colonne che vanno
                in senso opposto. Il traffico è regolato da soldati in divisa caki, con casco e
                maniche bianche. Nei pressi di Molina di Vietri qualcuno vende sulla strada un
                giornale stampato in mattinata. Costa una lira ed è costituito da un foglio solo.
                Reca le notizie relative ai giorni scorsi e ne acquisto una copia. Non ricordo
                l’intestazione ma reca notizie su quanto sta avvenendo e sullo sbarco. Vengo così
                informato sugli ultimi avvenimenti. A Vietri ritrovo Vittorio e la sorella sani e
                salvi assieme alla famiglia. Raccontano di essersi trovati in mezzo al fuoco e di
                essersela vista brutta. Vogliono trattenermi per farmi riposare ma la strada da
                percorrere è lunga e dopo qualche ora li saluto, ritiro la bicicletta e comincio a
                pedalare verso Castellabate. Non ci sono i copertoni alle ruote e neppure le camere
                d’aria, perché essendo merce preziosa in quei tempi, qualcuno le aveva involate
                durante la sosta in giardino. Ma cosa importa? L’importante è raggiungere casa… al
                più presto possibile!!! Attraverso la città nella quale c’è tanta animazione per le
                strade. Imbocco la statale 18 e sobbalzando sulla sella e scansando le buche giungo
                a Pontecagnano. L’attraverso e prendo la via di Battipaglia e qui, più che altrove,
                sembra: sia avvenuta la fine del mondo[35]. 



3.
            Operazione «Slapstick»: lo sbarco in Puglia 



Nelle stesse ore dello sbarco a
            Salerno, il piano degli Alleati prevede anche lo sbarco in Puglia, operazione
            «Slapstick», per impadronirsi dei porti di Taranto, Bari e Brindisi e dell’aeroporto di
            Foggia, strategico per attaccare per via aerea obiettivi nella Germania meridionale e
            orientale. Nel tardo pomeriggio dell’8 settembre gli 8.000 uomini della
                1st Airborne Division, nota anche come Red
                Devils («diavoli rossi»), di stanza in Tunisia, partono dal porto di
            Biserna in direzione di Taranto a bordo delle navi della Royal Navy scortate da alcuni
            incrociatori e unità da caccia provenienti da Malta. 
Quando la flotta alleata è in vista
            di Taranto, scorge in lontananza le navi italiane «Andrea Doria» e «Caio Duilio», con
            tre incrociatori, e si prepara allo scontro. Ma le navi italiane fanno rotta verso
            Malta, per arrendersi come da accordi. I tedeschi, però, hanno
            minato l’area del porto, piazzando varie mine magnetiche nella rada di Mar Grande. Verso
            le 18 del 9 settembre alcuni aerei tedeschi tentano di bombardare le navi inglesi nel
            momento in cui entrano in Mar Grande, ma le batterie contraeree italiane «aprirono il
            fuoco contro gli aerei germanici, imitate subito dopo dalle unità britanniche», come è
            detto in una relazione negli archivi della Marina[36]. Contemporaneamente truppe tedesche vengono respinte da unità militari
            italiane mentre si avvicinano all’estremo perimetro occidentale della piazzaforte
            tarantina, dal lato della marina di Ginosa. 
Quello di Taranto non è il solo
            caso di reazione ai tedeschi delle forze militari italiane, che in altri centri della
            Puglia bloccano i tentativi dei reparti nazisti in ritirata di far saltare le strutture
            aeroportuali, le postazioni radar, gli edifici delle telecomunicazioni. 
Bari viene liberata il 9 settembre,
            non senza spargimento di sangue. L’8 settembre, nel clima di festa e incertezza che
            segue l’annuncio dell’armistizio l’arcivescovo Marcello Mimmi scrive una lettera che
            viene pubblicata sulla «Gazzetta del Mezzogiorno» del giorno dopo, in cui invita «i
            parroci a volersi adoperare con la parola e con l’esempio a mantenere l’ordine, la calma
            e una fiduciosa attesa»[37]. Ma in quelle stesse ore in prefettura si svolge un colloquio serrato tra il
            prefetto e il giudice Michele Cifarelli, membro del direttivo del Pd’A, che insieme ad
            altri rappresentanti dei partiti antifascisti lo invita ad armare il popolo per
            contrastare le truppe tedesche di stanza in città o in ritirata. Il prefetto è prudente
            e butta acqua sul fuoco. 
Nella tarda mattina del 9, dopo
            alcune scaramucce, si registra uno scontro armato per la liberazione del porto ad opera
            di un gruppo di soldati e civili capeggiati dal generale barese Nicola Bellomo, che
            raduna militari della Guardia di finanza, della Marina e dell’ex Milizia e genieri del
            9º Reggimento e guida personalmente l’attacco ai tedeschi tra le 13.45 e le 14.15[38]. L’obiettivo è quello di impedire la distruzione delle infrastrutture
            portuali da parte dei guastatori tedeschi. L’azione degli italiani è veemente e al
            secondo attacco, alle ore 15, si uniscono altri genieri ed ex camicie nere, fanti,
            metropolitani, un civile portuale e anche alcuni ragazzi di Bari vecchia, come
            testimonia nel 1945 una relazione di Mario Trani della Marina militare: «Noi proseguimmo
            dal vecchio fortino scavalcando terrazze e precisamente sopra il ponte di S. Nicola, e
            mentre un camion (tedesco) attraversava detto ponte i sottoscritti lo attaccavano in
            pieno e poiché vedemmo tanti ragazzi volenterosi di scagliarsi
            contro incitammo questi a lanciare bombe a mano da noi fornite tanto che il piccolo
            quattordicenne a nome di Romito Michele abitante in via San Marco 50, con un lancio di
            una bomba incendiò il camion»[39]. Michele Romito ha ricordato così il momento dell’incontro in piazza San
            Pietro con i militari e la sua impresa: 
 C’era il generale Bellomo con altri soldati. Era
                leggermente ferito. Ci guardò e ci disse: «Dovete difendere le vostre case, la
                vostra città». Ci fece vedere, davanti all’Ospizio, alcune casse piene di bombe a
                mano. Erano bombe Balilla, quelle rosse. Tutti noi ne prendemmo alcune. Io ne presi
                sei: due in mano e quattro infilate nella maglietta. Lungo le mura corsi verso il
                ponte di San Nicola… Mi nascosi dietro le colonne, allora la balaustra non c’era. In
                quel momento stavano arrivando due camion blindati tedeschi, armati con una torretta
                da cui spuntava una mitragliatrice. Volevano entrare a Bari vecchia, dove c’erano le
                nostre case, le nostre famiglie. “O noi o loro”, pensavamo tutti. Il primo camion
                fece in tempo ad entrare ma fu fermato davanti al santuario di San Nicola. Il
                secondo stava passando… Io tirai una prima bomba a mano dall’alto. Esplose proprio
                sulla torretta. Lanciai anche la seconda e fu un inferno… Quell’affare prese fuoco
                completamente. Così l’ingresso dei bastioni restò bloccato[40]. 


Alle 17 il comandante tedesco,
            maggiore Steiner, a capo di circa 300 paracadutisti e guastatori, trovandosi bloccato
            sulle banchine del porto decide di trattare la resa. L’intera zona è un campo di
            battaglia disseminato di bossoli e crateri. Tra gli italiani si contano sei morti, tra
            cui un civile. I tedeschi, tra i quali si contano sette vittime, vengono scortati verso
            la ferrovia e con una tradotta fatti rientrare verso Barletta-Foggia. Durante gli
            scontri lo stesso Bellomo viene ferito in più punti alle mani e al braccio destro da una granata[41]. Ciò nonostante il 28 gennaio 1944 il generale Bellomo verrà arrestato dalla
            polizia militare britannica per il ferimento e l’omicidio di due prigionieri di guerra
            inglesi evasi da un campo di prigionia vicino Bari nel 1941. Rinchiuso in vari campi di concentramento alleati a Grumo Appula, Padula e
            Afragola, sarà processato a Bari davanti ad una Corte militare inglese, condannato a
            morte e l’11 settembre 1945 fucilato presso il carcere di Nisida. 
A Bari scontri con i tedeschi si
            verificano anche in altre zone della città. Al centro, in via Cairoli, si legge sempre
            nella relazione di Mario Trani, diversi marinai riescono a catturare
            cinque ufficiali e sette militari tedeschi, che vengono
            trasferiti immediatamente al campo di concentramento di via Bitritto nei pressi di Santa
            Fara. Si combatte pure al deposito Genio militare di via Napoli, ben difeso dai soldati
            italiani che catturano quattro militari tedeschi, poi consegnati alla stazione dei
            carabinieri di via Mazzini[42]. 
Intanto alcuni impiegati del
            telegrafo, guidati da Pietro Stallone, a cui si uniscono militari e carabinieri,
            difendono dai tedeschi il palazzo delle Poste, sparando loro contro e costringendoli
            alla ritirata. Si salvano così anche i vicini impianti di Radio Bari, che presto sarebbe
            stata la prima voce dell’Italia liberata. Ricorda Stallone, che poi sarebbe diventato
            segretario generale del sindacato nazionale dei postelegrafonici: «Con una rapida
            consultazione di uomini vestiti col camice di lavoro, soldati, carabinieri e persino
            alcuni militi della Milizia Postelegrafonica imbracciarono i fucili che avevano a
            disposizione e dalle finestre fecero fuoco contro i tedeschi. Il capitano dei
            carabinieri che comandava il reparto della censura militare al telegrafo e il capitano
            Spagnolo, che comandava i militari di truppa addetti ai reparti speciali di revisione e
            censura della corrispondenza postale, fecero causa comune con gli impiegati antifascisti
            che fiancheggiavano e sostenevano l’azione di fuoco»[43]. 
Il bilancio complessivo degli
            scontri di Bari è di 53 caduti tra i militari tedeschi e 31 tra gli italiani, che
            catturano 400 prigionieri e vari autocarri, armi e munizioni[44].
        
A Bitetto, in località Tre Ponti,
            il 9 settembre alcuni militari italiani al comando del capitano Riccardo D’Ettole
            ingaggiano un conflitto a fuoco con paracadutisti tedeschi incaricati di proteggere la
            ritirata delle forze germaniche. Nel combattimento muoiono una ventina di militi
            italiani, tra cui il capitano D’Ettole. Il sottotenente Pietrangelo Sivilia viene invece
            interrato semivivo, mentre altri due soldati disarmati sono falciati con raffiche di
            mitra nella villa De Filippis (un terzo, ferito, riesce a salvarsi fingendosi morto).
            L’occupazione tedesca del centro e le rappresaglie sono scongiurate dalla popolazione;
            in varie zone della città i cittadini bitettesi si oppongono ai reparti tedeschi con
            lanci di bombe a mano e spari, costringendoli a desistere[45]. 
A San Severo il capitano Giuseppe
            Piccoli il 9 settembre si pone alla testa di «un nucleo di valorosi della 4ª Compagnia
            del CVII Battaglione», opponendo «fiera resistenza ai tedeschi prevalenti di numero e di armi»[46]; circondati, riescono a fuggire. A Castellaneta,
            patria di Rodolfo Valentino, tra il 9 e l’11 settembre diversi civili affiancano i
            soldati inglesi e italiani nella resistenza ai tedeschi, con 25 caduti. Altri scontri
            tra militari italiani e tedeschi si registrano a Putignano e a Vieste, dove un soldato
            tedesco viene ucciso da una bomba lanciata dalla caserma dei Reali carabinieri. A
            Manfredonia il mattino del 9 settembre alcuni militari tedeschi entrano in città e
            sequestrano una corriera. Alcuni cittadini li rincorrono tirando sassi, il mezzo
            percorre via Roma mentre i tedeschi sparano all’impazzata colpi di fucile e uccidono
            così un bambino di quattro anni, Pasquale Grieco. In piazza Marconi il marinaio in
            servizio Nicola Latorre spara contro il mezzo colpendo a morte un soldato tedesco. Venti
            cittadini vengono catturati per essere uccisi per rappresaglia ma saranno salvati
            dall’intervento dell’arcivescovo Andrea Cesarano[47]. 
Anche a Barletta la sera dell’8
            settembre 1943 la popolazione giubilante festeggia l’annuncio dell’armistizio. Ma ben
            presto arrivano notizie degli attacchi tedeschi ai reparti militari italiani. Alle ore 2
            dell’11 settembre giunge al comandante del presidio di Barletta, Francesco Grasso, il
            seguente fonogramma (numero 42 OP) a firma del generale Caruso: «Urgentissimo: per
            ordine superiore considerate truppe germaniche come nemiche ed agite in conseguenza»[48]. Quella stessa mattina il colonnello Grasso convoca al Castello Svevo, sede
            del comando del presidio, i comandanti dei reparti presenti in città e, nonostante il
            limitato armamento a disposizione, ordina di resistere agli eventuali attacchi dei
            tedeschi, disponendo di costituire capisaldi sulle vie di accesso alla città. Poche ore
            dopo i tedeschi attaccano con il «Gruppo combattente Kurtz» composto da 120 uomini. Gli
            scontri durano due giorni. Il combattimento più accanito del giorno 11 si svolge su via
            Andria, nei pressi della chiesa del Crocifisso, dove un pugno di soldati, comandati dal
            tenente Vasco Ventavoli, stretti intorno all’unico pezzo anticarro disponibile,
            manovrato dal sergente Guido Giandiletti, impedisce che l’avanguardia della divisione
            «Göring» penetri nell’abitato. 
Il comando tedesco manda i rinforzi
            e prende d’assalto la città sia dal cielo con aerei sia da terra con carri armati,
            cannoni e 40 camion carichi di milizie paracadutate. Alle prime luci dell’alba del 12
            settembre il capostazione di Barletta, Carrozzini, comunica al telefono al Comando del
            presidio che un consistente nucleo di tedeschi ha occupato il casello ferroviario alle
            spalle delle truppe dislocate su via Andria e su via Canosa.
            Viene inviato sul posto il plotone ciclisti del Comando 546° battaglione costiero che
            cattura una ventina di tedeschi e li conduce al Castello. Poco più tardi, attorno alle
            ore 7, una colonna tedesca, dotata di carri armati, attacca e conquista il caposaldo sul
            ponte dell’Ofanto. 
Contemporaneamente sul cielo di
            Barletta compaiono tre aerei Henkel 111 che bombardano la città. Alle ore 8 anche la
            Compagnia di via Canosa viene attaccata e sopraffatta. I tedeschi penetrano nella città
            e alle 8.30 il comandante della colonna tedesca intima al colonnello Grasso la resa,
            minacciando in caso di rifiuto «di mettere a ferro e fuoco la città». Intanto i
            tedeschi, entrati nel centro urbano, sparano alla cieca sulla popolazione inerme e
            sfregiano a cannonate palazzi, chiese e persino l’ospedale. Così si legge nella
            relazione in data 14 settembre 1945 del generale Roberto Lerici, comandante del IX Corpo
            d’armata, diretta al Comando della 7a Armata: 
 Barletta, giorno 11 alle ore 12,50 il presidio
                del caposaldo Cittiglio (Ofanto) costituito da una compagnia rinforzata del 546°
                Battaglione Costiero, rispondendo al fuoco di un autocarro tedesco, lo fermava
                catturando un ufficiale, un sottufficiale e tredici uomini con armi automatiche.
                Perdite nostre: due feriti. Tedeschi: un morto e due feriti. […]. Il giorno 12
                alle ore 7 tre aerei tedeschi bombardarono obiettivi militari della città. Forze
                rilevanti tedesche (sette carri armati, tre batterie autotrasportate, quaranta
                autocarri carichi di truppa) provenienti da Foggia, hanno attaccato tre compagnie a
                Ponte Ofanto, che opposero vivace resistenza. Malgrado ciò la colonna riusciva a
                penetrare in città catturando vari reparti che avevano in essa resistito[49]. 


Trovandosi in evidente inferiorità
            numerica, per evitare altre inutili morti e distruzioni Grasso decide di accettare la
            resa. Alle 9 i tedeschi entrano nel castello, sede del comando del presidio. Il
            colonnello Grasso viene aggredito, colpito da due soldati tedeschi e, ferito e
            sanguinante, portato via su una motocarrozzetta. Sarà deportato come internato militare.
            Il bilancio degli scontri di Barletta è di 37 militari italiani morti; altre decine di
            cadaveri di soldati vengono poi ritrovati intorno alla città. 
A Foggia, invece, il 9 settembre i
            tedeschi saccheggiano abitazioni e negozi, sfondando le saracinesche per entrare ed
            asportare la merce e l’11 chiedono al comandante del presidio militare, il generale di
            brigata Giovanni Caperdoni, che col suo ufficio alloggia nei locali della Banca
            d’Italia, di arrendersi e di consegnare la pistola. Caperdoni
            rifiuta e rientrato nel portone della Banca d’Italia tenta il suicidio sparandosi alla
            testa. Gravemente ferito, non muore ma rimane cieco. 

4. La
            debole resistenza della Sardegna 



In Sardegna a settembre del 1943 i
            reparti militari italiani sono organizzati in due Corpi d’armata (5.108 ufficiali e
            126.946 soldati), al comando del generale napoletano Antonio Basso, di stanza a
            Bortigali, a cui si aggiungono gli uomini della divisione di riserva Bari, della
            divisione Paracadutisti «Nembo», della Regia marina e della Regia aeronautica (per un
            totale di circa 180-200.000), e sono di gran lunga superiori in numero ai tedeschi
            (circa 25.000), anche se questi ultimi sono meglio equipaggiati[50]. La sera dell’8 settembre il generale tedesco Carl Hans Lungershausen invia
            una lettera al collega Basso invitandolo a non accettare l’armistizio e a proseguire
            insieme la guerra contro gli anglo-americani. Basso rifiuta categoricamente. 
L’invito dei tedeschi viene invece
            accolto da un battaglione della divisione dei paracadutisti della «Nembo» al comando del
            maggiore Mario Rizzatti, il quale giudica l’armistizio un vero e proprio tradimento.
            Invano prima il generale Ercole Ronco e poi il tenente colonnello Alberto Bechi Luserna
            tentano di convincere i paracadutisti dissidenti a rinunciare al progetto di Rizzatti.
            Bechi Luserna, con un autista e due carabinieri di scorta, alle sei del mattino del 10
            settembre parte da Villanovaforru, sede del comando della Nembo, e dopo una breve sosta
            a Bortigali, dove Basso gli consiglia di non proseguire, alle 17.30 arriva nei pressi di
            Macomer, sulla statale Carlo Felice, dov’è accampato il battaglione Rizzatti. Qui, in
            un’azione confusa, un capitano della Nembo, Corrado Alvino, successivamente condannato,
            fa fuoco e uccide Bechi Luserna, colpito anche da una raffica di mitra di provenienza
            non identificata. Il suo corpo viene portato fino a Santa Teresa di Gallura e poi
            gettato in mare. 
In quelle stesse ore, su ordine del
            Comando supremo e allo scopo di sottrarsi alla cattura da parte dei tedeschi, le tre
            corazzate «Italia», «Vittorio Veneto» e «Roma» lasciano i porti di Genova e La Spezia
            per la base navale della Maddalena. A mezzogiorno del 9 settembre le navi italiane
            giungono in vista delle Bocche di Bonifacio ma nel pomeriggio, a
            nord-ovest dell’Asinara, la squadra italiana viene a più riprese attaccata da
            bombardieri tedeschi che impiegano bombe perforanti teleguidate. Due di esse colpiscono
            la «Roma», provocando falle, incendi ed esplosioni; venti minuti dopo la grande nave si
            capovolge, si spezza e i due tronconi colano a picco. Dei quasi duemila uomini
            dell’equipaggio se ne salvano seicento, trasportati alle Baleari mentre il resto della
            squadra raggiungerà Malta; tra le 1.352 vittime, oltre a 25 marinai sardi, c’è il
            comandante in capo delle forze navali italiane, ammiraglio Carlo Bergamini. 
Sempre il 9 settembre, nei pressi
            di Baressa, a circa quaranta chilometri a sud di Oristano, in una colluttazione tra
            militari tedeschi e cittadini a causa della requisizione di alcuni automezzi partono dei
            colpi di arma da fuoco e rimane ucciso un ragazzo di 17 anni, Anselmo Lampus; qualche
            ora dopo al Ponte Mannu sul Tirso si registra un vero e proprio combattimento, con
            feriti da entrambe le parti, tra i tedeschi e i reparti italiani al comando del tenente
            colonnello Sardus Fontana che presidiano un posto di blocco e impediscono ai tedeschi di
            minare e fare saltare il ponte, una arteria importante di collegamento tra la città e i
            paesi vicini. Il 10 settembre due soldati italiani, Pasqualino Pinna e Aldo Bianchi,
            della 95ª compagnia telegrafisti, vengono uccisi a freddo all’altezza della casa
            cantoniera di Oniferi da militari tedeschi in ritirata della 90ª Panzergrenadier-Division[51]. 
Intanto il generale Lungershausen
            comunica al collega italiano che ha ricevuto l’ordine di lasciare l’isola per
            raggiungere l’Italia del nord passando per la Corsica. Sulla decisione forse pesa anche
            il rischio di uno sbarco alleato in Sardegna, che appare più concreto dopo gli arresti a
            inizio luglio degli agenti dell’Oss della missione «Bathtub I»[52]. Il generale Basso, interpretando estensivamente la «Memoria O.P. 44» del
            Comando supremo, che dà disposizione di opporsi alle prevedibili reazioni tedesche alla
            notizia dell’armistizio, e giudicando la richiesta dell’ex camerata non ostile, assicura
            che le truppe italiane non ostacoleranno la partenza della 90ª Panzergrenadier-Division[53]. Per poter andare in Corsica, i tedeschi hanno bisogno di neutralizzare la
            batteria della base di La Maddalena e, guidati dal colonnello Unes, il 9 settembre ne
            occupano i punti nevralgici, compresa la palazzina del comando (dove si trova
            l’ammiraglio Brivonesi, che viene così fatto prigioniero) e la
            mensa.
        
I tedeschi non hanno previsto una
            resistenza da parte degli italiani e invece il capitano di vascello Carlo Avegno con il
            suo braccio destro Rinaldo Veronesi, il maresciallo Antonio Ledda e il vicebrigadiere
            Enzo Mazzanti coordinano marinai, soldati, carabinieri per attaccare gli occupanti
            tedeschi e tentare di liberare gli ufficiali prigionieri nella palazzina del comando
            italiano. Il 13 settembre scoppia la battaglia che dura cinque ore. Gli italiani, che
            registrano 24 vittime tra cui gli stessi Avegno e Veronesi, costringono i tedeschi (che
            subiscono otto perdite) a chiedere il cessate il fuoco impegnandosi a liberare Brivonesi
            e gli altri. 
Il 12 settembre il generale Basso
            riceve dal Comando Supremo l’Ordine 5V che ingiunge di impedire il passaggio in Corsica
            dei tedeschi, ribadito il giorno dopo dall’ordine 21V, che spiega che i tedeschi devono
            essere considerati e trattati come dei nemici. Gli Alleati poco si fidano. Il 13
            settembre 1943 Eisenhower scrive al Capo di Stato Maggiore americano Marshall: «La
            situazione in Sardegna ed in Corsica mostra quanto di poco aiuto ed inerti siano
            realmente gli italiani. In entrambi i porti essi disponevano della forza sufficiente per
            buttare a mare i tedeschi. Invece, apparentemente, non hanno fatto nulla, sebbene qua e
            là abbiano occupato un porto o due»[54]. E infatti il giorno dopo il generale Basso, nonostante riceva dagli agenti
            Oss di una nuova missione, denominata «Bathtub II», guidata da Serge Obolensky, due
            messaggi «speciali» dal generale Castellano e dal generale Eisenhower che lo invitano a
            combattere i tedeschi, insiste nel suo piano, mantenendo l’impegno di favorire l’esodo
            degli ex camerati attraverso l’itinerario Oristano-Tempio e addirittura mettendo a
            disposizione mezzi e carburante e raccomandando di evitare ogni incidente con la
            popolazione e con i soldati italiani[55]. Inutilmente il Comitato di concentrazione antifascista di Sassari, avendo
            avuta notizia dell’accordo per il passaggio dei tedeschi in Corsica, dirama una mozione
            contraria e si reca dal generale Basso a Villa Ticca per protestare e chiedere di
            annientare in Sardegna i tedeschi e di impadronirsi dei loro mezzi corazzati. La
            reazione di Basso è dura: «Calmatevi! Non vorrete insegnarmi il mio mestiere!». Il
            generale sostiene che le truppe italiane non sono in grado di «annientare» i tedeschi
            «armati benissimo», e che sarebbe assurdo pretendere che i soldati e gli ufficiali
            italiani si mettano a combattere contro quelli che fino a pochi giorni prima sono stati
            i loro alleati, «anzi i loro camerati». «Il generale – ricorda il socialista Giuseppe
            Dessì – ci congedò molto cortesemente. Uscendo, mi ricordo di
            aver visto il generale Castagna che dalla finestra del suo ufficio ci guardava con aria
            di trionfo e di scherno»[56]. 
Le truppe italiane si limitano a
            controllare la ritirata tedesca e solo in extremis tentano un’offensiva, quando è ormai
            troppo tardi. Il giorno 16 cinque bombardieri «Cant Z-1007 bis» all’altezza delle Bocche
            di Bonifacio attaccano le motozattere tedesche[57]. Ma la sera del 17 settembre 1943 l’imbarco delle truppe tedesche e dei
            reparti collaborazionisti della «Nembo» da Palau e Santa Teresa di Gallura è quasi del
            tutto concluso, l’ultimo scontro si registra a Santa Teresa di Gallura, dove le truppe
            italiane appena giunte in loco catturano 356 prigionieri tedeschi, materiali e automezzi[58]. 
Nell’ottobre del 1944 il generale
            Basso verrà incarcerato con l’accusa prevista nell’articolo 100 del codice penale
            militare di guerra: «per non aver eseguito ordini di operazioni, senza giustificato
            motivo». Dopo quasi due anni di detenzione verrà processato nel giugno del 1946 e
            assolto dal Tribunale militare territoriale di Roma «per non costituire reati i fatti
            ascritti». 

5. La
            battaglia per Napoli 



L’annuncio dell’armistizio piomba
            su di una Napoli in rovine, semiparalizzata, con la popolazione allo stremo per l’acqua
            razionata, i viveri ridotti al minimo, il gas terminato, le abitazioni distrutte e tanti
            cadaveri ancora privi di sepoltura sotto le macerie. Appena due giorni prima, il 6
            settembre, la città ha subito l’ennesimo bombardamento alleato, il 105° nel corso della
            guerra. La sera dell’8 però la notizia circola subito per la città e una folla festante
            si raduna in piazza del Plebiscito, dove è la sede del Comando della difesa
            territoriale. 
Nella notte gli anglo-americani
            sbarcano a Salerno, e la mattina del 9 anche a Napoli ci s’interroga sull’atteggiamento
            che terranno i tedeschi, che in città hanno in tutto duemila uomini (alcune centinaia di
            addetti ai comandi e alle batterie contraeree e un gruppo di combattimento della
            divisione «Göring» acquartierata nei dintorni), contro i novemila uomini italiani del
            XIX Corpo d’armata al comando del generale Pentimalli (la divisione «Pasubio» e cinque
            battaglioni della difesa costiera) e delle truppe territoriali al comando del generale
            Ettore Del Tetto. Nel pomeriggio i rappresentanti del Comitato
            dei partiti antifascisti si recano dal generale Del Tetto e dal prefetto Soprano per
            proporre di armare la popolazione, ma questi bocciano l’iniziativa[59]. 
Il 10 i tedeschi occupano gli
            aeroporti di Capodichino e di Pomigliano d’Arco e a nord e a sud di Salerno assumono il
            controllo dei presidi costieri e delle guarnigioni di Capua, Aversa, Caserta, San
            Giorgio a Cremano. A Napoli attaccano la caserma «Regina Elena», sede del comando del
            40° fanteria, e le caserme dei carabinieri di San Potito e di Poggioreale. Richiesto di
            istruzioni, il generale Del Tetto, che comanda la difesa territoriale, così risponde al
            colonnello Barberini, comandante del 2° reggimento artiglieria: «Cercate di
            tergiversare, non irritate i tedeschi e trattate bene gli inglesi che stanno per arrivare»[60]. 
Ma già quella mattina in città si
            registrano i primi scontri tra italiani e tedeschi. In via Santa Brigida un carabiniere
            e un gruppo di cittadini riescono a impedire il saccheggio di un negozio e a catturare
            alcuni militari tedeschi. Intanto a piazza del Plebiscito un nucleo di agenti e di
            carabinieri guidato dal giovane vicecommissario aggiunto Enrico Martuscelli prima
            risponde colpo su colpo alla «violenta azione di fuoco contro il Palazzo della
            Prefettura» da parte dei tedeschi e poi sorprende alle spalle e cattura i venti militari
            germanici che si trovano nel Palazzo Reale, consegnandoli al generale dei carabinieri
            Radice, che però non solo li libera, ma si scusa con il comando tedesco, dichiarando di
            considerare l’8 settembre «un tradimento commesso dal maresciallo Badoglio»[61]. 
Nel pomeriggio gli scontri
            riprendono allargandosi al tunnel della Vittoria e poi in via Foria, a Porta Capuana, a
            piazza Umberto, in via Duomo, in via Chiaia, alla caserma Metropolitana, nel quartiere
            Vicaria. I militari del 40° ingaggiano combattimenti con i tedeschi a piazza Eritrea,
            piazza Ferrovia, via Mergellina. 
Il giorno dopo, l’11 settembre,
            alla Riviera di Chiaia un reparto tedesco attacca a colpi di mitragliatrice un
            distaccamento di pubblica sicurezza ospitato in un albergo. Gli agenti rispondono al
            fuoco e costringono alla resa i tedeschi[62]. 
Domenica 12 settembre, intanto,
            poiché gli anglo-americani sono ancora bloccati ai margini dell’Agro Nocerino, un
            corriere da Berlino porta al comandante tedesco Walter Scholl l’ordine di Hitler di non
            lasciare la città di Napoli e in caso di avanzata degli Alleati di non abbandonarla
            prima di averla ridotta «in cenere e fango»[63]. Scholl emana subito un proclama, che viene affisso sui muri della città e
            pubblicato il giorno dopo sui quotidiani locali: 
 1. Con provvedimento immediato ho assunto da
                oggi il Comando assoluto con pieni poteri della città di Napoli e dintorni. 
 2. Ogni singolo cittadino che si comporta calmo
                e disciplinato avrà la mia protezione. Chiunque però agisca apertamente o
                subdolamente contro le forze armate germaniche sarà passato per le armi. Inoltre il
                luogo del fatto e i dintorni immediati del nascondiglio dell’autore verranno
                distrutti e ridotti a rovine. Ogni soldato germanico ferito o trucidato verrà
                rivendicato cento volte. 
 3. Ordino il coprifuoco dalle ore 20 alle ore 6.
                Solo in caso di allarme si potrà fare uso della strada per recarsi al ricovero
                vicino. 
 4. Esiste lo stato d’assedio. 
 5. Entro 24 ore dovranno essere consegnate tutte
                le armi e munizioni di qualsiasi genere, ivi compresi i fucili da caccia, le granate
                a mano, ecc. Chiunque, trascorso tale termine, verrà trovato in possesso di un’arma,
                verrà immediatamente passato per le armi. La consegna delle armi e munizioni si
                effettuerà alle ronde militari germaniche. […] 
 6. Cittadini mantenetevi calmi e siate
                ragionevoli. Questi ordini e le già eseguite rappresaglie si rendono necessarie
                perché un gran numero di soldati e ufficiali germanici che non facevano altro che
                adempiere ai propri doveri furono vilmente assassinati o gravemente feriti, anzi in
                alcuni casi i feriti anche vilipesi e maltrattati in modo indegno da parte di un
                popolo civile. 
 Napoli, 12 settembre 1943 firmato SCHOLL Colonnello[64]
            


Le ultime frasi del proclama
            suonano come una conferma dell’efficacia della resistenza degli italiani. E infatti i
            tedeschi sono costretti a chiedere rinforzi. Il colonnello Scholl fa venire una colonna
            motorizzata da Capodichino che entra a Napoli sparando sulle abitazioni e lungo le
            strade. L’ordine è di annientare gli ultimi caposaldi italiani in città. Dopo alcuni
            minuti di bombardamento a scopo terroristico, i tedeschi penetrano nelle case e
            cominciano l’opera di saccheggio, di violenze e di distruzione. «Gli abitanti, sotto il
            terrore delle mitragliatrici puntate verso di loro, raccolte le poche robe, che potevano
            salvare dalle fiamme, venivano costretti a sfilare davanti alle case incendiate e
            spogliati d’ogni oggetto d’oro, nonché del portafogli. Scariche di mitraglia e
            l’ansimare rumoroso di carri armati, che di proposito passavano per la strada,
            accrescevano il terrore», racconta Luigi De Rosa[65]. 
Particolarmente aspro è il
            combattimento contro il 21° centro di avvistamento arroccato al Castel dell’Ovo. Gli
            artiglieri e i marinai italiani si difendono sino all’ultimo; i
            tedeschi sono costretti ad espugnare il forte con i cannoncini dei carri armati, dopo
            aver minacciato di massacrare donne e bambini rifugiatisi nel sotterraneo del castello.
            Dopo la resa, i tedeschi per rappresaglia fucilano di fronte al palazzo
            dell’Ammiragliato otto marinai e soldati fra quelli che hanno resistito. 
«L’Ufficiale tedesco che aveva
            ordinato il massacro, fece ai presenti uno sproloquio in tedesco», tradotto da un
            carabiniere che funge da interprete, rendendo «noto ai presenti che quanto era avvenuto
            era rappresaglia, per i tedeschi morti in combattimento contro i nostri, nel giorno
            precedente. Per ogni tedesco ucciso vi sarebbe stata la fucilazione di non so quanto
            italiani», racconterà il cappellano militare don Antonio Bellucci, superiore dei Padri
            dell’Oratorio di Napoli[66]. Altri reparti tedeschi saccheggiano la caserma della Guardia di finanza
            «Zanzur» e attaccano le batterie contraeree italiane e la caserma dei carabinieri
            Pastrengo che sono sopraffatte dalle forze soverchianti. Davanti alla caserma Zanzur
            vengono presi sei ostaggi, tra cui quattro finanzieri. 
Alle 15 una compagnia di soldati
            tedeschi si presenta anche all’Università «Federico II», affermando che dall’Ateneo sono
            partiti degli spari. La sede universitaria viene invasa e incendiata, con la distruzione
            di migliaia di volumi, documentazioni, manufatti, macchinari e laboratori. 
Alcune centinaia di abitanti del
            Rettifilo sono costrette ad assistere in ginocchio e poi ad applaudire all’esecuzione
            prima dei quattro finanzieri in piazza Borsa e poi di un giovane marinaio, Andrea Mansi
            di Ravello, in corso Umberto, sullo scalone dell’ateneo, scena ripresa dai tedeschi con
            la cinepresa. 
Tutta Napoli è ormai occupata. Più
            di quattromila militari e cittadini sono fatti prigionieri e trasportati alla stazione
            per essere deportati, anche se diverse migliaia di soldati italiani sfuggono alla
            cattura grazie all’aiuto della popolazione civile, in particolare delle donne. Ricorda
            Annamaria Romano: «arrivarono dei soldati italiani, sbandati, erano del nord e chiesero
            asilo […]. Allora mia nonna pensò di vestirli da donna […] siccome era molta alta […]
            insomma erano quattro giovani, insomma noi li vestimmo da donna con i fazzoletti, non
            sembravano più uomini […] poi siccome stava per scattare il coprifuoco ma non ancora,
            quindi si stava facendo buio, li facemmo andare via. Tenevano le bandiere italiane e le
            armi e le nascondemmo»[67].
        
Del Tetto riesce a sfuggire alla
            cattura, nascondendosi in un convento e poi dileguandosi in abiti civili, prima di
            essere arrestato dagli americani. Pentimalli invece riesce a partire per la Puglia.
            Saranno entrambi processati nel 1944, proclamandosi innocenti. Secondo Del Tetto «non
            c’era da resistere ai tedeschi, se ci fossimo mossi essi avrebbero distrutto tutto»[68]. Ma il maggiore Giuseppe Benvenuto, uno dei testimoni contro, dichiarerà:
            «alcuni reparti avevano iniziato la resistenza e chiedevano ordini e rinforzi. Il
            colonnello, che era in continuo contatto con il generale Del Tetto, dal cui gabinetto
            entrava e usciva continuamente, dava disposizioni di dire che “non c’erano rinforzi”, e
            che “stessero prudenti, senza muoversi evitando provocazioni”. I reparti erano disposti
            a resistere, avevano cominciato anzi la resistenza e avevano preso prigionieri diversi
            tedeschi. Il comando territoriale diede ordine di riconsegnare ai tedeschi i
            prigionieri, gli automezzi e i carri armati catturati»[69]. Saranno entrambi condannati il 24 dicembre 1944 dall’Alta corte di
            giustizia a 20 anni di reclusione per «abbandono di comando». Del Tetto morirà
            nell’aprile del 1945 nel carcere di Procida, mentre Pentimalli sarà successivamente
            riabilitato.
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Capitolo quarto
            

La ritirata tedesca tra stragi e rivolte



 Italiani! Nell’annunziarvi la sera dell’8 settembre
            la conclusione dell’armistizio, io avevo precisato che le nostre forze armate non
            dovevano più compiere atti di ostilità contro le truppe anglo-americane, ma dovevano
            essere pronte a reagire contro chiunque le attaccasse. Ora le forze armate tedesche, non
            appena noto l’armistizio, hanno violentemente occupato città e porti e svolto contro di
            noi azioni aggressive sia in terra sia in mare sia in cielo. Italiani! Il momento è
            molto grave e solo virili decisioni possono salvare l’Italia. Perciò ad ogni atto
            d’imperio e di violenza si risponda di pari modo e con la massima energia. La mente ed
            il cuore di tutti siano concordi e protesi verso il sacro compito di non lasciare
            soffocare il nostro Paese. 


Sono passati meno di tre giorni dal
        proclama radio dell’armistizio. Il governo Badoglio si è appena insediato a Brindisi, dove
        ha trovato riparo insieme al re, al termine della precipitosa fuga da Roma. È da qui, nel
        territorio dell’Italia meridionale già liberato dagli Alleati, che l’11 settembre viene
        emesso questo nuovo proclama, che segna un deciso cambio di scena rispetto al generico «[le
        forze italiane] reagiranno ad eventuali attacchi da qualsiasi altra provenienza». 
Ora il tono si fa decisamente risoluto e
        il nuovo nemico è ben individuato: «le forze armate tedesche». Quelle italiane, però, nel
        frattempo si sono in gran parte dissolte e sbandate, sono state tagliate fuori dai
        collegamenti con la madrepatria e con i propri vertici, hanno cominciato a cedere armi e
        postazioni agli ex Alleati e centinaia di migliaia di uomini stanno cadendo nelle mani dei
        tedeschi, per essere deportati nei lager del Reich, o corrono a consegnarsi agli
        anglo-americani, nelle zone più vicine al fronte. Tuttavia le violenze commesse dai tedeschi
        in ritirata, nella nuova veste di esercito occupante, stanno suscitando in tutte le regioni
        del Sud delle reazioni spontanee di opposizione e resistenza di civili e militari[1]. 
    
Il Mezzogiorno infatti è ancora terra di
        scontro. Dopo gli sbarchi a Taranto e a Salerno l’avanzata delle truppe anglo-americane
        verso nord è più lenta del previsto poiché, superato il momento di sbandamento iniziale, i
        tedeschi riprendono il controllo della situazione, organizzando tre linee fortificate per la
        difesa provvisoria (la «Victor», la «Barbara» e la «Bernhardt»), per guadagnare tempo in
        vista della costruzione della «Gustav», occupando varie città e agendo
        spesso con brutalità verso gli italiani, rastrellando manodopera da utilizzare
        nell’industria bellica in Germania, compiendo stupri ed eccidi e facendo «terra bruciata»
        per frenare il nemico, con saccheggi di viveri e razzie di bestiame e la distruzione di
        impianti produttivi, edifici, ponti e vie di comunicazione[2]. E mentre a nord di Salerno e in Puglia ancora infuria la battaglia, gli
        Alleati, nonostante l’armistizio, continuano a bombardare le città del Mezzogiorno, cercando
        di colpire le postazioni tedesche e le linee di rifornimento che alimentano la resistenza
        della Wehrmacht nella piana del Sele. A farne le spese sono un gran numero di località tra
        la Campania, l’Abruzzo e il Molise, nel periodo che va dall’8 settembre a ottobre, con
        centinaia e centinaia di morti. La guerra entra nelle case dei meridionali: «Chi ne sapeva
        niente di queste cose, le bombe e la guerra, chi aveva mai subìto la guerra – ricorda la
        cavese Maria Avagliano, figlia di un muratore –. […] Noi sapevamo solo della miseria, non
        della guerra»[3]. 
1. Stragi e
            rivolte in Puglia e Basilicata 



In Puglia le forze tedesche sono
            meno numerose rispetto alla Campania e, al pari di quanto avviene in Calabria, optano
            per ripiegare verso nord, liberando rapidamente la parte meridionale della regione. Un
            punto nevralgico della ritirata è la direttrice ferroviaria Bari-Foggia. Su questo asse
            i tedeschi resistono per diversi giorni (Foggia viene liberata solo il 27 settembre) e
            nella zona si registrano diversi scontri armati, stragi e rappresaglie. In Puglia il
            bilancio della violenza tedesca è di 29 fatti di sangue con 130 vittime (di cui il 37%
            militari), concentrati nel centro-nord della regione (58 nell’attuale provincia di
            Barletta-Andria-Trani, 51 in quella di Foggia, 20 in quella di Bari e 1 in quella di
            Taranto), a cui si aggiungono in Basilicata 9 eccidi con 52 vittime (quasi tutte in
            conseguenza delle rappresaglie causate dalle insurrezioni popolari)[4], più innumerevoli episodi in entrambe le regioni di
            requisizione di cibo, bestiame, soldi e oggetti preziosi, incendi e distruzioni di case,
            caserme, strade, stazioni ferroviarie, uffici pubblici, centrali elettriche, acquedotti,
            uffici postali, telefonici e telegrafici. 
Le uccisioni iniziano già nelle ore
            successive all’armistizio. Il 9 settembre ad Altamura, ad esempio, i tedeschi fucilano
            il sedicenne Antonio Cannito, che si è rifiutato di prestare la sua opera nei lavori di fortificazione[5]. Anche diversi soldati italiani sbandati vengono uccisi sul posto, come a
            Gravina, dove sempre il 9 sono freddati Nicola Di Benedetto e Antonio Cappetta che
            tentano di entrare in paese, o a Spinazzola, in prossimità della masseria Murgetta
            Rossi, dove il 10 settembre i paracadutisti tedeschi della 1ª Fallschirmjäger-Division
            catturano e passano per le armi 22 militari italiani, abbandonando i corpi per terra[6]. 
A Barletta l’uccisione di un soldato
            tedesco avvenuta l’11 settembre, attribuita a un vigile urbano, provoca una feroce
            rappresaglia. Il giorno seguente, infatti, dopo aver bombardato l’abitato i tedeschi si
            recano presso la sede dei vigili urbani dove catturano 11 vigili e 2 spazzini e, dopo
            averli costretti a uscire e fotografati, aprono il fuoco su di loro. Solo uno, Francesco
            Paolo Falconetti, fortunosamente sopravvive. Il 16 settembre, invece, aprono il fuoco
            sulla popolazione che sta prelevando sacchi di farina da un treno in sosta, uccidendo
            cinque uomini. 
Un altro eccidio si verifica il 25
            settembre, quando le truppe tedesche ripiegando su Barletta e percorrendo l’agro di
            Cerignola catturano 11 soldati sbandati, che a seguito dell’armistizio hanno abbandonato
            i reparti di appartenenza ed attraverso la campagna cercano di raggiungere i propri
            paesi di origine. Con le mani legate dietro la schiena li conducono in località Valle
            Cannella, li massacrano e gettano i corpi in una fossa di grano. 
Si evita per miracolo una strage di
            civili a Trani. Il 14 settembre le truppe tedesche provenienti da Barletta entrano in
            città dopo uno scontro armato che provoca 8 morti e 12 feriti tra gli italiani e un
            numero imprecisato tra i tedeschi, che incendiano e distruggono diverse caserme e uffici
            pubblici e requisiscono i mezzi di trasporto. Due giorni dopo muoiono cinque tedeschi
            nei pressi del cimitero, ad opera di una pattuglia inglese a cui sono aggregati anche
            due militari italiani. Il 18 settembre il comando tedesco ordina un rastrellamento di
            alcune decine di cittadini che vengono portati in piazza Vittorio Emanuele per essere
            uccisi, ma vengono salvati dall’intervento dell’arcivescovo Francesco
            Petronelli, accompagnato da monsignor Raffaele Perrone e dal
            podestà Giuseppe Pappolla, che si offre al posto dei prigionieri. Un gesto che convince
            il capitano tedesco Friedrich Kurtz a desistere dalla rappresaglia[7]. Il 7 ottobre il re in persona si reca a Trani per conferire al podestà e
            all’arcivescovo la medaglia d’argento al valore militare sul campo e la medaglia di
            bronzo a monsignor Perrone[8]. 
Nel foggiano, ad Ascoli Satriano il
            comando germanico vessa la popolazione con continue richieste di vettovaglie, saccheggi
            e requisizioni e tra il 25 e il 26 settembre si verifica una reazione spontanea da parte
            dei cittadini. In via San Rocco una bomba a mano viene lanciata su un camion tedesco di
            passaggio, mentre alcuni civili attaccano il reparto. Diversi tedeschi rimangono
            colpiti, mentre una vittima si registra tra i rivoltosi. Il comando tedesco reagisce
            inviando tramite un contadino del posto un ultimatum, avvertendo che se entro due ore le
            autorità non provvederanno a consegnare dieci ostaggi, oltre a sigarette, orologi d’oro,
            vettovaglie ed altro, apriranno il fuoco contro l’abitato. Allo scadere del termine i
            tedeschi bombardano il paese, provocando undici vittime, tra cui quattro bambini. Gli
            abitanti per reazione tentano di assaltare le postazioni nemiche. Solo l’intervento di
            monsignor Vittorio Consigliere, vescovo di Ascoli e Cerignola, accompagnato da alcuni
            sacerdoti, porta a una momentanea tregua. L’arrivo degli Alleati, provenienti da
            Cerignola assieme ad alcuni ascolani, costringe i soldati tedeschi asserragliati
            nell’azienda Porcile dei fratelli Di Loreto ad abbandonare la posizione e a scendere
            verso la stazione ferroviaria, dove vengono raggiunti dagli inseguitori e subiscono
            pesanti perdite. 
I tedeschi in ritirata minano le
            strade di accesso di molti abitati, da Candela a Monteleone di Puglia, provocando nei
            giorni e nelle settimane successive diverse vittime. A Candela, ad esempio, il 15
            novembre salterà in aria una corriera del servizio pubblico, provocando quindici morti e
            numerosi feriti gravi[9]. 
Anche a Serracapriola il 1° ottobre
            i tedeschi minano il magazzino del Consorzio agrario e le strade di accesso all’abitato
            e compiono ruberie di ogni tipo. Qui però la popolazione si ribella contro il comando
            tedesco del genio guastatori che presidia uno stabile nel centro abitato. Alla rivolta
            partecipa un gruppo di soldati comandati dal maggiore dell’esercito Tito Ricci. In tutto
            vengono uccisi undici civili tra cui il commissario
            prefettizio.
        
Un altro episodio di resistenza si
            registra a Celenza Valfortore (Foggia), dove il barlettano Nicola Sernia, 33 anni,
            maresciallo artificiere, fuggito avventurosamente da Gorizia, dove era stato catturato
            dai tedeschi, organizza una squadra di ex militari e di civili che si adopera per
            sminare le strade. Il 5 ottobre il tentativo di sminare il ponte dei Tredici Archi sul
            fiume Fortore, una delle strutture più importanti per le comunicazioni con il Molise,
            provoca la rabbiosa reazione dei tedeschi che aprono il fuoco con mitragliatrici e
            artiglieria uccidendo un diciassettenne e due bambini. La popolazione si riversa nelle
            strade armata di fucili e 8 persone muoiono saltando sulle mine che gli occupanti
            avevano piazzato sulle strade. Nicola – seppure ferito – non lascia il suo posto e
            continua a sparare, fino all’ultimo respiro. Verrà insignito di medaglia d’oro al valor
            militare. 
Anche due centri della Basilicata
            vengono insanguinati da stragi tedesche, con il massacro di decine di persone e un
            episodio di rivolta popolare. A Matera è presente un piccolo presidio militare con un
            comando di sottozona e un battaglione allievi avieri. All’annuncio dell’armistizio gli
            ufficiali, dopo una assise burrascosa, si dividono: alcuni partono per il Nord al
            seguito del comandante Meloni, ex seniore della milizia; la maggioranza resta a Matera.
            Al comando della sottozona c’è il professor Francesco Nitti, sottotenente di
            complemento, che ha nascosto armi e munizioni[10]. 
Con il passare dei giorni la
            situazione diventa sempre più tesa e cominciano i rastrellamenti e gli arresti di civili
            e militari rinchiusi dai tedeschi nel Palazzo della Milizia in via Cappuccini, tra cui
            Natale Farina e Pietro Tataranni, due soldati materani di ritorno dal fronte e arrestati
            il 21 settembre. La scintilla che fa precipitare una situazione di già alta tensione
            scocca attorno alle ore 17 dello stesso giorno, quando due soldati tedeschi entrano
            nella gioielleria di Michelina Caione in via San Biagio, si fanno aprire le vetrine
            dalla titolare e s’impossessano di anelli e orologi. «Per ricordo», dicono. Sono
            presenti due militari italiani che tirano fuori la rivoltella e sparano. Un tedesco cade
            nel negozio, l’altro ferito esce in strada ed è finito con una bomba a mano. I tedeschi
            accorrono sul posto ed in breve scoppia la rivolta popolare, animata da ex militari e da
            civili, a cui Francesco Nitti distribuisce fucili e munizioni. Si combatte nel rione San
            Biagio, attorno alla piazza Grande, in via Cappelletti; negli scontri perdono la vita i
            civili Eustachio Guida, Francesco Paolo Loperfido ed Eustachio
            Paradiso, oltre ad Antonio Lamacchia, un pastore ucciso già la mattina nelle campagne a
            sud della città. Anche i tedeschi subiscono numerose perdite. 
Uno dei protagonisti della rivolta
            è Emanuele Manicone, quarantaquattro anni, padre di famiglia, esattore della Elettrica
            Lucana, il quale quando vede un maresciallo tedesco da un barbiere, gli si getta contro
            con un coltello, lo ferisce, lo disarma, e poi si reca alla caserma della Guardia di
            finanza per incitare i militi alla rivolta. Morirà colpito da una raffica di mitra nei
            pressi della caserma, assieme al finanziere Vincenzo Rutigliano e al farmacista Raffaele
            Beneventi. Il 1° reggimento paracadutisti dei tedeschi, comandato dal maggiore Wolf
            Werner von der Schulenburg, reagisce minando gli impianti elettrici, uccidendo un
            ingegnere della Lucana e altri tre civili. Poi, prima di ritirarsi verso Altamura, alle
            18 fa saltare in aria la caserma della milizia con tutti gli ostaggi; solo uno dei
            sedici prigionieri, Giuseppe Calderaro, soldato di origine pugliese, scampa alla strage[11]. 
A Matera intanto la notte trascorre
            in preparativi. All’alba si aspetta un attacco tedesco. Arriva invece un soldato
            canadese, in motocicletta, sulla spalla sinistra ha il distintivo del Black Cat, il suo
            reggimento. «Molti gli furono addosso – ricorda Francesco Nitti – presi da gioia
            incontenibile, lo sollevarono dalla macchina, lo abbracciarono e lo baciarono con le
            lacrime agli occhi; lo portarono in trionfo sulle braccia in Prefettura e di là lo
            spinsero ad un balcone per mostrarlo alla folla plaudente che accorreva dalle case e
            dalle grotte dei “Sassi”»[12]. 
In settembre Rionero in Vulture è
            teatro di due tragici episodi[13]. Il 16 settembre alcuni contadini assaltano un magazzino militare per
            prelevare viveri, portando via sacchi di farina, di riso e altri generi alimentari. I
            tedeschi intervengono sparando sulla folla. Sul selciato resta il corpo di Antonio
            Cardillicchio, di 17 anni, colpito a morte mentre tenta di trascinare un sacco di
            farina. Perde la vita anche una donna, Elisa Giordano Carrieri, che resta intrappolata
            nei magazzini e perisce nel successivo incendio di essi. Il 24 settembre Donato
            Garofalo, un sergente italiano paracadutista della «Nembo», la divisione che ha deciso
            di continuare a combattere accanto ai tedeschi, ruba una gallina. Un contadino, Pasquale
            Sibilia, svegliato di soprassalto dalle grida della figlia, gli spara e lo ferisce
            leggermente, ma è colpito a sua volta in modo grave. L’episodio potrebbe finire qui, ma
            i tedeschi e i militari della «Nembo» afferrano il contadino
            ferito, lo trascinano in piazza, gli schierano accanto 16 persone rastrellate presso la
            contrada Calvario e uccidono tutti a sventagliate di mitra. Uno soltanto, Stefano Di
            Mattia, creduto morto perché svenuto, sfugge al massacro giacendo sotto i corpi dei
            compagni. Il 15 novembre la vicenda di Rionero finisce sulla copertina della rivista
            americana «Newsweek». Sotto la foto che mostra le donne del paese in lutto è
                scritto: «Donne afflitte piangono sedici uomini italiani di
            Rionero che sono stati uccisi dai nazisti per rappresaglia al ferimento con arma da
            fuoco di un ladro di galline tedesco». 

2. La
            «Campania infelix» 



La Campania è la regione più
            colpita del Mezzogiorno dalla strategia del terrore nazista ed è al quinto posto in
            Italia per numero di vittime, nonostante i soli cento giorni di occupazione tedesca, con
            1.406 morti in 499 episodi di violenza[14], un’alta presenza di omicidi singoli che rappresentano il 67% del totale
            degli episodi e quasi il 24% delle vittime, e tre grandi stragi: a Napoli (1° ottobre),
            Acerra (1° e 3 ottobre) e Bellona (7 ottobre)[15]. Eccidi e omicidi sono legati alla repressione delle rivolte popolari oppure
            alle esigenze militari della Wehrmacht dettate dalla mobilità del fronte: dalla ritirata
            aggressiva, che lascia dietro di sé morti e distruzioni, alle uccisioni causate dalla
            violazione dei bandi di evacuazione, dalla microviolenza collegata a stupri, rapine e
            sequestri arbitrari di beni, ai rastrellamenti di manodopera[16]. 
Le uccisioni iniziano subito dopo
            l’armistizio e la loro sequenza è impressionante. In Valle Caudina, ad Arienzo, la sera
            del 9 settembre una scarica di mitragliatrice colpisce la piccola Autilia Robustelli di
            cinque anni. Ad Aversa l’11 viene colpito a morte lo sfollato napoletano Luigi Oggiero. 
L’Irpinia è colpita dalla violenza
            tedesca soprattutto nella fase iniziale, con un totale di 12 episodi e 18 vittime, quasi
            tutte civili[17]. A Nusco, ad esempio, il 10 settembre vengono fucilati due contadini da un
            reparto tedesco di passaggio in paese, mentre a Montella il 18 sono uccisi dai tedeschi
            due fratelli, Ernesto e Ciro Pascale, il primo perché reagisce ad un atto di violenza
            nei confronti del proprio cane e il secondo perché interviene in difesa del fratello. Il
            cadavere di Ciro viene impiccato al balcone dell’abitazione e quello di Ernesto legato a
            un palo della luce. 
        
A Benevento – come annota nel suo
            diario il professore universitario Alfredo Zazo il 10 settembre – si registra «qualche
            incidente. Un carro armato tedesco ha sparato per il corso con mitragliatrice. Si dice
            che vi siano stati un morto e alcuni feriti. Guidati da Manna hanno saccheggiato la
            ditta Alberti»[18]. Ad Acerra il 14 settembre Gilda Ambrosino, di 17 anni, è uccisa dai
            tedeschi che sparano sulla folla che sta saccheggiando un treno carico di legname. 
Con l’inizio della ritirata dal
            fronte di Salerno, il 18 settembre le truppe tedesche ricevono l’ordine «Nero Befehl»,
            che impone la distruzione su larga scala di strade, ponti, ferrovie, abitazioni,
            fabbriche e macchinari per rallentare l’avanzata alleata, e l’evacuazione dei civili
            abili al lavoro[19]. Viene anche stabilito che le truppe tedesche nella zona si manterranno
            utilizzando esclusivamente risorse locali, attraverso requisizioni di derrate alimentari
            e ritorsioni contro i civili in caso di opposizione, con conseguenze drammatiche per la
            popolazione. 
Con il passare delle ore si assiste
            a una vera e propria escalation della violenza da parte delle truppe tedesche, decise a
            eliminare ogni forma di resistenza o ostacolo alla propria azione sul territorio
            campano, a cominciare da ciò che resta dell’esercito italiano. E la popolazione avverte
            subito il cambio di clima. A Cava de’ Tirreni, nel corso cittadino, «i primi ad aprire e
            a saccheggiare [i negozi] sono stati i tedeschi. Poi la plebaglia si è buttata
            all’arrembaggio», scrive il 15 settembre Luigi Mascolo[20]. 
«L’atteggiamento dei tedeschi –
            scrive Gaetano Nunziante il 16 settembre – è sempre più arrogante e provocatorio.
            Abbiamo notizia di case svaligiate a Baronissi, di proprietari frustati, di persone
            fermate e spogliate di orologi ed oggetti preziosi»[21]. Raffaella Gammino di Eboli ne descrive con angoscia l’arrivo nel palazzo in
            cui abita insieme alla sorella e alle nipoti: il rumore dei passi, delle serrature
            scassinate, della roba buttata giù dalle finestre sui camion e il terrore di essere
            rimaste sole dopo la fuga di tutti gli altri inquilini[22]. 
Solo in qualche caso i rapporti si
            mantengono distesi, fermo restando i disagi di avere in casa un esercito che da alleato
            improvvisamente diventa occupante. Titina Galdi, ad esempio, racconta di sette soldati
            tedeschi armati di cannone che pretendono ospitalità nel giardino della sua villa a
            Coperchia (Pellezzano) in provincia di Salerno, con grande disappunto e
            timore dei padroni di casa, anche se la convivenza non si
            rivela drammatica: «Durante il giorno si intrattenevano nel giardino, mentre di notte
            toglievano i rami che coprivano il cannone ed andavano a colpire le truppe alleate,
            ritardandone l’avanzata. Noi avevamo molta paura, temevamo che potessero mettere qualche
            mina, per cui ad ognuno di noi fu affidato un tedesco da sorvegliare, per controllarne
            tutti i movimenti. L’unico che non tenevamo d’occhio era un soldato di nome Siegfried,
            che voleva molto bene al mio nipotino, il figlio di mia sorella, di tre anni. Lo teneva
            sempre in braccio e gli regalava caramelle e cioccolate e quindi non poteva fare niente
            di male insieme al bambino. Devo dire la verità, i tedeschi furono con noi bravissimi»[23]. 
Il 19 settembre una nuova direttiva
            dei comandi tedeschi stabilisce di «iniziare fin da subito a rifornirsi prelevando
            risorse dal territorio in una misura molto maggiore che in passato, se possibile
            addirittura in modo esclusivo», spolpando «fino all’osso» le risorse alimentari dei civili[24], requisendo o uccidendo cavalli, muli, ovini, bovini e pollame, e
            saccheggiando fattorie, ville e abitazioni private. «Da questo momento il
            vettovagliamento delle truppe – ordina il colonnello Bogislaw von Bonin, capo di Stato
            Maggiore del XIV Panzerkorps – deve avvenire esclusivamente a spese del paese. Nei
            prossimi 14 giorni, la campagna deve essere completamente depredata soprattutto di carne
            e ortaggi. Le compagnie addette al macello lavorino sotto pressione. Agire senza
            scrupoli! Da questo momento è severissimamente proibito distribuire scatolette tedesche»[25]. 
A Lancusi – racconta Antonietta
            Luzzi – i tedeschi impongono alla popolazione di rifornirli di viveri e guai a chi si
            rifiuta: 
 Pretendevano, ad esempio, conigli e pollame da
                mio padre che, per quieto vivere, era costretto a darglieli. Di notte non era
                possibile uscire, perché avevano imposto il coprifuoco e guai a chi non lo
                rispettava. Quando ci si opponeva alle loro prevaricazioni, si correvano brutti
                rischi. È quanto accadde a due fratelli, entrambi carabinieri, che pure
                appartenevano ad una famiglia che aveva sempre offerto ospitalità e cibo alle truppe
                tedesche. Un atteggiamento ostile tenuto da loro nei confronti dei militari
                germanici la sera dell’11 settembre provocò una durissima reazione: fecero irruzione
                nella casa, catturarono i due uomini, li legarono ad un nespolo e li fucilarono,
                lasciando poi i loro corpi legati all’albero, quasi come un avvertimento alla popolazione[26].
            


I tedeschi mettono in atto una
            sistematica rapina di tutto ciò che posseggono le comunità locali, come racconta Elio
            Picone in riferimento all’area flegrea: 
 Le truppe tedesche, padrone del paese e di
                quelli circonvicini, forti dell’assenza totale dei militari italiani, […] si danno
                al saccheggio delle fattorie asportando grano, cereali, vino, bestiame di ogni tipo
                e tutto quanto è nelle loro possibilità. File di autocarri pieni di bottino si
                snodano da Licola a Cuma, dal Fusaro a Bacoli, da Baia a Miseno. Gli animali che non
                si riescono a caricare vengono uccisi a colpi d’arma da fuoco e a nulla valgono le
                preghiere dei contadini che si vedono depredati di ogni loro avere. Chi è rimasto si
                rassegna a perdere ogni cosa pur di aver salva la vita e maledicendo il momento in
                cui l’Italia si trovò ad essere coinvolta in un’avventura che si andava concludendo
                così tragicamente e che già tanti lutti aveva causati. Il risentimento si legge
                ormai sulle facce di tutti, ma non c’è la possibilità di bloccare la soldataglia che
                ora inizia anche a distruggere gli impianti industriali, importanti per l’economia
                del paese, e le strade di accesso. I tedeschi sanno bene che devono andarsene. Gli
                alleati sono già ad Ischia e Procida, ma prima vogliono distruggere tutto quanto può
                tornare utile al nemico usando con gli italiani la maniera forte in modo esemplare,
                sì da far pagare a caro prezzo il «tradimento» dell’Italia[27]. 


Nel diario di Antonio D’Abrosca di
            Grazzanise (Caserta) si legge: 
 – oggi 23 settembre i tedeschi rastrellano i
                giovani di età compresa tra i 15 ed i 35 anni per portarli verso destinazione
                sconosciuta. Vi sono loro saccheggi per la campagna, abbattono polli, vaccini e
                maiali […] 
 – oggi 6 ottobre i tedeschi bruciano i poderi di
                Guerino e Tommaso, ammazzano gli animali nella stalla. […] 
 – oggi 11 ottobre alle ore 11 siamo partiti
                verso un’altra masseria, abbiamo organizzato il carretto trainato da due muli,
                portando con noi una vacca, un maiale il cane ed un po’ di fagioli cotti. Per la
                strada ci siamo fermati presso un rivo per mangiare, per la strada ci hanno chiamato
                tre tedeschi che ci hanno sparato colpi di mitraglia ammazzando anche il cane. Ci
                siamo gettati nell’acqua così ci siamo salvati[28]. 


Anche in provincia di Benevento,
            come denuncerà il 22 novembre la Legione dei carabinieri di Napoli alla Commissione
            alleata di controllo, i tedeschi si rendono protagonisti di numerosi saccheggi e
            distruzioni di case, terre coltivate e fattorie, oltre a furti, requisizione di bestiame
            e casi di lavoro forzato[29], uccidendo inoltre 30 persone in 17 episodi criminosi[30]. Vengono saccheggiati anche il Consorzio agrario e
            lo stabilimento delle Società cotoniere meridionali e prima di abbandonare la città i
            tedeschi distruggono il settecentesco ponte sul Calore[31]. 
In Irpinia vengono saccheggiati
            negozi, abitazioni, ville padronali, depositi militari e opifici e vengono distrutte le
            miniere di zolfo e di tufo di Altavilla e la centrale elettrica di San Mango sul Calore.
            Ai saccheggi tedeschi seguono quelli dei civili disperati. «Al corso Vittorio Emanuele –
            racconta Vincenzo Cannaviello di Avellino – gli hitleriani svaligiarono l’albergo
            Giordano riempendosi due camion del meglio che contenevano le camere di tutti e tre i
            piani. Furono essi i battistrada. Il resto lo saccheggiarono i nostri concittadini
            campagnoli o gli accorsi dai paesi vicini: materassi, coperte, lenzuola, biancheria in
            genere, indumenti personali, vassoi, cristalleria. Gli uni e gli altri vuotarono poi i
            depositi di coloniali del grossista cav. Muscetta […] migliaia di bottiglie di liquori,
            di ettolitri di vermouth e marsala, di quintali di zucchero, caffè, riso e sapone. Nella
            nostra stazione ferroviaria vuotarono i vagoni, merce di tonnellate di generi alimentari
            destinati ai cittadini»[32]. 
Chi prova a reagire a questa opera
            di devastazione e spoliazione, viene arrestato e passato per le armi. A Casagiove
            (Caserta), il 26 settembre i tedeschi uccidono due contadini, Francesco Gentile di 61
            anni e Alessandro Salemme di 73 anni, perché si sono opposti alla razzia di generi
            alimentari e altri beni. Ancora il 7 novembre a Rocca d’Evandro (Caserta), tre civili
            sorpresi dai tedeschi a macellare un maiale per sottrarlo alla requisizione, sono
            immediatamente passati per le armi. 
Alcuni centri urbani vengono messi
            a ferro e fuoco. A Castellammare di Stabia, ad esempio, – dove come si è visto si era
            verificata un’accanita resistenza di uomini dell’esercito e della marina – i soldati
            della Wehrmacht requisiscono beni, rastrellano i giovani della città e uccidono otto
            civili sulla spiaggia di Pozzano tra il 16 e il 21 o 22 settembre, forse perché autori
            di atti di sabotaggio. Prima di lasciare la città il 28 settembre, fanno saltare con le
            mine gli stabilimenti Avis, il laminatoio e le fabbriche di locomotive e vagoni dei
            Cantieri metallurgici italiani, la Navalmeccanica, il gasdotto, il cementificio e
            l’impianto elettrico alla stazione, incendiando la Cirio, la Gaslini, la Voiello e i
            Magazzini generali. 
Si moltiplicano le violenze
            gratuite contro i civili. A Scafati ad esempio i tedeschi minano la casa della famiglia
            Scelza, in vicolo Nappi, in quanto vicina a uno degli assi
            viari principali della città. Gli Scelza – padre, madre e sei figli – chiedono
            ripetutamente e inutilmente di abbandonare lo stabile, che esplode alle 5 di mattina del
            29 settembre, portando via con sé il capofamiglia e i quattro figli più piccoli. 
Basta il semplice sospetto per
            finire nel mirino dei tedeschi. Ad Aversa (Caserta), in via Campo, il 13 settembre il
            trentanovenne Beniamino De Santo ed il cinquantunenne Paolo Matacena sono passati per le
            armi perché sospettati di atti di sabotaggio alle linee telefoniche. Nel casertano il 18
            settembre l’operaio cementista Nicola Tessitore, di ritorno da Carinaro dopo la giornata
            di lavoro, nei pressi di Aversa si apparta per un bisogno fisiologico ma viene scambiato
            per un sabotatore delle linee telefoniche e colpito da un soldato tedesco in
            perlustrazione. Muore dopo sei giorni di agonia[33]. A Siano un uomo, Giuseppe Di Pietro, il 23 settembre è ucciso per non
            essersi fermato all’intimazione dell’alt e per alcune ore i tedeschi impediscono alla
            famiglia di portare via il corpo. 
La reazione dei tedeschi è spesso
            rabbiosa e fuori misura. Il 20 settembre, ad esempio, a San Cipriano, che allora
            costituisce con Casal di Principe e Casapesenna l’abitato di Albanova, un soldato
            tedesco viene ferito da un colpo di pistola alla gamba da un giovane del paese, tale
            Angelo Chiarolanza. La rappresaglia tedesca è immediata, con «grida, pianti [che] si
            susseguivano senza sosta al crepitio incessante delle mitragliatrici ed allo scoppio
            fragoroso delle bombe a mano», come racconta il dottor Scipione Letizia accorso per
            portare soccorso: «Lo spettacolo che si presentò al mio sguardo fu non solo
            raccapricciante, ma allucinante. Un gruppo di cinque o sei casupole, quasi catapecchie,
            erano sventrate dalle esplosioni di bombe a mano e dalle sventagliate delle
            mitragliatrici. Porte abbattute, suppellettili misere in frantumi e tutt’intorno sparsi
            sul pavimento, quattro cadaveri di persone adulte ed oltre diciotto feriti». Uno dei
            feriti, una donna, morirà nei giorni successivi[34]. 
Nel salernitano, dove si registrano
            22 episodi criminosi dei tedeschi con 36 vittime[35], anche la semplice curiosità può causare la morte. A Contursi Terme, il 22
            settembre, Alfredo e Italo De Ruggiero, padre e figlio, che stanno osservando con un
            binocolo da una finestra dell’albergo «Rosapepe», le operazioni di
            minamento dei tedeschi sul ponte Oliveto, vengono arrestati insieme al guardiano Angelo
            Forlenza e fucilati con l’accusa di spionaggio. Il 23 settembre
            a Cava de’ Tirreni nei pressi di un carro armato tedesco che ha difficoltà nel
            transitare nelle strette strade della frazione di Sant’Arcangelo si forma un gruppo di
            curiosi. Il mitragliere, forse innervosito, spara una raffica, uccidendo Maria Focarelli
            di 13 anni e Domenico Russo di 40 anni. Quello stesso giorno il corpo del militare
            tedesco viene trovato con un foro di proiettile sulla fronte. 
Non mancano episodi di
            collaborazionismo. A Pozzuoli il 17 settembre i tedeschi fermano 5 persone accusandole
            di sabotaggio alle linee telefoniche. Alla cattura collabora attivamente il podestà
            conte Filippo Falvella. Un ufficiale tedesco uccide con un colpo alla nuca uno dei
            fermati, Antonio Guardascione. A quel punto gli altri quattro cercano di fuggire: mentre
            Mario Guardascione e Filiberto Emanato ci riescono, Michele Costagliola e Salvatore
            Guardascione sono fermati e uccisi. I loro corpi vengono seviziati a colpi di baionetta. 
A dispetto dell’opinione corrente
            che i tedeschi, nonostante la loro ferocia, rispettarono le donne, nei mesi di
            occupazione essi si macchiano anche di numerosi reati di violenza sessuale[36]. L’elenco è lunghissimo. La quindicenne Claudina Tikson viene seviziata da
            due soldati tedeschi a Napoli già la sera del 10 settembre e sua madre che tenta di
            difenderla viene crivellata di colpi. Le sorelle porticesi Elena e Gaetana Romano, di 19
            e 14 anni, vengono violentate il 24 settembre in contrada San Vito, alle pendici del
            Vesuvio, dove sono sfollate poiché la loro abitazione è stata bombardata. A Ottaviano le
            sorelle Lucia e Margherita Maj, di 27 anni e 29 anni, e la cugina Margherita Meola, di
            14, vengono aggredite in casa da quattro tedeschi il 27 settembre: «Dissero che erano in
            arrivo parà americani. Chiusero a chiave e ci violentarono. Noi sorelle fummo sedotte
            con violenza, la cugina fu leggermente lesionata sull’orlo della natura»[37]. 
A Poggiomarino la moglie di Antonio
            Caruso viene violentata la sera del 28 settembre da un sottufficiale tedesco ubriaco. Il
            marito e i quattro figli della donna sono costretti ad assistere. A San Gennaro
            Vesuviano un tedesco in moto aggredisce in un cortile un’anziana e un’adolescente e solo
            il pronto arrivo dei vicini, qualcuno dei quali armato, lo mette in fuga[38]. 
A Presenzano Giovannina Di Muccio
            di 22 anni, molisana, viene presa in casa da due della Wehrmacht nella notte del 10
            ottobre: «Fui trascinata nel bosco, dove fui bistrattata, bastonata e violentata da
            entrambi per due ore. Mi legarono al collo una cinghia e mi
            sospesero a una piccola pianta di quercia, per soffocarmi; però io riuscii spesso a
            poggiare la punta dei piedi a terra e mi salvai. Mi buttarono semiviva in una macchia di spine»[39]. 
A Formicola, l’11 ottobre, una
            cinquantaquattrenne, la contadina Rosa Parillo, viene picchiata, denudata, derubata e,
            infine, uccisa a colpi di pistola[40]. A Mondragone, Erminia Rota di 21 anni, casalinga, viene presa da tre
            tedeschi il 22 ottobre e portata in una trattoria abbandonata: «Due mi tenevano
            immobilizzata, un altro mi sedusse, dandosi poi il cambio a vicenda fino a che tutti
            sfogarono la loro libidine. Provo ancora ribrezzo contro i miei seduttori, la cui razza
            odierò per tutta la vita, ormai per me finita»[41]. A Mignano Montelungo, il 30 ottobre, Ida Mancini di 22 anni, casalinga,
            viene stuprata. Racconterà: «Eravamo nascosti in una stalla. Verso mezzanotte entrarono
            tre tedeschi, armati di pistole e bastoni, e ci spinsero nel vicino ricovero. Due
            accantonarono i miei in un vano, il terzo mi deflorò. Nessuno mi potette difendere»[42]. 
Chi resiste o chi interviene a
            difesa delle donne, viene severamente punito, anche con la morte. A Villa Literno
            Giovanna Misso di 15 anni, contadina, il 24 settembre viene abbrancata da un maresciallo
            tedesco. Urla e graffia l’aggressore, riuscendo a fuggire. Nel timore di essere ripresa
            e stuprata, si getta nel pozzo del cortile, da cui viene recuperata dal padre, Francesco
            Mercurio, contadino, che mentre sta per informare i carabinieri viene raggiunto dal
            maresciallo e ammazzato. A Tora e Piccilli il 29 settembre due uomini vengono fucilati
            perché intervenuti a difesa di una ragazza di nome Rita che stava per essere stuprata.
            In Irpinia, una donna di Lacedonia riesce a mettere in salvo le due figlie ma viene
            stuprata. A Telese Antonina Fusco, bambina di 11 anni, il 23 ottobre si oppone allo
            stupro di due tedeschi fuggiaschi e viene uccisa con un colpo di pistola[43]. Le violenze durano fino alla fine dell’occupazione. A Rocca d’Evandro Lucia
            Teoli di 17 anni viene stuprata dai tedeschi il 6 novembre, in casa[44]. 

3. I
            rastrellamenti 



Il 17 settembre il Comando supremo
            della Wehrmacht avvia il rastrellamento di lavoratori coatti per la costruzione delle
            linee di difesa e per fornire manodopera alle fabbriche tedesche
            sempre più a corto di personale, affiancando così i militari
            italiani catturati dopo l’armistizio. Il 20 settembre il XIV Panzerkorps istruisce gli
            ufficiali che bisognerà «procedere con la forza, anche se possibilmente senza creare
            incidenti». E «gli italiani così raccolti – provvisti anche dell’equipaggiamento
            indispensabile e di vestiario sufficiente – dovranno essere radunati in determinati
            campi e trattati per il momento come prigionieri di guerra»[45]. 
A Salerno – racconta Fernando
            Dentoni Litta – i tedeschi «si dettero ad una accanita caccia all’uomo, penetrando di
            forza nelle abitazioni, senza più rispetto della vita di ciascuno, sino a trascinare
            anche qualche donna al seguito del loro esercito in ritirata. A nulla valsero le lacrime
            delle madri, delle mogli, di congiunti che straziati si videro portare via i loro cari,
            molti dei quali non fecero più ritorno»[46]. «I tedeschi – scrive Gaetano Nunziante il 21 settembre – cercano uomini per
            rimuovere macerie e seppellire i morti. Molti giovani di Saragnano, Baronissi e
            Pellezzano hanno dovuto seguire i soldati per la bisogna. È prudente non farsi vedere.
            Limitiamo le nostre sortite e chiudiamo il portone»[47]. L’allievo ufficiale Gennaro Egidio, appena diciottenne, rientrato da
            Livorno a Fimiani di Castel San Giorgio dopo l’armistizio, si sottrae per miracolo alla
            cattura: «dopo le 24 ore concesse dal decreto tedesco, incominciarono le razzie da parte
            delle SS tedesche. La vita era insostenibile […] le strade e le campagne battute dalle
            SS. […] il 20 settembre mi recai di nascosto a casa di mio zio per poter riabbracciare
            mia madre e salutarla […] mentre attraversavo il giardino di casa, a pochi metri da me
            trovavasi il sig. Fimiani Antonio […] le SS tedesche irruppero nel giardino e presero il
            Fimiani. Io scappai e mentre scavalcavo il muro, sotto gli occhi di mia madre […] fui
            fatto segno a colpi di fucile mitragliatore […] riuscii [a scappare e] ad unirmi ad
            altri quattro [fuggitivi] e con essi raggiunsi la montagna»[48]. 
La caccia agli uomini sale
            d’intensità dopo l’emanazione il 23 settembre dell’ordinanza sul lavoro coatto da parte
            del prefetto Soprano, su ordine del colonnello Scholl, che dispone la presentazione
            obbligatoria alle autorità tedesche delle classi dal 1900 al 1925. Ordinanza che viene
            replicata sul territorio dai comandi militari tedeschi, a volte anche per classi di età
            differenti. 
Le operazioni iniziano subito. Il
            23 Gaetano Nunziante annota che la cognata Margherita, di ritorno da Saragnano, ha visto
            «un’autoblinda con due sottufficiali tedeschi i quali hanno invitato tutti gli uomini
            che si trovavano a passare a mettersi in fila per tre, con le
            mani sul capo, onde avviarli a Baronissi e poi oltre. Girano e perlustrano le abitazioni
            avvertendo che coloro che si nasconderanno saranno passati per le armi»[49]. 
Retate simili scattano
            simultaneamente in tutta la Campania. Solo a Castellammare di Stabia il 23 vengono
            rastrellati circa cinquemila uomini, tra civili e militari, anche con la complicità dei
            carabinieri (il capitano dell’Arma Angelo Simio verrà poi condannato per collaborazionismo)[50]. 
Il commissario prefettizio di
            Castellammare di Stabia scrive al prefetto di Napoli il 25 settembre: «Il giorno 23 e 24
            corrente, venne operato da questo comando tedesco il reclutamento coattivo, acchiappando
            per strada la maggior parte degli uomini, quindi anche quelli inferiori ai 17 anni e
            superiori ai 40 anni. Di seguito questa amministrazione con armi in mano venne costretta
            a pubblicare un avviso relativo al reclutamento di tutti i giovani delle classi dal 1910
            al 1929, mascherandolo da ragioni di lavoro. Ciò fu dovuto fare per evidenti ragioni di
            rappresaglia che il comando tedesco aveva minacciato […]. I soldati tedeschi operano
            perquisizioni nelle abitazioni private con intimidazioni e minacce, sicché la
            popolazione vive un periodo di terrore senza limiti»[51]. 
I rastrellamenti avvengono anche
            presso le stazioni ferroviarie, come racconta Pietro Scotto Di Vetta, di Bacoli
            (Napoli): «quando arrivammo a Bagnoli, il treno fu fermato da molti tedeschi che avevano
            i fucili pronti per sparare. Fecero scendere tutti gli uomini e pure me. Mia madre,
            piangendo, diceva che io non avevo ancora 18 anni e perciò non potevano prendermi;
            mostrò loro anche la mia tessera dove si vedeva che avevo 17 anni. Ma i tedeschi la
            minacciarono con i fucili, gridando “Raus, Raus” e poi spingendomi con la canna del
            fucile, mi portarono vicino a un camion dove c’erano altri uomini e mi fecero salire.
            Mia madre arrivò piangendo fino al camion e urlava che ero piccolo, ma i tedeschi non rispondevano»[52]. 
Per il basso Lazio e la Campania
            vengono individuati due principali campi di concentramento, quello di Formia, affidato
            alla 15ª Panzergrenadier-Division, e quello di Sparanise, in provincia di Caserta,
            presidiato dalla 16ª Panzer-Division, a cui si affiancano a livello territoriale centri
            di raccolta degli uomini rastrellati. 
Il campo di concentramento di
            Sparanise è ubicato a ridosso dello scalo ferroviario[53], nell’area di un precedente deposito militare, costruito all’inizio della
            guerra per delocalizzare risorse e materiali scaricati nel
            porto di Napoli. Vi transiteranno migliaia di lavoratori coatti e migliaia di militari
            sbandati catturati dai tedeschi[54]. 
A Sparanise i prigionieri
            sperimentano sulla loro pelle la crudeltà dei tedeschi. Nel campo si vive
            «all’addiaccio, stipati come sardine», dichiara Giovanni Desiderio, di Castellammare di
            Stabia, all’epoca sedicenne[55]. «Non c’era niente se non la recinzione – ricorda il giovane Scotto Di Vetta
            –. Per dormire raccogliemmo dei pezzi di legno che si trovavano sul posto e costruimmo
            dei ripari che assomigliavano alle cucce dei cani. Sono rimasto nel campo di Sparanise
            una decina di giorni: mangiavamo pochissimo e la fame ci faceva stare male. Quei
            disgraziati dei tedeschi per divertirsi ci buttavano dei pezzi di pane e ridevano quando
            litigavamo per arrivare primi al cibo, ma quando eravamo vicini al pane, loro si
            avvicinavano e ci allontanavano colpendoci con il calcio dei fucili»[56]. 
«Reticolati e cavalli di frisia –
            racconta Giovanni Spera, di Sarno, che vi arriva il 23 ottobre – recintavano il
            perimetro del campo, sorvegliato da un nutrito numero di sentinelle che impedivano
            eventuali tentativi di fuga. Non c’erano cucine da campo, né una fontana per attingervi
            acqua. Non esistevano servizi igienici, per cui ognuno andava a soddisfare i propri
            bisogni fisiologici lungo il perimetro del campo. Il fetore era insopportabile, l’aria
            pestifera. Il senso del pudore era scomparso, essendo costretti a soddisfare i propri
            bisogni all’aria aperta ed alla vista di tutti. Uno spettacolo veramente degradante e
            vergognoso. Eravamo ridotti a livello delle bestie, con la biancheria intima sporca e
            maleodorante, la barba non rasa da giorni ed i pidocchi che infestavano ogni parte del corpo»[57]. «Il campo era sommerso da un mare di sporcizia – testimonia Brunello Riccio
            Flentjen, di 19 anni, catturato in un rastrellamento a Napoli –; il vitto era ridotto ad
            una semplice minestra calda, piena di “pappici” [gli insetti della pasta e del grano] e
            i prigionieri erano costretti a dormire all’aperto, anche sotto la pioggia, protetti da
            semplici casse di imballaggio»[58]. 
Il sottotenente di complemento
            Gennaro Di Fiore, catturato a Durazzano, in provincia di Benevento, nel dicembre del
            1943 in una relazione così descriverà il campo: «Non trovo termini adatti per descrivere
            lo stato di abbandono di quel campo e la noncuranza tedesca verso gli Italiani. Circa
            20.000 uomini di tutte le classi, di ogni mestiere e professione erano tenuti a
            bada da frustate e colpi di pistola peggio delle fiere in un
            circo equestre, senza alcun alimento. È vero che distribuivano circa 20 grammi di una
            dubbia marmellata con una fetta di pane duro al giorno ma ciò non può chiamarsi vitto.
            Non accenno all’acqua perché c’era un unico pozzo carico di vermi e oltre a rischiare
            una eventuale infezione si poteva ricevere una schioppettata dai tedeschi o peggio
            essere trasferito per destinazione ignota»[59]. 
L’unico conforto arriva dalla
            popolazione, come testimonia Giovanni Desiderio: «ricordo le donne che donavano fichi
            bianchi ai prigionieri attraverso i reticolati»[60]. La gente del posto, non di rado, si adopera anche per aiutare i prigionieri
            a fuggire. Sempre il sarnese Giuseppe Spera racconta che le «prime fortunate evasioni»
            sono dovute «all’aiuto delle donne […] che stazionavano in permanenza lungo il
            sentiero», talvolta scoprendo il seno e le gambe per distrarre le sentinelle[61]. E Ida Lo Greco, allora diciassettenne, aggiunge che «Eva Romeo, mia
            cognata», «Melia D’Angelo ed altre ragazze di Sparanise» si dedicavano quotidianamente
            alle attività di salvataggio, spesso travestendo da donna i fuggitivi che «poi […]
            mettevano sotto il braccio e li portavano fuori dal campo»[62]. 
Lo stesso fanno i ferrovieri di
            Sparanise, come Giovanni Fiorillo e Domenico Bucciaglia, che forniscono berretti con le
            insegne delle ferrovie ad alcuni prigionieri usciti dai reticolati e in qualche caso
            aprono direttamente i vagoni consentendo la fuga dei deportandi che vi erano stipati[63]. 
Chi cerca di evadere, però, rischia
            la morte, come annota il 27 settembre Pietro Sorrentino dopo l’incontro con i cugini,
            rastrellati dai tedeschi a Pagani e fuggiti a Caserta: «Ci raccontano di soprusi subiti
            e di alcuni loro compagni che, avendo come loro cercato di scappare, erano stati
            falciati dai mitra dei soldati di guardia ed erano rimasti sul terreno ad agonizzare,
            senza che alcuno si curasse delle loro grida di aiuto»[64]. 
Altri campi di raccolta e transito
            dei lavoratori coatti sono in provincia di Napoli a Poggiomarino e ad Afragola (nella
            masseria Casone Spena), in provincia di Salerno a Baronissi (presso Villa Farina), nel
            casertano ad Aversa, a Marzano Appio, a Maddaloni e a Sessa Aurunca (nella frazione di
            Cascano). Da questi campi e da altri luoghi improvvisati di detenzione migliaia di
            persone vengono spedite al campo di concentramento di Formia, a Cassino o al reclusorio
            militare di Gaeta e di qui a Frosinone, da dove per molti di loro ha inizio il calvario
            del trasferimento, in vagoni piombati, verso il cuore del Terzo Reich, destinazione
            Memmingen, Dachau, Norimberga, Lipsia, Erfurt, per soddisfare
            la crescente richiesta di «schiavi» da parte dell’apparato bellico di Hitler[65]. 
È il destino ad esempio dello
            stabiese Giovanni Desiderio, che viene deportato in carro bestiame a Dachau, dove arriva
            a inizio ottobre[66]. La stessa fine fa il giovane salernitano Mario Calabrese, che si trova
            sfollato a Mercato San Severino, all’epoca San Severino Rota, presso dei parenti. Il 28
            settembre Mario, di ritorno a casa dal pozzo, in compagnia di alcune ragazze, viene
            fermato da un ufficiale tedesco a bordo di un carrarmato che gli domanda in uno stentato
            italiano: «Badoglio o Mussolini?». E di fronte alla sua risposta «Sono italiano…», lo
            arresta, sordo alla disperazione della madre di Mario che, giunta sul posto, cade
            disperata ai suoi piedi tentando di dissuaderlo. Calabrese viene portato al campo di
            Aversa e di qui a Dachau e poi a Graz[67]. 
Va meglio a Francesco Calì,
            all’epoca venticinquenne, che è sfollato a Coperchia da Salerno con la sua famiglia e il
            23 settembre viene catturato dai tedeschi insieme ad altri giovani della zona e portato
            nella caserma di Maddaloni, campo di raccolta di lavoratori coatti. Francesco viene
            adibito a lavori in prima linea – scavo di trincee, costruzione di postazioni per armi
            da fuoco, consolidamento di strade bombardate – ma almeno rimane in Italia: prima in
            varie località del casertano, poi nella Vallata del Liri, in provincia di Frosinone,
            quindi in Romagna, dove nel novembre del ’44 viene liberato dagli Alleati[68]. 
Chi tenta di sottrarsi
            all’ordinanza, viene passato per le armi, come capita il 23 settembre al contadino
            Antonio Zenga di 21 anni di Mignano Monte Lungo, freddato da una raffica di mitra mentre
            tenta di dileguarsi per evitare la deportazione, e ad Antonio Raiola di 20 anni di Santa
            Maria la Carità, che viene mitragliato, accoltellato e derubato dai tedeschi, mentre il
            concittadino Pasquale Alfano, di 19 anni, viene ferito gravemente e muore il 26
            settembre. Sempre a Santa Maria la Carità, il bracciante Pietro Cesarano, di 39 anni,
            quando assiste al rastrellamento da parte di una pattuglia tedesca di alcuni giovani del
            luogo, li aiuta a fuggire attaccando i tedeschi con alcune bombe a mano. Ma viene
            catturato, disarmato, derubato dei pochi soldi che ha in tasca e fucilato sul posto. Il
            suo corpo viene lasciato in esposizione per due giorni[69]. I tedeschi non si fanno scrupoli di colpire a morte anche i minorenni. Il
            17 ottobre, ad esempio, a Bellona, in contrada Tutuni, vengono
            ammazzati tre giovanissimi contadini, Giuseppe Martone di 14 anni, Giuseppe Palmieri di
            15 anni e Guelfo Scialdone di 19 anni, per il loro tentativo di sfuggire al
            rastrellamento. 

4. La
            violenza continua 



Da fine settembre in poi i comuni
            ubicati a ridosso delle linee difensive tedesche «Viktor» e «Barbara» diventano teatro
            di numerosi episodi di violenza sui civili, in particolare nel casertano (la cosiddetta
            «Terra di Lavoro»), dove tra il 9 settembre e il 22 dicembre si registrano 275 atti
            criminosi da parte dei tedeschi che provocano ben 736 vittime, di cui 626 civili[70]. Le uccisioni avvengono per le dinamiche della ritirata, per rappresaglia
            verso atti di resistenza della popolazione ai rastrellamenti o alle requisizioni oppure
            nel corso di operazioni di ripulitura o desertificazione di «zone di sicurezza», in
            genere nelle aree retrostanti la linea dei combattimenti. 
Nella tipologia delle stragi
            punitive si colloca ad esempio l’episodio del 28 settembre a Garzano. Quella mattina un
            gruppo di civili armati compie un’azione di contrasto alle truppe corazzate tedesche,
            uccidendo un soldato. Poco dopo segue la rappresaglia. In un casolare isolato, di
            proprietà del sindaco di Caserta, nel quale si sono rifugiati i sacerdoti dell’istituto
            salesiano con alcuni coadiutori e famigli, i soldati germanici mitragliano ed uccidono
            sette persone, tra cui tre anziani sacerdoti, un coadiutore (salesiano laico), altri due
            anziani ed un soldato sbandato. L’unica a salvarsi è una donna di servizio
            dell’istituto. 
Quello stesso giorno una pattuglia
            della Wehrmacht trucida sei vecchi contadini nel «Fondo Maranese» a Miano di Napoli,
            colpevoli di aver nascosto in una masseria una trentina di soldati calabresi e siciliani
            entrati in clandestinità dopo l’armistizio. L’eccidio sarà vendicato qualche giorno dopo
            dai partigiani con l’eliminazione fisica della spia, tale Mastrecchia, un fascista del luogo[71], alla quale i ribelli invitano a partecipare anche i parenti delle vittime,
            come ricorda un testimone, in riferimento alla moglie di uno degli anziani massacrati:
            «È stato lui, lui ha mandato i tedeschi, lui ha fatto uccidere Paolo, tuo marito,
            vendicati, sparagli ancora e le fornì una pistola che s’inceppò subito. La donna gridava
            sconvolta, prese una stanga di legno, colpì più volte l’uomo morto sulla testa ed a ogni
            colpo quel corpo sussultava»[72].
        
Il 30 settembre 1943 a Giugliano un
            soldato tedesco, forse fidanzato con una ragazza di un paese vicino (Villaricca), viene
            ucciso. Per ritorsione, vengono rastrellati e fucilati 13 cittadini in piazza Annunziata
            e i cadaveri vengono lasciati insepolti per otto giorni. La popolazione è invitata ad
            assistere all’eccidio, mentre un interprete traduce in italiano la motivazione della
            rappresaglia. 
Sempre il 30 un’altra «spedizione
            punitiva» viene compiuta ad Orta d’Atella, dove un gruppo di persone quella mattina ha
            sequestrato alcuni autocarri e catturato due tedeschi. I tedeschi mitragliano e
            cannoneggiano l’abitato all’impazzata, incendiando pure il palazzo dove erano stati
            reclusi i loro commilitoni. Durante la retata, vengono catturate e uccise 23 persone. 
A Teano il 3 ottobre, dopo il
            ferimento di un soldato tedesco, i nazisti catturano quindici persone in contrada San
            Massimo: tre di esse sono legate ad un pagliaio e bruciate vive. 
Nel comune di Villa Volturno (che
            all’epoca aggrega le due cittadine di Bellona e di Vitulazio), tra il 2 ed il 17 ottobre
            1943 alcuni reparti tedeschi dislocati nell’area uccidono a più riprese 83 persone, tra
            cui 66 civili, 6 religiosi, 10 militari sbandati ed un carabiniere[73], per punire l’atteggiamento ostile della popolazione (tra l’altro un gruppo
            partigiano, guidato dal sergente Gennaro Taddeo, aveva ucciso due soldati tedeschi
            mentre razziavano del bestiame). Il 2 ottobre, ad esempio, i nazisti uccidono i tre
            fratelli Cafaro in località Ferranzano, rei di aver rifiutato la consegna di bestiame ed
            alimenti. 
L’eccidio più efferato si registra
            qualche giorno dopo. Tra il 5 e il 6 ottobre alcuni soldati della 15ª
            Panzergrenadier-Division si recano più volte in una casa privata, si ubriacano, tentano
            di rapire due donne, alcuni familiari intervengono, sparando, e uno di loro, Francesco
            Cafaro, lancia una bomba a mano «ed il primo tedesco che si trovò davanti cadde a terra
            morto», mentre un altro viene ferito[74]. La mattina del 7 ottobre il comandante tedesco dispone lo sgombero del
            paese. Alcuni soldati circondano il paese bloccando le vie d’accesso, mentre altri
            iniziano una feroce caccia all’uomo, rastrellando circa 100 persone nella chiesa di San
            Michele Arcangelo. A gruppi di dieci vengono quindi accompagnati, tra spinte e colpi di
            calcio di fucile, presso la vicina cava di tufo dismessa, e qui 56 vengono uccisi (anche
            sei religiosi, incluso il parroco). 
Anche il comune di Pignataro
            Maggiore tra il 7 e il 18 ottobre è teatro di numerosi episodi di violenza, mentre gli
            Alleati avanzano lentamente lungo il Volturno, con la morte di non
            meno di 21 civili ed un numero imprecisato di militari italiani
            sbandati. Ritorsioni che, anche in questo caso, sarebbero dovute alla resistenza da
            parte degli abitanti, a sabotaggi delle linee telefoniche e all’uccisione di almeno due
            soldati tedeschi: un portaordini lungo la Strada Statale 6 Casilina ed un soldato sulla
            strada provinciale «Conte», ubicata sul versante ovest della statale. Gli eccidi di
            maggiore entità avvengono in località Taverna e Cimitero (12 ottobre) e Arianova
            (14-17/18 ottobre). I cadaveri vengono quasi tutti occultati. 
La mattina del 10 ottobre, a
            Campagnola di Marzano Appio, un giovane lancia una bomba a mano contro una pattuglia
            tedesca che sta razziando degli animali nella masseria di famiglia e ferisce un militare
            germanico. Nel pomeriggio scatta la rappresaglia e vengono presi 8 civili. Uno di
            questi, però, Alfonso De Quattro, vedovo, si salva perché i suoi nove figli si
            inginocchiano ai suoi piedi e in lacrime implorano i soldati di risparmiarlo. I tedeschi
            completano l’elenco dei dieci da fucilare aggiungendo 3 muli. 
Rischia la morte anche chi non
            obbedisce ai bandi di evacuazione. Il 28 settembre, ad esempio, a Mondragone vengono
            trucidate 17 persone (tra cui 2 militari) che si muovono nelle campagne, in aree
            interdette alla presenza dei civili, spostandosi tra le masserie alla ricerca di cibo.
            Condotte presso la cava «della Cementara», sono costrette a scavarsi la fossa e poi
            vengono fucilate. Nella stessa cittadina tra il 21 ed il 29 ottobre, in poco più di una
            settimana, ben 46 persone (31 civili e 15 militari) vengono trucidate dai tedeschi,
            perché non vogliono lasciare le abitazioni, si oppongono ai rastrellamenti o altri
            motivi. 
Il 4 ottobre il XIV Panzerkorps
            emana un’ulteriore ordinanza che stabilisce la «desertificazione» e l’«evacuazione»
            dell’area del fronte per una fascia profonda 5 chilometri dalla linea «Viktor»
            (applicata, in seguito, anche alle linee «Barbara» e «Bernhardt») e la «fucilazione
            senza preavviso» dei contravventori[75]. L’ordine ha immediata esecuzione sul territorio. Quello stesso giorno, ad
            esempio, a Caiazzo la popolazione viene costretta a sgomberare le abitazioni che vengono
            saccheggiate e depredate dai tedeschi, che incendiano oltre cento case, fra cui le Opere
            Pie Riunite. 
Il numero di uccisioni di persone
            intercettate nelle aree interdette aumenta. A Carinola la sera del 27 ottobre i tedeschi
            in ritirata uccidono a sangue freddo una venticinquenne, Brigida Di Stasio, perché
            trovata in un’area inibita ai civili, mentre è intenta a raccogliere alcuni frutti dagli
            alberi del suo orto.
        
Ma vi sono anche numerosi civili
            che perdono la vita per i minamenti e gli incendi delle loro abitazioni. I casi più
            tragici si verificano la sera del 4 ottobre a San Clemente di Caserta, dove vengono
            fatti saltare in aria alcuni edifici ubicati lungo la strada, senza che la popolazione
            sia stata sgomberata, e l’esplosione causa la morte di 25 civili, tra cui pure alcuni
            bambini, e la notte del 31 ottobre a Prata Sannita, dove il minamento del palazzo
            Cameretti provoca otto morti (tra cui due bimbe) e cinque feriti, tutti sfollati da
            Aversa e Teverola. 
L’8 ottobre un’ulteriore e più
            rigida direttiva del XIV Panzerkorps estende l’ordine di demolizione «a tutti gli
            edifici adatti ad alloggiare comandi e ad accasermare le truppe» e così alcuni centri
            abitati del casertano vengono incendiati e distrutti, come ad esempio il 10 ottobre
            Pignataro Maggiore e le frazioni di Fondola e Cavallari di Dragoni, e tra il 10 e l’11
            ottobre Pietravairano. 
I tedeschi in ritirata sono
            incattiviti. Chiunque sia sospettato di aiutare o di simpatizzare con gli Alleati, è
            passato per le armi. A Mugnano il 1° ottobre vengono uccisi quattro religiosi, scambiati
            dai tedeschi per spie. Ad Aversa, il 4 ottobre, Concetta Scaforo, una sfollata
            napoletana di 37 anni, è uccisa dalle retroguardie tedesche solo perché dal balcone
            applaude l’arrivo delle truppe alleate. A Marcianise, il 4 ottobre, i tedeschi fucilano
            otto persone, tra cui una donna, perché trovate in possesso di cappotti militari
            inglesi. A Castel Campagnano il 13 ottobre sono fucilati cinque uomini, accusati di
            essere spie al servizio degli Alleati. A Liberi, il 17 ottobre, un signore di 57 anni
            viene ucciso con colpo di pistola alla fronte perché ha soccorso ed ospitato due soldati
            americani. 
Il 13 ottobre, a Caiazzo, si
            verifica una delle stragi più efferate. I tedeschi in fuga sterminano quattro nuclei
            familiari di contadini: le famiglie Perrone, D’Agostino, Massadoro e Albanese, rifugiate
            in un casolare, accusate senza alcuna prova di aver lanciato segnali luminosi agli
            anglo-americani. Si tratta di 22 persone: 11 uomini e donne (una delle quali incinta) e
            11 minorenni di età compresa tra i tre e i 16 anni. Le esecuzioni avvengono in due fasi
            e, come riferiscono testimoni tedeschi, i commilitoni fanno fuoco sui civili «incuranti
            delle loro implorazioni», finendoli con un colpo di grazia alla testa e infierendo sui
            loro corpi a colpi di pugnale e baionetta[76]. 
Dopo l’arrivo degli Alleati, i
            giornalisti al loro seguito scrivono commoventi reportage dell’eccidio. «Chi potrebbe
            sparare a un bambino italiano dai grandi occhi? Quali tedeschi
            farebbero mai tale cosa?», si chiede ad esempio il 22 ottobre 1943 in un articolo
            intitolato U.S. soldiers verify German atrocies in tiny community
            Hubert Renfro Knickerbocker del «Chicago Sun», già premio Pulitzer. 
Nell’alto casertano gli eccidi e le
            uccisioni si prolungano fino a novembre. Una delle ultime stragi si registra il 1°
            novembre a Conca della Campania, a seguito dell’uccisione di un soldato germanico da
            parte di un ufficiale italiano, Umberto Baracchini, esploratore del 7° reggimento
            dell’esercito americano, in collaborazione con due abitanti del luogo, Angelo Di Spirito
            e Americo D’Alessandro. Per ritorsione i tedeschi fucilano 9 persone nella frazione di
            Orchi e 15 persone in località Faeta. E a San Pietro Infine, punta estrema della
            provincia di Caserta, tra il 9 e l’11 novembre vengono perpetrate tre stragi di civili
            (in totale 15), rifugiatisi nelle grotte per evitare rastrellamenti e ritorsioni. 
Nel dopoguerra la maggior parte dei
            tedeschi autori delle stragi nel Mezzogiorno sfuggirà alla giustizia. Emblematico il
            caso di Caiazzo. Il principale responsabile dell’eccidio, il sottotenente Wolfgang
            Lehnigk-Emden, catturato dagli Alleati a novembre, evaderà per due volte dai campi di
            prigionia, tornerà in Germania sposandosi e diventando architetto e sarà processato e
            condannato all’ergastolo in contumacia solo il 25 ottobre 1994 dal tribunale di Santa
            Maria Capua Vetere, assieme al sergente Kurt Schuster. Peraltro gli organi giudiziari
            tedeschi negheranno l’estradizione dei due in quanto il reato era caduto in prescrizione[77]. 
In questo panorama buio e di
            terrore, spicca la storia positiva della piccola comunità di Tora Presenzano (oggi Tora
            e Piccilli), paese del casertano non lontano da Cassino, che nel settembre del 1942 era
            diventato luogo di internamento e di lavoro obbligatorio per una trentina di ebrei
            napoletani, raggiunti sul posto dalle famiglie. Gli ebrei, dopo l’occupazione tedesca,
            rischiano l’arresto e la deportazione. Si salveranno tutti, grazie al silenzio e alla
            solidarietà della popolazione locale che li nasconde e protegge. La baronessa Antonietta
            Falco, con la complicità degli abitanti di Tora, per lo più contadini, dà asilo a molti
            di essi nella sua villa e nessuno rivela la loro identità, compreso i fascisti locali,
            come il podestà Ciro Maffuccini[78]. Il paese a inizio novembre sarà liberato dagli Alleati e nel 2002 verrà
            insignito della medaglia di Giusto tra le Nazioni.
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Capitolo quinto
            

La rivolta di Napoli e la resistenza al Sud



 Visto e considerato che sti nazifascisti che stavano
            ad Acerra spadroneggiavano dopo l’armistizio, jeveno requisendo macchine, jeveno
            accidendo gente […]. Visto e considerato, io, approfittando di avere molti amici, aggio
            accominciato a dicere: sentite, perché non ci riuniamo e vediamo di fare una resistenza
            contro i tedeschi? […]. Ca poi succedette che avettem’a fa a guerriglia[1]. 


Siamo ad Acerra, vicino Napoli. Dopo
        l’armistizio i tedeschi impongono anche qui il terrore, con violenze, saccheggi e
        distruzioni, ma i giovani del posto reagiscono, come racconta Ferdinando Goglia, uno dei
        protagonisti della rivolta. Goglia, infatti, ferisce un maresciallo tedesco che sta
        sequestrando un’autovettura e sulla sua testa viene messa una taglia di 20.000 lire «vivo o
        morto». A quel punto il giovane si nasconde con il suo gruppo nelle campagne di Cancello,
        dove riesce a sottrarre armi e bombe a mano dai vagoni fermi alla stazione e sfugge ai
        rastrellamenti organizzati dopo l’ordinanza del 23 settembre «per il servizio obbligatorio
        al lavoro nazionale». 
Il 1° ottobre i tedeschi in ritirata
        entrano in forze nella città, incendiando i palazzi più importanti e rastrellando circa 200
        uomini, tra cui il parroco Tommaso Carfora, avviandoli a piedi verso Caivano, da dove il
        giorno seguente li deportano verso nord. La popolazione insorge, guidata proprio da Goglia e
        dal meccanico comunista Enrico Pirolo, ma i tedeschi per rappresaglia, in diversi momenti,
        uccidono 84 persone, tra cui 15 minori e 22 anziani[2]. È una carneficina terribile. Alcune persone vengono uccise con un colpo in
        bocca, un anziano viene amputato con bombe a mano e poi bruciato, un contadino viene ucciso
        mentre cerca di proteggere col suo corpo i due figli, un bimbo viene colpito con la
        baionetta tra le gambe della madre, un altro anziano viene colpito
        alle spalle e poi sventrato con un pugnale. In una masseria i tedeschi in fuga uccidono il
        padrone di casa, violentano la moglie, tagliano la mano ad un ragazzo ed evirano un altro.
        L’ultima vittima è il sagrestano, che il 3 ottobre verso le 10 del mattino corre a suonare
        le campane a festa per gli Alleati che stanno entrando in città ma muore sotto le macerie
        del campanile minato dai tedeschi. 
Acerra è solo uno dei tanti casi di
        rivolta popolare nel Mezzogiorno, a cui si aggiungono l’azione delle prime bande partigiane
        e gli atti di resistenza di singoli individui o di piccoli gruppi di civili e militari
        sbandati. Le violenze da parte delle truppe di occupazione della Wehrmacht, i rastrellamenti
        dei giovani e le requisizioni e i saccheggi dei beni provocano una reazione veemente da
        parte della popolazione del Sud, tanto che col passare dei giorni gli stessi tedeschi mutano
        opinione sullo spirito guerriero degli italiani, come rileva il sottotenente Hans Habe
        Békessy, scrittore e giornalista, arruolato come ufficiale del Pwb della
            5a Armata americana, il quale, partecipando agli
        interrogatori dei prigionieri tedeschi, in ottobre annota: «They realize that Italians can
        fight well, if they fight for a cause they like»[3]. 
1. La
            liberazione di Napoli 



Impossessatisi della città, i
            nazisti attuano anche a Napoli la strategia del terrore, con la collaborazione del
            commissario straordinario Giuseppe Solimena e del prefetto Domenico Soprano. Sulla
            carta, come scrive il «Roma» il 18 settembre, in un articolo intitolato Le
                Autorità Germaniche per l’ordine in città, il loro scopo è garantire
            disciplina e sicurezza. In realtà partono subito i rastrellamenti dei giovani abili al
            lavoro, le requisizioni di auto e mezzi di trasporto, il saccheggio e l’incendio di
            negozi e di magazzini, la devastazione di impianti e di fabbriche, applicando alla
            lettera l’ordine di Hitler. Per i napoletani sono due settimane di martirio, con nuovi
            fatti di sangue. Ad esempio il 24 settembre in piazza Mercato un soldato tedesco,
            colpito da un sasso lanciatogli da un ragazzino, fa fuoco sulla gente, uccidendo il
            titolare di un esercizio commerciale, Esposito, e ferendo altre persone. 
L’odio verso i tedeschi cresce, così
            come lo spirito di rivolta, in una città dove l’antifascismo ha basi solide tra gli
            intellettuali (da Benedetto Croce ad Adolfo Omodeo e Arturo
            Labriola) ma anche tra gli operai, con partiti molto attivi, in particolare il Pci. Dopo
            la caduta del fascismo, a Napoli ai primi di agosto, per la determinante iniziativa
            degli azionisti, si è costituito il Fronte nazionale di liberazione, che ha richiesto al
            governo Badoglio il distacco dall’alleanza con la Germania[4]. 
I patrioti sin dal 15 settembre a
            Poggioreale hanno sottratto una certa quantità di armi e munizioni dalla fabbrica Mira
            Lanza occupata da un reparto d’aviazione italiano, nascondendola nello scantinato di un
            palazzo al Vasto. Altre armi vengono prelevate dai depositi delle Fontanelle e delle
            zone del Vomero. 
Accanto agli antifascisti, in città
            sono presenti molti militari italiani entrati in clandestinità dopo l’armistizio,
            nascondendosi in diversi quartieri, ad esempio un centinaio di loro ha trovato riparo
            nelle grotte in via Nuova Camaldoli, rifocillati dai civili, come la massaia Emilia
            Scivoloni. Altri si nascondono a Ponticelli, a San Martino, a Mergellina. 
Quando il 21 settembre i tedeschi
            affiggono un’ordinanza con la quale promettono mille lire ed una quantità di prodotti
            alimentari a chi consegni alle autorità un prigioniero alleato, nonostante l’assillo
            della fame non arrivano denunce al Comando tedesco che ha sede in corso Vittorio
            Emanuele. 
Tra il 22 e il 23 settembre
            l’esercito tedesco distrugge gli impianti industriali della città di Napoli, in
            particolare le officine Ansaldo di Pozzuoli e l’Ilva di Bagnoli. Annota Filippo
            Caracciolo nel suo diario in quei giorni: «La punta del Vesuvio rosseggia senza palpiti,
            ferma come una pietra dura. Si odono dietro la collina tonfi sordi che si ripetono a
            brevi intervalli. Le mine tedesche smantellano i cantieri di Bagnoli. […] Il castello
            dell’Ovo risalta illuminato dalle fiamme come per una gigantesca scenografia neroniana»[5]. 
Il 23 settembre il Comando tedesco
            comanda lo sgombero di tutte le zone della città e della provincia nell’ambito di 300
            metri lungo la fascia costiera del litorale, che diventa «zona militare di sicurezza».
            Duecentomila persone entro le ore 20 devono sloggiare dalle proprie case, abbandonando
            quasi tutto, trasportando poche masserizie nei ricoveri, nelle grotte, nei sottoscala. 
Contemporaneamente il prefetto
            Soprano emana l’ordine «per il servizio obbligatorio al lavoro nazionale», in esecuzione
            dell’analoga ordinanza di Scholl. I primi contingenti di giovani dovrebbero presentarsi
            entro il 25, ma i centri di raccolta restano deserti. Il
            colonnello Scholl, inferocito, il 26 fa affiggere sui muri della città e pubblicare sui
            giornali un avviso col quale si minaccia l’immediata fucilazione dei renitenti: 
 Al decreto per il servizio obbligatorio di
                lavoro hanno corrisposto in quattro sezioni della città complessivamente 150
                persone, mentre secondo lo stato civile avrebbero dovuto presentarsi oltre 3[0].000
                persone. Da ciò risulta il sabotaggio che viene praticato contro gli ordini delle
                forze armate germaniche e del Ministero dell’interno italiano. Incominciando da
                domani, per mezzo di ronde militari, farò fermare gli inadempienti. Coloro che non
                presentandosi sono contravvenuti agli ordini pubblicati, saranno dalle ronde senza
                indugio fucilati. 
 Il Comandante di Napoli[6]
            


All’indomani, come annunciato dal
            manifesto, reparti della 1a Fallschirm-Panzer-Division
            «Hermann Göring», della 15ª Panzergrenadier-Division e della 16ª Panzer-Division,
            invadono le case, fermano i tram, bloccano le strade, razziando alcune migliaia di
            uomini (anche anziani e ragazzi), per portarli al campo di concentramento di Sparanise,
            e fucilando sul posto chi tenta il minimo gesto di resistenza o viene trovato in
            possesso di un’arma. Nel diario di guerra del XIV Panzerkorps si legge: «Questa mattina
            è cominciata l’azione di rastrellamento nella zona urbana di Napoli. Finora raccolti
            2000 uomini»[7]. 
È la miccia che fa esplodere la
            rivolta. «Il motivo principale per cui il popolo napoletano si è ribellato ai tedeschi è
            stato quello che i tedeschi razziavano i giovani, deportavano, è stato un senso di
            difesa ed è stato un movimento spontaneo di popolo», racconta Antonio Amoretti, chiamato
            Tonino ’o biondo, che all’epoca ha 16 anni e combatte nella barricata del rione Sanità
            guidata dal tenente Nicola Lembo[8]. A spingere la popolazione alla lotta, scrive a caldo nel suo diario Filippo
            Caracciolo, è il «risentimento per la caccia all’uomo posta in atto delle Autorità di
            occupazione per rifornire i contingenti del loro esercito del lavoro», aggiungendo che
            volendo «sfuggire alle retate sempre insistenti, migliaia di uomini si sono nascosti
            nelle soffitte delle case, sui tetti, nelle fogne, nei cunicoli, nei resti delle antiche
            fosse granarie che formano l’intrico inesplorabile della Napoli sotterranea»[9]. 
E così già a partire dalla sera del
            27 settembre soldati tedeschi in diversi punti della città vengono attaccati, uccisi o
            fatti prigionieri. A Sant’Elmo, al distretto di Foria, a San Giovanni a Carbonara, al
            Vasto patrioti di varia estrazione sociale penetrano nelle
            caserme e assalgono i depositi di armi e munizioni. Delle armi vengono fornite persino
            dal convento delle monache di via Conte della Cerra e dall’Albergo dei poveri di piazza
            Carlo III. 
La mattina del 28 la lotta infuria
            in tutti i quartieri, dai tetti delle case, dalle finestre, dai muraglioni si spara sui
            tedeschi, che hanno iniziato il rastrellamento di lavoratori coatti. Una parte di essi
            verrà liberata dai rivoltosi. 
Si combatte nella zona
            Ferrovia-Vasto, a S. Giovanni Carbonara, sulla collina del Vomero, a Stella, a Materdei,
            al Rettifilo, a Foria, a Monteoliveto. La rivolta antitedesca ha una forte identità
            territoriale. Ecco il ricordo di Anna Lobascio: «Fu una scintilla, fu una cosa per tutto
            il quartiere, una rivoluzione, scendevano tutti quanti con le bombe a mano, con le pistole»[10]. Particolarmente dura è la lotta alla Speranzella, in via Poveri Bisognosi.
            I tram vengono rovesciati per impedire il passaggio ai carri armati tedeschi, barricate
            vengono erette in via Duomo, a porta San Gennaro e nei vicoli che sboccano al Rettifilo. 
I tedeschi tentano un’azione in
            forza per reprimere l’insurrezione. Unità motorizzate situate al campo sportivo al
            Vomero compiono una sortita, catturando 47 cittadini che vengono rinchiusi nello stadio
            con l’intenzione di servirsene come ostaggi. Ma ormai la rivolta divampa in tutta la
            città. Gli insorti hanno anche sottratto diversi cannoni e carri armati ai tedeschi, che
            tentano di correre ai ripari. Alle ore 23 del 28 settembre dal XIV Panzerkorps parte
            l’ordine telefonico «di mettere in marcia alla volta di Napoli un battaglione rafforzato
            con carri armati ed artiglieria» poiché «è scoppiata una sommossa, il comando di
            presidio è circondato»[11]. 
Il giorno dopo, però, i rivoltosi
            vedono accrescere le loro file. Tra gli oltre duemila ribelli[12] figurano operai, studenti, impiegati, intellettuali, artigiani, piccoli
            commercianti, lavoratori manuali, dipendenti pubblici, donne, numerosi ufficiali e
            soldati sbandati e anche molti carabinieri, come segnala una relazione del 1946 del
            tenente colonnello Mario Pelamatti, comandante interinale della Legione territoriale di Napoli[13]. I capitani Mario Orbitello e Luigi Fabbrocino e il maggiore Francesco
            Amicarelli sono tra i dieci militari che si pongono alla testa di altrettanti
            raggruppamenti rionali sui 17 complessivi. Su un totale di 758 militari partecipanti, 54
            sono ufficiali e sottufficiali[14]. Tanti i giovani renitenti alla leva al bando emanato dal prefetto Soprano.
            Nutrita anche la partecipazione di antifascisti storici della città[15], come i fratelli Ezio e Tito Murolo, Gennaro Rippa,
            Eugenio Mancini, Antonio Ottaviano, Luigi Maresca, Armido Abbate, Antonino Tarsia,
            Pietro Russo, i fratelli Ennio e Libero Villone, Aldo Romano, Edoardo Pansini e il
            figlio Adolfo, morto in combattimento, e Luigi Vellotti, «un mugnaio già presente nella
            Settimana Rossa»[16]. Il comunista Salvatore Cacciapuoti mette insieme un pugno di militanti
            operai nella zona tra via Cavour e il Museo Archeologico Nazionale[17]. Il democristiano Livio Malfettani offre un supporto sanitario ai combattenti[18]. 
Tra i giovani delle barricate c’è
            una futura star della canzone napoletana: Guglielmo Chianese, militare in convalescenza,
            che qualche mese dopo, nella primavera del 1944, debutterà al Cinema Teatro Reale di
            Napoli col nome d’arte di Sergio Bruni. Assieme ad altri rivoltosi libera dalle mine il
            ponte di Chiaiano. Poi in uno scontro a fuoco con i tedeschi è ferito alla gamba destra
            (resterà per sempre claudicante) e viene ricoverato in ospedale, dove conoscerà il
            cantante Vittorio Parisi che lo prenderà sotto la sua ala protettiva[19]. Nel 1976 Bruni dedicherà una canzone alle Quattro giornate, intitolata
                Napule nun t’ ’o scurdà. 
Anche le donne dimostrano coraggio.
            «Ci fu molta collaborazione di madri, di spose, di ragazze, anche perché noi cercavamo
            di trovare rifugio nei vicoli e loro ci davano da mangiare», testimonia Armando A.[20]. Non è solo un’opera di assistenza agli insorti. Maddalena Cerasuolo, detta
            Lenuccia ’a Sanità, con il gruppo di partigiani dei rioni Materdei e Stella guidati dal
            padre Carlo, dal tenente Dino Del Prete e dall’ufficiale dei vigili del fuoco Vinicio
            Giacomelli, contribuisce a salvare il Ponte della Sanità, sventando il tentativo dei
            tedeschi di minare la struttura. Sirina Angora viene ferita mentre tenta di sottrarre
            alcune bombe a mano da una camionetta tedesca e resta invalida. Stella Emmia
            distribuisce per strada manifestini antitedeschi. Suor Maria Antonietta Roncalli, madre
            superiora del Convento di San Pietro e Paolo, tiene «nascosti circa cento giovani,
            noncurante delle minacce dei Nazi-fascisti che, per indurla a cedere, si dettero a
            sparare all’impazzata nell’atrio del Convento»[21]. Eleonora Paduano lancia mattoni contro i soldati germanici[22]. 
Si uniscono ai rivoltosi pure
            alcuni femminielli del quartiere San Giovanniello, guidati da
            Vincenzo ’o femminiello[23] e numerosi scugnizzi, minori di 16
            anni (390, pari all’8,3% dei partigiani o patrioti riconosciuti[24]), che come afferma Armando A. «s’imparaine a sparare virenne a nui»[25]. Filippo Illuminato, di 13 anni, il 28 settembre
            viene crivellato dai tedeschi in piazza Trieste e Trento dopo aver lanciato una bomba a
            mano contro un’autoblindo, mentre Giuseppe Capuozzo, di 12 anni, viene ucciso il 29 da
            una granata mentre lancia bombe a mano contro i carri armati tedeschi dal terrazzino
            dell’Istituto delle Filippine. 
Al Vomero la direzione
            politico-militare viene assunta dal professor Antonino Tarsia costituendo il Fronte
            Unico Rivoluzionario, che ha sede nel liceo «Sannazaro». Un altro comando in via
            Salvator Rosa ha alla sua testa il tenente colonnello Bonomi. Un tenente del regio
            esercito italiano, Enzo Stimolo, si pone a capo di un gruppo di 200 insorti che assalta
            il presidio tedesco a Castel Sant’Elmo. 
Il 29 settembre i tedeschi tentano
            di scendere al centro città da Capodichino e da Capodimonte, con colonne di carri armati
            che vomitano rabbiose sventagliate di mitraglia per farsi strada e liberare i loro
            camerati fatti prigionieri dai rivoltosi. «Il loro fuoco – scrive uno dei combattenti –
            era semplicemente terrorizzante. Dalla parte alta della discesa di S. Teresa, sebbene
            sottoposti a tempestose scariche di mitragliatrici e di fucili, essi tirarono a spazzare
            d’infilata la rampa di S. Polito, che dovette essere sgomberata da quasi tutti gli
            armati, salvo pochi animosi eroi. Giunti i Tigre allo sbarramento
            tranviario, trovandolo davvero ostacolato, manifestarono la loro rabbia con un inutile
            mitragliamento delle vetture»[26]. 
Ma il popolo napoletano reagisce.
            Caracciolo nel suo diario annota il 29 settembre che in via dei Mille è «sorta una
            barricata» presidiata da «una frotta di giovani armati di vecchi moschetti “91” e di
            pistole varie» mentre i vicoli di Toledo sono «nelle mani di armati che ostentano varia
            e fantasiosa attrezzatura militare. Sono quasi tutti giovanotti e ragazzi che
            imbracciano ed impugnano moschetti, fucili, vecchie doppiette da caccia e pistole di
            ogni genere. La maggioranza deve accontentarsi di randelli e di armi bianche»[27]. «Le barricate – si legge nel diario di Giuseppe Murolo sempre il 29 –
            furono formate con mobili che i cittadini trasportarono sulla via dalle proprie
            abitazioni, da trams che con immensa fatica furono tolti dai binari e disposti di
            traverso nel mezzo delle vie, e infine tra le macerie dei numerosi palazzi crollati o
            per lo scoppio di mine da parte dei tedeschi, o per i precedenti bombardamenti aerei
            degli anglo-americani»[28]. 
Invano da Radio Roma partono
            appelli «al popolo napoletano […] invitandolo alla calma e disciplina e ad essere sempre
            accanto cameratescamente ai tedeschi, che hanno combattuto
            affraternati agli italiani su tanti campi di battaglie durante questa guerra»[29]. Come scrive in riferimento a quelle ore il sottotenente Francesco
            Rocchelli: «La giornata d’oggi mi sembra molto movimentata, il numero dei Patrioti è più
            elevato e tutte le posizioni di difesa vengono migliorate. Oggi si può affrontare
            qualsiasi combattimento, sui balconi, sui tetti delle case, dietro gli alberi, le
            colonne e perfino dietro un tramvai rovesciato in piazza Carlo III siamo appollaiati
            tutti i patrioti»[30]. 
Uno dei quartieri teatro dei
            combattimenti più aspri è quello di Ponticelli[31], abitato soprattutto da operai e con una presenza anche di comunisti
            perseguitati dal fascismo, che si organizzano raccogliendo armi, costituendo un comando
            partigiano nell’Istituto «Caterina Volpicelli», affidato al maggiore sardo Francesco
            Casu, e impegnando i tedeschi in una battaglia che interessa l’incrocio tra via Argine,
            via Principe di Napoli e piazza Ruggiero Bonghi. L’uccisione di un soldato tedesco nei
            pressi della Masseria Morabito e di una sentinella all’angolo di via Censi dell’Arco
            scatena una furibonda reazione, che porta il 29 alla feroce rappresaglia di via
            Ottaviano, con un bilancio di una trentina di morti, prima con una esecuzione di gruppo
            a palazzo Cocozza e poi con una caccia all’uomo, prelevando ostaggi casa per casa. «Gli
            davano il colpo dietro alla nuca e poi li scannavano, con la baionetta, al collo. […]
            Come si fa con i maiali», racconta un testimone, Nino Ascione[32]. «Sul marciapiedi si fecero i fossi e i fossi erano pieni di sangue»,
            ricorda un altro, Pasquale Sannino[33]. 
Si combatte nei diversi quartieri
            per tutta la giornata. Alle ore 18 nel diario di guerra del XIV Panzerkorps si legge che
            la «completa ripulitura di Napoli non è possibile» e che in città, «forse sotto
            l’impressione delle crescenti distruzioni, l’attività delle bande è aumentata fino a
            trasformarsi in un insorgere dell’intera popolazione»[34]. I rivoltosi intanto assediano le guardie tedesche al campo sportivo del
            Vomero, per liberare gli ostaggi. Le trattative per la resa, iniziate nel pomeriggio e
            condotte dal tenente Enzo Stimolo, si concludono abbastanza rapidamente per la notizia
            dell’imminente arrivo degli Alleati. Il colonnello Scholl chiede di aver libero il
            passaggio per sé ed i suoi uomini, promettendo in cambio il rilascio degli ostaggi, che
            vengono liberati nella notte. Il 30 settembre, alle 5 del mattino, il colonnello Scholl,
            sconfitto ed umiliato, transita per via Roma dirigendosi al Nord.
            
        
La città è finalmente libera, ma
            «Per le vie cittadine il popolo napoletano continua, come durante la giornata di ieri, a
            combattere contro i tedeschi e i fascisti. Si vedono sempre aumentare di numero i morti
            e i feriti. Da ogni parte, dalle vie e dalle finestre, partono colpi di fucili e bombe a
            mano», annota nel suo diario Giuseppe Murolo[35]. Restano infatti da stanare alcune centinaia di fascisti, che si dedicano al
            cecchinaggio dall’alto contro i rivoltosi. In via Toledo un fascista isolato spara con
            la mitragliatrice da una terrazza della Rinascente, prima di suicidarsi lanciandosi da
            una finestra. In piazza Marinelli un altro spara e tira bombe contro i partigiani, prima
            di essere preso e fucilato. In via Duomo un capitano della Milizia si barrica,
            suicidandosi prima della cattura, e due franchi tiratori vengono catturati e uccisi, uno
            buttato giù dal balcone, l’altro fucilato. Un commando fascista uccide molti partigiani
            nei pressi di via Salvator Rosa. Un altro gruppo spara su piazza Dante dal liceo
            Vittorio Emanuele. Altri tiratori entrano in azione in via dei Mille, alla salita
            Magnacavallo e al Vomero. Un gruppo di fascisti asserragliati nella caserma Paisiello in
            piazza Montecalvario resiste per due giorni, prima di dileguarsi dopo un’accesa
            sparatoria, il 30 settembre. Un altro gruppo contende la torre degli Arditi a Porta
            Capuana ai partigiani. In piazza Mazzini a sparare contro i partigiani appostati nelle
            case circostanti sono quattro giovanissimi armati di moschetto e quando una colonna
            tedesca in ritirata li invita a fuggire con loro, dicono di voler aspettare gli Alleati
            per opporre un’ultima resistenza[36]. 
La rivolta dei napoletani fa
            saltare il piano tedesco di arrestare e deportare tutti gli ebrei presenti a Napoli (835
            ebrei, di cui 484 italiani e 351 stranieri), elaborato dalle autorità naziste in seguito
            alla circolare del 23 settembre a firma del capo della Gestapo, Heinrich Müller, che con
            ogni probabilità, come poi accadrà a Roma, sarebbe scattato uno dei sabati successivi,
            il 2 o il 9 ottobre. Alle 20.22 del 6 ottobre 1943, infatti, Herbert Kappler – capo
            della polizia tedesca a Roma – telegrafa al suo superiore Wolff a Berlino: «L’Ufficio
            Centrale per la Sicurezza del Reich ha inviato il capitano Dannecker per catturare tutti
            gli ebrei in un’azione lampo e deportarli in Germania. A causa dell’atteggiamento della
            città di Napoli e delle conseguenti, incerte condizioni operative, l’operazione non ha
            potuto essere realizzata. I preparativi per l’azione a Roma sono stati invece conclusi»[37]. Alle 22.30 del 30 settembre anche Radio Londra esalta l’insurrezione
            popolare di Napoli. 
        
Poche ore dopo, all’alba del 1°
            ottobre, dalle alture di Capodimonte i tedeschi sparano gli ultimi colpi di cannone
            sulla zona che da piazza Mazzini si stende per via Foria, via Costantinopoli sino a
            Port’Alba, a titolo punitivo, uccidendo 93 civili[38]. Quello stesso giorno, come riporta al Nord Carlo Chevallard nel suo diario,
            i bollettini nazisti sono costretti tra le righe ad ammettere la disfatta, seppure
            derubricando l’insurrezione a «“disordini comunisti” scoppiati a Napoli che hanno
            necessitato pronte ed energiche repressioni tedesche»[39]. 
Intanto nel quartiere Ponticelli,
            teatro della strage di via Ottaviano, gli abitanti il 1° ottobre, a liberazione
            avvenuta, uccidono il gerarca locale Federico Travaglini, scovato sul campanile di Barra
            e accusato di aver collaborato alla rappresaglia (circostanza mai provata). I
            carabinieri, come si legge in un rapporto della stazione di Ponticelli del 2 febbraio,
            cercano invano di strapparlo «dall’ira della folla, che lo aveva ridotto malconcio e
            finanche bagnato di benzina per bruciarlo nella pubblica piazza», conducendolo in
            caserma. Circa un migliaio di persone, infatti, «fra cui moltissimi armati di fucili e
            moschetti», assale la sede dell’Arma e riesce a fare irruzione, «portando fuori il
            Travaglini e sulla piazza Margherita, [che] alle grida di vendetta, uccidetelo,
            uccidetelo», viene raggiunto da colpi d’arma da fuoco e «finito a colpi di fucile
            sparatigli a bruciapelo e con pugnale, ed il cadavere era stato poi vilipeso dalla folla
            con calci e pugni»[40]. 
Sono i sanguinosi strascichi finali
            della battaglia delle Quattro giornate. E infatti, mentre nei quartieri alti si sparano
            gli ultimi colpi contro i franchi tiratori, il 1° ottobre «alle 7.35, proveniente da
            Portici, una unità di ricognizione britannica faceva ingresso nella città di Napoli»,
            come si legge nella cronaca de «Il Risorgimento»[41]. Sono i primi militari alleati a entrare in città. La popolazione li
            accoglie con gioia. «Le avanguardie anglo-americane – racconta il “Roma” il giorno dopo,
            nell’edizione del pomeriggio – sono entrate a Napoli su carri armati coperti da fiori.
            Alle undici di stamani, mentre i cannoni tedeschi tuonavano ancora sulla città, già
            liberata dall’eroismo del suo popolo, i primi carri americani, sboccando in piazza
            Municipio, letteralmente coperti di foglie e di fiori, sono entrati nella città,
            portando la fine del lungo martirio e l’inizio della redenzione. In nome della stampa e
            della cittadinanza delirante di entusiasmo, Emilio Scaglione [direttore del «Roma» e dal
            4 ottobre de «Il Risorgimento», membro del Pd’A] salito su un carro armato ha
            abbracciato e baciato i primi carri liberatori. Mentre andiamo
            in macchina la città improvvisa grandiose dimostrazioni di giubilo. W. LE NAZIONI UNITE!
            W. LE ARMATE VITTORIOSE! W. L’ITALIA! W. NAPOLI!». 
Il rapporto di Edgar Erskine Hume,
            capo del governo alleato in Campania, che è tra i primi ad attraversare la città,
            conferma la cronaca del giornale: 
 La popolazione di Napoli è stata entusiasta
                nell’accogliere gli ufficiali del Governo Militare Alleato. Non appena si seppe che
                erano arrivati la più selvaggia eccitazione si è diffusa nelle strade. Ovunque la
                gente rideva, piangeva, acclamava, pregava, mostrando in tutti i modi la gioia e la
                sua riconoscenza per la liberazione dai tedeschi. I nostri soldati sono stati
                chiamati «salvatori», «liberatori» e le loro macchine potevano a stento passare
                attraverso le strade a causa dell’isteria della folla. Erano raggiunti da fiori e si
                cercava di toccarli, di baciargli le mani come per ricevere le loro benedizioni[42]. 


Il colonnello Hume punta verso la
            prefettura e giunto al palazzo, si affaccia per salutare la folla che si è radunata
            nella piazza e che lo applaude. Quando però al suo fianco appare il prefetto Soprano,
            come annota Filippo Caracciolo nel suo diario «cambia l’umore, cambiano le
            manifestazioni della folla. Agli applausi si mescolano acutissimi fischi ed alle voci
            che gridano “Viva le Nazioni Unite” “Viva la libertà” altre e più sonore rispondono
            “Morte al prefetto” “Ammazzate l’infame”»[43]. 
Il clima generale è tuttavia
            festoso. Il 2 ottobre Giuseppe Murolo scrive nel diario: «È finalmente ritornata la
            calma tra la popolazione civile, e un senso di gioia invade gli animi di tutti […].
            Soldati americani su autoblinde hanno in mattinata transitato per la città e per i
            comuni vesuviani distribuendo gratuitamente il n° 1 di un giornale, di formato ridotto
            ad un quarto di pagina, del costo di una lira italiana, intitolato “Giornale di Napoli”,
            in cui si legge: “Napoli liberata”»[44]. E Gino De Sanctis, allora direttore del «Corriere di Salerno» e membro del
            Pwb, che attraversa una Napoli semidistrutta su una jeep inglese al seguito delle truppe
            alleate, annota nel suo diario che nonostante le macerie e i segni della distruzione: 
 Dalle porte delle case, da finestre e balconi
                ancora intatti, la folla lanciava il suo grido incessante, «libertà, libertà per
                ognuno!». Quasi trionfanti su cumuli di rovine, gruppi di uomini, donne e bambini
                sventolavano bandiere della patria liberata. Qualche bandiera americana era
                sorta come per incanto a salutare i Tommyes e i Gimmyes «i
                ragazzi della libertà». […] È strano come questa città affamata, offra invece di
                chiedere. Attorno alle camionette, si tendono cento braccia, e offrono fiori,
                frutta. Quei fiori fra le rovine, la fresca vita nella morte, la tenerezza dei
                colori, sul duro grigio aspetto delle case crollate[45]. 


Ecco il ricordo di Maddalena
            Cerasuolo: 
 I tedeschi andarono via ma i fascisti ci diedero
                filo da torcere. Sparavano dai balconi, dalle finestre, dalle terrazze, nascosti
                però, non a faccia a faccia. Gli americani già erano entrati da giù verso Santa
                Teresa… Noi sparavamo allora contro una finestra e io stavo inginocchiata a terra,
                quando vedo un pezzo di colosso così e non li conoscevo gli inglesi, gli americani,
                non li avevo mai visti. Mi guardò perché avevo le giberne, l’elmetto e compagnia
                bella disse: – okey! – Non posso mai dimenticarlo. Agli altri gli prendeva il fucile
                e lo spezzava; a me disse: – presto, tu passa! – perché io feci cenno di volerlo
                tenere per me stessa, per ricordo. Feci così, lui mi capì e mi disse: – presto, tu
                casa, okey, okey! – Poi facemmo un grande corteo e andammo per via Roma: c’era la
                musica, si cantava il “Piave”. A me una crocerossina mi diede un fascio di fiori. E
                pe’ tutta via Roma si cantava. Andammo a palazzo reale; lì c’erano le avanguardie,
                c’era Montgomery, un certo generale Hunt. Allora mi fecero cenno di salire e io con
                i fiori non sapevo come parlare, non li avevo mai visti. Uscii anch’io al balcone.
                Dissi: – vi porto questi fiori a nome di Napoli e che voi siate i benvenuti. – E lui
                mi diede un bacio qui e un bacio qui. Mi baciò […] Montgomery[46]. 


Ma il protagonista assoluto è il
            generale americano Mark Wayne Clark, comandante in campo della 5ª Armata, che organizza
            l’ingresso in Napoli con grande impiego di cineoperatori e fotografi di ogni parte del
            mondo. 5th Army takes Naples. Great Triumph Scored
                Month After Invasion, titola «The Stars and Stripes» del 2 ottobre[47]. E infatti il suo arrivo in piazza del Plebiscito è un trionfo di popolo,
            anche perché preceduto dalla diffusione di un volantino a sua firma nel quale si legge:
            «È arrivata una nave nel Golfo di Salerno, carica di cibo destinato per mio ordine al
            popolo di Napoli. Questo comprende 800.000 chili di farina, 200.000 chili di latte
            condensato, 100.000 chili di minestra concentrata. Inoltre vi sono settanta tonnellate
            di medicine. Pane per gli affamati, latte per i bambini, medicinali per i malati e i
            feriti saranno a vostra disposizione non appena le porte di Napoli saranno aperte agli
            Alleati. Questa nave non è che l’inizio»[48]. 
Quella sera Clark telegrafa alla
            moglie Renie: «Ti regalo Napoli per il tuo compleanno. Ti amo Wayne»[49]. Nei giorni successivi le autorità locali lo
            accolgono con deferenza. Il 7 ottobre il cardinale Alessio Ascalesi, arcivescovo di
            Napoli, lo invita a una messa di ringraziamento in suo onore in Cattedrale. Il 15
            ottobre il neo-rettore dell’Università Adolfo Omodeo gli offre la laurea
                honoris causa e nel suo discorso afferma: 
 Voi, o soldati d’Inghilterra e d’America, avete
                bombardato le nostre città: abbiamo veduto crollare le nostre case, molti dei nostri
                monumenti, abbiamo pianto i nostri morti ma non vi abbiamo mai odiato nonostante
                l’intensa propaganda della tirannide. Sapevamo che l’asprezza delle forme di guerra
                vi era stata imposta dalla violenza di chi l’aveva scatenata, e l’odio nostro
                s’indirizzava contro questa malefica volontà. Quando siete venuti fra noi, nei
                vostri volti abbiamo visto la nostra stessa umanità […] e abbiamo sentito la
                possibilità di collaborare con voi che eravate ufficialmente i nostri nemici di
                ieri. Non così coi tedeschi, nemmeno quando erano ufficialmente i nostri alleati[50]. 


Clark si sente una sorta di viceré
            di Napoli e come tale si comporta. La sua residenza è in una splendida villa napoletana
            e quando deve raggiungere il comando alleato a Caserta, utilizza come pista di
            atterraggio via Caracciolo, una delle strade più belle della città. 
Intanto il 2 ottobre al Vomero si
            celebra il funerale di circa venti rivoltosi del quartiere, sollevatisi contro i
            tedeschi sotto la guida di Antonino Tarsia in Curia. In mezzo alla folla c’è anche il
            fotoreporter Robert Capa, ungherese di nascita ma ormai naturalizzato statunitense, che
            è al seguito dell’esercito alleato e scatta un servizio fotografico sulle madri
            addolorate degli studenti del liceo classico «Sannazaro» morti negli scontri, e scrive: 
 La stradina che conduceva all’albergo era
                bloccata da una piccola folla di persone, in silenzio davanti a una scuola. Non era
                una fila per il cibo: tutti avevano in mano soltanto il cappello. Restai in attesa,
                in fondo al gruppo. Entrando all’interno della scuola, fui subito avvolto da un
                odore dolciastro di fiori e di morte. Nella stanza c’erano venti piccole bare, fatte
                alla buona, coperte a malapena dai fiori e che non riuscivano a contenere anche i
                piedi sporchi di alcuni bambini, già abbastanza adulti da combattere i tedeschi ed
                esserne uccisi ma troppo grandi per venire sepolti in casse così piccole. 
 Questi bambini di Napoli avevano rubato armi e
                proiettili e combattuto i tedeschi per quei giorni durante i quali eravamo rimasti
                immobilizzati al valico di Chiunzi. I piedi di questi bambini furono il mio
                autentico benvenuto all’Europa, la terra dove ero nato. Molto più vero dell’eccitata
                accoglienza gridata dalla folla di persone incontrate lungo
                la strada e molte delle quali, soltanto un anno prima, avevano urlato «Viva il Duce!»[51]. 



2. Gli
            altri episodi di resistenza in Campania 



Le Quattro giornate di Napoli non
            sono un episodio isolato. Ai primi atti di opposizione ai tedeschi da parte di presidi
            militari o di singoli ufficiali e civili nei giorni successivi all’armistizio, in tutta
            la Campania seguono svariati casi di rivolte popolari, di resistenza attiva o passiva di
            civili e militari sbandati e anche azioni di sabotaggio o di combattimento da parte di
            bande partigiane, con decine e decine di morti[52]. 
A Castagneto di Cava de’ Tirreni,
            il 16 settembre, il maggiore Pasquale Capone, con l’aiuto dell’anziano genitore, fa
            fuoco contro un drappello tedesco che ha rastrellato alcuni civili, i quali riescono a
            darsi alla fuga. Capone non si arrende neppure dopo che il padre Matteo viene colpito a
            morte, nonostante sia con lui il figlio di dieci anni. Esaurite le munizioni, viene
            catturato, condotto in un bosco vicino e giustiziato. Il suo corpo sarà ritrovato solo
            dopo due mesi insepolto[53]. 
A Terzigno, nel napoletano, i
            tedeschi scoprono a casa di una donna, Filomena Gerundo, della documentazione
            compromettente, vocabolari e testi per la cifra, e forse addirittura una
            ricetrasmittente con la quale comunica, si presume, con gli Alleati. La uccidono il 24
            settembre 1943 insieme alla sua collaboratrice domestica, in un vigneto, abbandonando i
            corpi sotto un po’ di fogliame[54]. 
In quelle settimane in varie zone
            della Campania alcuni militari, sfuggiti alla cattura da parte dei tedeschi danno vita,
            come accade nel Centro-Nord, alle prime bande di resistenti, quasi sempre assieme a
            civili. 
In provincia di Salerno, dove
            l’occupazione tedesca dura poco, nella zona di Acerno si costituisce un nucleo di civili
            e militari sbandati agli ordini dell’ex comandante della locale stazione dei carabinieri
            Felice Ricci, di Giffoni Valle Piana, che fornisce informazioni agli Alleati e la notte
            del 23 settembre, grazie anche alla collaborazione di un sacerdote, assale un reparto
            tedesco che si appresta a fucilare un gruppo di 17 militari. La sera del 3 ottobre il
            gruppo partecipa, combattendo con le truppe della 5ª Armata, alla liberazione di Acerno[55]. Un altro gruppo di resistenti opera nella zona di
            Sarno, costituito in parte da civili organizzati da Giuseppe Chirico (tra cui una donna,
            Maria Chirico) e in parte da militari italiani sbandati e provenienti dal 48° Reggimento
            di artiglieria di stanza a Nola. Il gruppo svolge attività di sabotaggio ma è impegnato
            anche in uno scontro armato con i tedeschi nella notte tra il 28 e 29 settembre assieme
            ad alcune avanguardie alleate sul monte Tribucco in località «Castello di Palma»[56]. 
Un’altra banda, chiamata «Gli
            Italiani», si costituisce a Positano, sotto la guida di un capitano degli alpini in
            licenza. Vi aderisce tra il 22 e il 23 settembre anche il giovanissimo Antonio Ghirelli,
            allievo ufficiale anche lui in licenza, che poi ricorderà: «Fu un’avventura brevissima:
            liberammo Vico Equense, puntammo baldanzosamente su Castellammare di Stabia ma proprio
            alle porte del Castello fummo bloccati e disarmati dei nostri fuciletti modello 91 da un
            ufficiale inglese»[57]. 
In Irpinia, a Quindici, è attiva la
            banda Graziano, costituita da alcuni civili della zona quasi tutti imparentati e guidati
            da Salvatore Graziano, «uomo d’onore», il quale la sera del 12 settembre si reca alla
            stazione dei carabinieri e comunica sia la costituzione del gruppo sia l’intenzione di
            operare contro i tedeschi, ricevendo munizioni per le armi già in loro possesso. Il
            gruppo svolge attività di disturbo delle pattuglie isolate, sabotaggio degli impianti
            telefonici, aiuto agli sfollati. Il 29 settembre la banda ha uno scontro armato con un
            plotone germanico, che subisce due vittime. I resistenti s’impadroniscono di alcuni
            documenti importanti di carattere militare, armi e denaro che consegnano alle truppe
            alleate avanzate a Torello di Castel San Giorgio. La formazione si scioglie il 3 ottobre
            contando un caduto, Angelo Falciano da Sarno, decapitato da un colpo di granata[58]. 
Anche nel napoletano si formano
            varie bande. Nelle campagne di Poggiomarino un gruppo di partigiani, guidato dal
            sergente maggiore friulano Romeo Ceccon, si scontra con la Wehrmacht il 23 settembre in
            contrada Boccia al Mauro per impedire la deportazione dei «giovani della zona», con
            feriti da ambo le parti. Il 25 e 26 settembre il gruppo attacca più volte le guardie del
            campo di raccolta di Poggiomarino, provocando l’evasione di un «gran numero di uomini»,
            nel corso di un «violento bombardamento notturno alleato». Dal 27 al 30 settembre,
            infine, la banda combatte con diversi nuclei di «guastatori in via San Marzano e
            dintorni impedendo il collocamento di mine sotto l’edificio della chiesa e fabbricati adiacenti»[59].
        
Tra Pomigliano e Casalnuovo agisce
            una banda organizzata da Mauro Errichiello e Alberto Stecchi che compie atti di
            sabotaggio, libera sette soldati russi che si uniscono al gruppo, salva i ponti della
            Circumvesuviana nell’area di Casalnuovo (il 28 settembre), e combatte contro i tedeschi
            sia sul ponte di Pomigliano (il 30 settembre) che in località Salice e sulla strada per
            Afragola, collaborando infine con gli Alleati tra il 1° e il 2 ottobre[60]. 
Ma è in provincia di Caserta, dove
            i tedeschi si fermano più a lungo, che si costituiscono le bande partigiane più grosse,
            raccogliendo militari sbandati e civili. Il capitano medico Carlo Cella, ad esempio, è
            uno capi del «Gruppo Patrioti di San Prisco»[61], che conta circa duecento uomini (tra cui anche due ex prigionieri russi),
            il 23 settembre assale la caserma del posto per procurarsi armi e poi il 27 settembre si
            scontra in battaglia con truppe della 16ª Panzer-Division sulle colline del Tifata. I
            superstiti partecipano all’insurrezione di Santa Maria Capua Vetere (5-6 ottobre),
            assieme alla banda guidata dal comunista Leopoldo Cappabianca, antifascista di vecchia data[62]. A San Felice a Cancello-Polvica combatte un gruppo di partigiani
            organizzato e guidato da due commercianti, Immacolato Migliore e Aniello Pascarella.
            Sulle colline sopra Maddaloni operano gli uomini del professor Antonio Renga e di
            Raffaele Nuzzo. A Maddaloni città le maestranze difendono lo Stabilimento militare agli
            ordini del colonnello Arturo La Ferla e del tenente colonnello della sussistenza
            Antonino Gabbia, sorvegliando gli edifici e spegnendo gli incendi appiccati dai tedeschi
            il 1° ottobre. 
A Piedimonte d’Alife il 306° nucleo
            anti Paracadutisti, guidato dal tenente dei bersaglieri Alfonso Piccialli, continua la
            sua attività di resistenza e dopo il 13 settembre raggiunge «l’Altopiano del Matese, a
            difesa degli impianti alti della Soc. Meridionale di Elettricità», scontrandosi a fuoco
            il 19 ottobre con i guastatori tedeschi per impedirne la distruzione. Successivamente il
            306° NAP partecipa alle «operazioni di guerra contro i tedeschi, in collaborazione di
            reparti del III battaglione 157° reggimento di Fanteria della 45ª divisione di Fanteria americana»[63]. 
Tra Caivano, Aversa, Cancello,
            Maddaloni agisce una banda guidata da Ezio Murolo, che è già stato tra i protagonisti
            delle Quattro giornate e organizza «per incarico del comando alleato, una formazione di
            600 partigiani particolarmente addestrati ad azioni di sabotaggio alle spalle del nemico
            durante l’offensiva americana sul Volturno»[64]. 
        
Ad Aversa si forma un «Gruppo
            “Indipendente”», guidato da Giovanni Pietrantonio e dalla guardia giurata Nicola
            Lisbona, che compie atti sabotaggio e ha qualche scontro con i tedeschi tra il 22
            settembre e il 4 ottobre (giorno della liberazione cittadina)[65]. A Riardo a fine ottobre un gruppo di rivoltosi guidati da Rocco Piscitelli,
            vicecommissario nella scuola di polizia di Caserta, collabora con gli Alleati, combatte
            con i tedeschi e cattura dei prigionieri[66]. A Galluccio, invece, la banda di Monte Camino svolge opera di
                intelligence per la divisione inglese stanziata nella zona e
            aiuta giovani e militari a passare le linee verso Sud[67]. 
Tra Bellona, Vitulazio e Camigliano
            opera un altro nucleo di resistenti[68], costituito su iniziativa di Edelweiss Iannone, vedova di Ottavio Ferrone,
            professoressa di lettere, e delle figlie Giuseppina e Liliana, di 21 e 19 anni, che dopo
            l’armistizio nascondono in casa soldati del 32° reggimento di fanteria accampati nella
            zona. Le tre donne, assieme ai soldati sbandati e ad altri civili del posto, danno vita
            a un nucleo partigiano che svolge opera di resistenza e di sabotaggio oltre il Volturno,
            sotto la guida del tenente Demetrio Arenare di Sapri e del sottotenente dei bersaglieri
            Beniamino Ferrone, figlio della professoressa, che verrà gravemente ferito il 13 ottobre
            in uno scontro a fuoco con i tedeschi, morendo per una cancrena alla gamba. Nella banda
            Edelweiss svolge compiti organizzativi e di coordinamento mentre le due figlie
            partecipano anche direttamente ai combattimenti. Saranno tutte e tre arrestate dai
            tedeschi, ma riusciranno a fuggire. 
A Grazzanise invece agisce una banda[69] guidata da un sacerdote, don Francesco Montesano, mandato al confino dal
            fascismo come oppositore politico nel 1939. Il gruppo nasce tra il 13 e il 14 settembre
            e ha tra i suoi membri i fratelli Pasquale, Alessio, Albino e Giuseppe Elia Di Nardo e
            diversi militari sbandati della 9ª divisione di fanteria «Pasubio» ed è collegato con un
            altro nucleo guidato dal professor Alfredo Palazzo, che opera nella zona di Pioppeto e
            di Cancello Arnone. Lo stesso sacerdote verso la fine di settembre, assieme ad un altro
            componente della banda, con un’azione ardita riesce a far fuggire dal campo di
            concentramento di Sparanise oltre venti uomini. 
A Mondragone opera la banda del
            Massico e del Garigliano, guidata dall’ufficiale medico Matteo Passaretta e composta da
            militari sbandati e civili impegnati a proteggere e ad assistere la popolazione[70].
        
La banda più importante del
            territorio è «Italia Libera»[71], che agisce nella Terra di lavoro, da Maddaloni alla periferia di Santa
            Maria Capua Vetere. Il primo nucleo della banda è composto da alcuni soldati sfuggiti
            alla cattura sotto il comando del tenente Alfredo Perna, un «ufficiale acquartierato
            presso la Caserma “Andolfato” in Caserta» che, dopo aver risposto al fuoco della
                1a Fallschirm-Panzer-Division «Hermann Göring» con il
            supporto del capitano Antonio Dell’Itala, nei giorni successivi all’armistizio «si
            ritirava sulle colline circostanti»[72]. 
Su quelle colline, a seguito dei
            bandi tedeschi sui rastrellamenti, accorrono molti uomini in fuga dalla deportazione.
            Una parte di loro si unisce ai militari e nasce così una brigata partigiana, sempre
            guidata da Perna, che conta più di un centinaio di membri provenienti da quasi tutte le
            regioni del centro-sud, con un’ovvia maggioranza di campani. La banda è organizzata in
            otto nuclei ed è collegata agli azionisti napoletani di Pasquale Schiano per il tramite
            dell’ingegnere Carmine Napolitano, commissario politico. Il gruppo raccoglie partigiani
            da varie località del territorio, e anche intere famiglie o nuclei familiari, come i
            Longobardi, una famiglia di sarti originaria di San Clemente di Caserta e sfollata nella
            frazione di Casolla, o come i fratelli Saverio e Umberto Merola, antifascisti di vecchia
            data e già animatori di una banda di sabotatori a Marcianise. La brigata ingaggia anche
            una battaglia con i tedeschi, a Garzano il 28 settembre 1943, per impedire la razzia di
            uomini e di derrate alimentari, costringendoli a ritirarsi con morti e feriti. 
Un altro resistente di rilievo è
            l’aiutante di battaglia d’artiglieria Giuseppe Botti, che partecipa all’insurrezione di
            Santa Maria Capua Vetere e in ottobre organizza una squadra partigiana tra il territorio
            di Sessa Aurunca e il Garigliano, salvando dalla distruzione il Ponte di Sessa, e un
            altro nucleo a San Castrese e a Lauro di Sessa, che fronteggia i tedeschi nella zona e
            favorisce l’avanzata degli Alleati sul Garigliano[73]. 
La strategia del terrore attuata
            dai tedeschi provoca anche diverse rivolte popolari nelle città. A Nola il 26 settembre
            la popolazione insorge. Una settantina di volontari nolani (militari e soprattutto
            civili, tra cui operai, studenti, contadini, commercianti, impiegati e professionisti)
            viene divisa in squadre da un sottotenente dei carabinieri, Giuseppe Pecorari, che
            sceglie come suo vice il giovane Antonio Mercogliano. È il gruppo di studenti guidato
            dal sacerdote Angelo D’Alessio, insegnante di scuola media, a
            dare il via alla rivolta. I fratelli Costanzo e Carmine
            Santaniello compiono un sabotaggio alla stazione ferroviaria; mentre tagliano i fili del
            telefono del comando tedesco, sono scoperti e presi a fucilate. Costanzo muore, mentre
            Carmine riesce a fuggire. Nei giorni successivi i tedeschi, incalzati dai rivoltosi,
            sono costretti ad abbandonare Nola. 
A Scafati si verifica una vera e
            propria insurrezione popolare[74]. Verso la metà di settembre un giovane esponente della
                guapparia locale, Vittorio Nappi, detto «O’ Sturente» (che poi
            avrebbe fatto «carriera» nella camorra lavorando per Lucky Luciano e Pasquale Simonetti,
            potente boss camorrista dei mercati ortofrutticoli), assieme al fratello Ubaldo e a un
            giovane operaio, Francesco Vitiello, eludendo la sorveglianza delle sentinelle tedesche
            penetra in un deposito di munizioni dell’esercito sito in via Cappella, riuscendo a
            sottrarre una gran quantità di armi, vecchi fucili e alcune casse di bombe a mano. Il
            materiale viene caricato su un carretto di proprietà di un certo Alfonso Freddo e
            nascosto nel suo giardino grazie anche all’aiuto di Pasquale Bruno, con l’intenzione di
            utilizzare le armi al momento opportuno contro i tedeschi. 
Il 27 settembre le truppe
            germaniche si apprestano a lasciare la città, non senza aver prima saccheggiato la
            Manifattura Tabacchi e la fabbrica di conserve Cirillo e aver distrutto tutti i ponti
            sul Sarno. Resta in piedi solo il ponte principale, prospiciente piazza Vittorio Veneto,
            minato in attesa di farlo saltare per ultimo a ritirata completata. Quella stessa notte
            i rivoltosi guidati da Vittorio Nappi passano all’azione, ponendosi a difesa dello
            stabilimento Delsa e del ponte sul Sarno, trasportando le armi in via Roma e
            distribuendole ai cittadini, tra cui vi sono vari operai e antifascisti. Il primo a
            sparare è il giovane Francesco Vitiello. 
Nel frattempo i ribelli hanno
            avvertito gli Alleati, la cui prima avanguardia scortata da Ubaldo Nappi attraversa il
            fiume da una passerella di ferro secondaria non distrutta dai tedeschi. Grazie a questa
            opera di intelligence, diversi soldati inglesi, aiutati dai
            ribelli, entrano in città e prendono i tedeschi alle spalle. Contemporaneamente le
            truppe dei Desert Rats del 7° reggimento corazzato britannico avanzano e così l’esercito
            tedesco viene circondato. Nella notte tra il 28 e il 29 vi è una lunga battaglia in cui
            i tedeschi, facendo saltare un loro carro pieno di munizioni, distruggono abitazioni e
            uccidono civili. Numerosi sono i caduti tra i rivoltosi.
        
I tedeschi il 28 settembre compiono
            anche una strage in località Tre Ponti, trucidando a raffiche di mitra quattro persone
            che forse stavano andando a dare man forte ai rivoltosi, mentre una quinta pur ferita
            riesce miracolosamente a salvarsi. Il 29 settembre la città viene liberata e gli
            Alleati, che entrano a Scafati, vengono salutati dalla folla scesa in piazza per
            festeggiare. Anche Radio Londra menziona l’impresa. 
A Capua, dove i soldati tedeschi
            procedono a rastrellamenti di uomini e a saccheggi nelle caserme, nelle abitazioni
            abbandonate, nei negozi, nelle campagne, ben 32 sono le vittime civili e militari, tra
            cui Mariano Lombardi, cognato del generale Nobile, esploratore negli anni Venti del Polo
            Nord con i dirigibili Norge e Italia, abbattuto a colpi di mitra solo perché zoppica e
            per questo si attarda ad eseguire l’intimazione ad abbandonare le grotte di Santa
            Caterina, dove si è rifugiata una parte della popolazione. L’impiegato comunale
            Ermelindo Pesce, che si rifiuta di consegnare ai tedeschi le liste di leva, per non
            facilitare le retate dei giovani, viene arrestato e portato al campo di concentramento
            di Sparanise. I fratelli Paternostro, dopo essersi rifiutati di seguire i tedeschi,
            vengono fucilati. 
La rivolta scoppia il 5 ottobre,
            dopo che i soldati tedeschi cominciano a bruciare alcune case in città e prendono in
            ostaggio due ragazze. A quel punto scatta la reazione degli abitanti, compresi i parenti
            delle due sequestrate, coinvolgendo decine di militari e di civili. I tedeschi sono
            costretti a fuggire e a lasciarle andar via. Sotto la guida del tenente Giuseppe Guida e
            del maresciallo dei carabinieri Giovanni Tescione, si formano squadre di rivoltosi che
            uccidono un collaborazionista fascista e poi partono all’attacco dei tedeschi sul
            Volturno all’altezza della stazione della Ferrovia Alifana. Negli scontri, che durano
            fino al giorno dopo, vengono uccisi due tedeschi e feriti altri due. Un atto individuale
            di ribellione è quello di Carlo Santagata, il quale quello stesso giorno viene fermato
            al posto di blocco istituito dai nazisti in località Pagliariello e derubato di tutto
            ciò che ha, compresi alcuni pezzi di pane per la famiglia. In preda alla rabbia, Carlo
            si reca in località Macello, dove tiene nascosti un fucile e un tascapane pieno di bombe
            a mano, e assalta da solo il posto di blocco, causando al nemico gravi danni. Viene
            ferito, catturato e impiccato ad un albero. 
A Santa Maria Capua Vetere sempre
            il 5 ottobre la popolazione insorge contro i tedeschi, che si sono insediati nel Circolo
            Littorio al centro della città e nelle settimane precedenti
            hanno compiuto saccheggi, incendi e atti di violenza. «Una folla di centinaia di persone
            – si legge nella relazione del capitano dei carabinieri Nicolino Falabella – si presentò
            a questa caserma capoluogo ed al grido di “viva i carabinieri”, irruppe violentemente
            nel cortile della caserma, ove s’impossessarono delle armi ivi accantonate a seguito del
            noto bando del comando tedesco, riversandosi poscia nelle vie cittadine» alla caccia dei
            tedeschi e dei fascisti locali[75]. Tra i rivoltosi vi sono antifascisti di vecchia data, borghesi istruiti,
            militari, contadini, donne. Vengono catturati due militari tedeschi, costringendo gli
            altri a fuggire, e viene ucciso l’avvocato Enrico Liguori, ex squadrista; inoltre
            vengono assaltate e devastate le abitazioni di alcuni esponenti fascisti della città. La
            folla circonda anche l’abitazione del carabiniere Pasquale Dell’Anna, considerato il
            responsabile della morte del giovane Eugenio Cillari il 13 settembre precedente. Negli
            scontri con i carabinieri intervenuti sul posto, viene colpito a morte l’appuntato
            Corrado Leone, poi deceduto in ospedale il 6 ottobre. 
Nel beneventano, ad Arpaia, il 3
            ottobre i militi dell’Arma e alcuni abitanti aprono il fuoco contro i guastatori
            tedeschi, che stanno danneggiando la ferrovia Benevento-Cancello, e ne uccidono tre.
            Inoltre riescono a catturare alcuni soldati germanici e a consegnarli agli Alleati. A
            Bonea il 4 ottobre alcuni cittadini sparano sui soldati che transitano sulla strada per
            Montesarchio, riuscendo a ferirne uno. I militari germanici rispondono al fuoco e
            uccidono due cittadini. A San Marco dei Cavoti il 5 ottobre, dopo che gli Alleati sono
            già entrati in paese, una pattuglia tedesca, che ancora si trova nell’abitato, viene
            assalita dalla folla. Un soldato viene linciato e un altro catturato. Per errore viene
            ferito anche l’ufficiale canadese che è alla testa delle truppe alleate. A Sant’Angelo
            d’Alife gli Alleati giungono il 22 ottobre e trovano il sostegno di alcuni cittadini,
            che li guidano nell’assalto ad una postazione nemica. Uno di loro, il diciottenne Giovan
            Battista Picillo, perde la vita nello scontro[76]. 

3. La lunga
            resistenza dell’Abruzzo 



Anche in Abruzzo e Molise, specie
            nelle zone attraversate dalla linea «Gustav», si sviluppa un variegato fenomeno di
            resistenza contro i tedeschi. Tra le province di Chieti,
            L’Aquila e Campobasso, tra l’armistizio e il giugno del 1944, si contano ben 57 bande
            (quasi tutte abruzzesi, tranne una molisana), di tutte le parti politiche o
            dichiaratamente apolitiche, nelle quali militano complessivamente circa 4.600 tra
            partigiani e patrioti[77]. Alcune di queste bande fanno parte del Raggruppamento «Gran Sasso»,
            coordinato dal colonnello Ezio De Michelis e collegato con il Fronte militare
            clandestino di Roma guidato dal colonnello Giuseppe Montezemolo[78]. La concentrazione maggiore, con una quarantina di bande, è nella provincia
            aquilana. Al termine dell’occupazione si conterà un totale di 180 caduti[79]. 
Come nel resto del Sud il primo
            motore della nascita delle bande partigiane sono le razzie e i rastrellamenti di uomini
            da utilizzare come forza lavoro. Il primo bando in questo senso, «per tutti gli uomini
            dai 18 ai 33 anni obbligo tassativo di presentarsi entro cinque giorni ai comandi
            militari», firmato dallo stesso Kesselring, è datato 18 settembre 1943[80]. Pochi giorni dopo, il 26 settembre, segue quello emanato dal prefetto di
            Chieti, con tanto di minacce ai disobbedienti, che avrebbero subito il trattamento
            secondo le «leggi germaniche di guerra»[81]. 
All’Aquila, già prima dell’ingresso
            dei tedeschi in città, avvenuto il 13 settembre, nasce un gruppo Gap Aquila nell’ambito
            del Pci, sotto la guida di Renato Franchi[82], che inizia la sua attività procurandosi moschetti, bombe a mano e munizioni
            nelle caserme abbandonate dai soldati. Dopo l’occupazione tedesca della città, i
            gappisti aquilani prestano assistenza ai giovani renitenti alla leva e agli ex
            prigionieri di guerra alleati, istituiscono presso l’ospedale San Salvatore un servizio
            di pronto soccorso ed assistenza sanitaria per i partigiani feriti o bisognosi di cure e
            avviano un’intesa opera di propaganda a mezzo stampa con la diffusione di «volantini
            multicolori incitanti alla lotta armata contro i tedeschi»[83], affidata ai partigiani Sandro Ventura, Bruno Spatolisano e Carmine Mancini.
            In uno di questi volantini si legge: «Sabotare, danneggiare, paralizzare i mezzi di
            trasporto dell’invasore tedesco significa contribuire in modo efficace alla VITTORIA»[84]. 
Quando si diffonde la notizia del
            bando Kesselring, il 22 settembre una quarantina di giovani, tra cui anche Carmine
            Mancini, decide di salire sui monti, ma durante il tragitto nove di essi, dopo un breve
            scontro a fuoco, vengono catturati dai tedeschi nella frazione Collebrincioni della
            città dell’Aquila, portati a valle, verso le Casermette, e il 23 settembre
            fucilati.
        
Ad ottobre l’organizzazione si
            dedica anche ad azioni di sabotaggio, con sistematiche asportazioni e distruzioni di
            tabelle indicatrici tedesche e manomissioni di manifesti, bandi e proclami delle
            autorità di occupazione, a cui vengono spesso sovrapposte «scritte e stampe incitanti
            alla resistenza o anche emblemi antinazisti», danneggiamenti degli automezzi tedeschi
            lasciati in sosta nelle vie cittadine, sottrazione di armi e materiale bellico, taglio
            di cavi telefonici e poi anche stampa di giornali clandestini. 
A Teramo il primo episodio di
            resistenza si registra il 12 settembre 1943, in piazza Garibaldi, dove un gruppo nutrito
            di cittadini, guidato dal capitano dei carabinieri Ettore Bianco, disarma una colonna
            motocorazzata dell’esercito tedesco proveniente da Foggia e diretta ad Ascoli. Ma in
            seguito all’intervento del colonnello Leopoldo Scarienzi, comandante del 49° reggimento
            di Artiglieria di stanza a Teramo, il 17 settembre il capitano Bianco riceve l’ordine di
            riconsegnare le armi ai soldati tedeschi, i quali si impegnano a non fare rappresaglia
            sulla popolazione civile e proseguono la marcia verso Ascoli[85]. Quella sera stessa il capitano d’artiglieria Giovanni Lorenzini, che non ha
            condiviso la decisione di Scarienzi, assieme ai suoi uomini si trasferisce nel Bosco
            Martese, in località Ceppo, dove trova alcuni esponenti dell’antifascismo teramano, come
            i fratelli Felice e Antonio Rodomonti. Nei giorni successivi si uniscono a loro altri
            uomini, militari, vecchi e nuovi antifascisti, semplici cittadini, un gruppo di giovani
            guidato da Armando Ammazzalorso. Molti fanno parte del Comitato insurrezionale nato a
            Teramo dopo l’8 settembre: un gruppo di antifascisti, soprattutto comunisti e azionisti,
            tra i quali spicca il medico Mario Capuani. E giungono in aiuto diversi soldati slavi
            fuggiti dal vicino campo di concentramento di Tossicia, come pure soldati inglesi,
            canadesi, statunitensi, neozelandesi e australiani, evasi dai campi di internamento di
            Corropoli e Nereto. Ci sono anche alcune donne, come Wjlma Badalini. I ribelli hanno
            pure un cannone. 
A guidare le operazioni è il
            capitano Bianco, insieme ad alcuni esponenti politici e ai capi delle formazioni
            Rodomonti e Ammazzalorso. Il gruppo, che conta oltre un migliaio di persone, viene
            diviso in tre compagnie: quella del partito d’Azione, quella Estera e quella dei
            comunisti, comandate rispettivamente dall’avvocato Felice Mariano Franchi, dal tenente
            colonnello Dushan Matiyasevic e dal tenente di artiglieria Francesco Di
            Marco.
        
La battaglia di Bosco Martese, la
            prima della resistenza italiana in campo aperto, comincia la mattina del 25 settembre,
            un sabato, quando arriva in zona un battaglione motorizzato tedesco, avvertito da spie
            fasciste e composto da 32 automezzi, e si scontra con un avamposto di sette partigiani,
            in prevalenza giovani, posti a guardia di un deposito di armi e viveri presso un mulino:
            cinque di essi verranno fucilati, due miracolosamente sopravvivono. Il combattimento
            inizia alle 12.30 e dura circa tre ore. Secondo la ricostruzione fatta da Lorenzini,
            nella battaglia i tedeschi perdono circa 50 uomini (30 secondo altre fonti), cinque
            camion e due autovetture. Il comandante del battaglione, il maggiore Hartmann, viene
            catturato e fucilato, mentre il resto della colonna, dopo una dura reazione di fuoco,
            ripiega sulla strada Teramo-Pescara[86]. 
Dopo il combattimento, gli insorti
            (su proposta di Matiyasevic) si disperdono in piccole bande per continuare la lotta. Nel
            pomeriggio del 26 settembre i tedeschi cannoneggiano a lungo il bosco, che però è ormai
            deserto. Tra il 26 e il 27 settembre i tedeschi fucilano cinque uomini che hanno
            catturato durante la battaglia e nelle ore seguenti ammazzano tre carabinieri e un
            soldato. Tra le vittime di quei giorni di vendetta, c’è il medico Mario Capuani. 
Anche Lanciano insorge contro i
            tedeschi. Ad animare la resistenza è un gruppo di antifascisti, guidati da Carlo
            Schönheim, medico ebreo che era stato internato a Lanciano dal regime fascista, e
            Amerigo Di Menno, a cui si aggiungono alcuni militari sbandati, giovani che vogliono
            sottrarsi alla leva del lavoro nazista e cittadini che disapprovano le requisizioni di
            case, i saccheggi e gli abusi compiuti dai soldati germanici. In città a fine settembre
            si tengono riunioni clandestine e i ribelli si procurano armi, con un colpo di mano
            notturno, presso la sede del comando dei militi fascisti, mentre altre vengono messe a
            disposizione dal comando della Guardia di finanza e quello dei carabinieri. 
Le notizie della rivolta scoppiata
            a Napoli e dell’avanzata alleata convincono i lancianesi ad agire al grido di «Jame,
            jame contra li tedeschi»[87]. Il 5 ottobre i rivoltosi attaccano alcuni automezzi dei tedeschi, che messi
            in allarme si ritirano e organizzano la difesa appostandosi dietro i ruderi del castello
            medievale, da dove dominano i punti principali dell’abitato cittadino. Il mattino dopo
            comincia la battaglia, con sparatorie e lanci di tegole e pietre da parte dei lancianesi
            a cui i tedeschi rispondono con colpi di mitraglia, bombe a
            mano e il cannoneggiamento delle case. 
Tra i circa 200 ribelli ci sono
            diverse perdite dolorose, come il quindicenne studente Nicolino Trozzi e il giovane
            Trentino La Barba, catturato in prossimità della chiesa di Santa Chiara e seviziato in
            modo atroce perché sveli i nomi dei suoi compagni. Legato col capo in giù, Trentino
            rifiuta di parlare e un soldato tedesco gli strappa gli occhi con la punta della
            baionetta e lo trafigge. 
Nel tardo pomeriggio del 6 ottobre
            ancora si combatte per le strade. Per vincere la resistenza dei lancianesi, i tedeschi,
            che nel frattempo hanno ricevuto rinforzi di carri armati «Tigre», cominciano a sparare
            contro i palazzi, mentre per rappresaglia botteghe e negozi vengono saccheggiati e
            diverse famiglie di Corso Roma vengono fatte uscire di casa e le loro abitazioni vengono
            depredate di denaro, gioielli, quadri e poi incendiate. 
«In fondo al corso, vicino alla
            piazza, – annota nel suo diario Bruno Bolaffio – si alzano improvvisamente delle nuvole
            di fumo. Giù sul Corso si trovano parecchie autoblinde e motociclette. Un negozio dopo
            l’altro viene scassato, le porte forzate e la merce in parte portata fuori. I tedeschi
            gettano poi nei negozi dei contenitori pieni di un liquido infiammabile, incendiabile.
            Mentre alcuni buttano il liquido infiammabile in un negozio, altri s’impegnano a
            scassare le saracinesche di un negozio di musica. Poco dopo ne escono alcuni soldati con
            degli strumenti musicali. Uno suona “Lilj Marlen”, mentre un altro lancia un contenitore
            pieno di liquido infiammabile nel locale del negozio che in pochi istanti è in preda
            alle fiamme»[88]. 
I ribelli sono costretti a
            ripiegare. Il bilancio dell’insurrezione è di 47 vittime tra ufficiali e militari di
            truppa tedeschi e 23 lancianesi: 11 partigiani uccisi durante il combattimento e 12
            civili. 
Dopo le rivolte di Teramo e
            Lanciano, sulle montagne abruzzesi si organizzano numerose bande partigiane che
            reclutano centinaia di uomini che svolgono attività di sabotaggio e di lotta armata
            contro le truppe tedesche o di propaganda contro i richiami alla leva della Rsi. La
            nascita della Repubblica sociale italiana e i bandi di leva emanati dalle autorità di
            Salò per arruolare i giovani nell’esercito danno ulteriore impulso al movimento
            partigiano. 
In Abruzzo operano anche formazioni
            che si dedicano per lo più all’assistenza dei prigionieri alleati fuggiti dai campi di
            concentramento (come la banda «Liberty» di Renzo Gulizia che
            opera a Carsoli) e bande che invece si occupano soprattutto della sorveglianza del
            bestiame e delle masserie in difesa dai saccheggi tedeschi. 
Una delle bande più grosse e più
            attive è quella dei «Patrioti della Maiella», guidata dall’ex maggiore dell’esercito
            Ettore Troilo, avvocato del foro romano, già reduce della Grande guerra e militante
            socialista al fianco di Matteotti, che poi dal 1945 al 1947 sarà prefetto di Milano, che
            tra ottobre e novembre del 1943 attacca con azioni di guerriglia i tedeschi e cerca di
            difendere dal saccheggio e dalla rapina il patrimonio zootecnico e agricolo dei
            cittadini privati. La banda, notevolmente ingrossata, varca il 5 dicembre 1943 la linea
            del fronte e si mette a disposizione del Comando inglese. Si costituisce così, ai primi
            di gennaio del 1944, il Gruppo «Patrioti della Maiella», di circa mille uomini,
            comandato da Troilo, che si rende protagonista di varie azioni, espugnando posizioni
            nemiche (ad esempio a Colle Eugenio), impegnando in duri scontri i tedeschi, fra il 16
            gennaio e il 2 febbraio, nei pressi di Lama e di Torricella Peligna, e liberando il 3 e
            il 4 febbraio il paesino di Pizzoferrato, con il concorso degli abitanti del luogo. 
Riprese le attività a maggio, a
            causa delle avverse condizioni meteo e degli ordini ricevuti dal comando inglese, i
            patrioti della Maiella liberano diversi altri paesi, tra cui Taranta Peligna,
            Lettopalena e Palena, contribuiscono al rastrellamento del massiccio della Maiella e il
            13 giugno 1944 entrano per i primi ad Aquila, seguendo poi l’8ª Armata inglese nelle
            successive operazioni nelle Marche, partecipando alla liberazione di Pesaro, in Romagna
            e poi in Veneto, fino ad Asiago (1° maggio 1945). Il brigadiere generale Timnie, nel
            ringraziarli, affermerà: «Voi siete stati i pionieri di quel movimento partigiano
            italiano che tanto ha contribuito al successo della campagna d’Italia e grazie al quale
            potrà essere costruita la nuova Italia»[89]. 
Altre formazioni partigiane consistenti[90] sono la banda «Conca di Sulmona», appartenente al Raggruppamento Gran Sasso
            ed operativa a Sulmona e nella zona della valle Peligna, che è quella con più elementi
            attivi, oltre 1.150 tra partigiani e patrioti, agli ordini del tenente Claudio Di
            Girolamo, e coordina vari nuclei partigiani, tra cui la banda Sciuba e la banda
            Pettorano sul Gizio, svolgendo attività che vanno dal sabotaggio all’assistenza ai
            prigionieri, ingaggiando anche diversi conflitti a fuoco con il
            nemico; la banda dei «Patrioti Marsicani», fondata subito dopo l’8 settembre dal
            capitano Nicola De Feo e dal comunista Bruno Corbi e guidata poi dal tenente Adriano
            Salvatori, forte di 300 uomini, che svolge la sua attività tra Avezzano, Carsoli,
            Popoli, Collelongo e Pescasseroli, compiendo azioni di recupero armamenti, sabotaggio e
            conflitti armati con la Wehrmacht; la banda «Trentino La Barba», posta sotto il comando
            di Amerigo Di Menno, che conta circa 200 uomini e opera nei dintorni di Lanciano fino a
            dicembre del 1943; la banda partigiana della Conca Aquilana, che da maggio 1944 sarà
            denominata «Giovanni Di Vincenzo», comandata dal sottotenente paracadutista Giovanni
            Ricottilli, che coordina 13 nuclei partigiani, fa parte del Raggruppamento Gran Sasso e
            raccoglie 240 uomini e un centinaio di patrioti, svolgendo azioni di guerriglia, di
            sabotaggio, di intelligence, di sottrazione di armi ai tedeschi e
            di assistenza agli ex prigionieri alleati; la banda «La Duchessa», apolitica, con a capo
            il tenente medico Luigi Marrone e il sottotenente degli alpini Orlando Colafigli, forte
            di 150 partigiani e anch’essa parte del Raggruppamento Gran Sasso; il raggruppamento
            «Ammazzalorso», guidato da Armando Ammazzalorso, altro reduce della battaglia di Bosco
            Martese, che conta circa 500 uomini (compreso un gruppo di ex prigionieri slavi, guidati
            da Mirko Jovanovic) e agisce sulle montagne del teramano rendendosi protagonista di
            numerosi scontri con i soldati tedeschi e della Rsi. 
Anche in Abruzzo i tedeschi si
            macchiano di varie uccisioni. Gli episodi di stragi sono addirittura 358, con 900 vittime[91], è impossibile citarli tutti. 
La strage più sanguinosa si
            registra a Pietransieri nel novembre del 1943[92]. Il 30 ottobre, in esecuzione di un’ordinanza di Kesselring, gli uomini
            della 1ª Fallschirmjäger-Division comandata dal generale Richard Heidrich ordinano lo
            sfollamento del comune di Roccaraso entro le 12 del giorno successivo. Una parte degli
            abitanti della vicina frazione di Pietransieri rifiuta però di allontanarsi dalla zona
            della «fascia di sicurezza» e di raggiungere i luoghi di destinazione coatta,
            rifugiandosi in quattro casolari ubicati in località bosco di Limmari. Dopo
            l’evacuazione, il centro di Pietransieri viene prima depredato e poi il 12 novembre
            incendiato e fatto saltare in aria dai tedeschi. Durante queste operazioni muore
            l’ottantenne Barbara Oddis che, a causa della sua infermità, non è riuscita ad
            abbandonare la propria abitazione. Nei giorni successivi i
            tedeschi uccidono in azioni isolate altre 17 persone trovate all’interno della «fascia
            di sicurezza». 
La furia punitiva dei tedeschi si
            scatena però domenica 21 novembre. Quella mattina, infatti, una pattuglia composta di
            cinque-sei soldati, con al seguito un mulo per il trasporto di esplosivi, va a caccia
            dei disobbedienti. Nella masseria D’Aloisio i tedeschi uccidono i sei anziani lì
            rifugiati che non hanno fatto in tempo a fuggire. Al casolare Macerelli massacrano altre
            15 persone. Quindi arrivano al casolare Di Virgilio, dove il numero dei morti è di 35.
            In ultimo fanno esplodere con una mina il casolare D’Amico, dove sono concentrate 53
            persone, uccidendo tutti i presenti. L’unica sopravvissuta è Virginia Macerelli, di
            sette anni, rimasta nascosta e protetta sotto il corpo della madre. Il totale delle
            vittime dell’eccidio di Pietransieri è di 109 persone a cui si aggiungono i 18 delle
            giornate precedenti, per un totale di 127 morti, tra cui 34 bambini sotto i dieci anni e
            53 donne, la più grande strage nazista del Mezzogiorno. 
A Chieti il 3 dicembre 1943, con
            l’aiuto di alcuni fascisti, viene tesa un’imboscata ai patrioti: 14 di essi, recatisi in
            una villa poco fuori la città per incontrare degli ufficiali alleati, si trovano di
            fronte uomini della Wehrmacht travestiti da inglesi che, dopo aver intimato la resa,
            aprono il fuoco. Trieste Del Grosso muore sul colpo, gli altri vengono catturati e
            condotti a Bussi sul Tirino: torturati e processati da un tribunale tedesco, 10 di essi
            vengono fucilati il 14 dicembre 1943 in una vecchia cava, fatta saltare subito dopo
            l’esecuzione. 
A Francavilla il pomeriggio del 30
            dicembre 1943[93] vengono uccisi 20 uomini per rappresaglia, forse a seguito di un tentativo
            di stupro nei confronti della sedicenne Carmela Gattone da parte di un paracadutista
            della Luftwaffe, Ulrich Klawunn, colpito a morte a coltellate dal padre della ragazza,
            Orazio Gattone. L’eccidio avviene in due momenti diversi: i primi 11 uomini, rastrellati
            dai tedeschi tra gli sfollati di passaggio e i lavoratori coatti, vengono trucidati in
            un vallone in contrada Santa Cecilia; altri 9 vengono uccisi da un maresciallo tedesco,
            Arnold Ehlers, che, accorso nei pressi della casa della famiglia Calvi dove si trovano
            altri civili impegnati nel lavoro coatto, inizia a sparare nel mucchio e poi costringe i
            sopravvissuti a seppellire i cadaveri dei loro compagni in un letamaio. Tra gli uccisi
            c’è anche Nicola Valentini, nonno materno di Carmela.
        
Il 4 giugno, il giorno della
            liberazione di Roma, i tedeschi effettuano un rastrellamento sulle montagne che
            circondano Capistrello, arrestando 33 pastori ed allevatori, rinchiudendoli in un
            deposito merci della ferrovia bombardata e fucilandoli. Le salme vengono denudate e
            private di tutti gli effetti personali. 
A Filetto, ai piedi del Gran
            Sasso, a 18 km dall’Aquila, dove opera la banda partigiana «Di Vincenzo», il 7 giugno
            1944 a seguito di un attacco partigiano al locale avamposto germanico, conclusosi con la
            morte di un soldato tedesco e il ferimento di un altro soldato tedesco e di tre
            partigiani, i tedeschi uccidono senza alcun motivo tre civili. Quindi da L’Aquila il
            maggiore generale Hans Boelsen, comandante della 114ª Jäger-Division, ordina al capitano
            Matthias Defregger di eseguire la rappresaglia. A notte alta, presso la casa Zinobile in
            località Cesa a poche centinaia di metri dal paese, i circa trenta cittadini rastrellati
            vengono posti su tre file. Una decina di prigionieri delle ultime file riesce a salvarsi
            o gettandosi nelle radure retrostanti o buttandosi ai piedi dei soldati implorando la
            grazia oppure fingendosi morti. Dopo la prima scarica vi sono dieci caduti; durante la
            notte si inizia una caccia all’uomo che porta alla cattura e all’uccisione di altre
            cinque persone. Le salme delle prime dieci vittime vengono raccolte in casa Zinobile,
            delle altre cinque nella casa Massari: entrambe le abitazioni vengono quindi date alle
            fiamme. Alla rappresaglia avrebbero partecipato anche italiani (fascisti o militi in
            uniforme tedesca). Il paese viene incendiato e depredato. 
Gli stessi militi della 114ª
            Jäger-Division sono protagonisti qualche giorno dopo di un nuovo eccidio, ad Onna,
            sempre in provincia dell’Aquila. Qui il 2 giugno del 1944, a seguito della requisizione
            da parte delle truppe tedesche di alcuni cavalli, si registra una colluttazione tra Nino
            Ludovici e un soldato tedesco, che rimane gravemente ferito. Il giovane fugge e si
            nasconde nella zona di monte Archetto con i partigiani della «Di Vincenzo». Accorrono
            altri militari tedeschi, che catturano una ragazza, Cristina Papola, la trascinano di
            peso per le strade del paese, bastonandola e forse violentandola, e infine la uccidono
            con tre colpi di arma da fuoco. Nel pomeriggio dell’11 giugno i tedeschi con i mitra
            spianati rastrellano circa 30 persone, chiedendo la consegna di Nino, in cambio della
            liberazione degli ostaggi. Alcune donne cercano la madre e la sorella del giovane e le
            consegnano ai soldati nel vano tentativo di far avere da loro informazioni. Nel
            frattempo qualcuno dei prigionieri riesce a sottrarsi al
            controllo. Rimangono 16 persone dai 15 ai 38 anni (tra cui due donne) che vengono
            introdotte a forza in una casa vicina. I 16 vengono fucilati con raffiche di mitra e il
            fabbricato, minato in precedenza, viene fatto esplodere. 

4. Il
            Molise tra resistenza ed eccidi 



In Molise, a Termoli, all’alba del
            3 ottobre sbarcano le Brigate Speciali dell’8ª Armata britannica, comandata dal generale
            Bernard Law Montgomery (operazione Devon), neutralizzando rapidamente il presidio difeso
            da tedeschi e militi fascisti. La maggior parte del territorio regionale viene però
            liberata entro il dicembre 1943, a parte la zona attraversata dalla linea «Gustav»,
            espugnata dagli Alleati nel maggio del 1944. 
Anche in Molise si registrano
            alcuni episodi di resistenza. A Trivento, ad esempio, in provincia di Campobasso si
            forma una banda partigiana sotto la guida del comunista Giovanni Porfirio, coadiuvato
            dalla compagna Mary Neiman, ebrea polacca. La banda arruola 55 persone e svolge in
            quattro mesi (dal 13 settembre 1943 al gennaio 1944) attività di assistenza a circa
            1.500 ex prigionieri alleati e varie azioni di guerriglia contro i tedeschi[94]. 
In circa quattro mesi di
            occupazione i nazisti provocano la morte di circa 140 civili[95], requisendo derrate alimentari, bestiame e autoveicoli, rastrellando
            centinaia di uomini da utilizzare come manodopera e distruggendo edifici e
            infrastrutture. La popolazione vive nel terrore. Scrive nel suo diario il 15 settembre
            la principessa Maria Concetta Pignatelli Imperiali, sfollata a Monteroduni: «i Tedeschi
            requisiscono gli uomini come requisiscono le bestie, le vetture, le patate e il grano
            […] Vogliono trenta operai. In tutto saranno ottanta a doversi presentare domani
            mattina. Le pretese aumentano»[96]. I rastrellamenti a volte sono di massa. A Castelnuovo al Volturno, frazione
            di Rocchetta a Volturno, a Scapoli e nella frazione Cerasuolo del comune di Filignano i
            tedeschi rastrellano la maggior parte degli abitanti, trasferiti in provincia di Modena
            e poi smistati in tutta l’Emilia-Romagna, dove gli uomini vengono utilizzati per
            fortificare la Linea Gotica. 
Il bilancio del dopoguerra sarà
            disastroso. A Carpinone, si legge ad esempio in una lettera del 1946 del comune alla
            prefettura di Campobasso, «i tedeschi devastarono completamente il piazzale interno
            della Stazione Ferroviaria, distrussero 10 ponti ferroviari,
            […] 9 gallerie, sei ponti delle strade principali; in sei località con potenti mine
            fecero s[a]ltare in aria migliaia di tonnellate di roccia allo scopo di interrompere il
            traffico. Inoltre svaligiarono tutte indistantemnte [sic] le case del paese, asportarono
            oltre mille animali; istituirno [sic] il terrore per oltre due mesi nelle cittadinanza,
            che fu costretta, per sottrarsi agli arresti, alle minaccie [sic] e alle deportazioni,
            ad andare raminga di località in località»[97]. 
Nella regione si registrano 24
            episodi di eccidi, con un totale di 49 vittime[98]. Eccone alcuni. 
A Fornelli[99], paesino dell’Alto Volturno, in reazione ai tedeschi alcuni uomini – con il
            coordinamento del podestà Giuseppe Laurelli e del parroco don Antonio D’Ambrosio – si
            organizzano per effettuare azioni di sabotaggio nei confronti delle truppe occupanti.
            Nella mattinata del 3 ottobre tre soldati tedeschi, mentre razziano bestiame nella
            contrada Castello, vengono colpiti da alcune bombe a mano lanciate da un giovane ex
            soldato italiano. Due militari restano feriti e uno di loro muore. Nel giro di poche ore
            scatta la rappresaglia: due ufficiali occupano il Municipio di Fornelli ed un gruppo di
            soldati cattura 12 uomini, tra cui il podestà ed il suo vice (su indicazione di Giuseppe
            Castaldi, ufficiale della milizia fascista), mentre nella contrada Castello vengono
            catturati altri cinque uomini. 
Dopo un sommario processo,
            tenutosi presso un comando ubicato vicino Alfedena, i cinque uomini della contrada
            Castello e il podestà vengono condannati a morte mediante impiccagione. Il giorno dopo,
            il 4 ottobre, la sentenza di morte viene letta in pubblico nella piazza principale di
            Fornelli. Prima dell’esecuzione, l’intero centro abitato viene evacuato, con la
            distruzione e l’incendio dei palazzi nobiliari e dell’intera contrada Castello. I
            cadaveri rimangono esposti, penzoloni, per due settimane, come monito per la
            popolazione. 
A Guglionesi (Campobasso) il 3
            ottobre un soldato tedesco entra in una casa per verificare la consistenza delle scorte
            alimentari in possesso degli occupanti e davanti alla reazione istintiva da parte del
            padre e della figlia maggiore, estrae la pistola e li uccide entrambi. 
Il 7 ottobre a Colli a Volturno
            (Isernia) i tedeschi catturano 13 civili, conducendoli in un casolare dove già sono
            rinchiusi altri 40 uomini prelevati da paesi vicini. Un diciassettenne, Edoardo Rasile
            originario di Maddaloni (Ce), è riconosciuto per essere fuggito,
            qualche giorno prima, da un luogo provvisorio d’internamento.
            Percosso pesantemente con una spranga di ferro, viene poi ucciso con un colpo di
            pistola. Tutti gli altri prigionieri, fatti passare tra due file di soldati, sono
            bastonati e frustati e, successivamente, impiegati in lavori forzati. 
Il 20 ottobre a Lucito
            (Campobasso), due soldati tedeschi, durante una ruberia di viveri ed animali, uccidono
            in contrada Sant’Onofrio il quarantaquattrenne Alessandro Baccaro per essersi opposto al
            furto del suo mulo. 
Il 29 ottobre a Castel San
            Vincenzo (Isernia), soldati tedeschi, durante un’azione di razzia di bestiame in
            contrada Acquara, mitragliano un pastore di 41 anni, Fiore Iallonardi, che avrebbe
            reagito per evitare la requisizione delle sue 150 pecore e due mucche. L’uomo morirà il
            31 ottobre per le ferite riportate. 
A Capracotta (Isernia), in
            località Sotto il Monte, il 4 novembre una pattuglia tedesca, forse guidata da un
            delatore, cattura alcuni soldati alleati nella masseria dei fratelli Alberto, Gasperino
            e Rodolfo Fiadino, messi in stato d’arresto. Immediatamente processati da un tribunale
            militare istituito presso il comando tedesco di Villa Canale, vengono condannati a
            morte. Durante il trasferimento Alberto riesce a fuggire, Gasperino e Rodolfo sono
            invece fucilati. 
La furia omicida dei tedeschi non
            risparmia neppure gli anziani. Ad esempio il 12 novembre a Filignano (Isernia), in
            località Franchitti, i tedeschi uccidono Fioralba Vecchietti di 80 anni solo perché sta
            attraversando una zona interdetta ai civili, mentre il 14 novembre a Rocchetta a
            Volturno (Isernia) vengono uccisi Domenico Martino di 77 anni e la moglie Assunta Di
            Silvestro di 76 perché non vogliono lasciare la loro abitazione, interna al perimetro
            interdetto ai civili. 
Anche in Molise si registra, come
            in Campania, un episodio di solidarietà verso gli ebrei a Vastogirardi, in provincia di
            Isernia, dove si sono rifugiati 28 ebrei evasi dalle carceri di Sulmona. All’arrivo dei
            tedeschi, essi vengono salvati da un gruppo di bambini che li conducono nel bosco, dove
            sono stati già nascosti due parà britannici[100].
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Capitolo sesto 

Da Brindisi capitale alla Svolta di Salerno



 Sono rimasto sveglio per alcune ore, tra le 2 e le 5,
            sempre fisso nel pensiero che tutto quanto le generazioni italiane avevano da un secolo
            in qua costruito politicamente, economicamente, e moralmente è distrutto,
            irrimediabilmente. Sopravvivono solo nei nostri cuori le forze ideali con le quali
            dobbiamo affrontare il difficile avvenire, senza più guardare indietro, frenando il rimpianto[1]. 


Il 1943, anno di svolta profonda per
        l’Italia, sta volgendo al termine. Il 15 dicembre, da Napoli, tre mesi dopo l’armistizio
        Benedetto Croce annota nel suo diario tutta l’angoscia che lo accomuna a molti italiani, di
        fronte alla presa d’atto che il dramma della guerra non è ancora finito e il paese è
        spaccato in due: il centronord nelle mani dei tedeschi e sotto il governo della Repubblica
        sociale con a capo il redivivo Mussolini e il Mezzogiorno occupato dagli Alleati. Nel
        frattempo il re Vittorio Emanuele III, fuggito da Roma la notte dell’armistizio, si è
        stabilito con la sua piccola corte nella villetta dell’Ammiragliato a Brindisi, mentre il
        maresciallo Badoglio, a capo di un governo che all’inizio ha solo tre ministri (Piccardi, De
        Courten e Sandalli), si è insediato nel Castello Svevo di Federico II, presso gli uffici del
        Comando Marina. Il capo del governo al suo arrivo in Puglia ha trovato un messaggio
        rassicurante, a doppia firma di Churchill e di Roosevelt, per aver svolto «il primo passo
        per conquistare pace e libertà al popolo italiano»[2]. 
A Brindisi, dunque, dove sono appena
        arrivate le avanguardie alleate dopo lo sbarco a Taranto, tocca in sorte l’onore di essere
        la prima capitale di quello che viene definito il Regno del Sud. Ma è una scelta pressoché
        casuale, del tutto in linea con il caos istituzionale seguito alla disastrosa gestione
        dell’armistizio, visto che viene presa all’ultimo minuto, per timore di un attacco in
        mare, dopo che un aereo da ricognizione tedesco ha sorvolato la
        corvetta «Baionetta» su cui viaggiano in direzione sud Vittorio Emanuele e Badoglio. Epilogo
        inglorioso della precipitosa fuga da Roma. Sono le 17 di giovedì 10 settembre quando la
        «Baionetta» viene accolta al porto dall’ammiraglio Franco Rubartelli, comandante del
        presidio militare locale[3]. 
Tra i primi atti del governo che ha
        trovato riparo nella cittadina pugliese c’è la firma della dichiarazione di resa, il 29
        settembre. Quarantaquattro clausole politiche, economiche e finanziarie, che costituiscono i
        cosiddetti «termini lunghi», rispetto ai «termini corti» dell’armistizio militare. Qualche
        giorno più tardi, il 13 ottobre, arriva la dichiarazione di guerra contro la Germania,
        grazie alla quale la parvenza di Stato italiano che si contrappone alla Rsi ottiene di
        essere accettata come cobelligerante di Usa, Gran Bretagna e Unione Sovietica. Una notizia
        accolta tutto sommato bene da gran parte della popolazione meridionale, anche se a molti non
        sfugge la «posizione in cui vengono a trovarsi gli Italiani ancora sotto il tallone
        Tedesco», come scrive nel suo diario il 14 ottobre il ferroviere sessantenne napoletano
        Giuseppe Nonno, che ha il figlio Guido e il genero Ernesto militari al Nord (poi scoprirà
        che sono stati fatti prigionieri dai nazisti)[4]. Alla successiva Conferenza di Mosca, dal 19 al 30 ottobre, viene approvata una
        dichiarazione sulla politica alleata nei riguardi dell’Italia nella quale si prevede il
        ripristino delle libertà democratiche, la defascistizzazione dello Stato, la formazione di
        un governo più rappresentativo possibile e viene autorizzata la creazione di una Consulta.
        La scelta del momento per mettere in atto i principi della politica alleata in Italia viene
        lasciata a Badoglio. 
La progressiva occupazione delle regioni
        dell’Italia meridionale pone però gli Alleati di fronte alla necessità di scegliere tra un
        governo d’occupazione militare (soluzione sostenuta dagli americani) e una forma
        d’occupazione indiretta (l’Indirect Rule proposto dagli inglesi), con
        compiti di supervisione sul rinato Stato italiano. All’inizio si opta per una formula mista:
        una porzione di territorio liberato, costituita dalle quattro province di Lecce, Taranto,
        Brindisi e Bari, dove vivono circa 2 milioni di persone e che gli Alleati definiscono
            King’s Italy, l’Italia del Re, viene posta sotto la sovranità
        italiana; il resto del Mezzogiorno è invece suddiviso in Regions e
        messo direttamente sotto il controllo del governo militare alleato, denominato inizialmente
        Amgot (Allied Military Government Occupied Territory) e dal 1°
        ottobre semplicemente Amg. Il governo militare alleato si articola in sei
            Divisions (Legal, Finance, Civilian
            Supply, Public Health, Public
            Safety, Enemy Property), ma ben presto ne sorgono altre. 
La supervisione sul governo Badoglio è
        affidata dapprima alla Amm (Allied Military Mission), quindi dal 10 novembre all’Acc (Allied
        Control Commission). Il 10 gennaio 1944 l’Acc si fonde con l’Amg. La giurisdizione del
        governo italiano viene progressivamente estesa agli altri territori occupati nel febbraio
        del 1944 e a luglio dello stesso anno, dopo la liberazione di Roma. Restano fuori solo i
        territori a ridosso del fronte e alcune zone di particolare interesse logistico, come l’area
        comunale di Napoli, il cui porto ha un’enorme importanza per i collegamenti e i rifornimenti
        militari. Il 20 luglio 1944, inoltre, il quartier generale delle forze armate alleate si
        trasferisce a Caserta. 
1. Il
            governo Badoglio 



«Missione compiuta! Il Re è sotto la
            custodia degli inglesi». Da una torre del Castello Svevo, la notizia viene comunicata
            alla base algerina del Soe, Special operations executive,
            dall’agente Cecil Richard Dallimore-Mallaby, detto Dick, che ha viaggiato in mare
            insieme al sovrano. Fatto prigioniero in agosto sul lago di Como, è stato liberato dalle
            autorità italiane e grazie alla sua radio e ai suoi cifrari ha facilitato i contatti con
            gli Alleati per l’armistizio[5]. Sulla corvetta che li ha portati a Brindisi, però, mancano diversi ministri
            importanti: il ministro degli Esteri Raffaele Guariglia, rifugiatosi nell’ambasciata di
            Spagna, il ministro della Guerra Antonio Sorice, entrato in clandestinità, e i ministri
            dell’Interno Umberto Ricci, dell’Educazione nazionale Leonardo Severi, degli Scambi e
            valute Giovanni Acanfora e delle Finanze Domenico Bartolini, che hanno trovato
            ospitalità presso il Palazzo del Laterano della Santa Sede. Proprio Ricci, per
            consentire al governo di proseguire la sua attività, viene incaricato da Badoglio di
            convocare una riunione del consiglio dei ministri presso il Vaticano, che si conclude
            con l’autoscioglimento dell’organismo. In seguito, nel corso del mese di novembre, a
            Brindisi il re nomina alcuni sottosegretari facenti funzione di ministri in sostituzione
            di quelli rimasti nella capitale. La prima riunione di quello che non a caso viene
            denominato «governo dei sottosegretari» si tiene il 24
            novembre, nei locali della prefettura. La costituzione del nuovo governo viene
            pubblicata sulla Gazzetta Ufficiale, stampata a Brindisi, presso la tipografia Ragione. 
Edgardo Sogno, che dal Piemonte
            attraversa la penisola e passa clandestinamente le linee per unirsi a Badoglio,
            ricorderà: «Tutto quello che restava dello Stato maggiore italiano, del governo, dello
            Stato, il re, i ministri, i generali, tutto era lì nel castello di Brindisi e nelle tre
            o quattro palazzine del Comando della Marina. […] una piccola isola in mezzo al mare
            straripante dell’Esercito alleato»[6]. La ricostituzione della macchina amministrativa parte dai prefetti e dai
            sindaci, di cui – a volte su iniziativa diretta del governo, altre volte su impulso
            degli Alleati – si avvia un ampio ma lento ricambio. Vengono riorganizzate anche le
            forze dell’ordine, a partire dai carabinieri. Però mancano i servizi più basilari, come
            i dattilografi, tanto che le comunicazioni ufficiali consegnate agli Alleati sono
            scritte a mano da Badoglio[7]. Le stesse razioni alimentari dei funzionari, degli impiegati e dei
            componenti del governo, compreso Badoglio, sono concesse dagli Alleati. 
Alle difficoltà di ripristinare la
            macchina dello Stato si affiancano quelle connesse alle drammatiche condizioni in cui
            versa la popolazione. Così le descrive un brano di diario di MacMillan, che arriva a
            Brindisi il 27 settembre per incontrare Badoglio: «Qui si vive male, perché non c’è
            praticamente acqua. I tedeschi hanno interrotto il grande acquedotto della Puglia da cui
            dipende il rifornimento idrico dell’Italia meridionale. E intanto arrivano sempre più
            soldati e in tutte le città si accresce la folla dei profughi. La situazione igienica va
            male e ben presto si farà critico il problema sanitario»[8]. 
Intanto i sostenitori del re
            tentano di rispondere alle accuse di tradimento che arrivano da Mussolini e dai
            tedeschi. A inizio ottobre viene lanciato da aerei il seguente manifesto di propaganda
            monarchica pubblicato in città: 
 Italiani! 
 I tedeschi ed i «tedeschi onorari», cioè i
                fascisti, scagliano la loro rabbia ed il loro livore sul Re per essersi trasferito
                da Roma! 
 Certo avrebbero preferito imprigionarlo, od
                ucciderlo, ma non così il popolo italiano, che sa di avere ancora la guida sicura
                dei propri destini. 
 Il Re non si è mai allontanato dall’Italia, e lo
                sanno le popolazioni di queste regioni meridionali che lo acclamano
                entusiasticamente nelle sue quotidiane visite, apportatrici di bene e di
                fede.
            
 Viva il Re! Questo oggi è il grido che deve
                unire gli italiani di ogni partito nella ferma decisione di cacciare presto e per
                sempre il tedesco dal suolo della Patria[9]. 


La convivenza con l’Amg si rivela
            subito difficile. Nelle province sotto il suo diretto controllo, infatti, l’Amg assume
            formalmente tutti i poteri sul territorio, insediando per il controllo della città
            capoluogo un governatore provinciale ed un town major, ossia un
            sindaco militare, coadiuvati da diversi altri ufficiali posti a capo dei principali rami
            dell’amministrazione. Con tutti i limiti del caso, visto che l’Amg è un organismo
            militare che risponde direttamente ai comandanti delle Armate alleate e al Comandante
            Supremo alleato per il teatro di guerra mediterraneo, e le sue finalità sono in primo
            luogo militari, cioè sostenere l’attività dei reparti alleati, mobilitando a loro favore
            tutte le risorse locali. 
La conseguenza è che le autorità
            italiane, come emerge dalla lettera a Badoglio del prefetto di Foggia, generale Pieche,
            del 19 ottobre 1943, devono fare i conti con la «prepotenza delle numerose truppe
            alleate» e 
l’invadenza in tutti i settori della vita civile
                di una pletora di ufficiali del servizio civile che dislocatisi in quasi tutti i
                paesi fanno e disfano, cacciano o cambiano podestà, arrestano e rilasciano detenuti,
                ordinano di non pagare tasse, prelevano dagli ammassi senza criterio, pubblicano
                tariffe di prezzi e di mano d’opera naturalmente diverse da comune a comune, si
                nominano persino […] Governatore della Città, chiudono municipi […] per mettervi
                truppe e non consentono più l’ingresso al Podestà e agli impiegati arrestando così
                la vita del paese, ordinano lavori a tariffe esagerate assumendo operai che
                pretendono siano pagati dai Comuni o dal Genio Civile[10]. 


Dopo la dichiarazione di
            cobelligeranza del governo Badoglio, da novembre 1943 viene istituita una nuova
            organizzazione, la Commissione Alleata di Controllo (Acc), che opera attraverso quattro
            sezioni (Military, Political, Economic and Administrative e
                Communications) e una pletora di commissioni e di
            sottocommissioni, ed è destinata a subentrare all’Amg nel difficile e delicato compito
            di garantire il graduale passaggio dei territori occupati alle nuove amministrazioni.
            Tale organismo, coadiuvato da commissioni locali, ha il compito di assicurare l’ordine
            pubblico, il rispetto della legge e l’osservanza da parte italiana delle
            condizioni dell’armistizio e di cooperare in tutti i modi
            possibili con le autorità italiane. 
Ma le cose non migliorano. In un
            promemoria al generale Donovan del 26 gennaio 1944 Badoglio lamenta che, dopo cinque
            mesi, le clausole dell’armistizio, invece di alleggerirsi, si vanno facendo sempre più
            dure, in relazione alle sempre più frequenti requisizioni di proprietà e di edifici
            pubblici e privati da parte alleata, alla mancanza di comunicazioni del suo governo con
            i paesi stranieri e con le proprie ambasciate all’estero, ed alla impossibilità di
            comunicare con gli italiani sia in patria che all’estero, affermando che è «ansioso di
            uscire da questo isolamento» e «sente di aver diritto alla fiducia con un minimo di
            libera iniziativa nella ripresa delle normali relazioni con tutti i paesi che combattono
            la Germania»[11]. 
Fra l’altro inglesi e americani
            hanno una linea diversa rispetto al futuro dell’Italia. Churchill la vuole debole e
            comunque ha più fiducia nel re e in Badoglio che nella pletora dei partiti politici che
            si sono affacciati sulla scena dopo la caduta del fascismo. Roosevelt invece vorrebbe
            favorire un’evoluzione democratica del paese, dando un ruolo ai leader che hanno
            combattuto il fascismo all’estero, in carcere o al confino. 
D’altronde la politica del governo
            Badoglio è ancora di segno conservatore. Emblematica la vicenda delle leggi razziali
            emanate dal regime fascista nel 1938. Il maresciallo le lascia in vigore durante i
            quarantacinque giorni, avendo tra l’altro nominato come ministro guardasigilli Gaetano
            Azzariti, già scelto da Mussolini come presidente dell’odioso Tribunale della razza.
            Solo su pressione degli Alleati, che impongono all’Italia l’art. 31 del cosiddetto
            armistizio lungo («Tutte le leggi italiane che implicano discriminazioni di razza,
            colore, fede od opinione politica saranno, se questo non è già stato fatto, abrogate, e
            le persone detenute per tali ragioni saranno secondo gli ordini delle Nazioni Unite,
            liberate e sciolte da qualsiasi impedimento legale»), Badoglio emana il 20 gennaio il
            regio decreto-legge n. 25 recante «Disposizioni per la reintegrazione nei diritti civili
            e politici dei cittadini italiani e stranieri già dichiarati di razza ebraica o
            considerati di razza ebraica», iniziando così il lungo percorso di abolizione della
            normativa antiebraica che durerà fino al 1947 e richiederà ben 22 leggi, tra forti
            resistenze della burocrazia. Tanto è vero che il successivo regio
            decreto-legge, il n. 26, emesso sempre il 20 gennaio, che avrebbe dovuto regolare
            «la reintegrazione nei diritti patrimoniali» degli ebrei
            perseguitati dal regime fascista, viene sospeso per ordine dello stesso governo ed
            entrerà in vigore con un nuovo provvedimento del governo Bonomi solo nell’ottobre
            successivo. 
Qualche apertura arriva invece dal
            governo Badoglio sul fronte delle autonomie regionali, per rispondere alla forte domanda
            di poteri a livello territoriale che arriva in particolare dalla Sardegna e dalla
            Sicilia. L’esecutivo infatti istituisce l’Alto commissariato per la Sardegna con regio
            decreto legge del 27 gennaio 1944, affidando l’incarico al generale Pietro Pinna
            Parpaglia, che viene coadiuvato da una Giunta e successivamente da una Consulta composta
            da 18 membri, e circa due mesi dopo l’Alto commissariato civile per la Sicilia, con
            regio decreto legge del 18 marzo, affidando l’incarico a Francesco Musotto. Inizia così
            il percorso che porterà all’attribuzione alle due regioni dello Statuto speciale.
        

2. I
            partiti 



Nel Mezzogiorno liberato la vita
            politica italiana si presenta con profondi cambiamenti rispetto al passato, sia fascista
            che prefascista. Nel fervore della riconquistata libertà, infatti, si presenta una selva
            di partiti e movimenti, vecchi e nuovi, che almeno all’inizio sconta le difficoltà
            connesse all’uscita dalla clandestinità, con la necessità di ricostituire le strutture
            organizzative interne e ristabilire i collegamenti tra i vari nuclei di militanti e tra
            questi e i centri dirigenti nazionali, oltre che di definire i propri programmi
            ideologici e politici, in un paese che da oltre vent’anni non conosce la libertà e la
            democrazia. Nel «Notiziario giornaliero» della Legione territoriale dei carabinieri di
            Napoli del 18 ottobre 1943 si legge che «la popolazione è sempre convinta che a capo
            delle organizzazioni vi siano persone incompetenti che sanno solo creare confusionismo e
            non curare i veri interessi della cittadinanza»[12]. 
Una difficoltà confermata dalla
            corrispondenza e dai diari. Il soldato Giuseppe Cattaneo di Gorla Minore (Varese),
            cattolico, che si è arruolato nel Corpo italiano di liberazione, in una lettera al
            cugino del 5 agosto 1944 dalla Calabria osserva: 
in questa estremità meridionale della Penisola,
                la gente, mi sono accorto, proprio non capisce niente di libertà, di democrazia e di
                tutte le altre cose di moda. Tu mi potrai chiedere che cosa
                ne sappia io di queste idee. Ti rispondo sinceramente che ne so poco o nulla, pure
                mi accorgo ugualmente che seguono le bandiere dell’errore. Ho assistito a molte
                dimostrazioni degli aderenti ai vari Partiti. Gente urlante e scamiciata, dietro
                bandiere per lo più rosse, che sfoga volgarmente i propri odi personali, chiedendo
                ciò che non sa e volendo fare atti inutili per il bene comune, anzi, quasi sempre
                nocivi. Sanno cos’è il Comunismo? Sì, cantano «Bandiera rossa»! – Sanno cos’è il
                «Partito d’Azione»? Altro che: agiscono a pugni e randellate sulle piazze e nelle
                strade. Perché sono «Repubblicani»? Dicono che il Re mantiene l’Esercito e loro il
                soldato non lo vogliono più fare. Intanto però dichiarano di partecipare alla lotta
                per cacciare i tedeschi dall’Italia. – Potresti continuare nella rassegna dei vari
                Partiti e non ne troveresti uno con degli accoliti veramente consci delle loro
                intenzioni, al corrente dei loro programmi. […] Francamente non mi sentirei di
                essere l’interprete dei clamori assordanti di una massa di povera gente
                strumentalizzata, che scende nelle strade, a vomitare dalle gole raschianti, ciò
                che, disordinatamente, ha accumulato in corpo, nei venti anni di tirannia fascista,
                solo perché i carabinieri ed i militi non possono più impedire, stante la libertà
                concessa, i liberi sfoghi della furia popolare. Bisogna educarlo, questo popolo,
                spiegargli cosa significhi questa bandiera, quel motto, quel programma, fino a che
                raggiunga una maturità politica che gli consenta di scegliere la sua insegna[13]. 


Il Pci, guidato da Eugenio Reale, è
            una galassia di gruppuscoli divisi tra di loro e spesso con programmi confusi, per la
            lunga mancanza di collegamenti con il centro dirigente nazionale. E così nelle prime
            settimane scoppiano diatribe interne nelle federazioni di Catania, Salerno e soprattutto
            Napoli, dove addirittura sorgono due distinte federazioni comuniste, tra la fine di
            ottobre e la fine di dicembre 1943, con la cosiddetta «scissione della federazione di
            piazza Montesanto», contraria alla politica di unità nazionale del Pci. Tra i ribelli
            figurano l’avvocato calabrese Eugenio Mancini, zio di Giacomo, che diventerà leader del
            Psi, l’avvocato Mario Palermo e il capo dei sindacalisti Enrico Russo. Il comunista
            Italo De Feo annota nel suo diario: «vi è un sentimento molto profondo a Napoli contro
            certi tatticismi, che sembrano opportunismi, del partito, che non esclude la
            collaborazione col governo Badoglio»[14]. 
Solo con il ritorno di Togliatti
            dall’Urss la situazione si stabilizza e i comunisti provano a presentarsi all’opinione
            pubblica come un «partito nuovo», una forza politica nazionale e di massa impegnata in
            prima linea per l’affermazione della democrazia, portatrice di una propria visione dei
            problemi e delle questioni interne, fermo restando il
            riconoscimento del ruolo guida dell’Urss nella lotta contro il capitalismo. «Ci sono
            tutte le premesse – osserva l’ufficiale inglese Norman Lewis nel suo diario nel 1944 –
            perché il partito divenga, a liberazione ultimata, il più forte PC al di fuori
            dell’Unione sovietica. A differenza dei partiti comunisti di altri paesi, quello
            italiano annovera fra i suoi quadri un’alta percentuale di intellettuali borghesi;
            alcuni ricchi, e molti con una formazione giuridica. Una forza politica potente e pericolosa»[15]. A Napoli, ad esempio, militano nel partito Francesco Rosi, Rosario Villari,
            Gaetano Arfè, Giuseppe Patroni Griffi, Fiorentino Sullo, Raffaele La Capria, Achille
            Millo, Antonio Ghirelli. 
L’altra grande forza di sinistra,
            il Psiup di Pietro Nenni, interpreta invece la lotta antifascista come una questione più
            specificatamente nazionale, caratterizzata da istanze meno ideologiche e più incentrate
            sulle attese di rinnovamento morale, civile e istituzionale del paese. I socialisti
            tengono la loro assemblea nazionale a Bari il 27 gennaio del 1944 ed approvano il «patto
            d’unità d’azione» con il Pci che prevede «la promozione del lavoro comune dei militanti
            dei due partiti nella lotta al nazifascismo» e «di iniziative politiche ed organizzative comuni»[16]. 
Anche il mondo cattolico, nel quale
            non erano mancati motivi di contatto e di condivisione ideale di alcune istanze fasciste
            e sul quale grava in particolare il peso dei Patti Lateranensi firmati tra regime e
            Santa Sede, la situazione è in notevole evoluzione. In Puglia ad esempio il vescovo di
            Andria e l’arcivescovo di Bari il 25 novembre 1943 pubblicano una Pastorale
                dei vescovi della regione Apulia ai fedeli in cui sostanzialmente si
            appoggiano Badoglio e la monarchia dei Savoia, invitando i fedeli a «stare attenti
            perché essendo cessata una dittatura non ne abbia da sorgere un’altra»[17]. L’eredità del Partito popolare di don Luigi Sturzo, travolto dall’avvento
            del fascismo, viene raccolta da una nuova forza politica di riferimento che è la Dc, il
            cui leader è Alcide De Gasperi, che organizza a Bari il 26 gennaio 1944 il primo
            convegno dei democratici cristiani dell’Italia liberata. 
La Dc è impegnata attivamente nella
            lotta antifascista e per l’affermazione di una democrazia pluralista, ma in prospettiva,
            anche con il supporto del mondo cattolico, già si prepara a un serrato confronto
            ideologico e di potere contro i partiti di sinistra e la visione del mondo comunista.
            Sempre Norman Lewis nel suo diario annota già nel 1944: «Tutto porta a pensare che
            quando ci saranno le elezioni prenderanno il potere i
            democristiani. È il partito della Chiesa e del grande padronato, ed è sostenuto
            dall’energia, dall’acume politico e dalla dedizione dell’establishment religioso»[18]. 
Una realtà completamente nuova
            rispetto al periodo prefascista è invece il Pd’A, che nasce in clandestinità da forze
            dell’area liberaldemocratica, attratte da alcune istanze marxiste e accomunate dal
            giudizio fortemente critico verso la classe politica precedente, ritenuta incapace di
            risolvere quei problemi strutturali del paese che avevano contribuito a rendere
            possibile l’affermazione del fascismo. Al contrario, su una linea di netta continuità
            col passato, si presenta il Pli, raccolto intorno all’eminente figura di Benedetto
            Croce, teorico del fascismo come parentesi infelice nella storia politica nazionale, che
            ora avrebbe dovuto riprendere il suo regolare svolgimento. Mentre un gruppo di notabili
            prefascisti, con scarso seguito popolare, dà vita a Dl, rappresentata da Ivanoe Bonomi,
            primo presidente del Cln e primo presidente del Consiglio espresso dal consesso delle
            forze antifasciste. Rimane fuori dal Cln il Pri, indisponibile a qualsiasi compromesso
            con la monarchia. 
La classe dirigente pre-fascista,
            peraltro, non è esente da critiche. Il calabrese Corrado Alvaro, in un libro scritto a
            fine del 1944, L’Italia rinunzia?, denuncia come nel Mezzogiorno
            «l’ambiente si sia nuovamente avvelenato, e l’odore di cadavere che ammorbò l’Italia per
            tanti anni, salga da tutta la vecchia classe dirigente morta e non rimossa dal Comitato
            di liberazione, e che marcisce sulle sue poltrone, nei suoi palazzi, marcisce in piedi,
            mentre parla, briga, discute, scrive»[19]. 
Il processo di democratizzazione
            del Mezzogiorno deve inoltre combattere le resistenze delle vecchie classi dominanti e
            il camaleontismo politico messo in atto da diversi fascisti, che traslocano in tutti i
            partiti, in ciò favoriti dall’eccessiva apertura di questi anche a coloro che erano
            compromessi con il passato ventennio e dalla mancata epurazione della struttura
            burocratica dello Stato, che di fatto consente la continuità col vecchio regime
            fascista. Il socialista Antonio Priolo, prefetto di Reggio Calabria, in una relazione
            del 31 luglio 1944 osserva che «tutti i partiti ammettono nelle proprie file numerosi ex
            fascisti e gerarchi»[20]. Maurizio Valenzi scrive: «So di napoletani che, per cautelarsi, stanno
            chiedendo la tessera di tutti i partiti, così avranno sicuramente una prova di fedeltà
            da esibire al vincitore, quale che sarà»; compresi esponenti del fascismo, come Curzio
            Malaparte e Leo Longanesi, presentatisi a febbraio del 1944 alla sezione del
            Pci di San Potito per chiedere la tessera del partito[21]. Benedetto Croce nel suo diario il 10 ottobre 1943 annota: «Dalle notizie
            ricevute e da documenti che ho visto ho tratto il convincimento che il re, e il
            servitorame che lo circonda, pensano alla salvazione della monarchia mercè del sostegno
            che troverebbe nel grosso degli ex-fascisti, che essa protegge come può affinché non
            siano molestati e conservino stipendi e prebende. Essa non chiede altro che la
            professione di fede monarchica, e con questa accetta tutti, anche i comunisti»[22]. 
Il trapasso alla democrazia non è
            opera facile dopo i disastri del Ventennio. L’azionista Filippo Caracciolo, raccontando
            di una manifestazione il 28 novembre a Napoli con Croce, Sforza e Omodeo, osserva: «I
            giovani fanno coro e scandiscono la parola “re-pub-bli-ca, re-pub-bli-ca” come
            scandivano fino a pochi mesi fa il nome del duce. Urlano “morte al re” come urlavano “Vinceremo”»[23]. E nel panorama di distruzione delle città, anche pensare alla politica
            sembra un lusso. «Sui muri superstiti di case squarciate – ricorda Maurizio Valenzi del
            suo arrivo a Napoli – leggo grandi scritte in maiuscolo nero, “W Lenin”, “W
            l’Internazionale”. Io, comunista, mi sorprendo dolorosamente: ma a questo pensano, in
            tanta sciagura?»[24]. 
Un ritratto irriverente della
            società e della politica nel Mezzogiorno è fornito da una pagina di diario di Leo
            Longanesi da Napoli, datata 27 novembre 1943: «Mai come in questi mesi, gli Italiani
            delle province meridionali si sono trovati a proprio agio, mai si sono divertiti ed
            affannati tanto. Il re, Badoglio, gli inglesi, i negri, gli americani, i francesi, i
            polacchi, i marocchini, gli indiani… le Camel: che cosa desiderare di più? Tutti si
            agitano, si affannano, si intrufolano, in mille modi nei luoghi più impensati. Chi
            studia l’inglese, chi spinge la moglie nelle anticamere dei comandi, chi passa da un
            partito all’altro nell’incerto pensiero di non saper chi trionfi; chi raccoglie
            testimonianze false sulla propria onestà politica per accusare l’antico compagno. Tutti
            i partiti si rubano di tasca i programmi, e tutti vogliono fondare nuovi partiti»[25]. 

3. Il
            Congresso di Bari 



Tra il 28 e il 29 gennaio del 1944,
            nel teatro Piccinni di Bari, si tiene la prima riunione dei Comitati di liberazione
            nazionale, costituiti dopo il crollo del fascismo. L’evento
            viene definito da Radio Londra «il più importante avvenimento nella politica
            internazionale italiana dopo la caduta di Mussolini». 
«La scelta della sede per il
            Congresso – racconta il democristiano campano Silvio Gava – era stata molto laboriosa
            perché le autorità militari alleate non gradivano che si svolgesse a Napoli (la città
            era troppo vicina al fronte di Cassino) e – a mio avviso –, dopo l’ordine del giorno del
            Comitato romano che chiedeva l’immediata costituzione di un governo straordinario, non
            giudicavano prudente che la discussione su questo delicatissimo argomento si svolgesse
            in una grande città ancora commossa dall’eroica ribellione antitedesca ed antifascista
            delle “Quattro Giornate”»[26]. 
E infatti quando i partiti
            antifascisti convocano l’assise a Napoli per il 20 dicembre 1943, affidandone
            l’organizzazione al Comitato napoletano di liberazione, quattro giorni prima, il 16
            dicembre, l’Acc, d’accordo con il governo Badoglio, ne vieta lo svolgimento. A nulla
            vale la vibrata protesta del Comitato, a firma di Benedetto Croce per il Pli, Adolfo
            Omodeo per il Pd’A, Francesco Cerabona per Dl, Lelio Porzio per il Psiup, Eugenio Reale
            per il Pci, Angelico Venuti per la Dc, Gennaro Fermariello per l’Associazione
            combattenti e Rosalbino Santoro per l’Associazione mutilati. 
Al fianco dei partiti antifascisti
            italiani si mobilitano però i laburisti in Gran Bretagna e i democratici in Usa, per cui
            alla fine le autorità alleate consentono a far svolgere l’evento a Bari. Badoglio tenta
            fino all’ultimo di boicottare l’assise e, servendosi del prefetto di Bari, fa pubblicare
            su «La Gazzetta del Mezzogiorno» del 25 gennaio un’ordinanza con
            cui si vieta, a causa di una «incipiente» (e mai verificatasi) epidemia di tifo,
            «l’ingresso in città ai viaggiatori provenienti da Napoli e sprovvisti di certificato
            medico». Divieto poi annullato dagli Alleati. 
In gran segreto briga contro il
            congresso anche una colonna di volontari monarchici, per lo più militari, che si pone
            l’obiettivo di «arginare eventuali incidenti comunisti» e si avvale anche di una spia,
            una donna, tale Maria Angiola Dragonetti (poi ribattezzata Mata Bari da Diego Calcagno),
            infiltrata nelle file del Pci. Tredici esponenti della colonna saranno arrestati dalle
            autorità alleate nel febbraio 1944 e processati a maggio del 1945 dal Tribunale militare
            di Bari[27]. 
        
La mattina del 28 gennaio
            all’inaugurazione del Congresso partecipano 120 delegati in rappresentanza di 21
            province, 50 giornalisti, 15 addetti alla segreteria e 800 cittadini. «Da per tutto – si
            legge nei resoconti dell’assise – sono striscioni recanti le seguenti scritte: “Viva le
            Nazioni Unite”, “Viva le Democrazie”, “Viva Benedetto Croce”, “Viva il Conte Sforza”,
            “Viva la Repubblica”, “Abbasso la Monarchia”»[28]. 
I lavori vengono introdotti da un
            commosso giudice Michele Cifarelli, segretario del Cln di Bari. Subito dopo Vincenzo
            Arangio-Ruiz, presidente del Cln napoletano, dà lettura dei messaggi provenienti da ogni
            parte d’Italia. 
Il clima tuttavia è teso. «Un po’
            prima delle dieci – annota la sera stessa Benedetto Croce nel suo diario – mi sono
            avviato alla sede del Congresso, che si tiene nel teatro Piccinni; e, giunto colà, siamo
            stati informati che, per ordine mandato dal generale Alexander da Brindisi, si è fatto
            divieto ad ufficiali inglesi, americani, francesi, iugoslavi, di assistere al Congresso;
            che è stata vietata altresì la trasmissione per radio dei discorsi; che gli invitati nei
            palchi non possono superare gli ottocento e l’invito è limitato alla seduta inaugurale
            eccetera. È chiaro che si vuole impedire quanto è possibile l’efficacia di questa
            solenne manifestazione, la prima che si faccia in Italia dopo la caduta del fascismo.
            L’apparato di truppe e carabinieri, come per una rivolta che stia per scoppiare è enorme
            e ridicolo»[29]. 
Il primo ad intervenire all’assise
            è proprio Croce. Il filosofo, pur essendo un convinto monarchico, gioca d’anticipo e
            introduce subito la questione istituzionale, proponendo la liquidazione del re,
            corresponsabile della guerra e dell’avvento di Mussolini, considerandolo «il superstite
            rappresentante del fascismo in Italia»: «fin tanto che rimane a capo dello stato la
            persona del presente re, noi sentiamo che il fascismo non è finito, che esso ci rimane
            attaccato addosso, che continua a corroderci e a infiacchirci, che risorgerà più o meno
            camuffato, e insomma che così, non possiamo respirare e vivere». «L’Italia – aggiunge –
            è la prima terra di Europa che viene ad essere liberata dal fascismo-nazismo e
            dagl’invasori tedeschi; e all’assetto che essa prenderà col favore delle Nazioni Alleate
            i popoli degli altri paesi europei guarderanno come a saggio della loro nuova vita»[30]. «Un alito di grandezza spira nella sala intenta», annota uno dei
            partecipanti al congresso[31] e le parole di Croce vengono accolte «da entusiastici applausi generali»[32]. 
        
I partiti antifascisti sono divisi.
            I più radicali sono i rappresentanti del Pd’A che – assieme ai socialisti – propongono
            l’abdicazione immediata del re e la messa in stato d’accusa per le violazioni da lui
            commesse verso lo Statuto; la trasformazione del congresso in assemblea rappresentativa
            permanente, fino alla nascita di una Costituente; l’elezione di una Giunta esecutiva
            che, fino alla liberazione di Roma, rappresenti il popolo italiano nei rapporti con le
            Nazioni Unite. 
«L’atmosfera del Congresso –
            ricorda Gava – era in certi momenti surreale: sembrava alle sinistre di essere immerse
            nelle ore storiche della Convenzione sotto l’urto inarrestabile delle ondate
            rivoluzionarie. Fuori dal teatro, invece, tutto era calmo e quasi indifferente,
            nonostante la novità del Congresso, mentre le Forze Alleate, ovunque presenti, dominanti
            ed imperanti, assistevano allo spettacolo con divertita curiosità»[33]. 
Il giorno dopo «La Gazzetta del
            Mezzogiorno» titola a tutta pagina: Il primo Congresso antifascista
                dell’Europa liberata. Intorno al destino del re si scatena la battaglia
            congressuale, sollecitata anche dall’arrivo di un messaggio del Comitato Centrale di
            Liberazione Nazionale di Roma, in cui dopo aver ricordato la resistenza in corso nel
            paese, si ribadisce una posizione di netta intransigenza verso il governo Badoglio: «In
            questa lotta è assente il governo che, dopo la fuga del re da Roma, non ha saputo
            organizzare la partecipazione effettiva della Nazione alla guerra, non ha contribuito
            alla resistenza nell’Italia occupata. Questo governo deve sparire»[34]. 
Pian piano sulla linea indicata da
            Croce si ritrova l’intero congresso, anche grazie alla mediazione tra la Dc e le
            sinistre, e dopo un aspro dibattito la mozione di sfiducia e delegittimazione del re
            viene votata all’unanimità. 
I lavori terminano con la proposta
            di comporre un governo con pieni poteri a cui avrebbero partecipato tutti i partiti
            rappresentati nel congresso (Pli, Dc, Democrazia del Lavoro, Pd’A, Psiup e Pci) e con la
            richiesta ufficiale di abdicazione di Vittorio Emanuele III. 
Per presunti motivi di sicurezza e
            di ordine pubblico gli Alleati non permettono a Radio Bari di trasmettere in diretta gli
            interventi, ma il maggiore Greenlees viene incaricato di registrarli e come egli stesso
            ricorderà in seguito «riuscimmo a registrare gli interventi più significativi e quasi
            tutto il discorso di Croce. Passammo questo prezioso materiale alla Bbc e da Radio
            Londra il Congresso di Bari ebbe un lancio tale che fu seguito
            da tutto il mondo»[35]. Del congresso e delle sue conclusioni infatti parlano i principali
            quotidiani mondiali, dal «New York Times» (31 gennaio) al «Times» (1° febbraio). 
Durante i lavori del congresso,
            inoltre, viene autorizzata dai responsabili del Pwb (Ufficio della guerra psicologica)
            la trasmissione di un commento dell’assise barese di Alba De Céspedes che, con lo
            pseudonimo di Clorinda, è la voce di «Italia Combatte» (la trasmissione più popolare di
            Radio Bari), la rubrica che ha la funzione di sostenere la resistenza al Nord. 
«Questo congresso – afferma
            Clorinda – è stato la prima riunione ufficiale dei partiti d’opposizione. Andai lì ad
            assistere, seduta in un palco. Perché la riunione si svolse al teatro Piccinni, un
            teatro tutto rosso e d’oro adatto alle nozze di Figaro o al Barbiere di Siviglia. Io ero
            commossa come quando si vede una persona che è stata lungamente malata, sul punto di
            morire addirittura, uscire finalmente a muovere i primi passi al sole. E avevo anche
            dentro di me la sensazione di fare cosa proibita, non potevo ancora abituarmi all’idea
            che in Italia, ormai, ognuno poteva fare e dire quel che voleva. Quando vidi Benedetto
            Croce – del quale avevo appreso attraverso i libri ad avere tanto rispetto ed amore –
            entrare sul palcoscenico come un ometto, con un paltoncino marrone e posare il cappello
            sul tavolino, semplicemente, senza nessuno attorno a lui che s’affannasse ad aiutarlo, e
            quando lo vidi leggere il suo discorso confidenzialmente, alzando un poco gli occhi sul
            pubblico, lo udii dire così semplicemente, la libertà, come avrebbe detto una parola
            qualunque, una di quelle parole che gli spiriti liberi sono abituati a pronunciare con
            dimestichezza, allora mi gettai ad applaudire furiosamente»[36]. 
Ma se il congresso di Bari ha eco
            in tutto il mondo, la reazione del re alla mozione votata dai partiti è negativa.
            Vittorio Emanuele III rifiuta di dimettersi, forte anche dell’appoggio del governo
            inglese. «Sono certo – scriverà Churchill nelle sue memorie – che re Vittorio Emanuele e
            Badoglio sarebbero stati in grado di fare di più, per quella che era divenuta la nostra
            causa comune, di qualsiasi governo italiano formato di esuli o di avversari del regime
            fascista», deprecando le «interminabili serie di intrighi tra sei o sette partiti più o
            meno di sinistra, a Roma, per liberarsi del re e di Badoglio e assumere loro il potere»[37]. La situazione appare senza vie d’uscita.
        

4. La
            Svolta di Salerno 



All’inizio di febbraio del 1944,
            essendo Roma ancora occupata dagli Alleati, il governo Badoglio si trasferisce a
            Salerno. Il trasloco della struttura governativa e dei funzionari al seguito (in tutto
            circa 370 persone) richiede quasi quattro giorni di tempo e l’allestimento di dieci
            carri merci da Brindisi, uno da Taranto, due da Lecce, sedici da Bari. La presidenza del
            Consiglio prende sede nel Palazzo di Città, mentre il re si stabilisce a Ravello, in
            costiera amalfitana, nella villa Episcopio del duca Riccardo di Sangro. Le sedi dei
            ministeri e del comando supremo sono dislocate tra Salerno, Vietri sul Mare, Cava de’
            Tirreni e Napoli. 
Salerno viene scelta al posto di
            Napoli per vari motivi, non solo perché quest’ultima è la principale base logistica
            della 5a Armata americana, ma anche perché Salerno ha subito
            meno danni per i bombardamenti di Napoli («il capitano Augustine Riolo, italo-americano
            – osserva Valenzi, che la visita in quel periodo –, ufficiale capo dei lavori pubblici,
            ha rapidamente ripulito le strade dalle rovine, ha demolito i muri pericolanti, ha
            scaricato montagne di detriti nel mare di Santa Teresa»[38]) e, grazie all’entroterra, nel quale prima della seconda guerra mondiale si
            produceva il dieci per cento dell’intera produzione ortofrutticola italiana, gode di una
            situazione alimentare migliore[39]. Non a caso la canzoncina che all’epoca intonano i salernitani, pur essendo
            la stessa di quella dei napoletani, varia nel ritornello: se a Napoli è «Se non fosse
            per il contrabbando finivamo tutti al camposanto», a Salerno si canta «se non era per i
            loti e i legnesante, finivamo al camposanto». Quasi a sottolineare che a Salerno qualche
            alimento può essere reperito in loco, mentre la popolazione napoletana può contare solo
            sul mercato nero[40]. 
Al suo arrivo, il 10 febbraio,
            Badoglio si affaccia dal balcone del Palazzo di Città per ringraziare la folla festante.
            Il suo primo atto, l’11 febbraio, è quello di procedere ad un rimpasto di governo, con
            la sostituzione dei ministri che sono ancora a Roma. Molti dei sottosegretari sono
            chiamati a ricoprire direttamente il dicastero, diventando a tutti gli effetti ministri
            del Regno: Vito Reale agli Interni, Guido Jung alla Giustizia, il generale di corpo
            d’armata Taddeo Orlando alla Guerra, il salernitano Giovanni Cuomo alla Educazione
            nazionale, Raffaele De Caro ai Lavori pubblici, Epicarmo Corbino alle Corporazioni.
            Quello stesso giorno viene ufficializzato per decreto il passaggio di quasi tutte
            le province liberate, ad eccezione di quella di Napoli, al
            Regno del Sud: «Le Nazioni Unite aderendo alla richiesta del governo, hanno disposto che
            la maggior parte del nostro territorio sinora occupato dalle forze alleate ci sia
            restituito. Pertanto, tutti i territori della penisola, a Sud dei confini settentrionali
            delle province di Salerno, Potenza e Bari ritornano all’amministrazione italiana». 
Anche nella nuova provvisoria
            capitale del King’s Italy continua lo scontro tra Badoglio e i
            partiti, condizionato peraltro dalle differenti valutazioni di inglesi e americani sulla
            questione. Washington ritiene che senza il coinvolgimento dei partiti il governo
            italiano non possa avere una funzione di rappresentanza nazionale, come scrive il
            presidente Roosevelt a Badoglio il 21 febbraio 1944: «fino a quando il governo d’Italia
            non potrà includere gli articolati gruppi politici dell’antifascismo, gli elementi
            liberali dentro la sua composizione, non sarà possibile per alcuni Capi di Governo
            organizzare la conduzione della guerra su tale larga scala nazionale come lo status di
            alleato potrebbe richiedere. C’è, lo capisco, un piano per la ricostruzione del governo
            italiano su una larga base politica appena la presente critica situazione militare lo
            permetterà e non più tardi della liberazione di Roma»[41]. 
Il primo ministro inglese
            Churchill, viceversa, non vuole accelerare i tempi e il 22 febbraio tiene alla Camera
            dei Comuni il cosiddetto «discorso della caffettiera», sostenendo che l’unico governo
            possibile è quello di Badoglio, poiché «quando occorre tenere in mano una caffettiera
            bollente, è meglio non rompere il manico finché non si è sicuri di averne un altro
            ugualmente comodo e pratico». Solo dopo la liberazione di Roma si sarebbe potuto formare
            un governo italiano più rappresentativo, senza comunque mettere da parte né il re né
            Badoglio, come vorrebbero i partiti antifascisti. 
Il discorso di Churchill provoca la
            reazione della Giunta di «opposizione» formata dai sei partiti che da Napoli proclama
            per il 4 marzo di far interrompere il lavoro per 10 minuti in segno di protesta,
            recuperando il tempo perduto con 15 minuti di lavoro straordinario alla fine della
            giornata. Lo «sciopero» non viene permesso dalle autorità alleate, perché avrebbe
            intralciato lo sforzo bellico (anche se in molte realtà si svolge lo stesso, a
            Castellammare di Stabia, Torre Annunziata, San Giovanni a Teduccio, Salerno, Bari e
            nelle Puglie). È invece concessa l’autorizzazione a una riunione di massa che ha luogo a
            Napoli il 12 marzo in un’atmosfera arroventata: «Si è corso il
            rischio – annota nel suo diario Italo De Feo – che la manifestazione si risolvesse in un
            comizio anti-alleato. Per il PCI ha parlato Spano, il quale ha moderato gli accenti, ma
            [il segretario della Cgl] Enrico Russo […] è andato oltre ogni limite, minacciando da
            Napoli una guerra rivoluzionaria contro le potenze… capitaliste. Poco è mancato che
            Churchill non fosse chiamato fascista»[42]. 
Tra i più critici verso Badoglio e
            il re sono gli azionisti. Il palermitano Adolfo Omodeo in una conferenza del 27 febbraio
            1944 dichiara: «L’errore massimo è l’accusa di ambizione di potere mossa agli
            oppositori. Tali uomini non meritano questa rampogna: essi han rifiutato per 20 anni
            tutte le lusinghe del fascismo e respingono ora quelle della monarchia. Ancora pochi
            giorni or sono gli agenti del re andavano offrendo per Napoli ministeri e
            sottosegretariati, e son ritornati a Salerno a mani vuote. Gli uomini assuefatti
            all’esilio all’estero e in patria, i reduci dalle prigioni e dai campi di concentramento
            han resistito»[43]. 
A sbloccare la situazione di stallo
            intervengono tre novità: l’accettazione da parte del re della soluzione della
            luogotenenza; il riconoscimento «de facto» del governo Badoglio concesso dall’Unione
            Sovietica; il rientro in Italia, da questo stesso paese, di Palmiro Togliatti,
            segretario del Pci, dopo dieci anni di esilio. 
Il 19 febbraio il napoletano Enrico
            De Nicola, presidente della Camera fino al suo scioglimento nel 1924, liberale di fede
            monarchica, si reca a Ravello da Vittorio Emanuele III per esporgli la sua proposta
            della luogotenenza, concordata con Croce e Sforza, e per convincerlo a rinunciare ai
            suoi poteri conservando tuttavia il titolo reale: 
 In automobile durante il lungo e malagevole
                percorso – avevo meditato sul modo come affrontare la questione senza provocare
                reazioni o proteste. E subito dissi: «Maestà, noi studiosi di diritto penale
                sappiamo che vi è una particolare forma di responsabilità: la responsabilità
                obiettiva, cioè responsabilità anche senza atto e senza colpa; i sovrani hanno molte
                responsabilità obiettive, fra le quali questa: il sovrano che dichiara una guerra e
                la perde deve lasciare il trono: da Napoleone I a Napoleone III, dagli Asburgo agli
                Hohenzollern, per citare i più importanti precedenti storici». Illustrai, dopo ciò,
                la proposta della luogotenenza[44]. 


Il colloquio dura quattro ore e si
            conclude in modo positivo. Due giorni dopo, il 21 febbraio, il re tramite il duca
            Acquarone conferma a De Nicola l’accettazione definitiva della sua proposta.
            Poco dopo viene riservatamente informato della cosa anche il
            generale britannico MacFarlane. 
Nel frattempo il 13 marzo, a
            sorpresa, l’Urss è il primo tra i paesi del fronte antinazista a riconoscere
            ufficialmente il cosiddetto Regno del Sud, consentendo alla ripresa delle relazioni
            diplomatiche tra i due Paesi. Un risultato straordinario, che rompe l’isolamento
            dell’Italia, stretta nella morsa dei veti di Gran Bretagna e Usa, e che è frutto di un
            lungo lavoro diplomatico svolto dal segretario generale del ministero degli Esteri,
            Renato Prunas, richiamato da Lisbona e co-protagonista nell’agosto del 1943 con
            Castellano del primo incontro con gli Alleati sulla prospettiva dell’armistizio, che dal
            modesto appartamento di Brindisi dove ha sede il suo dicastero già il 4 dicembre ha
            organizzato un incontro tra Badoglio e il viceministro degli Affari esteri sovietico
            Andrej Vyšinskij che ha permesso di aprire un canale di dialogo con Stalin. 
Il capolavoro della diplomazia
            italiana da un lato spiazza inglesi e americani, che saranno anche loro costretti a
            riconoscere lo Stato italiano, dall’altro fornisce una patente di legittimità a Badoglio
            e successivamente il via libera del Pci alla sua candidatura a capo di un governo che
            includa anche i partiti. 
Il 27 marzo 1944 Palmiro Togliatti,
            il compagno «Ercoli» (come si autodefiniva nelle trasmissioni radiofoniche), sbarca a
            Napoli dal mercantile britannico «Tuscania», dopo 18 anni di esilio e dopo aver a lungo
            diretto, col bulgaro Dimitrov, il Comintern, l’Internazionale comunista di Stalin,
            sciolta nel maggio 1943 sia per rassicurare gli alleati anglo-americani sia per favorire
            lo sviluppo nazionale dei partiti comunisti. Già all’indomani della caduta del fascismo
            Togliatti aveva chiesto a Dimitrov di poter tornare in Italia per sostenere la
            partecipazione dei comunisti italiani a un governo nazionale provvisorio per fare la
            guerra alla Germania. Il via libera al suo ritorno arriva però solo nelle prime
            settimane del 1944 ed è legato alla possibilità di mutare il quadro politico in Italia. 
Nel diario di Dimitrov, infatti, si
            parla di un incontro tra Stalin e Togliatti, alla presenza di Molotov, la notte tra il 3
            e il 4 marzo 1944, subito prima che il dirigente italiano inizi il lungo viaggio da
            Mosca a Napoli, passando per il Cairo ed Algeri. In questo colloquio, secondo quanto
            Molotov riferisce in una telefonata a Dimitrov, Stalin ritiene opportuno «nella fase
            data, non esigere l’immediata abdicazione del re; i comunisti possono
            entrare nel governo Badoglio; bisogna concentrare i propri
            sforzi soprattutto nella creazione e nel consolidamento della unità nella lotta contro i
            tedeschi». Il 5 marzo è lo stesso Togliatti a informare Dimitrov «sulla conversazione
            con Stalin: l’esistenza di due campi (Badoglio-il re e i partiti antifascisti)
            indebolisce il popolo italiano. Questo è vantaggioso per gli inglesi, che vorrebbero una
            Italia debole nel mare Mediterraneo. Se anche nel futuro si protrarrà la lotta tra
            questi due campi, ciò porterà alla rovina del popolo italiano. […] I comunisti possono
            entrare nel governo Badoglio per […] rafforzare la condotta della guerra contro i
            tedeschi, attuare la democratizzazione del paese e realizzare l’unità del popolo
            italiano. La cosa principale è l’unità del popolo italiano nella lotta contro i
            tedeschi, per un’Italia forte, indipendente. Seguire una tale linea senza far
            riferimento ai russi; si può naturalmente far capire che l’Unione Sovietica non avrebbe
            da obiettare contro una simile politica italiana. Esteriormente con gli inglesi
            relazioni leali». La decisione di Togliatti viene quindi concordata con Stalin, in un
            contesto di guerra in cui la Germania non è ancora sconfitta[45]. 
Il 30 e il 31 marzo 1944, pochi
            giorni dopo la strage delle Fosse Ardeatine, si riunisce a Salerno il Consiglio
            nazionale del Pci. Parlando ai quadri comunisti del Mezzogiorno il 31 marzo, Togliatti
            lancia la proposta dell’unità di tutte le forze antifasciste, di qualunque ispirazione
            politica, ideologica o religiosa, per la liberazione del paese dal dominio
            nazi-fascista, rinviando la soluzione della questione istituzionale alla fine della
            guerra, e chiede la formazione di un governo espressione delle forze politiche
            democratiche, senza alcuna pregiudiziale verso Badoglio. 
La nuova linea politica dettata da
            Togliatti disorienta molti esponenti del suo partito («Immagino l’imbarazzo di uomini
            come Reale e Spano a Napoli, come Scoccimarro a Roma, che finora hanno seguito una
            tutt’altra linea», commenta nel suo diario il 1° aprile Filippo Caracciolo[46]) e viene accolta con scetticismo dagli altri due partiti di sinistra del
            Cln, il Psiup di Nenni e Basso e il Pd’A di La Malfa e Valiani, e con sorpresa dalla
            stampa estera («Le mura delle città e dei villaggi in tutta l’Italia meridionale sono
            segnate da frasi come “abbasso il Re”, “Via il Re fascista”. Ormai tutte queste
            baldanzose parole devono essere scancellate [così nell’originale]
            ed i comunisti fanno riverenza a Corte», scrive il 3 aprile il corrispondente del
            «Times» presente alla conferenza stampa del segretario del Pci), ma ha il pregio
            di sbloccare il quadro politico. Già il 3 aprile, infatti,
            Badoglio assicura Roosevelt che spera, «tra brevissimo, di presentare al Paese, dopo le
            molte vicende recenti, un Governo veramente nazionale, che includa nella sua compagine i
            rappresentanti di tutti i grandi partiti organizzati e finalmente ed unicamente
            orientati verso la guerra contro i tedeschi» e delinea un prossimo assetto geo-politico
            in cui gli «Stati Uniti assumerebbero in Italia e nel Mediterraneo un ruolo dirigente
            nei confronti di tutte le altre Potenze; si assicurerebbero una decisa e decisiva
            influenza sull’Italia e sulle cose italiane; neutralizzerebbero una qualunque azione ed
            influenza dall’Est; scongelerebbero la rigida e intransigente politica britannica,
            trascinandola verso mete e compiti più costruttivi»[47]. 
Il 6 aprile la Giunta dei sei
            partiti viene informata che Vittorio Emanuele III è disposto a ritirarsi e dà il via
            libera alla proposta Togliatti. L’11 aprile al cinema «Modernissimo» di Napoli, alla
            riunione dei quadri comunisti della federazione napoletana, il segretario del Pci
            assicura che «L’obiettivo che noi proporremo al popolo italiano di realizzare, finita la
            guerra, sarà quello di creare in Italia un regime democratico e progressivo», e non «un
            regime il quale si basi sull’esistenza e sul dominio di un solo partito»[48]. Il 12 aprile il re – reduce due giorni prima da un burrascoso incontro a
            Ravello con MacFarlane, MacMillan e gli altri rappresentanti della Commissione di
            controllo, che lo accusano di essere responsabile del fascismo e dell’entrata in guerra
            dell’Italia e gli impongono di fare un passo indietro – dichiara ufficialmente che si
            sarebbe ritirato e nomina suo figlio Umberto, il Principe di Piemonte, Luogotenente
            Generale del Regno, a partire dal momento in cui gli Alleati sarebbero entrati a Roma. 
Tutti i partiti del
                Congresso di Bari rappresentati nel governo democratico, titola in prima
            pagina «La Gazzetta del Mezzogiorno» il 22 aprile. Due giorni dopo, il 24 aprile, a
            Ravello, nel primo pomeriggio, con la cerimonia del giuramento nelle mani di Vittorio
            Emanuele, davanti a uno stuolo di giornalisti e fotografi, viene ufficializzato il nuovo
            governo Badoglio, nel quale entrano i rappresentanti dei sei partiti: i liberali Croce e
            Arangio-Ruiz, i democristiani Rodinò e Aldisio, i socialisti Mancini e Cerabona, i
            comunisti Togliatti e Gullo, l’azionista Omodeo e il repubblicano Sforza. Con
            soddisfazione Badoglio può comunicare a Roosevelt che quella speranza di formare un
            governo realmente nazionale «oggi si è materializzata, […] che il nuovo Governo
            che rappresenta la più ampia possibile concentrazione di forze
            democratiche […] è intento a galvanizzare il Paese nella sua lotta contro la Germania
            […]. Uomini come Benedetto Croce ed il conte Sforza, […] senza riserve condividono oggi
            con me questo grande compito nazionale» e ribadisce «l’anello di ferro» entro cui è
            stato legato il paese tenuto prigioniero da «un armistizio umiliante e demoralizzante;
            un controllo minuto e quotidiano, che non lascia spazio alcuno a respiro ed iniziativa;
            un’atmosfera di diffidenza e di sospetto che soffoca e rende vana ogni possibilità di
            durevole ripresa; la partecipazione militare italiana misurata e sostenuta entro limiti
            i più ristretti possibile, ecc.»[49]. 
Il nuovo gabinetto si riunisce per
            la prima volta il 27 aprile, alle dieci di mattina, dichiara l’accordo di tutti i
            partiti per lo sforzo bellico e rinvia la questione istituzionale a dopo la fine delle
            ostilità, con l’impegno di chiamare gli italiani ad eleggere con suffragio universale
            l’Assemblea costituente legislativa. 
La svolta politica è accolta bene
            dagli Alleati, che però nelle carte riservate non nascondono qualche preoccupazione per
            il ruolo del Pci. In un memorandum del 19 aprile 1944 dell’Acc si legge: «È la prima
            volta che i comunisti diventano una forza effettiva di un governo in Occidente»[50]. E nelle regioni liberate il dibattito politico comincia a diventare
            incandescente. Il soldato Angelo Sassi, di stanza a Cagliari, in Sardegna, il 1° maggio
            1944, parlando degli scontri fra paracadutisti e comunisti avvenuti in occasione della
            festa del lavoro, commenta: «I gruppi comunisti sono moltissimi ed è ritornata la
            infausta falce e martello sui muri, inneggianti con scritte cubitali alla Russia, al
            comunismo, a Stalin, all’armata rossa ecc. ecc.»[51]. 
Salerno rimane sede del governo
            poco oltre la liberazione di Roma, avvenuta il 4 giugno 1944. Il 5 giugno Vittorio
            Emanuele III firma a Ravello, alla presenza del capo dell’Acc MacFarlane, il decreto con
            cui, pur mantenendo la titolarità del trono, trasferisce tutte le funzioni al figlio
            Umberto, principe ereditario, quale Luogotenente generale del Regno. «Fu una cerimonia
            scarna – scrive Degli Espinosa – ma degna d’un Parsifal per l’intensità e per la
            suggestione dei luoghi prediletti da Wagner. Pieno di amarezza, salutando sulla soglia
            della villa il figlio che partiva per la capitale, Vittorio esclamò: “Va’, divertiti tu, ora”»[52]. Intanto Badoglio presenta le dimissioni da presidente del Consiglio dei
            ministri e il principe Umberto affida ad Ivanoe Bonomi l’incarico di formare il nuovo
            governo, che si insedia a Salerno.
        
Il percorso della Costituente, che
            dovrà essere eletta a suffragio universale e diretto e dovrà redigere la Carta
            costituzionale, viene concepito proprio nella città campana, nel Salone dei Marmi, il 22
            giugno del 1944, nella prima seduta del governo presieduto da Ivanoe Bonomi e di cui
            fanno parte, tra gli altri, Benedetto Croce, Carlo Sforza, Meuccio Ruini, Alberto
            Cianca, Giuseppe Saragat, Alcide De Gasperi e Palmiro Togliatti, con un voto
            all’unanimità di tutti i membri di governo del decreto n. 151 (che verrà pubblicato tre
            giorni dopo). 
Il nuovo esecutivo si trasferisce a
            Roma soltanto dopo il 15 luglio. I salernitani però sembrano accogliere la partenza del
            governo con distacco, se non addirittura con un senso di sollievo e di liberazione. Lo
            testimonia una poesia, pubblicata proprio in quei giorni sul giornale «Libertà», che
            dopo aver enumerati le difficoltà e i disagi prodotti dai ministeri alla città conclude: 
O Salerno mia diletta 
questi guai sono molto seri 
hai sul capo una disdetta 
se ne vanno i Ministeri. 
Se ne vanno… che peccato! 
Gesù Cristo sia lodato[53]. 



5. Il
            fascismo clandestino 



Nel Mezzogiorno liberato non c’è
            spazio solo per i partiti antifascisti, ma si formano in clandestinità anche diversi
            gruppi neofascisti[54] che cercano di far leva sul malcontento diffuso tra la popolazione con
            giornali, volantini, attentati e azioni di sabotaggio. Una sorta di «resistenza nera»,
            che fa breccia specialmente tra i giovani, e che s’intensifica dopo la nascita della
            Rsi, anche su impulso dei servizi segreti di Salò e tedeschi, attraverso l’invio di
            agenti, risorse finanziarie e direttive precise sulla condotta da tenere, specie dopo la
            caduta di Roma[55]. Per alimentare il fascismo clandestino tra i «fratelli del Sud», la Rsi
            organizza un ufficio incaricato di diffondere materiali di propaganda nelle regioni
            occupate dagli Alleati, con un aereo che decolla da Verona. Viene alimentata perfino la
            falsa notizia di un fantomatico ufficiale detto Scugnizzo, che i
            giornali del regime prendono ad esaltare, definendolo «il Garibaldi bruno
            del nostro risorgere», come fa ad esempio «La Stampa» del 5
            gennaio 1944. 
I primi esperimenti di fascismo
            clandestino nell’Italia liberata sono in Sicilia[56]. A Trapani, dove gli Alleati entrano il 23 luglio 1943, nove studenti
            guidati da Cataldo Grammatico detto Dino (che nel dopoguerra sarà deputato regionale del
            Msi e poeta con lo pseudonimo di Dino d’Erice) e Salvatore Bramante, fondano il gruppo
            Fedelissimi del Fascismo. Dopo l’8 settembre e la liberazione di Mussolini la loro
            l’azione si fa più intensa, spingendo l’Amgot a disporre delle indagini che portano il
            15 ottobre all’irruzione nella casa di Grammatico, dove vengono trovati i talloncini con
            le firme degli affiliati che consentono in pochi giorni l’arresto di 35 membri[57]. 
Durante il processo a loro carico a
            Palermo compaiono scritte inneggianti ai picciotti di Trapani ad
            opera di Angelo Nicosia, futuro segretario nazionale dei giovani missini, e Lorenzo
            Purpari, che con una ventina di giovani, tra i quali Aristide Metler e Nicola Denaro,
            hanno dato vita al gruppo Costarini, in memoria di uno dei primi caduti della Rsi[58]. Il gruppo pubblica un giornale ciclostilato intitolato «A noi! Foglio del
            Partito fascista repubblicano – Sezione di Palermo», di cui vengono stampati due numeri.
            Il 14 gennaio le copie del primo numero vengono lanciate dal loggione del cinema-teatro
            Biondo, durante la proiezione del film di Charlie Chaplin Il grande
                dittatore. Altre organizzazioni sorgono ad Agrigento, Messina, Capo
            d’Orlando, Catania, Modica, Caltanissetta, appoggiando il movimento del «no» ai bandi di
            leva. Diversi movimenti d’ispirazione fascista tentano anche di celarsi dietro sigle e
            programmi apparentemente non tali, come la Lega Italica a Caltanissetta e il Movimento
            unitario italiano a Catania. 
In Sardegna il fascismo clandestino
            si sviluppa con la forte partecipazione dei militari dislocati nell’isola al momento dell’armistizio[59]. Il 12° battaglione comandato dal maggiore Mario Rizzatti e alcuni reparti
            del 13° battaglione della divisione paracadutisti «Nembo» passano in Corsica e in
            Toscana e aderiscono alla Rsi. Il sottosegretario alla presidenza del Consiglio di Salò
            Francesco Maria Barracu e il responsabile dell’Ufficio propaganda per le regioni
            occupate Edgardo Sulis, entrambi sardi, danno notevole supporto ai gruppi clandestini
            dell’isola, con il lancio di volantini e speciali trasmissioni radiofoniche, in cui lo
            stesso Barracu invita i conterranei alla resistenza contro gli
                invasori, promettendo l’auspicata autonomia[60]. Nascono gruppi clandestini a Cagliari, Sassari, Nuoro e molti piccoli
            centri, con decine di arresti da parte delle forze dell’ordine. 
Barracu affida al cappellano
            militare Luciano Usai, fondatore del battaglione «Giovanni Maria Angioy», formato da
            volontari sardi, il compito di alimentare la ribellione nell’isola e di «stendere una
            rete – come affermerà lo stesso Usai dopo il suo arresto – con finalità propagandistiche
            ed informative a favore dei tedeschi»[61]. A questo scopo nella primavera del 1944 vengono selezionati alcuni agenti
            che tra giugno e agosto si lanciano a più riprese col paracadute nel nuorese, ma vengono
            arrestati dalle autorità alleate e dai carabinieri del controspionaggio insieme a Padre
            Usai, che a sua volta si era paracaduto nelle campagne di Cabras il 23 giugno[62]. Durante il processo del Tribunale militare territoriale di guerra, Padre
            Usai si addossa tutte le colpe, suggerendo ai suoi uomini di affermare di essere stati
            ingannati e di essere tornati in Sardegna solo per ricongiungersi con le famiglie. Il
            pubblico ministero ne chiede la pena capitale mediante fucilazione alla schiena, ma i
            giudici applicano le attenuanti per le sue alte decorazioni e lo condannano a 30 anni di
            carcere. 
Sempre il sottosegretario Barracu
            incarica il principe Valerio Pignatelli di Cerchiara, abruzzese di Chieti, pluridecorato
            con un lungo curriculum di combattente a partire dalla Grande guerra, di organizzare un
            corpo di volontari in Calabria chiamato Guardie ai Labari, incaricato di azioni di
            guerriglia e sabotaggio nei territori occupati dagli Alleati[63]. «Pigna», come lo chiamano i suoi uomini, stabilisce la base a Cosenza e
            trova l’appoggio di diversi notabili e possidenti locali. La sua organizzazione è
            collegata con gli altri gruppi clandestini fascisti in Calabria. Uno dei loro leader è
            l’avvocato Luigi Filosa (futuro parlamentare del Msi), ex federale di Cosenza, espulso
            dal partito nel 1923 perché «repubblicano e dissidente» e riammesso soltanto vent’anni
            dopo, nel 1943. Attorno a lui gravitano molti giovani, ma anche personaggi del passato
            regime, ex squadristi e dirigenti delle province di Catanzaro e Cosenza. 
I fascisti calabresi organizzano 18
            tra attentati dinamitardi, lanci di bombe a mano e altre azioni. Le indagini dei
            carabinieri nell’aprile del 1944 portano alla luce quattro centri operativi, a
            Catanzaro, a Nicastro-Sambiase (oggi Lamezia Terme), Crotone e Cosenza, con l’arresto di
            decine di persone, in contemporanea con il fermo a Napoli dei coniugi Pignatelli[64]. Il processo presso il Tribunale militare
            territoriale di Catanzaro vede alla sbarra 88 imputati e si conclude con sentenze di
            condanne tra i due e i dieci anni di reclusione, alla cui lettura, come ha raccontato
            Francesco Fatica, «esplodemmo nel canto di Giovinezza»[65]. Subito dopo la chiusura del cosiddetto «processo degli ottantotto», anche
            il principe Pignatelli viene condannato a 12 anni di reclusione da scontare nel
            penitenziario di Procida. Pignatelli e gli altri usciranno dal carcere ben presto, per
            amnistia, dopo la fine della guerra. 
Anche in Puglia sorgono gruppi
            clandestini fascisti a Lecce, Taranto, Barletta, Cisternino e, dopo la caduta di Roma,
            anche a Bari dove il gruppo «Onore e Combattimento» svolge attività clandestina di
            propaganda in favore della Rsi nel «Sud occupato», attraverso un foglio dal titolo
            omonimo. 
A Napoli il primo gruppo ad agire,
            nato già dopo il 25 luglio, fa capo ad Antonio De Pascale e Nando Di Nardo. A metà
            dicembre arriva in città da Cosenza il principe Pignatelli, incaricato da Barracu di
            svolgere attività di intelligence e stringere rapporti col gruppo
            di De Pascale e Di Nardo. In breve tempo Pignatelli stabilisce contatti anche con i
            fascisti di altri centri campani, come Castellammare di Stabia, dove il gruppo locale
            guidato da Poldo Siano e Rosario Joele organizza campi di atterraggio per le spie della
            Rsi sui monti Lattari[66], oltre che della Calabria, della Puglia e della Sicilia. Pignatelli e la
            moglie Maria si sistemano in una villa sulla collina di Monte di Dio, nella piazzetta
            del Calascione, organizzando ricevimenti e incontri con le autorità militari alleate e
            del Regno del Sud, per raccogliere informazioni riservate. La coppia entra anche in
            contatto con il tenente di vascello Paolo Poletti, agente della Rsi infiltrato nel
            servizio segreto americano. È la stessa Maria Pignatelli ad attraversare il fronte per
            ricevere istruzioni operative dalla Rsi, incontrando Mussolini e il feldmaresciallo
            Kesselring. 
Tra le operazioni più clamorose
            progettate dall’organizzazione «Guardie ai Labari» di Pignatelli, ma mai realizzate, c’è
            il rapimento di Benedetto Croce nella sua villa di Sorrento, per fargli commemorare
            Giovanni Gentile, ucciso dai partigiani, e assumere la presidenza dell’Accademia d’Italia[67]. Tuttavia proprio in quelle settimane l’organizzazione viene scoperta dalle
            forze dell’ordine e all’alba del 27 aprile i coniugi Pignatelli e il tenente Poletti
            vengono arrestati. Ma a Napoli esistono anche altri nuclei fascisti clandestini, come
            quello che diffonde il giornale ciclostilato «All’armi!» e la banda Battaglioni «M». In
            altre zone della Campania invece la resistenza fascista ha
            carattere più spontaneo e meno organizzato. 
L’ingresso delle truppe alleate a
            Roma il 4 giugno 1944 incide sulla strategia di Salò verso i territori occupati. Il
            segretario del Pfr Alessandro Pavolini, infatti, riesce a far accettare a Mussolini la
            tesi della necessità di un ruolo più diretto della Rsi nella diffusione del movimento
            fascista clandestino nell’Italia invasa. E in una circolare dell’11
            giugno indirizzata ai commissari federali detta le disposizioni da seguire in caso di
            invasione o sgombero delle province, sottolineando «la necessità di fare uno sforzo
            maggiore per un’attività militare-informativa»[68]. 
Circa una settimana dopo, il 19
            giugno, Pavolini informa Mussolini che «si è compiuto l’inquadramento e l’armamento dei
            noti nuclei di fascisti» e che «particolare cura dedico alla organizzazione dei gruppi
            attivisti da lasciare sul posto o eventualmente da irradiare a sud. Iniziative ben
            consistenti sono già state prese per Terni, Arezzo, Grosseto, Firenze, Livorno, Pisa,
            ecc.; radio clandestine, tipografie clandestine, bande, movimenti politici»[69]. A sostegno di questi gruppi clandestini contribuiscono i servizi segreti
            tedeschi e la X Mas e la loro attività di intelligence durerà fino
            alla fine della guerra. Nel frattempo Mussolini pensa anche a una radio per l’Italia
                invasa e interpella il giornalista vercellese Paolo Fabbri, già
            inviato della Gazzetta del Popolo, che gli propone il progetto di Radio Tevere,
            un’emittente che finga di trasmettere da dietro le linee. Il progetto viene approvato e
            Radio Tevere, che si presenta come «voce di Roma libera», comincia a trasmettere il 10
            giugno 1944. I programmi in realtà vanno in onda da una scuola di Milano, in via
            Ripamonti, dalle 20,30 all’una di notte, iniziano con l’Inno a Roma
            di Puccini e terminano con l’allusiva canzone Tornerai. L’emittente
            è diretta da Mario Ferretti, che nel dopoguerra diventerà un famoso radiocronista
            sportivo (sua la frase su Coppi «un uomo solo è al comando»). Collaborano anche Gorni
            Kramer e il Quartetto Cetra. Gli annunciatori sono Carlo Bacarelli e Guido Oddo, futuri
            pionieri della Rai[70]. 
Per effetto delle disposizioni di
            Pavolini inoltre si costituisce a Roma il gruppo neofascista clandestino «Onore», al
            quale aderiscono giornalisti, funzionari ministeriali, poliziotti, donne delle disciolte
            organizzazioni del Pnf, commercianti e qualche operaio e contadino. Il gruppo stabilisce
            legami diretti, oltre che col segretario del Pfr, anche con Radio Tevere.
            L’organizzazione viene scoperta nel marzo del 1945 dal capitano
            dei carabinieri Carmelo Blundo e dal giovane tenente Carlo Alberto dalla Chiesa, grazie
            a un infiltrato, il vicebrigadiere Riccardo Memeo. Gli arresti scattano la mattina
            dell’8 marzo nei quartieri borghesi Parioli, Prati e Nomentano. Vengono fermati 35
            membri del gruppo, tra cui l’architetto Antonio Bigi, reduce della marcia su Roma, Italo
            Pucci, fiduciario ed economo, il direttore del foglio clandestino Attilio Bianchi e
            quattro ufficiali della milizia. I carabinieri scoprono anche un ingente quantitativo di
            armi necessarie a un tentativo di insurrezione, mentre nel corso delle indagini diversi
            giovani militanti vengono fermati perché sorpresi nel «tentativo di far saltare opere
            militari alleate e in possesso di mine ed altro esplosivo ed armi varie»[71]. 

6. I
            prigionieri fascisti 



Nel Mezzogiorno liberato una delle
            prime richieste avanzate dagli Alleati, ma anche dalla popolazione e dai partiti, è
            quella della defascistizzazione delle istituzioni. I primi a finire
            nel mirino sono i prefetti e i podestà, cui seguono gli impiegati statali e parastatali.
            Ma l’epurazione procede a due velocità, più lenta nelle zone amministrate dal governo
            italiano, nonostante la nomina di un Alto commissariato e il varo di varie norme al
            riguardo, più rapida – anche se non senza contraddizioni – in quelle sotto il controllo
            dell’Amg. E sarà comunque un processo parziale, anche perché «non è semplice»
            individuare i fascisti, come ammette lo stesso Charles Poletti in un discorso
            radiofonico riportato dalla «Gazzetta del Mezzogiorno» del 6 maggio 1944: «Se il nero
            delle camicie nere avesse tinto la pelle ordinerei l’ispezione fisica di tutti i
            funzionari. Purtroppo questo non è: e tutte le camicie nere sono diventate grembiuli per
            bambini e stracci da scarpe». 
Gli Alleati si pongono il problema
            delle epurazioni già dopo lo sbarco in Sicilia e infatti allestiscono un campo di
            prigionia 369 Pow a Priolo, in provincia di Siracusa, dove vengono rinchiusi non solo
            vari soldati italiani catturati dopo lo sbarco ma anche numerosi esponenti fascisti.
            «Siamo circa 6600 tra civili e militari», scrive il 26 agosto in una lettera alla
            famiglia il maestro elementare Gaetano Lupo, che vi è rinchiuso insieme ad altri
            fascisti di Bronte, tra cui l’ex podestà Francesco Sanfilippo. Il 25 settembre lo stesso
            Lupo manda a dire a casa: «Miei cari, l’amarezza più rivoltante
            trabocca da più giorni da tutto il mio essere, anima e corpo. […] La mira è una sola:
            ridurre a brandelli l’anima nostra prima del nostro corpo. […] Questo è lo scopo di
            questi campi dove lo zelo di chi senza coscienza ci diede in pasto al più civile popolo
            d’Europa. Da quarantatre giorni cerco di sopportare le sofferenze fisiche con una forza
            che non mi riconosco. […] quello che all’anima qui vien dato di amaro e di orribile,
            deprime, scoraggia, abbandona e uccide»[72]. Un altro prigioniero sarà il rettore dell’Università di Catania Orazio
            Condorelli, arrestato sia per i suoi trascorsi fascisti sia per essersi opposto
            all’occupazione dell’ateneo da parte degli inglesi. Il campo di Priolo verrà chiuso
            nella tarda primavera del 1944 e la maggior parte dei prigionieri trasferiti in
            provincia di Salerno, al campo di Padula. 
Dopo lo sbarco a Salerno, infatti,
            nuovi campi alleati per i Pow ma anche campi per civili
                (Security ground) sorgono in Campania e in Puglia per
            accogliere esponenti fascisti, spie della Rsi e tedeschi: ad Aversa (campo n. 326) in
            provincia di Caserta (dove in precedenza erano stati rinchiusi i prigionieri alleati),
            ad Afragola (campo n. 209) in provincia di Napoli (lì vicino un campo era stato
            allestito anche dai tedeschi), a Padula (campo n. 371) in provincia di Salerno e a Grumo
            Appula in provincia di Bari. Diversi esponenti fascisti vengono imprigionati anche nel
            carcere di Poggioreale a Napoli, mentre 500 dei ribelli siciliani della Repubblica di
            Comiso vengono detenuti a Ustica. Ai detenuti civili inizialmente non viene applicata la
            Convenzione di Ginevra prevista per i prigionieri di guerra; lo sarà solo in seguito a
            una direttiva del Quartier generale delle forze alleate del 1° dicembre 1944[73]. 
Uno dei campi più grandi è quello
            di Padula (poi diventato «A» Civilian Internee’s Camp), di 52.000
            mq, gestito dagli inglesi, che sorge all’interno della Certosa ed entra in funzione il 7
            febbraio 1944 e nel quale nel corso di due anni vengono rinchiusi oltre 4.000
            prigionieri, tra cui circa 300 donne[74]. «Politici e spie, ladri e spogliatori di cadaveri, sabotatori ed
            ergastolani, contadini e professori universitari, onesti e disonesti, fascisti e
            comunisti, giovani di sedici e vecchi di ottantadue anni, mutilati, invalidi, ciechi!
            Tutti mescolati in un cortile o in una camerata», come annota nel suo diario uno di
            loro, Valentino Orsolini Cencelli, già commissario del governo per l’Opera Nazionale
            Combattenti e protagonista della bonifica delle paludi pontine[75].
        
Tra i personaggi più famosi
            figurano alcuni gerarchi fascisti, come l’ex ministro del Minculpop Gaetano Polverelli,
            il preside della facoltà di Architettura di Napoli Alberto Calza Bini, il segretario
            federale di Potenza Franco Catalani, il vice federale di Napoli Pasquale Calvanese;
            Cesare Rossi, il giornalista implicato nell’omicidio di Matteotti; giornalisti di fede
            fascista, come Paolo Orano (che muore nell’aprile 1945 a seguito di una perforazione
            dell’ulcera) e Giorgio Nelson Page, alto funzionario del Minculpop; imprenditori
            fascisti, come l’armatore Achille Lauro e il banchiere Giuseppe Frignani, ex direttore
            generale del Banco di Napoli; numerosi esponenti del fascismo clandestino a Napoli, come
            il principe Valerio Pignatelli, la moglie Maria, il suo vice Nando Di Nardo ed Elena
            Rega, e del fascismo clandestino in Sicilia, come i catanesi Orazio Santagati, Edvige
            Platania e Raffaele Gattuso e il messinese Salvatore Claudio Ruta; vari agenti speciali
            della Rsi catturati al Sud, come Ugo D’Esposito, del gruppo «Gamma» della X Mas, o i
            napoletani Domenico Tucci Vitiello e Giuseppe Marvaso; alcuni sacerdoti e monaci, come
            monsignor Carbone e don Michele Sammartino. Ad essi si aggiungeranno poi esponenti del
            fascismo clandestino a Roma, come la farmacista Elda Norchi. Vi saranno rinchiusi anche
            alcuni militari, come i generali Ezio Garibaldi e Nicola Bellomo, poi fucilato dagli
            inglesi. 
Il campo, sorvegliato da guardie
            indiane e greche, e diviso in wing (reparti), dove dormono circa
            300 persone, non è bene attrezzato, come testimonia nel suo diario il 4 gennaio 1945
            Valentino Orsolini Cencelli: «Per dormire, vi sono dei biposto in legno, tipo cuccette
            di vagone letto. Un pagliericcio con paglia. Ormai ci si è abituati ma il primo periodo
            è stato molto duro assuefarsi a simile tipo di letto»[76]. Anche il vitto è magro. Domenico Tucci Vitiello ricorda: «Quando arrivammo
            a Padula ci accorgemmo che i reclusi erano sottoposti alla fame più nera. Il generale
            Marotta, il veterano del campo, ci disse che i primi giorni gli inglesi non si erano
            vergognati di nutrire i prigionieri con ghiande. […] Dormivamo per terra in cento per
            ogni camerone della famosa certosa»[77]. Ugo D’Esposito, agente speciale della Rsi, arrestato a Fiuggi, afferma che
            «gli aguzzini inglesi inventavano anche sadiche torture psicologiche per umiliarci in
            ogni modo» e che le guardie greche e indiane «entravano nel campo muniti di scudisci e
            si facevano sistematicamente largo a scudisciate e pedate»[78]. Il catanese Gaetano Zingali aggiunge: «Si era
            sottoposti a sevizie che iniziavano con la rasatura a zero. Svegliati di notte, si
            doveva scaricare gli autocarri con le provviste. Due volte al giorno, con su le spalle
            badili, pale, vanghe, si era costretti a correre incessantemente lungo i 525 metri del
            porticato del chiostro, poi correre in senso inverso al fischio del sergente fino all’estenuazione»[79]. Nel marzo del 1944 lo stesso ministro dell’Interno Vito Reale, comunista,
            protesterà con Acc denunciando che molte persone sono state «imprigionate senza ragione»
            e che uno dei detenuti «ha fatto sapere che nessuna delle prigioni borboniche si può
            confrontare a quella di Padula per il trattamento a cui sono sottoposti»[80]. Il campo verrà chiuso nel maggio del 1945. 
Nel campo di Afragola, istituito
            dagli Alleati nell’agosto del 1944, transitano circa tremila prigionieri, in gran parte
            fascisti (compreso militari della Rsi) e tedeschi (nell’agosto del 1946 vi sarà
            rinchiuso il capitano delle SS Erich Priebke) ma anche alcuni partigiani giunti al di
            qua delle linee che hanno dato adito a sospetti e prigionieri di altra nazionalità.
            Molti dei prigionieri, peraltro, vi restano solo pochi giorni o alcune settimane e di
            qui vengono trasferiti nei campi alleati in Algeria e in Tunisia, attraverso il porto di
            Napoli. Ad Aversa invece la maggior parte dei duemila prigionieri sono tedeschi, ma vi
            sono anche 800 italiani, alcuni provenienti dalla Francia di Vichy e altri soldati
            dell’esercito della Rsi. Con l’avanzata alleata saranno allestiti nuovi campi per i
            prigionieri fascisti in Umbria (Terni), che entra in funzione nell’ottobre 1944 e
            ospiterà circa 1.200 civili, in Toscana (Scandicci, Laterina e Coltano), in Emilia
            Romagna (Rimini) e in Puglia (Sant’Andrea di
            Taranto).
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Capitolo settimo
            

La liberazione di Roma e il governo del Cln



 Gli ultimi mesi e le ultime settimane erano state
            vissute come un incubo: in una città affamata (ricordo di essermi svegliato la notte per
            la fame) mancava tutto: non c’era l’acqua nelle case e si andava a prenderla di notte
            per evitare interminabili file alle fontanelle pubbliche; non c’era energia elettrica e
            ci si illuminava in mancanza di candele con lumini a petrolio di costruzione
            artigianale; non c’era il gas e si cuoceva quel poco che c’era da cuocere (fave con la
            buccia o grandi zucche acquistate agli orti di guerra) su fornelli a carbone… Ma tutto
            questo era poco di fronte all’incubo delle «retate» tedesche[1]. 


Questa città stremata è Roma, sotto
        l’occupazione tedesca, alla vigilia della tanto attesa liberazione da parte degli Alleati. A
        lasciarci questo ritratto è Pietro Scoppola, all’epoca studente dell’ultimo anno di liceo.
        Eppure all’inizio del 1944, per l’esattezza il 22 gennaio, tra i romani si era fatta forte
        la speranza di una imminente fine di questo «incubo», quando sulle frequenze di Radio Londra
        era stato trasmesso il messaggio in codice «la zia è malata e sta per morire». Era il
        segnale dell’avvio dell’operazione «Shingle», cioè lo sbarco alleato ad Anzio e a Nettuno. 
L’operazione però non aveva dato i
        frutti sperati. L’effetto sorpresa era ben presto svanito e mentre gli anglo-americani si
        erano attardati a consolidare la testa di ponte, i tedeschi si erano riorganizzati.
        «Speravamo di sbarcare un gatto selvatico che strappasse le budella ai crucchi – aveva
        osservato caustico Churchill – e invece abbiamo una enorme balena arenata, che dimena la
        coda qua e là nell’acqua»[2]. E infatti ci vorranno più di 4 mesi di combattimenti asprissimi, specie lungo
        la valle del Liri, prima che gli Alleati possano mettere piede nella Città eterna. 
La resistenza tedesca è feroce. «Tutte
        le strade portano a Roma, ma tutte le strade sono minate», è il commento del comandante
        supremo degli Alleati in Italia Alexander[3]. A nulla serve il drammatico bombardamento dell’antica
        abbazia di Montecassino. Solo l’11 maggio inizia la battaglia decisiva, con l’operazione
        «Diadem», che prevede una triplice avanzata del contingente sbarcato a Nettuno e Anzio,
        della 5a Armata oltre il Garigliano e
            dell’8a Armata nel settore Adriatico. Qualche giorno dopo, il
        27 maggio, Alexander invia un messaggio ai partigiani italiani che operano nella zona tra
        Firenze e Roma, esortandoli a sabotare con ogni mezzo le linee di comunicazione utilizzate
        dai tedeschi e a segnalare i movimenti delle divisioni nemiche. La risposta è immediata e
        «le squadre […] – si legge nella Relazione del comandante della I Zona dei
            Gap – lanciano migliaia e migliaia di chiodi, interrompono in vari punti la
        strada ferrata Roma-Bracciano-Viterbo, lanciano bombe a mano in senso dimostrativo nei punti
        ove i tedeschi stavano preparando le difese con gli uomini rastrellati»[4]. 
Anche nel corso della ritirata dal
        Lazio, peraltro, durata da metà maggio a metà giugno, i tedeschi si rendono protagonisti di
        numerosi fatti di sangue: 37 con 158 vittime, in gran parte civili (131)[5], con una riproposizione di varie forme di violenza stragista già praticate nelle
        regioni del Mezzogiorno, dalle rappresaglie alle uccisioni gratuite fino alla punizione
        dell’ostilità della popolazione. Ad Arpino, ad esempio, lungo la Casalina, il pomeriggio del
        29 maggio alcuni soldati tedeschi, sistematisi nella vicina frazione di Collecarino, sparano
        sugli abitanti uccidendo dieci persone, tra cui un ragazzo di tredici anni e due donne, solo
        perché festeggiano l’arrivo degli Alleati[6]. 
Il 2 giugno Alexander manda un messaggio
        anche ai romani, facendo lanciare sulla città volantini in cui chiede loro di «impedi[re] al
        nemico di far brillare le mine che può aver piazzato sotto i ponti e gli edifici
        governativi; proteggete le centrali telefoniche e telegrafiche, gli acquedotti e i pubblici
        servizi […] lasciate libere per il passaggio dei veicoli militari le strade e le piazze.
        Questo non è il momento di fare dimostrazioni. Obbedite a queste istruzioni e continuate il
        vostro lavoro quotidiano»[7]. Quello stesso giorno torna a parlare papa Pio XII, in un discorso al Sacro
        Collegio in occasione del suo onomastico, rivolgendo un appello ai belligeranti: «Non
        esitiamo a ripetere ancora una volta, con piena imparzialità e doverosa fermezza, che
        chiunque levasse la mano contro Roma si macchierebbe di matricidio davanti al mondo e
        davanti al giudizio eterno di Dio».
    
Alle 23,15 Radio Londra trasmette la
        parola in codice «elefante», segnale convenuto per la liberazione della capitale. I tedeschi
        non hanno più modo di impedire la presa della città e il giorno seguente Kesselring ordina
        alle sue truppe di iniziare il ripiegamento verso nord che, come riferisce Franco Eliseo
        Garuti, che insieme al padre e alla famiglia attraversa tutta Roma, inizia immediatamente
        «su ogni mezzo provvisto di ruote, comprese carrozzine per bambini, carretti trainati da
        cavalli e carretti a mano»[8]. Dal quartier generale di Hitler, come rilancia l’Agenzia Stefani, il Comando
        supremo tedesco annuncia così la notizia: «Poiché nel corso delle operazioni in Italia il
        fronte di combattimento si è avvicinato progressivamente alla città di Roma, si profilava il
        pericolo che questo centro di civiltà, il più antico del mondo, fosse compreso direttamente
        nella zona di operazioni. Per evitare ciò il Führer ha ordinato la ritirata delle truppe
        tedesche in direzione Nord-Ovest. La battaglia in Italia continua con la volontà
        inflessibile di stroncare l’offensiva nemica e di raggiungere la vittoria in pieno accordo
        con gli alleati. A tale scopo in stretta collaborazione con l’Italia fascista e gli altri
        alleati del Reich saranno create le condizioni necessarie per raggiungere questo fine.
        L’anno dell’invasione segnerà per il nemico una disfatta decisiva»[9]. 
«Per tutto il pomeriggio del 3 giugno –
        è il racconto di un testimone, Giacomo Correale – per ore ed ore, vedemmo sfilare sotto le
        nostre finestre, lungo via Nomentana, le truppe tedesche in ritirata, lacere e fisicamente
        provate (venivano dalla lunga battaglia di Anzio). Sembravano qualcosa di diverso da quelle
        che avevano imperversato per nove mesi nella città: ispiravano pietà, e sia per le loro
        condizioni, sia perché finalmente se ne andavano, nessuno infierì su di loro»[10]. 
La città, che sotto l’occupazione ha
        subito immani tragedie, come la deportazione degli ebrei e l’eccidio delle Fosse Ardeatine,
        subisce però un’ultima razzia: «Sfilano – annota Paolo Monelli – per tutto il pomeriggio,
        per tutta la notte e il giorno seguente; pezzi d’artiglieria d’ogni calibro; carri colmi di
        roba rubata, attrezzi, macchine da cucire, biciclette, carrozzine per bambini, poltroncine
        di cinematografo, tavoli, letti, materassi, sacchi gonfi; autocarri stipati di soldati
        sporchi, laceri, molti macchiati di sangue, la faccia annerita, gli occhi perduti»[11]. Spariscono anche i calici degli alberghi di via Veneto. 
Quello stesso giorno le SS di Kappler
        sgombrano in fretta e furia anche da via Tasso, uno dei principali luoghi di terrore,
        morte e violenza sui prigionieri durante l’occupazione. Per non
        lasciare tracce lo stesso Kappler ordina di dare alle fiamme molti documenti e di caricare
        su alcuni autocarri, oltre ad armi, oggetti di casermaggio e casse di materiali, anche circa
        sessanta prigionieri. All’ultimo momento un guasto a uno dei quattro camion destinati al
        trasporto impone di lasciare nelle celle 13 prigionieri, che vengono liberati dalla folla
        che poco dopo la partenza dei tedeschi assalta e saccheggia lo stabile. All’alba del 4
        giugno, invece, dopo un viaggio rallentato dall’intasamento delle strade per la ritirata,
        uno dei camion che trasporta altri 14 prigionieri (tra i quali il sindacalista socialista
        Bruno Buozzi e il generale Piero Dodi) si ferma al chilometro 14.200 della via Cassia, in
        piena campagna, non lontano dalla località La Storta. I reclusi vengono portati in una
        rimessa della tenuta Grazioli e nel pomeriggio vengono giustiziati. 
Un epilogo tragico dal quale si salva
        il partigiano socialista Giuliano Vassalli, futuro ministro della Giustizia, anch’egli
        rinchiuso a via Tasso, grazie all’intervento di Pio XII. «La sera del 3 giugno – ricorderà –
        mi venne incontro un sacerdote tedesco, padre Pancrazio Pfeiffer: pensai fosse giunto il
        momento dell’esecuzione; era invece il sacerdote che aveva ottenuto la mia scarcerazione»[12]. E ancora: «Herbert Kappler all’atto della mia liberazione, così si rivolse a me
        (dandomi del lei): “Ha da ringraziare esclusivamente il Santo Padre se lei nei prossimi
        giorni non viene messo al muro, come ha meritato. Non è vero che lo ha meritato, signor Vassalli?”»[13]. 
1. La
            mancata insurrezione e l’arrivo degli Alleati 



Le avanguardie americane entrano a
            Roma nelle prime ore del 4 giugno da via Appia Nuova e via Casilina, mentre i tedeschi
            fuggono da Ponte Milvio e dalla periferia settentrionale della città. La capitale viene
            di fatto risparmiata dalla possibile distruzione, con qualche eccezione come la
            polveriera del Forte Tiburtino, la centrale telefonica del ministero dell’Interno,
            l’autorimessa Fiat di viale Manzoni, il Centro Chimico in via Alfredo Rocco e i depositi
            di carburante della caserma Macao a Castro Pretorio. Ma la liberazione non è del tutto
            indolore. Per tutta la giornata si verificano scontri tra truppe alleate e nuclei di
            partigiani con le retroguardie tedesche e i reparti della Rsi. «Questa mattina
            – annota nel suo diario Corrado Di Pompeo – brusco risveglio.
            C’è un cannone non troppo lontano che ha presto incominciato a picchiare. C’è stato poi
            una fortissima detonazione forse d’una mina che ha fatto ballare tutto il caseggiato e
            forse tutta Roma. Siamo entro la battaglia… […] Il passaggio di carri armati continua.
            Riprendo a scrivere dopo una grande sparatoria di cannoni e scoppi di mine. Ciò ci fa
            presumere che gli Americani sono vicini. […] Non ci si rende conto esattamente di ciò
            che avviene. Si passano ore in discussioni e sulla finestra»[14]. 
A differenza di Napoli, però, Roma
            non insorge. A questo concorrono diversi motivi, come il Vaticano che si adopera per un
            passaggio di poteri il più indolore possibile, le tendenze moderate di alcune forze del
            Cln, l’oggettiva debolezza delle forze partigiane stremate dalla lunga occupazione e
            decimate dalla repressione. Anche il Fronte militare clandestino, che raccoglie i
            militari che non hanno aderito a Salò e che da mesi svolge opera di
                intelligence e di sabotaggio in favore degli Alleati, dà ordine
            ai propri uomini di stare fermi. Ecco alcune relazioni che ricostruiscono gli scontri
            del 4 giugno: 
 La prima staffetta – spiega la
                    Relazione del comandante della I Zona dei Gap – il
                partigiano Zonta Angelo giunse al Comando locale alle prime ore del mattino
                annunciando che gli americani erano alle porte di Roma. L’attacco armato ebbe inizio
                verso le ore 10 dello stesso giorno nel centro della Borgata Ottavia, intorno ad
                alcune ville ove si erano appostati i neo-nazisti. Lo scontro durò per circa un’ora
                e vi furono vari tedeschi e fascisti uccisi mentre altri si arresero. Intanto i
                partigiani ingrossavano le file delle squadre. Molti cittadini armati si
                presentavano spontaneamente e chiedevano di combattere. L’attacco si dirige così
                verso Roma in direzione di Monte Arsiccio. Qui la resistenza fu più violenta anche
                perché nel frattempo le formazioni operanti nella zona B erano entrate in azione.
                Dopo qualche tempo i tedeschi non opponendo resistenza si ritiravano verso il nord.
                Molti di loro si univano agli altri appostati a Monte Arsiccio. Qui, però i tedeschi
                incalzati da due lati finiscono per arrendersi a centinaia che vengono concentrati
                nella caserma Ulivelli dell’esercito[15]. 


 Nelle prime ore dell’alba – si legge nella
                    Relazione dell’VIII zona dei Gap – si prendono contatti con
                le pattuglie alleate, tutti i nostri uomini entrano in azione, vengono fatti 60
                prigionieri e consegnati agli alleati. Vengono sostenuti combattimenti lungo la via
                Casilina, a Villa Certosa sei tedeschi uccisi e altri feriti. Si danno tutte le
                segnalazioni a mezzo di staffette alle truppe avanzanti alleate circa la presenza di
                carri armati e di truppe nemiche nascoste nelle vie della zona[16].
            


 Occupazione militare della stazione,
                intralciamento della posa di mine ai guastatori germanici con l’intervento di armi
                da fuoco, segnalazione di mine alle avanguardie alleate, consegna agli alleati di
                dodici prigionieri tedeschi. […] La notte fra il tre e il quattro giugno – dice la
                    Relazione della Squadra d’azione del Psiup Roma Ostiense –
                si procedeva a rendere inutilizzabili le mine poste sul ponte menzionato[17]. 


Altri scontri si registrano in zona
            Flaminio, dove «abbiamo attaccato – ricorda il comunista Alfredo Reichlin, allora
            diciassettenne – una postazione tedesca piazzata là dove ora c’è lo stadio Flaminio»[18]. A Monte Mario la squadra di Riziero Tesei assale una colonna di carri
            armati tedeschi e quelle di Francesco Tunetti e di Giacomo Mereu liberano italiani
            rastrellati e catturano i tedeschi di scorta. Sulla via Appia squadre «Matteotti»
            catturano soldati tedeschi, altre li attaccano al Mandrione. Durante queste azioni
            sparse diversi partigiani perdono la vita, ma non si tratta di un sacrificio inutile
            visto «che l’attacco preventivo delle formazioni militari garibaldine – come ricorda ad
            esempio il comandante della I Zona dei Gap – impedì ai nazi-fascisti di far saltare
            avendoli preventivamente minati un grosso deposito di munizioni presso la borgata
            Ottavia, due grossi depositi di viveri, l’uno presso l’ospedale S. Maria della Pietà e
            l’altro presso l’Istituto Religioso requisito dai tedeschi in Via Pineta Sacchetti»[19]. 
Alla ritirata da Roma partecipano
            anche italiani fedeli al fascismo e alla Rsi e non mancano atti di violenza. Una
            pattuglia di camicie nere, ad esempio, in viale di Regina Margherita incontra due
            allievi agenti di polizia, Francesco Rezza e Lussorio Bosu, che hanno rimesso le
            stellette sulle mostrine amaranto al posto dei fasci di metallo dorato. «A colpi di
            pugnale – racconta Vittorio Gorresio – li costrinsero a spogliarsi. Poi li condussero
            nei sotterranei del padiglione di botanica della città universitaria: gli spaccarono in
            testa il calcio d’un moschetto (furono trovati i monconi), e finalmente li ammazzarono»[20]. 
Ma gli Alleati, nel pomeriggio del
            4 giugno, sono ormai in città e il terrore dell’occupazione nazista vissuta in quei mesi
            ben presto lascia il posto alla gioia e all’euforia. Ecco la cronaca di Vasco Pratolini:
            «Arrivò G., non si sapeva capacitare: “Roma è liberata”, diceva. “C’è allegria
            dappertutto. Avanzano su tre colonne, e coi carri armati… Sono entrati alle sei… Sono
            tutti italoamericani. Si sono fermati in piazza del Popolo, cascano di stanchezza… Ho
            fatto una corsa… Davvero, da Piazzale Flaminio a qui non ho
            incontrato un cane”»[21]. Il presidente del Cln Ivanoe Bonomi assiste all’arrivo degli Alleati dalla
            terrazza di San Giovanni in Laterano: «Guardiamo giù nella piazza. A porta San Giovanni
            si avanza un carro armato degli alleati. Entra nella piazza e sosta fra la facciata
            della basilica e il monumento a San Francesco. I pochi cittadini presenti gli corrono
            incontro plaudendo. Qualcuno reca una bandiera italiana. La bandiera viene issata su un
            carro che scende in città, alla testa di una fila di altri carri dalla sagoma possente.
            La piccola folla che è sulla terrazza (in Laterano c’è qualche centinaio di rifugiati)
            mi si stringe intorno e mi acclama […]. Io rispondo commosso. È un momento solenne. Si
            ode confuso il rumore dei cittadini che acclamano i liberatori. Si vede lontano
            sull’Appia Nuova il movimento di un’armata che avanza. Il sole tramonta e bagliori di
            incendio si scorgono nella campagna. Sono gli accampamenti tedeschi che bruciano»[22]. Ecco altri racconti in presa diretta di quel momento. 
 Sono arrivati! Questa sera alle 9 e un quarto –
                scrive Lodoletta Lupo, che quel giorno compie 15 anni e diventerà la prima donna
                capo della cineteca del Centro sperimentale di cinematografia – sono entrati in Roma
                gli anglo-americani, con gran calma e senza spargimento di sangue. […] Dai carri
                armati salutavano, ridevano, tiravano tavolette di cioccolata e sigarette e la gente
                attorno era proprio impazzita. Tutti noi siamo pazzi di gioia[23]. 


 Questa sera – annota Francesca Boesch, futura
                giornalista e scrittrice – finalmente ti ritiro fuori, caro diario, per scrivere
                qualche cosa di molto importante: gli americani sono entrati in Roma e sono venuti a
                piazza Venezia; li abbiamo visti abbiamo loro stretto la mano: insomma sono qui
                finalmente. Questa mattina tutte le carceri sono state aperte e tutti i poveri
                prigionieri rinchiusi sono usciti e questa sera gli ebrei sono venuti fuori. I
                tedeschi sono scappati […]. Che gioia non vederli più[24]. 


 Corriamo verso piazza Barberini – scrive Paolo
                Monelli – verso un vicino ansimare di motori. La piazza è deserta, chiara nella luce
                della luna. Un enorme carro armato è fermo all’angolo delle Quattro Fontane; quando
                ci arriviamo, vediamo una fila di altri carri su per la salita, fermi. C’è attorno
                un brusio. D’una piccola folla curiosa, alacre, che non grida, che non acclama. Un
                soldato, altissimo, magro, è in piedi a terra davanti al primo carro, mastica
                qualcosa. La gente lo guarda, non dice niente. Chiedo: – Where do you come
                    from? – From Texas, – risponde. Ho l’improvvisa
                vertigine d’una vastità sconfinata, che accoglie e dissolve la pena,
                le angosce di nove mesi, ove lo stesso sollievo si
                smarrisce. Arrivano due ragazzette con una bandiera tricolore in mano, la danno al
                soldato. Il soldato, serio, si volge verso i compagni seduti in cima al carro, le
                gambe penzoloni: – Here is a flag. Uno stende la mano, afferra
                la bandiera, la issa sulla torretta[25]. 


 Erano le sei – racconta Franco Eliseo Garuti –
                quando tutti corremmo verso ponte Casilino c’erano voci che dicevano: ci sono gli
                americani. C’erano veramente, erano fermi sulla via Casilina, davanti all’inizio del
                ponte ferroviario che non attraversavano, perché temevano le mine, fu don Cesare, il
                viceparroco di San Fabiano e Venanzio, che attraversò il ponte rassicurandoli, così
                una jeep con due militari passò sul ponte e in un attimo fu sommersa da gente che si
                arrampicava, in breve si presento lo spettacolo di un grappolo di persone mobile ed
                urlante, urlante di tutto, ma la frase ricorrente era è finita, è finita. Poi
                cominciò la kermesse delle grida, dei canti di gente che sventolava bandiere, me ne
                ricordo una in cui avevano tagliato lo stemma sabaudo al centro e ci avevano
                riportato in qualche modo una falce e martello disegnati alla buona col carboncino[26]. 


«Poggiato sul davanzale della
            finestra della mia casa che affaccia sulla Via Appia ampia ed accogliente, respiravo
            l’aria della liberazione», scrive il dottor Rodosindo Cardente, che curava i carcerati
            di via Tasso[27]. E come lui, ricorda Correale, molti romani sono intenti a «spiare dietro le
            persiane», prima a vedere «fluire i tedeschi in ritirata», poi «vedemmo comparire i
            carri armati, affiancati da due file di militari a piedi, guardinghi, che di tanto in
            tanto puntavano i fucili verso le finestre. Fu un attimo: nel giro di pochi minuti tutte
            le finestre si aprirono, tutti salutavano i liberatori, tutti scesero in strada, e le
            truppe alleate si trovarono tra due ali di folla che applaudiva, saliva sui carri
            armati, baciava i soldati»[28]. Una giornata che alle 22.30 un servizio di Radio Londra da Roma sintetizza
            così: 
 Avete udito, ascoltatori italiani, questo
                potente ed inebriante coro, queste voci confuse, questo spasmodico urlo di folla.
                Sì? È l’entusiasmo della popolazione romana per l’arrivo delle truppe liberatrici. I
                nostri inviati al seguito delle truppe, non appena arrivati a Roma, hanno registrato
                per voi, questa mattina, nella piazza dalla quale parlava il DUCE, questa singolare
                manifestazione: le accoglienze della popolazione romana tributata alle truppe
                liberatrici del generale Clark. In piazza Venezia, di fronte a quel balcone, da cui
                circa 4 anni fa tante promesse venivano fatte al popolo italiano, promesse mai
                mantenute, la folla italiana si è radunata, si è data convegno come nelle grandi
                occasioni per applaudire alle truppe liberatrici[29].
            


Le eccezioni a tanto entusiasmo
            sono rare, come nel caso di Ester Nogara che, al pensiero dei figli e dei nipoti
            residenti nell’Italia del nord, quel giorno scrive nel suo diario che «finché i tedeschi
            staranno in Italia ormai non saprò più niente di loro. […] Al tedesco è subentrato
            l’Americano, meno duro ma non meno invadente: lo si chiama “il liberatore” ma sempre noi
            siamo un popolo vinto, e il modo con cui questo liberatore ha invaso la nostra città ce
            lo mostra sempre più. Ma il popolo di Roma dimentica troppo presto questa verità: perché
            non c’è più il tedesco dimentica che la guerra è ancora alle porte della città, e si dà
            a canti, a gridi di giubilo, a una sfrenata accoglienza per questo popolo americano che
            non ci mollerà. Dimentica che più della metà della nostra Italia è ancora in guerra e
            lotta e soffrirà maggiormente perché il tedesco ritirandosi si accanirà su di lei con
            maggiore crudeltà»[30]. «Sembra di stare allo zoo – scriverà il giorno seguente Clelia Curti,
            ventitreenne sfollata alla Magliana, di fronte alle scene di giubilo che continuano a
            verificarsi in città – con la differenza che i visitatori stanno dentro al recinto [gli
            Alleati] e le bestie fuori [noi]»[31]. 

2. I
            festeggiamenti 



Il terrore nazista e
                fascista è finito. Roma restituita agli italiani, è il titolo di
            «Risorgimento liberale» del 5 giugno. Da Roma oggi liberata s’inizia la nuova
                storia d’Italia, commenta in prima pagina il giornale «Ricostruzione».
            «Il Messaggero», nel giorno del debutto alla direzione di Tomaso Smith, descrive
            l’avanzata degli Alleati sulla via Casilina come «la sfilata di una possente armata»,
            accolta con frasi come: «vi abbiamo atteso a lungo. Grazie a Dio
            siete alfine giunti»[32]. Escono anche le prime copie del «Popolo», l’«Avanti!», «l’Unità», «L’Italia
            libera». We’re in Rome è invece il titolo d’apertura del primo
            numero di «The Stars and Stripes», pubblicato dagli Alleati con le rotative del
            «Messaggero». 
Ciò che accade in città quando
            «ROMA è LIBERA», come scrive nel suo diario il 5 giugno Corrado Di Pompeo, aggiungendo
            che «tutte le sofferenze, le angosce, i sacrifici sono cancellati con un colpo di
            spugna. Si respira aria libera»[33], è ben testimoniato dal film-documentario The liberation of Rome
            del 1944[34]. Si vedono i soldati anglo-americani passare nei luoghi simbolo di
            Roma, dal Colosseo a piazza Venezia, accolti come trionfatori.
            Alcune giovani donne fanno con le dita il segno della vittoria. In altri filmati
            dell’epoca jeep e carri armati passano lungo via dei Fori imperiali, fino al Vittoriano,
            dove li accoglie una folla in festa che sventola bandiere a stelle e strisce, insieme a
            qualche tricolore con lo stemma sabaudo[35]. Anche i Combat Film mostrano la popolazione mentre
            accoglie entusiasta le truppe alleate, con scene di madri che porgono i figli in fasce
            ai soldati perché li accarezzino e suore che salutano e battono le mani[36]. 
Il fotografo ebreo Luciano Morpurgo
            annota nel suo diario: «In piazza della Libertà è un formicolio di gente, sul ponte
            Margherita un grande movimento: passano carri, passano soldati; la folla è allegra e
            come ubriaca, non crede a se stessa, non crede alla possibilità che i tedeschi se ne
            siano andati!»[37]. Fedora Brcic, moglie dell’ammiraglio di divisione Emilio Brenta, internato
            militare in Polonia, scrive parole simili: «Poco dopo le 6.00 sentii rumore di carri
            armati e andai alla finestra. File interminabili di camionette e carri armati adorni di
            bandiere italiane e tanta folla ai lati che batteva le mani, agitava fazzoletti, agitava
            le braccia in segno di saluto»[38]. In via del Corso c’è uno striscione che recita «Welcome to the Liberators»,
            con un involontario gioco di parole che richiama il modello di aereo utilizzato in forze
            per bombardare il quartiere di San Lorenzo nel luglio del 1943. Ma la gioia della
            liberazione è troppo grande per badare a questo e proprio padre Libero Raganella,
            parroco a San Lorenzo, nel suo diario parla di «gente impazzita dalla gioia, come se
            fosse la più grande festa popolare mai vista e tutti fossero gli attori unici di questa
            grande manifestazione di giubilo. Le finestre sono abbellite dal tricolore in vari punti
            della città, le jeep sono prese d’assalto, circondate e bloccate e gli americani come
            fanciulli ridono beatamente, distribuiscono sigarette, caramelle, cioccolata, gomma da
            masticare, danno grandi manate a destra e a manca, ne ricevono soddisfatti come segno di
            grande fratellanza, e quando adocchiano nei pressi della jeep una signorina, una donna,
            l’abbracciano e la ricolmano di baci tra gli applausi generali»[39]. 
È «un vero delirio di gioia, non
            vedere più i tedeschi per Roma», scrive nel suo diario la calabrese Concetta Bucciano,
            che vive da tempo nella capitale[40]. Pietro Nenni annota nel suo taccuino: «Tutta la città è in festa, donne
            uomini bambini tutti fuori»[41]. E Pietro Scoppola ricorda «la gioia di uscire in bicicletta in una Roma
            festante. L’uso delle biciclette era stato vietato dai tedeschi
            perché i Gap se ne servivano per attacchi ai tedeschi isolati; avevano perfino ordinato
            di consegnarle. Nessuno le consegnò; le smontammo e le nascondemmo in casa. Dunque il
            fatto di uscire in bicicletta fu il primo atto di libertà»[42]. 
In tarda mattinata arriva anche il
            generale americano Mark Wayne Clark, decollato da Nettuno a bordo di un piccolo aereo
                Piper, il quale pur di battere sul tempo gli inglesi ha
            lasciato fuggire i tedeschi e si è diretto verso Roma. Come a Napoli, Clark fa le cose
            in grande stile e sale al Campidoglio accompagnato da un codazzo di corrispondenti di
            guerra. Di fronte ai flash dichiara: «Questo è un grande giorno per la Quinta Armata»,
            dimenticandosi di citare gli altri componenti del corpo di spedizione alleato. «Lei –
            gli telegrafa il presidente americano Roosevelt – ha reso molto
            felice il popolo americano. È stata una grande impresa ben condotta». Ecco la cronaca
            dei fatti nella corrispondenza dell’inviato del «Daily Telegraph»: «Queste, le ultime
            notizie sulla liberazione, della prima Capitale in Europa, dal giogo tedesco. Quattro
            anni fa Mussolini gonfiava il torso parlando dal Palazzo Venezia e urlava alla folla
            romana che egli aveva dichiarato guerra alla Francia e alla Gran Bretagna. Oggi, invece,
            dopo il susseguirsi delle vittorie alleate, El Alamein, Tunisi, Tripoli, Sicilia, viene
            la volta della capitale italiana. Nelle vie di Roma, una folla in delirio acclamava i
            vincitori. […] Sul balcone della sua nuova residenza nella città
            Eterna, il Generale Clark ed il suo stato maggiore preparano già i piani per la
            continuazione dell’offensiva»[43]. 
Centomila romani si riversano in
            piazza San Pietro per la benedizione di Papa Pio XII. Sui cartelli si legge: «W il Papa
            romano», «W Papa Pacelli», «Dimostrazione al Papa per l’ottenuta incolumità di Roma», «W
            il Difensore di Roma», «Religione = Civiltà»[44]. Tra la folla c’è anche Ester Nogara che annota nel suo diario: «Egli esorta
            il popolo a ringraziare Iddio del miracolo ottenuto: la ritirata pacifica dei tedeschi
            dalla città, mentre tutto faceva presagire una vera distruzione della città. Ed esorta
            ad essere degni di questa grazia con un’aumentata pietà, con una maggiore serietà di
            costumi e di contegno, con una maggiore forza d’animo nell’accettare i sacrifici che ci
            imporranno ancora, con un’ampia maggiore fiducia nella divina Provvidenza. E mentre il
            Santo Padre parla, un aeroplano americano lascia cadere sulla piazza rose, e rose»[45]. Il ruolo del Papa è sottolineato anche da «L’Osservatore Romano», che nel
            numero del 5/6 giugno titola La incolumità di Roma attuata secondo i voti del
                Santo Padre. 
        
Festeggiano anche gli ebrei che
            sono riusciti a sfuggire alla deportazione, come rileva la stessa Ester Nogara: «E ora
            c’è il ritorno alle loro case dei moltissimi ebrei che si tennero nascosti per tutti
            questi mesi di invasione tedesca e terroristica»[46]. «Si grida nella strada e si applaude al loro passaggio: Roma è libera e i
            tedeschi se ne sono andati», è l’esplosione di gioia dell’ebreo Mario Tagliacozzo la
            sera del 4 giugno nel suo diario: «Non so più scrivere, non so più dire le mie
            impressioni: 9 mesi di lotte, di prigionia, di incubi, ed ora in un minuto tutto è
            finito. Roma è libera… anche noi siamo liberi… […] La città echeggia di grida. Siamo
            tutti eccitati, siamo dei ragazzi scatenati e ci abbandoniamo alla nostra gioia, alla
            nostra emozione. Ho le lacrime in pelle; vorrei correre, vorrei uscire, vorrei parlare
            con tutti, vorrei poter gridare a tutti la mia gioia piena, sconfinata»[47]. 
Quello stesso giorno un gruppo di
            ebrei romani, guidato da Elio Polacco, assieme a un soldato ebreo del 143
                rd Infantry Regiment «Texas», Charles Aaron Golub, si reca al Tempio
            maggiore e spalanca le porte della Sinagoga, togliendo i sigilli dopo la chiusura
            forzata per nove mesi. Charles ricorderà così quell’avvenimento in una lettera alla
            moglie pubblicata sul «Worcester Telegraph»: «Avresti dovuto vedere l’espressione di
            incredula felicità sui volti della gente: che spettacolo quando la sinagoga è stata
            riaperta al pubblico e le preghiere di ringraziamento si sono levate nel cielo. Sono
            stato persino invitato a dare una berachà. Molta gente si fermava e mi ringraziava»[48]. La mattina dopo Tagliacozzo annota: «Troppe sono state le emozioni di ieri
            sera e ci sembra a tutti di sognare. Tutta la nera cappa di preoccupazioni e di terrori
            è caduta di colpo ed ora siamo liberi, possiamo respirare a pieni polmoni, gridare a
            piena voce, ridere e gioire. Se dovremo ancora soffrire, soffriremo come gli altri, ma
            non saremo più diversi dagli altri italiani e, senza temere, potremo gridare alto il
            nostro nome». È la fine di un incubo. Ma non la fine del dolore per la comunità romana:
            per i tanti, troppi parenti e amici scomparsi nella “notte e nebbia” del Reich. «Una
            nota di tristezza è in noi a velare la nostra gioia: mancano ancora Elena, Vito e Paolo;
            quando torneranno tra noi?»[49]. 
C’è anche qualche scena divertente.
            Verso le 7,30 di sera un sergente, John A. Vita di Port Chester (New York), figlio di un
            barbiere italo-americano, aggregato come motion picture man alla
                163rd Signal Photo Company, entra a palazzo Venezia,
            penetra indisturbato nell’ufficio che era stato di Mussolini e
            si affaccia al famoso balcone, sotto lo sguardo di centinaia di persone. Poi saluta a
            braccio teso, posa le mani sui fianchi, imitando le gesta marziali del duce, e grida:
            «Vincere! Vincere! Vincere!». «La folla urlò e applaudì – racconta l’americano Dan
            Kurzman nel suo Obiettivo Roma – e l’oratore continuò in un misto
            d’italiano e d’inglese: “Non dico vincere per Mussolini, per i fascisti o per i
            tedeschi, ma per gli Alleati! Invece dell’olio di ricino, noi vi portiamo dolci e
            viveri!”». Rivelerà poi ai corrispondenti di guerra alleati che doveva sciogliere un
            voto fatto alla madre, anch’essa italiana di nascita, a cui aveva promesso di essere uno
            dei primi soldati americani a entrare a Roma, salire sul balcone di Mussolini e fargli
            il verso. La sua «impresa» viene enfatizzata dalla stampa americana. Il 6 giugno «The
            New York Times» titola Yankee triumphs on Duce’s balcony, e
            altrettanto fa il «Chicago Tribune». John A. Vita nel dopoguerra diventerà un
            disegnatore di film di animazione, collaborando con la Paramount Cartoon Studios[50]. 
Ma in quelle stesse ore c’è ancora
            chi combatte e muore, come il dodicenne Ugo Forno[51], che viene ucciso mentre difende il ponte ferroviario sull’Aniene dagli
            ordigni tedeschi, mettendo in fuga assieme ad altri ragazzi e ad alcuni contadini i
            sabotatori della Wehrmacht. Alle 6,30 del mattino del 5 giugno, infatti, lo studente è a
            piazza Verbano a festeggiare. Alle 7,30 Angiolo Bandinelli, che diverrà parlamentare
            radicale, lo vede tra via Ceresio e via Nemorense mentre grida: «C’è una battaglia,
            lassù oltre piazza Vescovio! Ci sono i tedeschi, resistono ancora». Ugo si allontana
            verso piazza Vescovio, con altri giovani armati di fucili, tra cui il sottotenente
            paracadutista Giovanni Allegra. Sotto il ponte gli artificieri della Wehrmacht stanno
            collocando le cariche esplosive. Si accende uno scontro a fuoco e i guastatori sono
            costretti ad abbandonare l’operazione di sabotaggio. La loro ritirata viene coperta da
            un mortaio, i cui proiettili colpiscono Francesco Guidi, figlio del proprietario dei
            terreni della zona che morirà in ospedale, mentre Ugo imbraccia il fucile e invita i
            compagni a sparare verso il punto da dove si vede il fumo del mortaio. Ma i colpi
            successivi feriscono Luciano Curzi e Sandro Fornari, e uccidono lo stesso Ugo, il cui
            corpo esanime sarà avvolto dai compagni in una bandiera tricolore stracciata. 
A metà mattino elementi della
            «banda Roma» di Prima Porta, appartenente al Fronte clandestino
            militare, al comando del capitano Raffaele Ridolfi, ingaggiano
            un combattimento con una colonna tedesca formata da due panzer, tre autovetture e sei
            camion. Il partigiano Felice Rosi, 19 anni, riesce a piazzare due granate tra i cingoli
            di uno dei mezzi corazzati e viene abbattuto a raffiche di mitra nel tentativo di
            sabotare anche l’altro carro armato. In via Savorgnan nel quartiere di Tor Pignattara,
            Pietro Principato, di Bandiera rossa, viene ucciso in strada con una fucilata da un
            cecchino fascista che riesce a sfuggire alla cattura. Nel frattempo le squadre
            socialiste dei fratelli Piacentini, dopo uno scontro a fuoco, occupano la caserma
                «Mussolini» che presidieranno fino al 10 giugno, per
            consegnarla poi ai soldati francesi. Nella notte tra il 5 e il 6 giugno, i tedeschi
            bombardano Monterotondo, dove per due giorni la banda partigiana comandata da Alvaro
            Marchini ha impedito loro l’accesso al paese, provocando numerose vittime. 
Il 6 giugno, però, l’attenzione del
            mondo si sposta altrove: gli Alleati sbarcano in Normandia. In Italia, intanto, le
            operazioni procedono: il 10 giugno viene liberata Pescara, il 13 giugno è la volta
            dell’Aquila e di Terni, il 18 giugno di Ascoli Piceno, il 20 giugno di Perugia. Tra
            luglio e settembre tocca alle altre principali città dell’Italia centrale: Siena,
            Livorno, Ancona, Pesaro, Firenze, Pisa. Ma le truppe tedesche si riorganizzano più a
            nord, riuscendo ad arrestare nuovamente l’avanzata anglo-americana per un altro inverno,
            fino alla primavera del 1945, lungo la Linea Gotica, una poderosa barriera difensiva
            allestita nella zona appenninica a protezione dell’Italia settentrionale. 

3. Il
            governo del Cln 



Di fronte alla liberazione di Roma,
            Badoglio proclama il 4 giugno festa nazionale, disponendo che il tricolore venga esposto
            nei pubblici edifici per tre giorni a partire dal 5 giugno, e invia alla nazione il
            seguente messaggio: «Italiani! Le armate alleate tra le quali combatte il corpo di
            liberazione italiano, dopo una serie di durissime lotte e di brillanti vittorie hanno
            liberato Roma. Ma Roma non è né una tappa d’arrivo né un punto di sosta. La battaglia
            continuerà con immutata violenza sino al completo annientamento della Germania
            hitleriana. Italiani! Questi giorni sono decisivi per la nostra Italia. La Patria esige
            che ognuno faccia il suo dovere, tutto il suo dovere». Al
            contrario Mussolini ordina che nel territorio della Rsi siano
            osservati tre giorni di lutto. 
La presa di Roma segna una svolta
            anche istituzionale. Il 5 giugno, rispettando gli accordi, Vittorio Emanuele III nomina
            il figlio Umberto di Savoia luogotenente generale del Regno. Quello stesso giorno il
            settantenne Ivanoe Bonomi, presidente del Cln, a bordo di un’auto alleata lascia il
            Laterano, dove si era rifugiato, e raggiunge il Campidoglio, dove incontra i
            rappresentanti anglo-americani. È una sorta d’investitura. L’indomani infatti Bonomi si
            affaccia dal grande terrazzo dell’antica sede dell’associazione della stampa, in piazza
            Colonna, dove si è insediato il Cln, e parla ai romani. Con lui c’è Pietro Nenni, che
            annota nel suo diario: «A mezzogiorno ci siamo recati al Campidoglio per un primo
            contatto con le autorità americane. […] Ci hanno comunicato che il Re si ritirerà a vita
            privata nei prossimi giorni, che il governo si dimetterà, che Badoglio e i ministri
            senza portafoglio verranno a Roma per i primi contatti, dopo di che il Cln si trasferirà
            a Salemo per risolvere la crisi»[52]. Il dado è tratto. Quando l’8 giugno il maresciallo Badoglio incontra al
            Grand Hotel di Roma i membri del Cln, illudendosi di ottenere una riconferma, questi
            invece chiedono le sue dimissioni. Badoglio non la prende bene: «Mi sia concessa una
            dichiarazione. Voi siete ora riuniti a questo tavolo in Roma liberata non perché voi,
            che eravate nascosti o chiusi nei conventi, abbiate potuto fare qualche cosa: chi ha
            lavorato finora, assumendo le più gravi responsabilità, è quel militare che, come ha
            detto Ruini, non appartiene a nessun partito»[53]. 
Il Cln indica come candidato alla
            successione Bonomi, che poche ore dopo è incaricato dal Luogotenente. Il suo governo,
            che vede tra i ministri Alcide De Gasperi, Palmiro Togliatti, Giuseppe Saragat e
            Benedetto Croce, giura il 12 giugno e, dopo il placet degli
            Alleati, s’insedia il 18 giugno a Salerno. Il trasferimento del nuovo esecutivo nella
            capitale si concretizza il 15 luglio. Mentre la guerra continua nell’Italia
            centro-settentrionale, Roma si trova così ad essere la capitale di un’Italia dimezzata.
            Cinque giorni dopo, infatti, gli Alleati deliberano un secondo trasferimento di
            territorio al governo italiano, che comprende le province di Napoli (escluso il comune
            ed il porto di Napoli, che rimangono zona militare alle dipendenze dell’Amg), di
            Avellino, di Benevento, di Foggia e di Campobasso; il 15 agosto tocca alle province di
            Roma, Littoria e Frosinone; il 16 ottobre a quelle di Teramo, Aquila, Chieti, Pescara,
            Rieti, Viterbo.
        
La svolta è anche militare. Dopo lo
            sbarco in Normandia del 6 giugno, l’Italia diventa un fronte marginale e non a caso
            nella penisola vengono inviate truppe eterogenee, come i legionari coloniali del Corps
            Expéditionnaire Francais, il II Korpus Polski, la Força Expedicionária Brasileira, il C
            battaglione nippoamericano, i neozelandesi, gli indiani. 
Nel frattempo la macchina pubblica
            lentamente riprende a funzionare. «Ciò che io osservai subito nel Sud – ricorderà il neo
            ministro della Real Casa, il socialista Falcone Lucifero – (e poi a mano a mano
            risalendo l’intera penisola) fu proprio la straordinaria resistenza e vitalità
            dell’organismo statale in certe importanti funzioni. La polizia, i carabinieri, la
            Guardia di finanza, la magistratura, il genio civile, l’amministrazione ferroviaria,
            dove la devastazione della guerra non era stata totale, le capitanerie di porto, e via dicendo»[54]. La situazione sociale ed economica però resta grave e il governo Bonomi ha
            su questa questione pochi margini d’azione. A neppure due mesi dal suo insediamento, lo
            scontento è generale. Il governo non piace agli Alleati, in particolare agli inglesi
            (già il 10 giugno, in un telegramma rabbioso a Roosevelt, Churchill aveva protestato
            contro la sostituzione di Badoglio con «quel gruppo di anziani e affamati politicanti»),
            non è gradito alle forze moderate e monarchiche ed è considerato provvisorio dalle
            sinistre, che sognano una svolta più incisiva dopo la liberazione del Nord. Bernardino
            Nogara, banchiere e diplomatico cattolico, già tesoriere del Cln a Roma, il 27 settembre
            scrivendo al banchiere italoamericano Giovanni Fummi, residente in Svizzera, traccia
            questo quadro: «Quanti avvenimenti dal 5 giugno in poi: lieti e tristi! L’occupazione
            angloamericana ci ha tolto l’incubo della persecuzione e delle torture; ma con questo
            non è cessata l’anormalità della situazione: paese occupato, governo fantoccio, a meno
            che le promesse fatte da Churchill e Roosevelt siano adempiute con sollecitudine e
            sinceramente. Abbiamo un’Italia rovinata moralmente e materialmente nell’impossibilità
            di riaversi se non è aiutata nella sua ricostruzione… la situazione politica è delle più
            confuse con sei partiti al potere che dovrebbero andare d’accordo ma che si
            neutralizzano a vicenda. Il partito comunista è il più attivo ed il più ricco di mezzi.
            I fascisti si iscrivono a questo partito, come il più affine alla loro mentalità; quindi
            c’è pericolo di cadere dalla padella nella brace. Qui a Roma il partito monarchico è in
            minoranza. Nessuno vuol saperne del re che con la dichiarazione di guerra ha tradito il
            paese. Temo che con l’estendersi dell’occupazione al nord le
            fila comuniste e repubblicane abbiano ad avere un’assoluta preminenza»[55]. E anche in altri diari si legge il disorientamento degli italiani per la
            nuova caotica situazione politica. Fedora Brcic Brenta già l’8 giugno stigmatizza «quel
            brutto vizio di far nascere subito cento partiti e di farsi la guerra gli uni agli
            altri» e più avanti, il 7 settembre annota: «Spira un’aria di comunismo e quando se ne
            saranno andati gli alleati saranno guai non essendovi più né ordine né forza pubblica»[56]. 
La liberazione di Roma segna anche
            la nascita del sindacato unitario. Infatti nella capitale, durante l’occupazione
            nazista, in clandestinità il socialista Bruno Buozzi, il democristiano Achille Grandi e
            il comunista Giuseppe Di Vittorio hanno continuato a tessere la tela per la costituzione
            di un’organizzazione unitaria, in cui siano rappresentati i tre partiti di massa. Il
            loro impegno sfocia in uno storico accordo, il Patto di Roma, che viene siglato
            all’indomani della liberazione della capitale, il 9 giugno del 1944[57], e sancisce la nascita della Confederazione generale italiana del lavoro
            unitaria (Cgil), stabilendo tra l’altro il «rispetto reciproco di ogni opinione politica
            e fede religiosa», la democrazia interna con elezione dal basso delle cariche,
            l’indipendenza dai partiti e la partecipazione in forma paritetica delle correnti
            sindacali. Il Patto viene sottoscritto, oltre che da Di Vittorio e da Grandi, da Emilio
            Canevari che ha assunto la guida della corrente socialista dopo l’arresto di Buozzi da
            parte dei tedeschi il 13 aprile 1944 e la sua uccisione il 4 giugno. 
La nascita della Cgil unitaria
            costringe le organizzazioni sindacali che si erano formate nell’Italia liberata (la Cgl
            guidata da Enrico Russo, composta da comunisti, socialisti e azionisti, e la cattolica
            Cil) a confluire nella nuova sigla e precede lo scioglimento delle vecchie
            organizzazioni sopravvissute alla caduta del fascismo, che avviene qualche mese dopo,
            con il decreto legislativo n. 369 del 23 novembre 194457.
            Intanto il 15 settembre del 1944 a Roma si tiene il Convegno delle organizzazioni
            sindacali dell’Italia liberata, alla presenza della delegazione sindacale
            anglo-americana e del segretario della Federazione sindacale mondiale, Walter
            Schevenels, che danno l’imprimatur al nuovo sindacato. 
Il 25 settembre si svolge la prima
            seduta della Consulta Nazionale, con attività di consulenza e controllo sugli atti
            legislativi dell’esecutivo, e tre giorni dopo, il 28 settembre, il rappresentante degli
            Stati Uniti nel Comitato consultivo per l’Italia, Alexander
            Kirk, consegna al segretario generale del Ministero degli Affari esteri italiano,
            Prunas, la dichiarazione di Hyde Park, che stabilisce che l’Acc (Allied Control
            Commission) diventerà Ac (Allied Commission) e che il governo Bonomi sarà invitato a
            mandare rappresentanti diretti a Londra e a Washington. L’identità della nuova Italia è
            ancora tutta da definire. «L’Italia – scrive Steno sul settimanale umoristico “Marforio”
            del settembre 1944 – esita tra le scatolette di biscotti americani e l’insalata russa,
            senza passo romano non sa più camminare e Sua Eccellenza Bonomi l’ha messa in una di
            quelle ceste a rotelle per bambini». 
Nel frattempo, nei mesi di agosto e
            settembre, il governo traballa due volte: quando vengono richiesti aumenti salariali che
            l’Acc boccia e quando la folla che segue il processo al questore Pietro Caruso lincia e
            uccide il direttore del carcere di Regina Coeli, Donato Carretta. Suscita aspre
            polemiche anche l’intervista rilasciata da Umberto al «New York Times», fatta leggere
            preventivamente a Bonomi e pubblicata dal quotidiano il 1° novembre, in cui il
            luogotenente del Regno sostiene che «Ci vorrebbe un referendum popolare che dia a tutti
            i cittadini aventi diritto la facoltà di esprimersi» sulla scelta tra monarchia e
            repubblica. Le sinistre e i repubblicani insorgono, in quanto il percorso delineato dal
            governo è un altro e prevede che sarà l’Assemblea costituente eletta dagli italiani a
            sciogliere questo nodo. 
L’altro punto dolente è
            l’epurazione. Il Senato viene abolito con Regio decreto del 27 luglio, dopo la vasta
            opera di pulizia compiuta dall’Alto commissario Sforza, ma per il resto
            dell’amministrazione pubblica i processi tardano e la maggior parte degli esponenti
            fascisti circola liberamente. Il dibattito s’infiamma quando il comunista Scoccimarro,
            uno degli alti commissari dell’epurazione, chiede l’allontanamento di alcuni funzionari
            del ministero della Marina e di quello del Tesoro, retti dal monarchico De Courten e dal
            liberale Marcello Soleri. L’ammiraglio De Courten si scontra in aula con Nenni e
            minaccia di far scendere tutti gli equipaggi della flotta a terra se l’epurazione
            continua. La situazione precipita, costringendo Bonomi il 26 novembre 1944 a dimettersi. 
Durante la crisi del governo emerge
            la figura di un nuovo leader politico, il democristiano Alcide De Gasperi, schedato
            dall’Oss come dirigente «in stretti rapporti con il Vaticano e vicinissimo a monsignor
            Giovanbattista Montini, Segretario di Stato, con cui dibatte
            ogni questione politica»[58]. Le direttive della Curia sono chiare e vengono riportate in un documento
            Oss del gennaio 1945: «Nel corso della recente crisi il Vaticano ha dato le seguenti
            categoriche istruzioni a De Gasperi: 1) collaborare a tutti costi con i partiti
            dell’ordine; 2) guadagnare tempo ad ogni costo con i sei partiti per evitare avventure
            rischiose, ma al momento opportuno troncare di netto con la sinistra»[59]. 
I rappresentanti dei sei partiti
            del Cln designano Carlo Sforza come presidente del Consiglio, ma la proposta incontra il
            veto del governo inglese. L’impasse si risolve con la riconferma di
            Bonomi, questa volta indicato dal Luogotenente e non più dal Cln. Il nuovo esecutivo
            giura il 12 dicembre del 1944. Uno degli effetti più vistosi della crisi è la spaccatura
            dei Cln con i comunisti dentro il governo e gli azionisti e soprattutto i socialisti
            fuori, malgrado il patto di unità d’azione tra Pci e Psiup. I due vicepresidenti sono
            Togliatti per il Pci e Giulio Rodinò per la Dc. De Gasperi è ministro per gli Affari
            esteri. Il 31 gennaio 1945 il nuovo esecutivo approva lo schema di un decreto che
            riconosce finalmente alle donne il diritto di voto, passato alla storia come «decreto De
            Gasperi-Togliatti» dal nome dei ministri che più di tutti si sono battuti per la sua
            emanazione, anche per dare una risposta alla mobilitazione straordinaria indetta per il
            mese di febbraio dalle donne di tutti i partiti (a settembre del 1944 è nata l’Udi,
            socialcomunista, e anche nella Dc le donne hanno costituito un Movimento femminile), la
            cosiddetta «settimana per il voto». Stranamente però, a conferma della scarsa attenzione
            per il tema da parte della classe politica, in esso non si fa alcun accenno
            all’eleggibilità delle donne per la quale si dovrà attendere un altro provvedimento del
            marzo 1946. 
Nel frattempo dal 28 gennaio al 1°
            febbraio 1945 si tiene a Napoli il primo Congresso della Cgil unitaria, con la
            partecipazione dei delegati delle dodici regioni fino ad allora liberate (Sicilia,
            Calabria, Basilicata, Campania, Puglia, Abruzzo, Sardegna, Lazio, Umbria, Marche,
            Toscana, Romagna). È l’occasione per ratificare il Patto di Roma e per confermare la
            segreteria generale, composta da Di Vittorio, Grandi e Oreste Lizzadri (che ha preso il
            posto di Canevari). Recita la risoluzione finale: «Il Congresso dichiara che l’unità
            sindacale, superate trionfalmente le prime prove, è considerata da tutti i lavoratori
            italiani come la più importante conquista da essi realizzata. Il proletariato italiano
            difenderà col più grande vigore questa sua conquista contro tutti coloro che
            tentassero, con arti subdole e con attacchi diretti, di
            infrangerla o d’incrinarla»[60]. 
Il 24 febbraio 1945 la Commissione
            alleata, presieduta da MacMillan, consegna all’Italia un Promemoria di 19 punti in cui
            si stabilisce che «i Governi Alleati intendono allentare il controllo armistiziale sul
            Governo italiano», il che comporta in particolare che non sarà più richiesta
            l’approvazione alleata per i decreti e gli altri atti legislativi né per gli incarichi
            governativi o agli uffici locali. Ma anche il secondo governo Bonomi avrà vita breve. Il
            vento del Nord lo spazzerà via nel giugno del 1945, dopo la liberazione delle regioni
            settentrionali. 

4. La
            scoperta delle Fosse Ardeatine e il caso Carretta 



Dopo la liberazione a Roma, a metà
            giugno inizia un vero e proprio pellegrinaggio pressoché quotidiano alle cave di
            pozzolana sulla via Ardeatina, dove i tedeschi hanno ucciso 335 persone dopo aver subito
            l’attentato in via Rasella. I parenti delle vittime portano fiori, fotografie e
            memoriali, che affiggono alle pareti esterne della cava. Ma le autorità alleate esitano
            a dare luogo alla esumazione delle salme e alla loro identificazione. Per avere la
            certezza dell’identità delle vittime occorre aspettare il mese seguente, quando sotto la
            pressione di alcune donne il comando alleato ordina un’inchiesta, affidata al colonnello
            John Pollock del Comando di Polizia alleata. Nella sua relazione del 13 luglio 1944 si
            legge: «Le tristi fosse che accolgono le spoglie di più che 320 martiri sorgono in una
            zona sottostante alla Via Ardeatina e sono costituite da tre cunicoli longitudinali e
            paralleli, lunghi circa 100 metri, coperti in un ricco terrapieno e congiunti alla loro
            estremità superiore da un braccio trasversale nel quale si può ora ficcare lo sguardo
            attraverso un grande foro circolare, al sommo del terreno, delle dimensioni di circa tre
            metri di diametro. Ai tre cunicoli si accede attraverso due aperture delle dimensioni di
            circa 4 metri»[61]. 
Dopo la relazione di Pollock, il
            comando alleato accetta la proposta di estrarre tutti i corpi per tentare di
            riconoscerli e dar loro degna sepoltura. Viene così istituita la Commissione Cave
            Ardeatine, presieduta dal sindaco di Roma, il principe Doria Pamphili. All’interno della
            Commissione viene formato un Comitato esecutivo che ha il compito ingrato di procedere
            materialmente all’esumazione e all’identificazione dei resti. A
            coordinarlo è il professor Attilio Ascarelli, anatomo-patologo dell’Università di Roma. 
Sgombrate le frane che ostruiscono
            l’accesso alle cave, la rimozione delle salme e il loro esame medico-legale inizia il 26
            luglio. Il professor Ascarelli annota scrupolosamente su di un taccuino le fasi del
            lavoro con l’intenzione di pubblicarne alcuni estratti. I corpi sono lì da tre mesi.
            «Inoltrandosi nell’interno delle lugubri gallerie – scrive Ascarelli – un senso di
            freddo invadeva il visitatore oppresso altresì da un fetore ammorbante al quale era
            difficile resistere, fetore che dava la nausea e stimolava il vomito!»[62]. 
«Sul principio – prosegue Ascarelli
            – si credette che solo lo sfondo della prima galleria fosse stato adibito al massacro,
            ma poi, sgombrato solo parzialmente questo primo cunicolo, si scoprì un altro cumulo
            cadaverico anche più terrificante, anche più numeroso, nello sfondo della galleria
            disposto ad angolo retto alla prima. Dare un’esatta idea ed una descrizione
            rappresentativa di come si presentavano questi carnai umani è cosa che io non so
            esprimere con adeguate parole […]. Due enormi informi cumuli cadaverici, dai quali
            esalava un insopportabile lezzo di putridume, di grasso rancido e decomposto, che
            penetrava e permeava gli indumenti tanto che era necessario premunirsi indossando
            speciali vesti, calzando guanti e speciali stivali, proteggere le vie respiratorie di
            mascherine di garza imbevute di deodorante e ciò talvolta non bastava!»[63]. 
Quando i vigili del fuoco e il
            personale del cimitero Verano iniziano a riesumare i corpi, alcuni sono decapitati e
            tutti per lo più sono scarnificati e mummificati, perciò è impossibile riconoscerli dai
            connotati fisici. Per ogni vittima, quindi, viene compilata una scheda in cui si
            segnalano abiti e oggetti rinvenuti. Alla gran parte si dà un’identità in questo modo. 
Volta per volta i resti sono
            collocati dentro delle casse, che vengono accatastate sulle pareti delle Cave. Foto,
            fiori e altri oggetti le ricoprono. Finalmente i parenti possono piangere sui loro cari.
            Dal diario del generale di brigata Giulio Cesare Tamassia, membro del Fronte militare
            clandestino, il 27 agosto si legge: 
 Ieri mattina ho visitate le fosse Ardeatine:
                stavano dissotterrando un gruppo di forse un centinaio di fucilati, uno addosso
                all’altro, su sei o sette strati, con le mani legate dietro la schiena: le teste
                ridotte al solo cranio spaccato dal colpo di pistola, spuntavano dalla parte
                verticale del cumulo, alto poco più di un metro, allineate,
                alternate e confuse con scarpe e piedi forse appartenenti al gruppo precedente, già
                levato. E ho visto le centosettanta salme già ricomposte nelle casse, in massima
                parte riconosciute, e un altro centinaio stese ordinatamente in un ramo di galleria,
                presso il locale di riconoscimento, dove un medico esamina e riconosce salma per
                salma e le ricompone e in base ai documenti che conservano addosso, identifica[64]. 


Poche settimane dopo, il 18
            settembre, viene celebrata la prima udienza del processo contro Pietro Caruso, questore
            della capitale durante il periodo dell’occupazione tedesca, accusato di gravi
            responsabilità nel massacro delle Fosse Ardeatine, avendo compilato la lista dei
            cinquanta nomi richiesti da Kappler per completare il numero dei condannati. Caruso è
            stato arrestato dai partigiani nell’ospedale di Viterbo, dove era stato ricoverato in
            seguito alle ferite riportate il 4 giugno in un incidente d’automobile sulla via Cassia,
            mentre stava fuggendo da Roma per raggiungere il centro di raccolta degli uomini della
            polizia italiana e tedesca in ritirata verso il Nord, portando con sé una considerevole
            quantità di preziosi: cinque orologi da uomo, tre spille di diamanti, due brillanti, sei
            lingotti d’oro, due borsette da signora in oro, molte sterline e mezzo milione di lire
            italiane. 
È il primo dei processi politici
            del dopo-liberazione e la folla teme che l’ex questore in qualche modo sfugga alla
            condanna. Il giorno prima, attraverso la radio di Salò, il segretario del partito
            fascista repubblicano Alessandro Pavolini ha minacciato la fucilazione per rappresaglia
            di quaranta partigiani prigionieri nel caso Caruso venga condannato a morte. Corre voce
            che i giudici abbiano paura e così, davanti al tribunale, sulla riva sinistra del
            Tevere, si raduna una folla che urla frasi come «accoppamolo senza tribbunali e senza sentenze»[65]. «La diffidenza popolare – ricorda infatti Vittorio Gorresio, che quel
            giorno segue il processo come corrispondente di “Risorgimento liberale” – vedeva indizi
            di tradimento da ogni parte, ed era vivo nella folla il desiderio, forse il bisogno, di
            farsi giustizia da sé, sommariamente. Davanti al “Palazzaccio”, come a Roma è chiamato
            l’edificio dei tribunali, si era adunata una massa irrequieta, agitata dal ricordo delle
            sofferenze patite, dei rastrellamenti, delle sevizie, delle morti»[66]. 
L’udienza viene però rinviata e a
            quel punto la folla rompe il cordone delle forze dell’ordine ed entra nel cortile del
            tribunale al grido di «A morte Caruso! Dateci Caruso!». Inutilmente il
            comandante della polizia alleata John Pollock, in piedi su di
            un tavolo, tenta di ristabilire l’ordine, esortando il pubblico a tornare a casa. A un
            certo punto una donna, tale Maria Ricottini, che afferma che il figlio è stato ucciso
            dai tedeschi, punta il dito su un uomo di statura bassa, sui cinquant’anni, con i
            capelli impomatati di brillantina. È Donato Carretta, direttore del carcere di Regina
            Coeli, che è stato convocato come testimone contro Pietro Caruso, del quale è uno dei
            principali accusatori. «Egli – continua il racconto di Gorresio – anzitutto fu afferrato
            da Maria Ricottini che lo graffiava nel tentativo di ficcargli le dita negli occhi.
            Carretta si difendeva alla meglio, ma lo pestarono i quattro giovanotti scamiciati che
            fecero massa contro di lui. Io gli vedevo le braccia alzate e le mani distese a
            protezione della testa, su cui picchiavano gli aggressori, ma gli aggressori a loro
            volta furono bastonati con durezza da tre grandi soldati americani della Military Police
            che sventolavano corti randelli. Si fece avanti un tenente, altissimo anche lui, che
            riuscì a prendere la testa di Carretta sotto la propria ascella, per proteggerla, e se
            la tenne così qualche minuto dominando la folla con la statura»[67]. 
L’ex direttore riesce a scappare e
            tenta di nascondersi in un ufficio del tribunale, ma viene scovato dalla folla
            inferocita che riprende il pestaggio. A qualcuno viene l’idea di stenderlo sui binari di
            un tram per farlo lacerare da un convoglio, ma il conducente del mezzo, Angelo
            Salvatori, si oppone (per questo viene accusato di essere fascista e si salva a sua
            volta dal linciaggio solo mostrando la tessera del Pci) e si allontana portando con sé
            la leva di azionamento del tram per evitare l’esecuzione. La scena viene ripresa da
            alcuni operatori coordinati da Luchino Visconti, che è stato incaricato dagli Alleati e
            dal Pwb di filmare il processo. 
Carretta, tramortito, a quel punto
            viene gettato nel Tevere dal ponte Umberto, ma l’acqua lo rianima e cerca di salvarsi a
            nuoto. Viene però raggiunto da alcuni bagnanti, intenti a prendere il sole sulla riva
            del fiume, che a bordo di due scialuppe lo finiscono colpendolo con i remi e facendolo
            affogare. Il cadavere, ripescato dal fiume, viene poi trascinato dalla folla al carcere
            Regina Coeli, in via della Lungara, e appeso a testa in giù alla grata di una finestra,
            in modo da mostrarlo alla moglie, che abita al piano di sopra. Nelle immagini del
            filmato si vede il povero Carretta seminudo, senza vestiti, a parte le mutande e la
            camicia, con l’acqua mista a sangue che cola dal suo corpo
            ormai esanime. Soltanto alle 12,10, con il rinforzo di inglesi
            e americani, carabinieri e poliziotti italiani cacciano la folla, liberano il cadavere
            dall’inferriata e lo mettono in un’autoambulanza per portarlo all’istituto di medicina
            legale. 
La vicenda ha vasta eco in tutto il
            mondo, tanto da essere deplorata ufficialmente da Churchill e Roosevelt che vi alludono
            nella loro dichiarazione congiunta di Hyde Park del 26 settembre. Quello stesso giorno
            l’Oss annota che la Commissione di controllo ha fatto sapere a Bonomi che se non è in
            grado di mantenere l’ordine pubblico, ci penserà il governo militare alleato[68]. In seguito una commissione d’inchiesta stabilirà che Carretta aveva aiutato
            la resistenza partigiana, liberato dalle carceri i detenuti politici nell’imminenza
            dell’arrivo delle truppe alleate e collaborato con il Cln. Saranno individuati e
            processati cinque dei partecipanti al linciaggio, tra cui la Ricottini, ma condannati
            nel giugno del 1947 a pene lievi. 
Il processo all’ex questore Caruso
            viene a quel punto celebrato in tempi rapidi a Palazzo Corsini, sede dell’Accademia dei
            Lincei, per ragioni di ordine pubblico, e si conclude il 22 settembre con la condanna e
            la fucilazione immediata dell’imputato a Forte
            Bravetta.
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Capitolo ottavo
            

Il dopoguerra povero dell’Italia liberata



 La guerra è passata con violenza estrema su tutto il
            territorio liberato. Si trattava di un territorio povero, in alcune zone poverissimo. La
            guerra lo ha disarticolato completamente[1]. 


Alla fine di giugno del 1944, sulle
        colonne de «L’Italia libera» il leader del Pd’A Ugo La Malfa esemplifica così la drammatica
        situazione in cui versa l’Italia meridionale liberata dagli Alleati. Del resto, già a
        dicembre del 1943, il rapporto mensile del colonnello Walter H. Crichton, responsabile della
            Public Health nella Region 3, la Campania,
        traccia un quadro drammatico della situazione, in cui «l’aspetto smunto e miserabile della
        popolazione più povera fornisce una chiara prova della denutrizione anche ad un profano» ed
        è «un importante fattore per la diffusione del tifo e delle V[enereal]
            D[iseases]»[2]. Alla miseria, alla fame e alle distruzioni si associano fenomeni come la
        prostituzione, l’accattonaggio, la delinquenza minorile e il mercato nero. 
A peggiorare le cose, almeno in una
        prima fase, non mancano i colpi di coda della guerra, come i raid aerei tedeschi che
        colpiscono Napoli tra l’ottobre 1943 e il marzo 1944, e soprattutto la città e il porto di
        Bari nella notte tra l’1 e il 2 dicembre, con oltre mille vittime tra civili e militari e
        l’affondamento di ben 20 navi italiane e alleate, una delle quali, la Liberty «John Harvey»,
        contiene un carico segreto di 2.000 bombe con gas tossico all’iprite. «Le navi che nella
        stiva trasportavano esplosivi – scriverà un testimone, Augusto Carbonara – dapprima si
        incendiarono e poi finirono per deflagrare e colpire tutto il porto e anche molte case della
        città vecchia. I vetri delle abitazioni di mezza Bari andarono in frantumi». Mentre a causa
        del gas «i primi inspiegabili collassi si ebbero dopo cinque o sei ore dalla contaminazione.
        Dopo, seguirono le prime morti quasi improvvise, di gente che qualche
        minuto prima sembrava stesse per riprendersi. Tutti avevano la
        pelle piena di vesciche. Sulle ascelle, l’inguine e i genitali la pelle si staccava come
        avviene per le ustioni più gravi»[3]. Sulla vicenda gli Alleati impongono il silenzio e la censura postale e di
        stampa. 
Il quadro economico è tetro. I
        bombardamenti aerei, il passaggio del fronte e la «terra bruciata» dei tedeschi in ritirata
        hanno ulteriormente indebolito un settore agricolo ancora arretrato, una struttura
        industriale poco solida e una rete infrastrutturale già insufficiente, aggravando il peso
        della disoccupazione. La manodopera peraltro è carente, perché molte persone sono sfollate e
        tanti uomini sono ancora sotto le armi, prigionieri o sbandati, per cui molte terre sono
        improduttive e abbandonate senza concime e irrigazione. Il coprifuoco pomeridiano ancora in
        vigore pesa sugli esercizi commerciali. In ogni caso i commerci stentano a causa della
        penuria di merci, la difficoltà di viaggiare (il collegamento ferroviario Roma-Napoli verrà
        ripristinato solo il 22 gennaio 1945) e la carenza di mezzi di trasporto. L’inflazione poi è
        micidiale, visto che il costo della vita è aumentato di 23 volte rispetto al 1938, mentre i
        salari a malapena di 13. Ma pesano anche l’elevato tasso di cambio col dollaro (passato da
        30-50 a 100 lire) e con la sterlina (arrivato a 400 lire) e la massiccia emissione delle
        am-lire (Allied Military currency). 
Queste ultime vengono dichiarate valuta
        legale dal governo Badoglio il 24 settembre 1943 e a fine aprile 1944 se ne contano in
        circolazione circa 20 miliardi. Sono banconote lunghe e azzurrine, simili agli assegni, che
        riportano sul retro le libertà enunciate nella Dichiarazione universale dei diritti
        dell’uomo e riprese da Roosevelt nel discorso sullo stato dell’Unione del 6 gennaio 1941:
        «freedom of speech», «freedom of religion», «freedom from want» e «freedom from fear». Tanto
        per fare un esempio, un soldato semplice americano guadagna in dollari l’equivalente di
        6.000 am-lire al mese, mentre un prefetto come quello di Taranto solo 2.500. Ne deriva che i
        prezzi salgono «a cifre fantastiche», come osserva Fedora Brcic Brenta l’8 dicembre 1944 nel
        suo diario da Roma, e gli unici a poter comperare le «leccornie […] sono i borsisti neri»[4]. E anche il blocco dei prezzi imposto per arginare l’inflazione, essendo il
        costo al dettaglio inferiore ai costi di produzione, finisce per alimentare il mercato nero. 
«Si può sorridere – aveva scritto la
        studentessa universitaria Grazia Pagliaro di Mistretta in Sicilia l’8 agosto 1943 – della
        ingenuità di molti paesani, convinti che gli anglo-americani
        facessero la guerra per il gusto di portarci le scarpe di cuoio e
        il pane bianco. Può darsi che tra due o tre mesi qualche carico di rifornimenti arrivi… ma
        prima quanti carichi di armi, di macchine e di benzina dovranno attraversare l’Atlantico?»[5]. E nel gennaio del 1945 in una lettera censurata da Cagliari ancora si legge che
        «è stata una rovina la venuta degli Americani che han comprato quel che c’era facendo salire
        i prezzi alle stelle»[6]. 
1. Le
            macerie 



La situazione che gli
            anglo-americani trovano al loro arrivo nella penisola è drammatica. E ci mettono poco a
            rendersi conto di quanto sia difficile il «governo di una popolazione scoraggiata e
            apatica», con una «burocrazia incompetente», come scrive in un rapporto del 10 ottobre
            1943 il capo degli Affari civili del governo militare alleato, Francis James Lord
            Rennell of Rodd, paventando il rischio del brigantaggio[7]. 
La stessa liberazione, del resto,
            non è stata indolore e – come riferisce una relazione del prefetto di Enna relativa al
            periodo novembre 1943-febbraio 1946 – «le truppe Alleate procedendo nella occupazione
            dell’Isola l’avevano attraversata per intero, provocando gravi danni alle strade tutte
            per il transito dei carri armati e colonne di artiglieria e per i bombardamenti che
            avevano provocato vaste distruzioni in molti centri abitati. […] Migliaia di abitanti
            erano rimasti senza tetto e la maggior parte della popolazione viveva o in miseria o
            nella più grande penuria». Il porto di Messina è «ingombro di relitti di navi che
            rendono difficile l’approdo dei vari piroscafi ai pochi tratti di banchina non
            danneggiate dai bombardamenti, mentre i lavori di ricostruzione di quelle danneggiate
            sono proceduti fino ad ora con estrema lentezza»[8]. A Cagliari invece le incursioni aeree hanno raso al suolo qualcosa come il
            16% dei 4.500 edifici della città e pesantemente compromesso il 63%[9]. In Molise, come si legge in una lettera del prefetto di Campobasso all’Alto
            Commissariato per i profughi di guerra di Roma del 18 novembre 1944, i centri distrutti
            sono 5 (San Pietro Avellana, Sant’Angelo del Pesco, Castelnuovo al Volturno – frazione
            di Rocchetta, Cerasuolo – frazione di Filignano e Castello – frazione di Fornelli), a
            cui si aggiungono 5 comuni semidistrutti e 29 notevolmente danneggiati; in complesso si
            registrano circa 1.500 abitazioni distrutte per un totale di
            8.160 vani; 19.000 vani complessivi resi inabitabili e 10.000 persone circa rimaste
            senza alloggio[10]. 
Ovunque la popolazione è segnata
            dalle «notti sconvolte» descritte nel diario dello scrittore Fortunato Seminara,
            sfollato in contrada Pescano di Maropati, che racconta il «lancio di razzi accompagnato
            dalla musica delle bombe» che cadono a grappoli sull’Aspromonte e nella Piana di Gioia Tauro[11]. «Che rovina, che disastro, case diroccate, se non completamente distrutte,
            muri pendenti, tetti sfondati, macerie che ostacolano il passaggio dappertutto», scrive
            Lina Caruso nel suo diario, quando a fine settembre fa ritorno ad Eboli[12]. E così «la prima volta che rivedemmo Salerno – scrive Michele Scozia,
            all’epoca studente liceale, sfollato insieme alla famiglia a Capo Saragnano – fu
            difficile realizzare che si trattava proprio della stessa città che avevamo lasciato
            qualche mese addietro. Tanti i palazzi sventrati, tristi colline di macerie, pareti e
            pavimenti penzolanti nel vuoto»[13]. Sono paesaggi spettrali che si incontrano pressoché ovunque, come constata
            Giovanni Conforti che a fine settembre fa un giro in bicicletta attraverso i comuni
            limitrofi a Castel San Giorgio e s’imbatte in piante divelte, muri crollati, case
            sfondate, carri armati tedeschi incendiati, la chiesa di Materdomini ridotta ad un
            cumulo di macerie. «A San Giovanniello, uno dei rioni più colpiti – è il racconto di un
            altro salernitano, Francesco Aliberti – le macerie di una palazzina avevano ostruito
            l’ingresso di un rifugio impedendo alle persone di uscire. Morirono tutti. Si
            rinvenivano ancora fra i detriti delle bottiglie con i bigliettini di richieste d’aiuto
            da parte di quei poveri disgraziati. La caserma Umberto I era stata completamente rasa
            al suolo, come pure erano stati colpiti alcuni edifici di Corso Vittorio Emanuele, Corso
            Garibaldi e la stazione»[14]. 
I sopravvissuti al passaggio della
            guerra sulle loro case, spesso si trovano in condizioni disperate, come testimoniano ad
            esempio le richieste di aiuto all’Ente Comunale di Assistenza di Cava de’ Tirreni. «La
            sera del 14 settembre – scrive tra gli altri Salvatore Alfieri –, ritornando a casa per
            una licenza di convalescenza, trovai la mia casa distrutta e per giunta la povera mia
            moglie sotto le macerie con un bambino di sei anni, entrambi cadaveri; l’altro mio
            figlio di 8 anni, incolume. Dopo pochi giorni, mentre mi interessavo per dare sepoltura
            ai miei cari, il ragazzo, giocando sulla pubblica strada, rinvenne un ordigno che gli
            esplose fra le mani asportandogli la mano destra e ferendolo gravemente agli
            occhi e al petto. Il suo stato permane grave. Attualmente sono
            senza casa e vado peregrinando da mane a sera per avere un qualsiasi riparo, privo di
            mezzi, non posso lavorare perché affetto da catarro bronchiale e deperimento organico»[15]. 
Anche gli Alleati se ne rendono
            conto. La Relazione dello S.C.A.O. (Senior Civil Affaire Officer) della
                Provincia di Salerno al Quartier Generale, Governo Militare Alleato, Region
                3 del 18 ottobre 1943 evidenzia il «grave problema dei senzatetto. In
            alcuni casi paesi e villaggi sono stati praticamente cancellati». Anche l’attività di
            amministrazione civile è ripresa lentamente perché «Abitazioni e uffici sono stati
            distrutti, saccheggiati o occupati dalle truppe»[16]. «Sembra sia avvenuta la fine del mondo», scrive Pietro Sorrentino che
            attraversa in bicicletta Battipaglia il 29 settembre[17]. Tanto che Norman Lewis, vedendola mentre è diretto a Napoli all’inizio di
            ottobre, la definisce «una Guernica italiana», dove il cattivo odore rende del tutto
            credibili le affermazioni di un vecchio che gli chiede l’elemosina, secondo il quale
            molti corpi delle vittime sono ancora sotto le macerie[18]. In un rapporto della Region 4 di dicembre 1943
            relativo a Foggia, invece, le condizioni sanitarie della città vengono definite
            «spaventose», anche perché tutte «le fogne, scoppiate e intasate, sono fuori uso a causa
            dei bombardamenti e il materiale solido non è stato eliminato da tre mesi»[19]. 
Alla distruzione della guerra si
            aggiunge quella frutto dei saccheggi e della rabbia della popolazione disperata e
            bisognosa, a cavallo tra la ritirata tedesca e l’arrivo degli Alleati. A Cava de’
            Tirreni, ad esempio, vengono saccheggiate le Manifatture Tabacchi, il Mulino Ferro
            (nella calca si registra anche un morto) e diversi negozi del centro, tra cui alcune
            gioiellerie, dalle quali – come testimonia Edoardo Pepe – i tedeschi che le hanno
            scassinate e i civili che li seguono escono «con le braccia ricoperte di numerosi orologi»[20]. A Fratte vengono saccheggiate le Cotoniere Meridionali[21]. A Salerno sono proprio alcuni cittadini a spingere i soldati alleati a
            scassinare le porte di abitazioni e negozi, per poter poi rubare indisturbati «con
            famelico sciacallaggio»[22]. A Grazzanise, scrive Antonio D’Abrosca, «oggi 14 settembre i borghesi
            assaltano il magazzino del grano della Masseria Nuova, come già in precedenza era stato
            fatto da altri. Oggi stesso alle ore 15 gli stessi conquistano il magazzino del
            “Frascale” per svaligiarlo. Arrivati alle ore 2 si registra che sono stati asportati
            circa 1000 quintali di grano, anch’io ne ho portati via 10»[23].
        
A Eboli fin dal giorno dello sbarco
            alleato sono i tedeschi a iniziare i saccheggi, seguiti dalla popolazione locale:
            «Aprono le botteghe, le porte delle case, – annota la Gammino – rubano tutto quello che
            trovano. Hanno infranto le porte del pastificio, trafugano la pasta e il grano. Asini
            carichi di sacchi di grano, farina, vanno e vengono […]. Ognuno va nelle botteghe
            aperte, raccatta tutto ciò che si trova per terra, lo trasporta a casa […]. È il
            saccheggio generale, per una folla avida, ingorda che s’è gettata su ogni cosa. I
            tedeschi avanti, loro dietro. Che vergogna, mio Dio»[24]. A Pagani «un fiume incontrollato di gente», racconta Pietro Sorrentino il
            14 settembre, entra nel pastificio e poi «scende dalle scale tenendo alte manciate di
            spaghetti presi dalle pertiche degli asciugatoi dei piani superiori». Il giovane Pietro
            riesce a mettere in borsa «quattro o cinque chili di patate» e commenta nel diario:
            «sono state la nostra salvezza perché del pane c’è solo il ricordo»[25]. Il democristiano Silvio Gava, sfollato ad Agerola, tornato a Castellammare
            di Stabia con la famiglia, racconta di aver trovato «la città in subbuglio all’indomani
            di saccheggi che avevano svuotato le riserve di pastifici e negozi alimentari. Il timore
            della fame aveva rotto ogni freno»[26]. Anche a Buccoli Giovanni Conforti rileva come alle devastazioni consumate
            prima dai tedeschi e poi dagli inglesi, che hanno occupato la sua casa, seguano quelle
            dei «civili e buoni vicini», che si sono portati via tutto quanto avevano potuto:
            «Questa dolorosa constatazione rimarrà sempre un indelebile marchio di vergogna per il
            popolo italiano!»[27]. 
Nonostante tutto, però, la ritirata
            dei tedeschi e l’arrivo delle truppe alleate è la fine dell’incubo della guerra e, come
            annota lo stesso Giovanni Conforti nel suo diario, a dispetto del degrado e della fame
            imperanti, bisogna ritenersi «veramente fortunati che lo sbarco alleato sia avvenuto nel
            nostro golfo e che in pochi giorni siamo stati liberati»[28]. Ora, come scrive Carlo Carucci, la speranza è «che s’inizi una vita nuova,
            che porti, dopo la ventennale vergogna, la Patria alla rinascita. Possiamo essere
            calpestati, abbiamo potuto disonorarci, coll’accettare vergognosamente, supinamente il
            servaggio, abbiamo potuto mandare in rovina l’edificio costruito con tanti stenti dai
            nostri padri, ma risorgeremo»[29]. «Dopo il periodo terribile della guerra, tutti – ricorda infatti la
            salernitana Titina Galdi – siamo diventati altre persone. È nata in noi una voglia di
            vivere prima sconosciuta. Dopo ci fu una vera e propria esplosione di vita: cene, feste,
            balli, gite, passeggiate. Non ci stancavamo di goderci le cose
            belle della vita. Io stavo sempre in mezzo alla strada, mentre prima non lo facevo, ero
            una ragazza tranquilla, riservata»[30]. E accanto alla voglia di vivere, emerge la voglia e la determinazione di
                Ricostruire, come titola «La Voce del Popolo», giornale
            calabrese il 6 febbraio 1944. Ricostruire, infatti, è una parola che diventa subito il
                refrain di giornali, politici e gente comune. Ricostruire le
            case, le strade, le coscienze. Ricostruzione morale, aggiunge
            l’editoriale di Luigi Graziani in «La Riscossa», organo politico-sindacale del Fronte
            unico per la libertà di Cosenza, nel numero del 18 novembre 1943. 

2. La fame 



L’emergenza più diffusa accanto
            alla distruzione materiale è la fame che, come scrive il giornalista australiano Alan
            Moorehead, «dominava tutto. Di fatto, stavamo assistendo al crollo morale di un popolo.
            Il cibo era l’unica cosa che importava: cibo per i bambini, cibo per sé stessi, cibo a
            costo di qualsiasi abiezione e depravazione»[31]. Una situazione così grave che, secondo il racconto di Norman Lewis del 9
            ottobre 1943, si afferma il principio che «assolutamente nulla di ciò che l’apparato
            digerente umano è in grado di assimilare va sprecato»[32], compreso gli scarti, e davanti alle sedi dei comuni e alle parrocchie si
            formano file di persone che chiedono deroghe alla tessera del pane o che manifestano i
            propri bisogni. 
Gli Alleati, del resto, fin dalla
            pianificazione della campagna d’Italia hanno messo in conto di dover sfamare la
            popolazione e anzi la promessa di un miglioramento della situazione, mettendo fine ai
            razionamenti, è stata uno degli elementi principali della loro propaganda. A tal
            proposito le risorse locali, e in particolare il grano, sono state considerate una fonte
            primaria per la sussistenza della popolazione, ma le analisi sono basate sui dati della
            produzione e della raccolta negli ammassi del regime fascista, che si rivelano inesatti
            o del tutto falsi. Fin dall’estate del 1943, dunque, gli anglo-americani devono
            constatare che la Sicilia, primo territorio italiano conquistato, non è affatto
                self-supporting. E, dopo l’armistizio, via via che risalgono la
            penisola, trovano ovunque la stessa situazione. A Catanzaro, ad esempio, dove per
            distribuire una razione pro capite di appena 150 grammi di pane
            servono circa 2.000 quintali di grano al mese, al loro arrivo
            gli Alleati ne trovano nei magazzini in tutto 200 quintali. 
«L’assillante problema alimentare –
            come registra il diario di Filippo Napoli di Mazara alla fine del 1943 – e precisamente
            quello del pane, si profila in tutta la sua gravità»[33]. E, per cercare di intervenire su questa situazione e gettare acqua sul
            fuoco delle agitazioni che iniziano a divampare – sulle quali torneremo più avanti,
            anche in relazione alla conferma del tanto vituperato e impopolare sistema degli ammassi
            già praticato dal regime fascista – il 3 gennaio 1944 gli Alleati varano un nuovo
            programma di aiuti, che dovrebbe garantire per sei mesi alla popolazione dell’Italia
            liberata una razione giornaliera procapite di 1.500 calorie, di cui 1.006 assicurate
            dagli stock accumulati nell’Africa settentrionale e le altre dalle risorse locali. Con
            l’invio di maggiori rifornimenti, dunque, in febbraio diventa possibile portare la
            razione a 200 grammi di pane e fornire piccole quote periodiche di altri generi
            alimentari, per lo più cibi in scatola o ridotti in polvere. Tuttavia per diversi mesi
            in realtà non verrà raggiunto neppure l’obiettivo delle 1.006 calorie pro capite.
            All’inizio del 1944, infatti, gran parte della popolazione di Napoli, tra il 40 e l’80%
            del totale, soffre d’inedia e le malattie proliferano a causa della denutrizione[34]. Una valutazione niente affatto esagerata visto
            che si registrano diversi casi di morte per fame[35]. 
Il pessimo quadro della situazione
            emerge da molti rapporti. Il responsabile della Royal Navy a Napoli, contrammiraglio
            Morse, ad esempio, l’8 gennaio manda a dire al comandante in capo per il teatro di
            guerra mediterraneo Wilson che nel Mezzogiorno d’Italia «il problema di nutrire
            adeguatamente la sua famiglia (e le famiglie in Italia raggiungono dimensioni
            vittoriane) è quasi insolubile per ogni dipendente o lavoratore in appalto con una paga
            che varia dalle 50 alle 120 lire al giorno»[36]. Una situazione tanto grave e diffusa che il responsabile dell’Amg della
            Region 3, Hume, si compiace per la decisione del Comando militare alleato di Napoli di
            non perseguire più i civili trovati in possesso di poche scatolette di cibo destinate ai
            militari, perché la fame è così forte che gli arresti non rappresentano più un
            deterrente per questi piccoli furti[37]. 
In Sardegna la situazione è
            altrettanto disastrosa, come si legge nella relazione presentata dall’Alto commissario,
            il generale Pietro Pinna, al Consiglio dei Ministri alla fine del 1944: «L’Isola da
            oltre un anno è isolata. I nostri prodotti di esportazione, come il sale,
            la lana, le pelli, il sughero, giacciono da anni nei magazzini
            di ammasso dove si vanno ammuffendo e imputridendo perché non esiste nessun mezzo per
            poterli trasportare nel Continente. Ma come non si possono esportare le merci prodotte
            nell’Isola, così non si sono potuti né si possono importare quei generi di prima
            necessità indispensabili non solo alla vita delle industrie isolane e delle colture
            granarie, ma anche alla stessa vita dell’individuo. […] Il popolo, e non solo il popolo,
            è nudo e scalzo: circa un quarto dei carabinieri di Sardegna non può uscire dalle
            caserme perché senza scarpe; i minatori scendono nelle miniere a piedi nudi e i
            salinatori lavorano nelle saline con i piedi sanguinolenti e doloranti; gli agricoltori
            si rifiutano di andare in campagna se non viene loro promesso un po’ di suola. Gran
            parte della popolazione è ridotta a vivere della sola razione di pane e di pasta
            concessa dal Governo»[38]. 
«Le province meridionali – si legge
            sul periodico cosentino “La Riscossa” in novembre – si dibattono in una crisi
            spaventosa, che quasi disperano di superarla. In esse, le derrate alimentari sono
            insufficienti, il materiale sanitario scarseggia, le comunicazioni sono inceppate ed in
            più parti interrotte, i comuni languiscono e alimentano la borsa nera, le distruzioni
            della guerra danno un senso di irreparabilità, il potere d’acquisto della moneta
            precipita sempre più». «Si muore anche di fame – osserva Eugenio Martorelli in un
            editoriale intitolato I Morituri apparso sul periodico cosentino
            “Libertà” il 30 novembre 1943 –, si muore di inanizione come di peste: così di colpo.
            Gli uomini d’improvviso, dopo aver dilatato gli occhi febbricitanti nelle orbite scavate
            dalla sofferenza (“anelli senza gemme”) si abbattono e diventano esseri inanimati, cose
            tra le cose. Vogliamo il pane per il popolo per coloro che lavorano, che sudano, che
            stancano le braccia nelle officine e nei campi, che si stillano il cervello sui libri e
            sulle carte. Provveda chi deve, agisca chi può». Chi è sopravvissuto alla guerra,
            infatti, ora teme la morte per fame, «non per modo di dire, ma nel vero e crudo senso
            della parola», come scrive in un articolo intitolato Manca il grano?
            il giornale calabrese «La Voce del Popolo» il 23 gennaio 1944. La situazione
            è tale «da non potere nutrire i propri bambini», aggiunge un periodico di Catanzaro, «Il
            Bivacco», il 22 gennaio 1944, sotto il titolo Sua Maestà il pane. 
Dalla Calabria alla Campania poco
            cambia. In una lunga lettera al vescovo Bentivoglio del 18 ottobre 1943 l’assemblea
            dei parroci della diocesi di Avellino denuncia che «da più di
            un mese la città è ancora senza pasta, senza olio, senza grassi e senza altri generi di
            prima necessità, compreso il vestiario specie nell’avvicinarsi di questo inverno»[39]. «La denutrizione è diffusa nelle aree urbane. Oltre i casi limite di
            persone moribonde per il freddo e la fame, è stato possibile accertare attraverso gli
            ospedali civili che la sofferenza è stata acuta durante il mese scorso a causa della
            mancanza di adeguate forniture alimentari», scrive il colonnello Crichton nel rapporto
            della Public Health della Region 3 del dicembre 1943[40]. 
A Salerno, come ricorda Francesco
            Aliberti, «Mancava di tutto: gas, acqua, latte, pane, benzina. Si viveva alla giornata;
            ogni giorno s’inventava qualcosa. […] Il pensiero dominante era il cibo. Si sviluppò
            allora l’italianissima “arte di arrangiarsi” per procacciarsi l’essenziale non per
            vivere, ma per sopravvivere. Con qualsiasi mezzo si cercava di procurare il necessario.
            Si praticava il baratto e la borsa nera, alimentata anche dai viveri provenienti dai
            depositi delle Forze Alleate. Molte persone dovettero mettere mano ai risparmi o vendere
            gli oggetti preziosi o i corredi delle figlie. Altri, per risparmiare, andavano
            direttamente in campagna a rifornirsi di verdure e patate, anche se era proibito»[41]. 
In molte zone ci si nutre di erbe
            selvatiche, come l’ortica bollita. Dalle barbabietole si ricavano la melassa e la
            marmellata. C’è chi si butta sulle carrube, in passato destinate ai cavalli. Ci
            s’ingegna anche di utilizzare le minestre in scatola di legumi o di piselli distribuite
            dai soldati alleati. «Stemperare gradualmente una parte del prodotto in tre o quattro
            parti di acqua fredda, quindi riscaldare fino a ebollizione e quindi servire la
            minestra», scrive «La Gazzetta del Mezzogiorno» del 30 marzo 1944. Le uniche relative
            eccezioni sono le province di Foggia, Matera e Potenza, considerate autosufficienti e
            anzi, le prime due, anche esportatrici di grano. Nel resto delle province meridionali le
            razioni di pane e di altri generi alimentari vengono addirittura ridotte col passare
            delle settimane. Gli Alleati ne sono consapevoli. Già in un Rapporto segreto
                sull’Italia occupata (Campania – 2) del 29 settembre 1943, basato su
            relazioni dei membri del Pwb, in riferimento alla provincia di Salerno si evidenzia che:
            «In tutta la zona l’opinione pubblica pare fosse estremamente variabile. Al momento era
            favorevole agli Alleati, ma potrebbe cambiare per reazione alla scarsità di cibo e di
            combustibile nel caso in cui il tempo peggiori»[42].
        
Ovviamente l’emergenza fame diventa
            anche un tema di mobilitazione dei partiti e delle organizzazioni cattoliche. I partiti
            appena rinati fondano cooperative di consumo, tentando in qualche modo di sopperire ai
            bisogni della gente e di opporsi al mercato nero, come fa per esempio il 1° maggio 1944
            il Pri di Catanzaro, che costituisce una cooperativa di operai[43]. Pure la Chiesa si mobilita, per solidarietà cristiana ma anche per evitare
            che la sinistra, molto sensibile a quel problema, si rafforzi troppo. Tramite la PCA
            (Pontificia commissione di assistenza), poi diventata POA (Pontificia opera di
            assistenza), la Chiesa calabrese interviene con aiuti alimentari. Nell’inverno del
            1944-45, per esempio, la Chiesa reggina distribuisce qualcosa come 20.000 pasti caldi[44]. 
Solo tra la primavera e l’estate
            del 1944 cominciano a registrarsi i primi timidi segnali di un miglioramento delle
            condizioni di vita del Mezzogiorno, perché vengono aggiunte altre quote di generi
            alimentari alla razione di 200 grammi di pane pro capite al giorno decisa il 7 febbraio
            dalle autorità alleate, e il 1° luglio entra in vigore in tutto il Mezzogiorno la nuova
            razione di 300 grammi di pane (o 200 grammi di pane e 80 di pasta). Ma il razionamento
            del cibo continua ad essere inferiore addirittura a quello previsto sotto il regime
            fascista nei primi due anni di guerra e le difficoltà sono aggravate dal sostanziale
            fallimento della politica degli ammassi, per il prezzo troppo basso fissato per il
            conferimento dei cereali, così che, anche se il raccolto raggiunge risultati
            soddisfacenti, la gran parte del grano prodotto viene sottratto agli ammassi per essere
            dirottato nei canali del mercato nero. 
Il malessere è diffuso soprattutto
            tra i ceti impiegatizi, travolti dall’inflazione e convinti di essere le principali
            vittime della guerra e della sconfitta. In una lettera «riservata» del 1° novembre 1944
            il comandante della 7a Armata segnala al capo di Stato
            Maggiore Mario Roatta lo «smarrimento spirituale» degli abitanti del meridione che
            vivono «nella miseria e con lo spettro della fame», e che «avendo perso ogni freno
            morale si sono abbandonati al saccheggio di abitazioni private e specie dei magazzini e
            degli stabilimenti militari», concludendo che «unica preoccupazione dei civili è oggi
            l’interesse materiale a sfamarsi»[45]. 
L’insufficiente livello degli
            stipendi, soprattutto degli impiegati dello Stato, dei ceti medi e dei lavoratori
            dipendenti, associato all’aumento esponenziale dei prezzi, oltre ad affamare
            i meridionali, impedisce a gran parte di loro anche di far
            fronte agli altri bisogni primari, da un tetto sopra alla testa ai capi di
            abbigliamento. In tutta l’Italia liberata diventa una vera impresa prendere case in
            affitto per i prezzi astronomici che hanno raggiunto. Un’altra delle lamentele più
            frequenti è quella dell’impossibilità di sostituire le scarpe ormai sfondate e ridotte a
            pezzi per l’uso eccessivo. «La gente deve restare a casa perché non ha scarpe e non ha
            vestiti», si legge in una lettera da Taranto del 26 agosto 1944 intercettata dalla
            censura. E in un’altra missiva da Crispiano (Taranto) del 15 settembre si afferma: «Mi
            piacerebbe venire a trovarti, ma come faccio? Non posso uscire perché non ho scarpe.
            Sono andato a Taranto con le scarpe di mio cugino. Lavoro giorno e notte ma non sono
            riuscito a comprare un paio di scarpe perché devo aiutare in famiglia». Per
            sopravvivere, chi può è costretto a vendere parte dei propri beni, anche quelli più
            essenziali: «Ieri ho dovuto vendere due materassi, non ce la facevo a vedere i bambini
            morire di fame», scrive un signore da Napoli nell’agosto﻿ 1944[46]. Anche le canzoni parlano di questo fenomeno, come la celebre
                Tamurriata nera, che in una strofa suona così: 
Aieressera a piazza Dante 
’o stommaco mio era vacante, 
si nun era p’’o contrabbando, 
ì’ mò già stevo ’o campusanto. 


Sigarette papà 
caramelle mammà 
biscuit bambino 
dduie dollar’ ’e signurine. 


La crisi continua nei primi mesi
            del 1945. Il direttore dell’Oss Donovan, in un rapporto a Roosevelt, nel gennaio 1945
            descrive Napoli come «un settore dello spazio sfasciato fisicamente ed abitato da una
            massa grigia e nera di visi che non sorridono», una città ancora impegnata in una dura
            lotta giornaliera per la sopravvivenza, perché «in molti casi non vi è letteralmente
            nulla da mangiare»[47]. Lo spirito pubblico è «sempre depresso», come annota il prefetto di
            Catanzaro Federico Solimena in gennaio[48]. E molti comuni, come telegrafano alcuni sindaci al ministero dell’Interno
            dall’Abruzzo il 5 marzo, «muoiono di fame per mancanza di generi alimentari»[49]. In questo quadro, emergono violentemente le differenze sociali e di
            condizione, come segnala anche la censura alleata. Tale S.
            Gennariello del Vomero il 9 febbraio osserva: «Vi è ogni ben di Dio ma bisognerebbe
            avere il portafoglio ben pieno per acquistare. Pesce meraviglioso ma non possiamo che
            guardarlo ed accontentarci dell’odore». In un’altra lettera del 5 febbraio si legge: «Le
            classi che soffrono di più a Napoli sono specialmente la classe media, l’impiegato, il
            lavoratore dell’ufficio, il lavoratore manuale con un peso maggiore derivato dall’aver
            obbedito al Duce. Le classi agiate ci sono: pagano bene, hanno sempre vissuto di truffa,
            di rendita, di sapere fare. Le classi infime hanno sempre vissuto nella marea ed hanno
            sempre sorpassato ogni disagio con la massima pazienza vivendo sempre lo stesso tenore
            di vita»﻿[50]. E in una del 10 febbraio si afferma: «qui è un vero arrembaggio e
            affamamento degli stessi Italiani a nostro danno, a danno delle persone oneste e da bene
            che non possono fare né saprebbero fare mestieri loschi»﻿[51]. 
Per sopravvivere, bisogna
            arrangiarsi e accontentarsi. Maria Rosaria Luongo, all’epoca studentessa nel quartiere
            di Fuorigrotta a Napoli, ricorda che lei e la sua famiglia non ne potevano più di
            mangiare «la polvere di piselli degli americani», che «la carta scarseggiava e i miei
            quaderni erano ritagliati da certi vecchi registri che mio padre, impiegato comunale,
            aveva trafugato» e indossava scarpe «con la tomaia molto dura», «ricavate da calzolai
            solerti da scarpe dei soldati, saccheggiate da un deposito militare e rivendute a gente
            come noi» e «cappotti ricavati dalle coperte americane, tutti dello stesso colore, un
            marrone rossiccio»[52]. 

3. La borsa
            nera 



Il ricorso al black
                market è inevitabile. La borsa nera, che in Sicilia viene denominata
            «intrallazzo» (neologismo che poi entrerà anche nel lessico della politica), raggiunge
            dimensioni enormi e rappresenta un vero e proprio mercato di sussistenza. Le popolazioni
            delle zone agricole, infatti, grazie alla maggiore disponibilità di prodotti alimentari,
            sono disposte a scambiare olio, farina, formaggi e uova in cambio di tessuti, utensili e
            ovviamente denaro. Sebbene un bando alleato vieti i viaggi senza lasciapassare da
            provincia a provincia, in tutto il territorio del Regno del Sud gli «scapicchianti»,
            come vengono definiti i contrabbandieri e i borsari neri, a piedi o con mezzi di
            fortuna, fanno la spola tra Napoli, Salerno (e poi Roma) e le province rurali della
            Puglia, della Lucania e della Calabria, in cerca di generi
            alimentari. Come scrive Agostino Degli Espinosa, «percorrendo la strada che da Foggia
            conduce ad Avellino, come quella che da Potenza va a Salerno, oppure quella delle
            Calabrie, si vedeva per ore svolgersi la dura lotta che una parte del popolo italiano
            sosteneva per non morir. […] I piccoli centri urbani si rinchiudevano in una povera
            autarchia alimentare, mentre quelli grandi come Napoli ricorrevano ai primitivi mezzi di
            commercio e di trasporto»[53]. 
Un rapporto dell’Oss del 14 maggio
            1944 cita le interminabili file di contadini che dall’area foggiana si dirigono a piedi
            a Napoli, trasportando sulle spalle carichi di 20-25 chili di grano[54]. Altri usano carri trainati da animali, i pochi camion ancora in
            circolazione, biciclette sgangherate, predellini di treni superaffollati. «Qualcuno –
            ricorda Maurizio Valenzi, in viaggio da Bari a Napoli nel gennaio del 1944 – cerca posto
            persino sui tetti delle carrozze. Il viaggio dura quattordici ore, tutte in piedi.
            Dovunque valigie ricolme di viveri destinati al mercato nero»[55]. 
Non mancano gli incidenti. Uno dei
            più gravi si verifica nella notte tra il 2 e 3 marzo 1944, quando il treno 8017, un
            convoglio di 24 vagoni diretto da Napoli a Potenza, sul quale salgono passeggeri muniti
            di biglietto e molti altri che ne sono sprovvisti, si ferma all’improvviso nella
            galleria delle Armi, poco dopo la stazione di Balvano (Potenza), e resta bloccato per
            cinque ore. L’esalazione dei gas tossici del carbone delle due locomotive a vapore
            provoca la morte per asfissia di oltre 500 persone. «La notizia del gravissimo sinistro
            – ricorda Enzo Santarelli – circolò a malapena […] la si seppellì in fretta, assieme
            alle vittime»[56]. Un altro incidente mortale si registra alla stazione di Torre Annunziata
            l’11 luglio: un treno proveniente da Napoli viene investito da un altro, per un
            improvviso guasto ai freni ad aria compressa, con un bilancio di 22 morti e 107 feriti. 
Il fenomeno della borsa nera,
            vietato sulla carta, in certa misura però è tollerato o comunque non perseguito in modo
            severo dagli Alleati. Tanto che Luigi Gullo, penalista e politico cosentino, figlio del
            ministro comunista Fausto, in un libro di memorie ricorda un processo «all’americana»
            svoltosi il primo gennaio 1944 davanti al Tribunale alleato di Cosenza, contro «Rosario
            Siino e altri nove palermitani», sorpresi a commerciare clandestinamente spago prodotto
            a Napoli. Vengono condannati a una pena mite: dieci giorni di cella[57]. D’altra parte sono spesso gli stessi soldati alleati, grazie all’accesso ai
            depositi di materiale militare, ad alimentare il mercato nero
            con generi alimentari, sigarette, medicine, altri beni di consumo e armi, che consentono
            loro di realizzare ampi profitti, come denuncia un soldato in una lettera del gennaio
            1945: «in Napoli vi sono dei luoghi chiamati “Duchesse”. Nemmeno i poliziotti osano
            entrarvi perché sarebbero immediatamente assassinati. Colà vengono ammassate e rivendute
            le refurtive. […] Tutta la colpa è degli Americani. Tra di essi vi è un numero immenso
            di disertori e latitanti i quali, essendo di origine italiana e conoscendo la lingua e i
            dialetti, sono riusciti ad organizzare il gangsterismo su vasta scala»[58]. Il 10 dicembre 1943 così l’azionista Filippo Caracciolo replica al
            colonnello D., comandante alleato della polizia locale, che lo aggredisce sul fenomeno
            della borsa nera: «fra i membri di una popolazione affamata che comprano illecitamente
            ed i membri di un esercito ricco di ogni bene che illecitamente vendono, chi pecca più?
            Chi dovrà essere più severamente giudicato?»[59]. 
Antonio Ghirelli testimonia che la
            borsa nera era «organizzata in grande stile con la cooperazione determinante dei
            militari alleati, non solo per quanto riguarda i generi alimentari ma anche per le
            sigarette ed ogni altro articolo commerciale, non esclusi i carri armati, le navi
            liberty e le bombe a mano»[60]. E Amedeo Maiuri il 14 gennaio 1944 nel suo diario annota: «Napoli si è
            mutata in una fiera di paese: bancarelle e mercato ovunque, sui marciapiedi, sotto i
            portici della Galleria Principe di Napoli, lungo via Foria, tra le rovine e le macerie
            delle case»[61]. A poco valgono gli appelli di Charles Poletti ai napoletani da Radio Napoli
            a non acquistare merce dagli speculatori e neppure le attività di repressione degli
            Alleati, come la spettacolare azione di polizia del maggio 1944, che porta all’arresto
            di 1.048 contrabbandieri e 446 commercianti[62]. 
Se già nel giugno del 1943 il
            mercato nero a Napoli assorbiva il 66,95% della spesa alimentare, nel marzo del 1944 la
            quota aumenta all’86,25%[63]. I prezzi ovviamente sono molto alti. Nel diario di Antonio D’Abrosca di
            Grazzanise del novembre 1943 si leggono «i prezzi dei beni venduti di contrabbando: olio
            200 lire al litro, lardo a 250 al kg, zucchero a 100 lire al kg. Per mancanza di vestiti
            ci copriamo con dei sacchetti americani usati per contenere farina e similari. Alcune
            persone di Albanova vendono a Grazzanise grano a 70 lire al kg, mozzarella a 190 lire al
            kg, carne di maiale a 120, quella vaccina a 80 lire al kg. La fame è troppa, i terreni
            non si coltivano, i fabbricati non si riparano per mancanza di
            calce e materiali edili, gli animali sono pochi, quasi tutti uccisi dai tedeschi. Gli
            inglesi vendono pane a lire 4 al kg, 150 grammi a persona»[64]. Perfino «le medicine – come ammette nel suo rapporto del 2 novembre 1944 il
            funzionario alleato E.S. Orpwood, commissario di zona per Bari – sono vendute più sul
            mercato nero che nelle farmacie»[65]. 
In questo quadro buio si muovono
            anche italiani disperati che, con una certa dose di sconsideratezza, sottraggono
            materiale da trasporto e altra roba dai depositi dell’esercito alleato per farne
            commercio illecito, come testimonia Michele de Rienzo di Molfetta: «la guerra aveva
            portato molta miseria e tutti cercavano di arrangiarsi tra “mercato nero”, contrabbando
            e, per i più coraggiosi, furti ai depositi di viveri, munizioni e mezzi di trasporto.
            Quasi ogni notte i depositi erano oggetto delle “cure” dei ladruncoli: preferite erano
            le “gomme” degli autocarri che erano molto richieste al mercato nero»[66]. «La Gazzetta del Mezzogiorno» del 10 novembre 1944, ad esempio, dà notizia
            che a Taranto tale Michelangelo Ricci, di Massafra, è stato condannato dal Tribunale
            militare alleato a vent’anni di reclusione e a 45.000 lire di multa per furto continuato
            e aggravato di circa 45.000 litri di benzina sottratti a un deposito alleato. 
Anche a Salerno il contrabbando e
            il mercato nero, come racconta Fernando Dentoni Litta, vengono alimentati dai furti
            perpetrati presso i depositi degli Alleati: «La esigenza del soddisfacimento del nostro
            stomaco ci aveva insegnato a rubare, ad eseguire azioni illegali, a non rispettare più
            nessuno, tutto era lecito nel nome della necessità»[67]. A Bari, alla centrale del mercato nero, nella zona denominata Cortile
            Speranza, davanti al campo di aviazione di corso Mazzini, si trova di tutto, compreso
            merce rubata dai depositi alleati. 
Al di là di singoli e occasionali
            casi di arricchimento personali, a chi nelle città presta semplice manovalanza o fa da
            terminale del circuito del mercato nero vanno solo le briciole. Anche i proventi dei
            piccoli e medi contadini, che lucrano sulla vendita diretta dei prodotti sottratti agli
            ammassi, sono in gran parte erosi dall’inflazione. Per sopravvivere tocca arrangiarsi,
            inventando nuovi mestieri, come quello di procacciatore di autorizzazioni alleate o di
            licenze, di occupatore di posti a sedere sui treni o nelle file agli spacci alimentari,
            di pulitori di scarpe (i cosiddetti sciuscià), di raccoglitori di
            cicche di sigarette (a Roma chiamati ciccaroli). I veri beneficiari
            del mercato nero sono quindi da un lato la criminalità
            organizzata, che riacquisisce nuova linfa dai commerci illeciti, dall’altro i
            proprietari agrari, i titolari di società di trasporti e di intermediazione, gli
            armatori e una parte dei commercianti. «Tutti – si legge ad esempio sul periodico
            “Risorgere” a L’Aquila il 3 dicembre 1944 – conoscono spacci che vendono merce
            precedentemente imboscata alle famiglie facoltose e arricchitesi illecitamente, mentre
            gli impiegati e gli operai a reddito fisso non possono acquistare neanche i dadi per
            condire la minestra»[68]. 
Un mercato nero parallelo è quello
            delle tessere alimentari e dei tagliandi falsi. Solo a Napoli è presumibile ne circolino
            100.000 a fronte delle 845.000 distribuite dal comune nel 1944[69]. 

4. Il caso
            di Napoli 



Una delle città dell’Italia
            meridionale più colpite dalla guerra è Napoli, per la rilevanza del suo porto nello
            scacchiere mediterraneo e per la presenza di importanti siti dell’industria bellica,
            come le officine aeronautiche dell’Alfa Romeo di Pomigliano, il silurificio di Baia e
            l’Ilva di Bagnoli. All’appuntamento col dopoguerra la città arriva flagellata dai
            bombardamenti e dai combattimenti che l’hanno ridotta in macerie e hanno aggravato la
            difficile situazione di miseria e degrado della popolazione. I tedeschi in ritirata,
            inoltre, hanno danneggiato in diversi punti l’acquedotto del Serino e la rete fognaria e
            nelle case non arriva più l’acqua corrente, costringendo molte persone a mettersi in
            fila alle poche fontane che ancora funzionano. Stessa sorte è toccata alle centraline
            telefoniche, alla rete elettrica, ai tram, alle officine, ai camion della spazzatura,
            alle autoambulanze e ai mezzi dei Vigili del Fuoco. La devastazione non ha risparmiato
            nemmeno pezzi pregiati del patrimonio storico-culturale, come la biblioteca della
            Società reale italiana, data alle fiamme, l’Università e la Biblioteca nazionale. I
            grandi alberghi affacciati sul mare, come l’Excelsior, il Vesuvio e il Continentale,
            sono stati sventrati dalle bombe. Peraltro le cariche esplosive a tempo continuano a
            seminare morte e devastazione per diversi giorni dopo la liberazione. 
È una città che «odora di legno
            bruciato», osserva Norman Lewis[70]. La zona più colpita è quella del porto, dove «quasi tutti i moli – racconto
            di John Burns – erano contorti come macchinari in un deposito
            di benzina dopo un’esplosione. Le gru schiantate dai bombardamenti sembravano artigli
            protesi verso il cielo […]. Per un miglio lungo la zona del porto le case erano, si può
            dire, ridotte in polvere […]. Qualche casa ricordava quelle costruzioni per bambole che
            si aprono da un lato per mostrare l’interno di tutte le stanze. Qui si vedeva una scala
            che non conduceva in nessun luogo, là una striscia svolazzante di tappezzeria»[71]. 
La liberazione non porta benefici
            immediati. Il 7 ottobre Filippo Caracciolo annota nel suo diario: «Sono ormai otto
            giorni che la distribuzione del pane è praticamente interrotta e che l’acqua manca.
            Dovunque ci si ritrovi s’incrociano sguardi spenti o troppo lucidi, visi flosci o
            scavati, andature cascanti. Le immondizie si accumulano e si decompongono in depositi
            sempre più vasti e numerosi. Occludono vicoli e strade. Le fogne sconquassate danno un
            fetore acre»[72]. La situazione è «critica – scrive a fine ottobre il dirigente comunista
            Velio Spano, rientrato da poco dall’esilio in Tunisia, in una lettera a Togliatti –,
            senza governo, senza amministrazione, senza esercito, trasporti, comunicazioni,
            approvvigionamenti. Da due settimane non mangio pane. Un operaio guadagna da 24 a 50,60
            lire al giorno. Una miseria nera. E con ciò la presenza delle truppe di occupazione ha
            fatto salire il costo della vita a prezzi inverosimili. Per un impiegato che guadagna
            1.600 lire al mese la vita è impossibile»[73]. 
L’Amg nomina governatore della
            Region 3, che controlla le province di Napoli, Avellino, Benevento e Caserta, il
            colonnello americano Edgar Erskine Hume (l’altra grande città del sud, Palermo, è stata
            affidata al generale americano Patton), che si mette subito al lavoro e in breve tempo
            riattiva il porto, considerato dal comando alleato un polo logistico strategico per i
            rifornimenti alle truppe impegnate nella campagna d’Italia. Vengono sgomberate 200 navi
            affondate e rimesse in sesto le banchine. Quindi vengono tolte le macerie dalle strade,
            ripristinato l’impianto idrico, riaperto l’ospedale «Pellegrini» e riattivati i
            collegamenti cittadini, tra cui le funicolari che collegano la parte alta e bassa della
            città e la Circumvesuviana che collega il centro con la provincia. E poi via via, tra
            novembre e dicembre, vengono ripristinati in tutto o in parte il servizio postale, la
            corrente elettrica, il gas e la linea ferroviaria Napoli-Bari. 
Il 22 ottobre scatta l’allarme
            tifo, anche a causa dell’affollamento nelle case popolari e nei ricoveri, che favorisce
            la diffusione dei pidocchi della malattia. L’Amg fa intervenire
            gli esperti della Rockefeller Foundation, che arrivano a Napoli l’8 dicembre e si
            mettono al lavoro con gli insetticidi Myl e
                Ddt. Le immagini dei cineoperatori alleati immortalano i volti
            e i vestiti dei napoletani coperti da una specie di farina bianca, il farmaco in polvere
            che gli americani spruzzano da enormi siringhe sulle persone per cercare di preservarle
            dal tifo petecchiale. A Radio Napoli, nella rubrica satirica di Mario Soldati, Leo
            Longanesi e Steno intitolata Stella bianca, viene proposta anche la
            gag di un tale secondo il quale la sostituzione della polvere medicinale a quella
            cereale esalta la qualità dei menù. Il governatore alleato Poletti dall’emittente
            organizza conversazioni periodiche intitolate La settimana
                dell’igiene e nel pieno della campagna convoca alla radio l’attore Arturo
            Criscuolo e gli fa leggere una poesia di Eduardo intitolata Ddt: 
Sta chiuso in un baratto di alluminio; 
ristrugge la streppegna dell’insetto. 
Confromme lo spruzzate dentro il letto 
pe’ la pimiccia è comme uno sterminio. 


«Criscuolo – ricorda Maurizio
            Valenzi – aggiunge beffardamente un verso che non c’è: “Lavateve ’e piede!”. Il
            governatore riprende la parola e invita a “pulire accuratamente, lavando e spolverando
            ogni locale”»[74]. È una operazione titanica: vengono praticate 3.265.786 disinfezioni in 50
            centri di disinfezione nei quali lavorano 700 impiegati. Circa 50 squadre vengono
            inviate in altrettanti centri fuori Napoli per arginare il dilagare dell’epidemia. In
            base ai dati raccolti, fino al giugno 1944 si registrano 2.020 casi di malattia, di cui
            429 fatali. L’epidemia si sparge rapidamente durante il mese di dicembre. Nelle ultime
            due settimane dell’anno, i casi denunciati crescono con ritmo allarmante, da 50 a 300;
            dal 30 dicembre in poi, grazie alla massiccia campagna dell’Amg, cominciano a declinare.
            Alla fine di febbraio 1945, dieci casi soltanto sono denunciati. 
Anche la successiva epidemia di
            vaiolo, scoppiata nella primavera del 1944, viene affrontata con determinazione dalle
            autorità alleate che tra l’aprile 1944 e il febbraio 1945 provvedono a vaccinare circa
            1.650.000 persone in tutta la regione Campania (900.000 solo a Napoli). «La Napoli del
            15 dicembre [1944] – scrive il governatore Hume a quella data, con un po’ di
            esagerazione – non è quella del primo ottobre. Dopo due mesi e
            mezzo si è verificato un totale cambiamento. […] E Napoli è sulla strada per
            riconquistare la sua tradizionale aria di gaiezza»[75]. 
In realtà di problemi irrisolti ce
            ne sono tanti, a partire dalla questione degli alloggi, visto che un gran numero di
            persone, difficile da quantificare, è senzatetto, sinistrata o sfollata, specie nel
            centro storico. Tra le 12.000 e le 20.000 persone al momento della liberazione alloggia
            nei ricoveri, nelle stazioni della metropolitana e della funicolare[76]. Molti mesi dopo, a settembre del 1944, la Typhus Sub-Commission, alle
            dipendenze della Commissione di salute pubblica dell’Acc, censisce ancora 4.932 persone
            presenti in tali rifugi, scese nel mese di dicembre a 2.171[77]. 
Nel frattempo altre distruzioni
            sono provocate dall’esplosione delle mine lasciate dai tedeschi al momento della
            ritirata. Il 7 ottobre, ad esempio, l’esplosione nel Palazzo delle Poste di un ordigno
            ritardante causa 30 morti e circa 80 feriti tra i civili, in gran parte donne e bambini.
            «Gli uffici erano particolarmente gremiti; i cittadini erano accorsi in massa per poter
            finalmente comunicare coi parenti residenti in altre città liberate dell’Italia
            meridionale», scrive «Il Risorgimento» del 9 ottobre. Altre mine tedesche esplodono il
            12 ottobre in una caserma occupata dagli Alleati, nella zona orientale della città, con
            25 morti e 50 feriti, il 16 ottobre nella zona di Santa Lucia, provocando cinque morti e
            30 feriti, e il 20 ottobre nella zona di Chiaia, provocando il crollo di un’agenzia
            della Banca d’Italia e di altri palazzi, con almeno dieci morti. 
La città continua inoltre ad essere
            flagellata dai bombardamenti tedeschi, che si susseguono da ottobre 1943 fino alla notte
            tra il 14 e 15 marzo 1944, quando interessano nuovamente la zona portuale e i quartieri
            Montecalvario e San Giuseppe, dove viene colpito il complesso conventuale di
            Monteoliveto, al cui interno alloggia la caserma dei carabinieri Pastrengo[78]. Gravemente danneggiata è la vicina chiesa di Sant’Anna dei Lombardi:
            l’incursione provoca il crollo dell’intera facciata e la parziale distruzione delle cappelle[79]. 
L’ultimo bombardamento tedesco è
            del 14 maggio 1944. Tra bombe alleate e bombe tedesche, alla fine il bilancio delle case
            distrutte è altissimo. Le cifre sono discordi a seconda delle fonti, ma tutte
            impressionanti. Secondo un censimento anglo-americano del settembre 1944, si contano
            80.147 vani distrutti e Napoli ha subito danni fra il 5% e il 10% del suo intero
            patrimonio abitativo[80]. Su richiesta del prefetto, nel dicembre del 1945 il Genio civile conteggerà
            per il solo capoluogo 28.900 vani completamente distrutti, 61.500 vani danneggiati
            gravemente, 143.000 vani danneggiati lievemente. Per i comuni della provincia le cifre
            ammontano a 3.766 vani completamente distrutti, 6.765 vani danneggiati gravemente,
            19.968 vani danneggiati lievemente. Il totale dei danni subiti, fra capoluogo e
            provincia, era di: 32.666 vani completamente distrutti, 68.265 vani danneggiati
            gravemente, 162.968 vani danneggiati lievemente. Il numero delle persone fuggite da
            Napoli verso i vari comuni della provincia ammonta a 40.000 unità[81]. L’emergenza durerà molti anni. Ancora nel 1948, l’Ufficio statistica del
            comune di Napoli rileverà nei quartieri Mercato, Poggioreale e Pendino una percentuale
            di vani completamente distrutti o danneggiati pari rispettivamente al 90,24, al 57,49 e
            al 46,04%[82]. 
Così si presenta la città il 21
            gennaio 1944 a Maurizio Valenzi, che arriva da Tunisi e che nel dopoguerra ne diventerà
            sindaco: «una spaventosa caligine ammanta davvero le strade, i vicoli, i palazzi e gli
            opifici sventrati: è la polvere delle macerie provocate dalle centotrenta incursioni
            aeree alleate dai primi bombardamenti tedeschi. La polvere ristagna nell’aria finché il
            vento non la smuove, e allora porta un sentore di morte»[83]. Peraltro, pur di avere un tetto sopra la testa, nei rioni popolari molti
            napoletani vivono in edifici pericolanti, tanto che a marzo del 1944 il prefetto ordina
            di affiggere un avviso su tale pericolo. Il 14 luglio l’Istituto per le case popolari
            della provincia di Napoli rifiuta ogni responsabilità inerente i crolli, in quanto gli
            obblighi di manutenzione degli edifici da parte di quest’ultimo non coprono il lavoro di
            rafforzamento dei solai, ormai gravemente dissestati[84]. Ancora nel novembre 1944 i carabinieri segnalano alla prefettura che la
            mancanza di abitazioni agibili costringe diverse persone a risiedere negli alloggi
            sinistrati, con notevoli problemi per la pubblica incolumità, in quanto gli edifici
            anche a seguito delle abbondanti piogge rischiano cedimenti[85]. 
Chi è senza alloggio occupa
            abusivamente qualsiasi buco disponibile, compreso gli edifici religiosi sinistrati, come
            comunicano il 24 gennaio del 1945 al prefetto le Suore Salesiane di San Giovanni Bosco,
            tenutarie di un orfanotrofio in via Porta di Massa compromesso dalle incursioni aree del
            giugno 1943: «famiglie estranee sono penetrate nel locale sinistrato e si sono
            alloggiate da proprietari occupandolo e eseguendo provvisori
            lavori di adattamento. Interpellati, si è avuto la risposta di
            essere sinistrati e che non intendevano abbandonare lo stabile. […] Essi si sono
            violentemente rifiutati di abbandonare l’edificio, rispondendo che vi si trovavano
            troppo bene per lasciarlo, e anzi invitavano parenti e amici a raggiungerli, aumentando
            il numero degli invasori»[86]. 
Molto grave è la questione degli
            sfratti, tanto da richiedere il diretto intervento dell’Amg. «Saranno emessi
            provvedimenti per fare in modo che la popolazione non abbia a risentire più a lungo i
            danni della mancanza di abitazioni. A tal proposito si provvederà perché gli sfratti
            siano sospesi, perché gli inquilini non siano minacciati dai padroni di casa con pretese
            che, in questo momento, appariscano più che mai inopportune», si legge in un articolo de
            «Il Risorgimento» che riporta l’annuncio di sospensione degli sfratti comunicato dal
            Commissario di zona, il colonnello Simpson, durante una conferenza stampa in cui pone
            come primo problema rilevante della città quello delle abitazioni[87]. Il provvedimento alleato, di contro, non pone un freno all’aumento
            vertiginoso dei prezzi degli immobili, che costringe moltissime persone a sostenere
            spese onerose per l’affitto di alloggi spesso inadeguati e fatiscenti. 
I pochi appartamenti disponibili
            sono sovraffollati e le condizioni igieniche sono inevitabilmente precarie. Nel
            settembre del 1944, in un’intervista rilasciata al quotidiano «Il Risorgimento», il
            Commissario dell’Istituto per le case popolari della provincia di Napoli, Alfredo
            Florio, dichiara che molti quartini a più vani, a causa della caduta dei tramezzi, «si
            sono trasformati in un unico ambiente, ove vivono promiscuamente intere famiglie, con
            quale offesa della morale e danno dell’igiene è facile immaginare»[88]. 
Oltre alla casa il principale
            assillo dei napoletani è la fame, che spinge molti all’affannosa ricerca di un qualsiasi
            oggetto utile ai fini di scambio. In questo quadro la forte presenza di soldati alleati
            è fonte di ulteriori discriminazioni tra la popolazione. I ceti bassi si piegano a
            offrire ogni genere di servizio, lecito e illecito, dalla lavanderia e sartoria
            all’ospitalità nelle proprie case in cambio di viveri, dai commerci del mercato nero
            alla vendita di alcolici, dalle guide turistiche alla fornitura di prestazioni sessuali.
            Altri trovano impiego dalle autorità anglo-americane in lavori come lo scarico delle
            merci nei porti, la rimozione delle macerie dalle strade, il funzionamento delle
            officine, dei depositi, dei magazzini e delle mense delle unità
            alleate, i servizi di trasporto (nella sola Campania risultano ingaggiati dagli uffici
            di reclutamento alleati nel gennaio 1944 almeno 160.000 civili)[89]. 
Il prefetto di Napoli nella sua
            relazione del 3 settembre 1944 scrive: «[il] ceto popolare, costituito delle classi
            tradizionalmente meno abbienti, gode attualmente specie nel capoluogo e nei centri
            maggiori della provincia, di un fittizio benessere, conseguente alla presenza di
            importanti contingenti di militari alleati, che con larghe disponibilità finanziarie
            danno vita ad una infinità di piccoli commerci, di prestazioni, il più delle volte
            illecite ed immorali». Continua «inoltre preoccupante il fenomeno della prostituzione,
            che ha assunto proporzioni forse mai raggiunte, cui segue il dilagare di malattie
            veneree, specie fra donne minorenni. La impossibilità di procurarsi un onesto lavoro,
            tale da garantire almeno il soddisfacimento dei più elementari bisogni, spinge sempre
            più gli appartenenti al ceto popolare sulla via della disonestà, della corruzione e dei
            facili lucri, incrementando la triste categoria dei lenoni, degli sfruttatori e dei contrabbandieri[90]. 
Più sofferenti sono invece i ceti
            medi e impiegatizi, che proprio a causa dell’elevata capacità di spesa di cui dispongono
            i militari alleati, si vedono sottrarre una quota non indifferente dei pochi prodotti
            disponibili sul mercato, col conseguente forte aumento dei prezzi. «Un malcontento
            generale – si legge in una lettera del 31 ottobre 1944 segnalata dalla censura – regna
            in tutta la città, tranne per il popolino, il quale, dandosi da fare in tutti i campi,
            aziona frodando ogni categoria di media borghesia, senza rendersi conto delle
            catastrofiche conseguenze. Speriamo che presto tutto si accomodi ed in forma definitiva,
            altrimenti la rivoluzione sarà imminente senza salvezza di nessuno»[91]. «La vita a Napoli – si legge in un’altra lettera – è nel caos. Il vizio e
            il furto dominano. La gente ha abbandonato la retta via. Nessuno si accontenta del suo
            lavoro e di modesti guadagni; vogliono profitti extra e niente lavoro duro; perciò
            rubano e si prostituiscono e i padri spingono le figlie ancora adolescenti alla
            prostituzione. È ricomparsa la malavita, su scala più grande. Ci sono bande regolari che
            rubano e, in cambio di una generosa mancia, scortano i soldati nei bordelli. Sporcizia e
            oscenità mai viste prima»[92]. 
Napoli viene colpita anche
            dall’eruzione del Vesuvio. Il cratere del vulcano frana il 13 marzo del 1944. Cinque
            giorni dopo, alle 16,30 del 18 marzo, inizia a scendere la lava. Durante i sei giorni di
            attività, il Vesuvio emette 500.000 metri cubi di lava all’ora ed
            i torrenti di lava sono larghi quasi 50 metri, con una
            profondità di più di dieci metri. Persino gli aeroplani tedeschi sorvolano il vulcano
            per vedere lo spettacolo. La lava infuocata scende per i dirupi a minacciare i villaggi
            annidati sulla montagna, ed il 20 di marzo cominciano a crollare le case a San
            Sebastiano, Massa di Somma e Cercola[93]. 
L’Acc interviene a soccorrere la
            popolazione e 300 camion prelevati sia dalle unità militari che dal deposito della
            Commissione provvedono ad evacuare gli abitanti e le loro masserizie e a portarli a una
            distanza di sicurezza. L’operazione viene diretta dagli ufficiali e i funzionari della
            Commissione e da 100 agenti della polizia militare, inviati d’urgenza. La Croce Rossa
            installa delle cucine; in tutto vengono soccorse 20.000 persone. Il vulcano si calma
            finalmente, ma non prima di avere emesso nuvole di fittissima cenere nera che il vento
            porta fino a Bari e all’isola di Capri, e che rovina migliaia di ettari di terreno e i
            raccolti di primavera. 600 persone a Massa e 215 a San Sebastiano hanno le case distrutte[94]. 
In quei giorni arriva da Mosca a
            Napoli anche Palmiro Togliatti che parla di scenario «che chiamare apocalittico forse è
            poco», in quanto «tutte le vie di Napoli, tutte le strade delle campagne adiacenti erano
            coperte da uno strato di cenere di cinque-dieci centimetri. Non si poteva camminare, non
            si poteva andare in macchina, senza essere stretti alla gola da questa polvere che
            soffocava», ma ciò che impressiona di più il leader del Pci è lo stato della città che
            pochi mesi prima aveva «contribuito alla cacciata dei tedeschi» e ora offre uno
            «spettacolo […] degradante: dappertutto miseria, dappertutto corruzione, disgregazione,
            sfacelo. Non si lavorava. I grandi opifici che erano sorti durante il fascismo, i
            silurifici di Baia, gli alti forni di Bagnoli, la Navalmeccanica, erano o completamente
            distrutti, oppure riattati solo in alcuni reparti che lavoravano esclusivamente per
            riparare una parte del naviglio alleato[95]. 

5. Roma
            dopo la liberazione 



Anche a Roma una delle prime
            questioni da affrontare per gli Alleati è l’alimentazione. Al momento del loro arrivo la
            razione di pane giornaliera, ridotta dopo l’attacco partigiano di via Rasella a soli 100
            grammi a persona, è insufficiente e il 21 giugno viene
            aumentata a 150 grammi. Automezzi carichi di viveri entrano
            nella città insieme alle avanguardie dell’Amg e 350 tonnellate al giorno arrivano dai
            grandi depositi di Anzio per nutrire la popolazione[96]. A prima vista sembra che «la carestia – come scrive nel suo diario il
            parroco di San Lorenzo Libero Raganella – specialmente la fame dell’occupazione tedesca
            è finita davanti all’abbondanza, senza risparmio che gli americani profondono ovunque
            […]. I fornai sono riforniti con certa farina bianca americana, siglata doppio zero, che
            solamente a vederla riscalda la vista. Il pane bianchissimo, soffice, appetitoso,
            acquistato a volontà senza tessera annonaria, si assapora come un dolce natalizio dei
            tempi passati, si ritrova il gusto gastronomico, dimenticato, dei bei piatti di
            spaghetti, saporosi e della minestra fumante. Al mercato le massaie possono di nuovo
            scegliere e scartare i prodotti, e anche la carne non è più un lusso da invidiare ai borsaneristi»[97]. 
Ma ben presto la speranza di un
            cambiamento viene meno. Restano invece la miseria, la fame, l’aumento sproporzionato del
            costo della vita (23 volte rispetto al 1939), la disoccupazione (circa 100.000 romani in
            cerca di lavoro), le difficoltà di reinserimento dei reduci e la carenza degli alloggi[98]. «Carissimo figlio – scrive il 25 agosto una donna da Roma al figlio Oscar
            Magni, prigioniero in Kenya – […] Abbiamo passato mesi orribili, siamo tutti magri,
            abbiamo sofferto la fame. Ora stiamo poco meglio, la fame sussiste sempre e la tremenda
            carestia, per quanto facciano gli Alleati non possono supplire a tantissimi bisogni; non
            abbiamo più nulla, tutto rubato e razziato dal furore teutonico»[99]. 
La situazione non è migliore nel
            circondario, dove «il problema del pane – come scrive il commissario straordinario del
            comune di Colleferro in una relazione al Prefetto di Roma di inizio luglio – è stato
            pure continuamente assillante e solo con opportuni accorgimenti si è potuto evitare che
            la popolazione restasse del tutto priva per diversi giorni» e «vi sono molteplici e
            gravi problemi da affrontare: Riparazione strade, riattamento e arredamento edifici
            scolastici, riparazione casa Comunale, mattatoio e mercato, impianto illuminazione
            pubblica ecc.»[100]. Inoltre le campagne sono «tutte incolte e in gran parte cosparse di mine»,
            come scrive il prefetto di Frosinone in una relazione del 10 settembre[101]. 
L’approvvigionamento della
            capitale, in particolare, dipende dalla linea ferroviaria con Napoli e dal porto di
            Civitavecchia, che però sono utilizzati quasi esclusivamente per i rifornimenti
            militari. L’inevitabile conseguenza di questa situazione è
            l’esplosione del mercato nero, che già era florido per la guerra e l’occupazione
            nazista. Il radicamento di questo fenomeno è tanto forte che alcuni quotidiani, come «Il
            Tempo», pubblicano addirittura una rubrica intitolata Listino della borsa
                nera, con i prezzi delle merci. Le donne girano in tutti i mercati della
            città in cerca di merce da scambiare[102]. Alcuni diventano famosi, come quello di Tor di Nona o quello di piazza
            Vittorio. Ma molti sono i romani che non vi possono accedere perché si sono già venduti
            tutto e sono costretti a ricorrere alle mense popolari e alla rete di assistenza della
            Chiesa. Analogo discorso vale per il mercato nero delle medicine, introvabili se non a
            carissimo prezzo, mentre i dati sulla mortalità infantile raggiungono picchi elevati. 
Non mancano casi di assalti della
            popolazione alle bancarelle, ai camion, ai depositi e ai negozi, talvolta sobillati da
            provocatori fascisti che puntano a seminare malcontento verso gli Alleati e il governo[103]. I primi attacchi ai negozi e alle bancarelle di borsa nera, condotti
            principalmente da «donne eccitate e la marmaglia di ragazzini», di cui parlano le
            relazioni delle autorità di polizia[104], si verificano a partire dal dicembre 1944, dopo la decisione del governo di
            abolire il prezzo politico del pane. Ma continuano nei mesi e negli anni successivi. 
Di contro c’è chi specula,
            trafficando con i soldati alleati. «Par di vivere su di una zattera quaggiù», scriverà
            ai figli nei mesi successivi Laura Colonnetti, venuta a Roma con il marito Gustavo,
            incaricato di ricostituire il Consiglio nazionale delle ricerche: «Gente che muore di
            fame e gente che fa banchetti su banchetti: i contrasti più forti ti si presentano oggi
            ad ogni passo, ad ogni ora del giorno»[105]. Una canzoncina in voga in quei tempi recita: «Li ammericani de giorno / e
            li negri de sera, / se venneno l’America / tutta a borza nera»[106]. Solo nel febbraio del 1945 iniziano alcune operazioni della Polizia contro
            i mercati neri, in alcuni casi dirette di persona dal sindaco Doria Pamphili. 
I romani devono fare i conti anche
            con la carenza d’acqua, per via dei danni causati all’acquedotto, e di illuminazione,
            poiché la centrale idro-elettrica di Terni è stata distrutta dai tedeschi (la città
            dispone di appena 25-30.000 kilowatt, mentre il suo fabbisogno normale è di circa 115.000)[107]. «Il prezzo della luce è aumentato del 180% […] La maggioranza degli utenti
            riceve l’energia ogni quattro giorni», annota nel suo diario Fedora Brcic Brenta il 21
            settembre 1944[108]. Anche spostarsi o comunicare è difficile, per il
            razionamento del carburante: inizialmente i tram circolano solo dalle 6 alle 9 e dalle
            14 alle 16.30 e si possono fare solo due telefonate al giorno, eccezion fatta per i
            professionisti che hanno un tetto di 9 chiamate. Un’altra emergenza è quella degli
            alloggi, che si protrarrà fino agli anni Cinquanta, in quanto, anche se i bombardamenti
            alleati non sono stati devastanti come nelle altre grandi città, secondo un censimento
            degli Alleati 2.658 abitazioni sono distrutte e 550 inagibili e migliaia di persone sono
            senza casa. «Un altro cruccio – scrive nel suo diario Concetta Bucciano – è non trovar
            casa; dove si va?»[109]. La città, inoltre, è piena di profughi che hanno occupato edifici pubblici
            e scuole o si sono sistemati nei campi adibiti dall’Eca. 
I problemi economici e sociali sono
            aggravati dall’atteggiamento dei militari alleati, intorno ai quali come a Napoli
            proliferano fenomeni come segnorine, sciuscià e traffici del
            mercato nero che portano a un certo decadimento dei costumi morali, come osserva
            amareggiato Libero Bigiaretti sul «Tempo» del 1° novembre 1944, in un articolo
            intitolato Diario di giugno: «oramai si vende di tutto, dal
            coniglio all’onore delle ragazze, alle lampade di acetilene, anzi, va a ruba tra i
            soldati anglo-americani un certificato (con disegnato sopra tanto di luna e Colosseo!)
            in cui si attesta che il sig. Tal dei Tali è entrato a Roma tra i primi 10 alleati». La
            criminalità rialza la testa e Roma conosce anche acute forme di banditismo sociale,
            specie in alcune periferie[110]. «Qui a Roma – commenta però “La Nuova Europa” il 10 dicembre 1944, cercando
            un lato positivo della vicenda – il pullulare dei ragazzini lustrascarpe o venditori di
            cianfrusaglie a ogni angolo di strada, o il moltiplicarsi delle camionette nelle piazze
            e nei quadrivi, danno una esemplificazione modesta ma efficace di questa vitalità
            fattiva del popolo italiano. Chi ne desideri prove di ordine più elevato, guardi al
            moltiplicarsi di riviste, di giornali, case editrici, di banchi di libri. La
            propagazione e variazione infinita della “borsa nera” va considerata essa stessa,
            nonostante i suoi inconvenienti, come prova di questa vitalità». Anche il fiorire di
            tanti giornali è il segno della ritrovata libertà, come sottolinea Luciano Cafagna: «I
            giornali non erano più reticenti, criptici, scancellati parzialmente dalla censura come
            nei “quarantacinque giorni”. Constavano di un solo foglio, ma tutto da bere»[111]. 
Ma si tratta di segnali timidi, che
            non rompono quella pesante cappa del clima di attesa che si vive nella capitale fino
            all’aprile del 1945 e che Corrado Alvaro ben esprimerà appena
            qualche settimana dopo, il 9 maggio, dalla colonne di «Mercurio» in un articolo
            intitolato Lettera per il Nord: «qui non ci è stato permesso di
            fare niente, né di ricostruire né di fare la guerra, né di tornare alla vita civile né
            di distruggere l’edificio crollante. Rimasti intatti i privilegi e i monopoli del
            vecchio regime, al periodo della lotta clandestina è succeduto il periodo
            dell’alimentazione clandestina». 

6.
            Sfollati, profughi slavi ed ebrei in fuga 



Sulla situazione sociale
            dell’Italia liberata pesa anche la presenza di migliaia di sfollati e profughi, italiani
            e stranieri, che affollano la penisola. Famiglie senza casa si aggirano per le campagne,
            a piedi o con mezzi di fortuna. A queste si aggiungono i profughi slavi e gli ebrei
            liberati dai campi di internamento o sfuggiti alle misure di persecuzione. Già il 18
            ottobre 1943 la Sotto-commissione per i profughi dell’Acc organizza un campo per ebrei e
            jugoslavi alla periferia di Palermo. Un altro campo, istituito dall’Amg a Ferramonti di
            Tarsia in Calabria, viene ceduto alla Sotto-commissione in novembre. A Bari arrivano in
            sempre maggior numero profughi jugoslavi in fuga dall’occupazione tedesca e vengono
            ospitati in campi provvisori[112]. 
I profughi diventano un problema
            sempre più serio di cui gli Alleati, in collaborazione con il governo italiano,
            soprattutto a partire dal febbraio del 1944 sono costretti a farsi carico. Per i
            profughi italiani vengono individuati e approntati sette principali campi di raccolta,
            dotati di cucine economiche. Alla fine di marzo il numero totale dei profughi italiani
            ammonta a circa 60.000. Solo durante quel mese, circa 14.000 sfollati passano dalle zone
            di battaglia attraverso i campi di smistamento, dove vengono lavati, nutriti ed
            alloggiati; dopo aver ricevuto le cure mediche e lasciato le loro generalità vengono
            inviati nelle varie regioni dell’Italia meridionale e in Sicilia[113]. 
Non meno problematico l’afflusso di
            profughi stranieri, soprattutto dall’altra sponda dell’Adriatico. Una massa di donne,
            bambini e vecchi, che si trova nella miseria più assoluta e appartiene a non meno di 29
            nazionalità diverse. A partire dall’autunno del 1943 migliaia di jugoslavi, per fuggire
            dall’invasione della Wehrmacht che segue l’armistizio, cercano di raggiungere
            le coste dell’Italia meridionale su zattere e imbarcazioni di
            fortuna, costringendo le autorità militari alleate ad adibire a centri di raccolta
            alcuni campi di internamento approntati dai fascisti all’inizio della guerra, in
            particolare Ferramonti di Tarsia (Cosenza), Campagna (Salerno) e Pisticci (Matera), e ad
            allestire nuovi campi di accoglienza nel Salento. Lungo la costa jonica, nei dintorni di
            Santa Maria di Leuca, Tricase, Santa Cesarea Terme, Santa Maria al Bagno e Santa
            Caterina di Nardò, a partire dal 1944, gli Alleati requisiscono decine di ville private,
            proprietà di abitanti del luogo che le utilizzano perlopiù come residenze estive. Alla
            fine di marzo del 1944 sono pronti nove campi per profughi non italiani nell’Italia
            meridionale. Alla fine di aprile del 1944, il totale dei profughi ammonta a 23.000, di
            cui 11.000 vengono dal Medio Oriente[114]. Dopo la liberazione a giugno di Roma e del Lazio, il numero dei profughi
            stranieri aumenta notevolmente: solo a Roma ce ne sono altri 6.000[115], molti dei quali slavi. Su di essi si appunta l’attenzione del Sim che in
            una relazione del 1944 giudica pericolosi i profughi croati o provenienti dalla
            Jugoslavia in quanto potrebbero nutrire forti simpatie nazifasciste o essere spie di Tito[116]. 
Vengono allestiti nuovi campi di
            raccolta. A Roma gli studi cinematografici di Cinecittà, razziati nell’autunno del 1943
            dai nazisti, che hanno caricato 16 vagoni merci di attrezzature cinematografiche con
            destinazione Germania e Repubblica di Salò, e bombardati dagli Alleati nel gennaio del
            1944, dopo la liberazione della capitale il 6 giugno 1944 vengono requisiti dall’Acc e
            per diversi anni destinati ad ospitare i profughi. La città del cinema viene divisa in
            due zone rigidamente separate: una parte riservata ai senzatetto italiani e l’altra
            destinata a campo internazionale. Vi transiteranno, in precarie condizioni
            igienico-sanitarie, più di 5.000 persone tra figli dei coloni italiani in Libia, esuli
            giuliano-dalmati, sfollati dai bombardamenti di Monte Cassino e di Roma, ebrei internati
            e rientrati dai campi di concentramento. Tra di essi anche qualche nome divenuto celebre
            in seguito, come Angelo Iacono, produttore di Dario Argento, o Mario Schifano,
            rappresentante della Scuola Romana pittorica degli anni Sessanta. Una vicenda, quella di
            Cinecittà, ricordata dal film Umanità diretto nel 1946 dal regista
            Jack Salvatori, nome d’arte di Giovanni Salvatori-Manners, che vede protagonista un
            medico americano impegnato nell’assistenza degli abitanti di un campo profughi proprio a Cinecittà[117]. Solo all’inizio degli anni Cinquanta gli
                studios di Roma saranno ricostruiti e
            torneranno all’originaria destinazione, diventando una sorta di Hollywood italiana. 
Il 23 settembre 1944 si verifica
            una fusione tra la Sotto-commissione per i profughi e l’organizzazione analoga italiana.
            Il nuovo ente si chiama «Sotto-commissione per il rimpatrio dei profughi» ed è
            amministrato dalla sezione degli affari civili[118]. La sottocommissione dei «profughi e rimpatrio» ha il compito doloroso di
            occuparsi degli sfollati di guerra e di tutte le loro miserie morali. Fino al 1° maggio
            1945 più di 177.000 profughi italiani e circa 78.000 profughi stranieri, di 73
            nazionalità diverse, passeranno per le sue mani (numeri solo in parte sovrapponibili a
            quelli della Croce Rossa Italiana, dove sono registrati 90.000 nomi, e del Vaticano dove
            sono 60.000). 
Il 1° aprile 1945 l’Unrra comincia
            ad occuparsi anch’essa dei profughi ed assume la responsabilità di quattro campi e due
            ospedali nell’Italia meridionale. Intanto la Sotto-commissione organizza il lavoro da
            svolgere al Nord, dove si prevede che un milione di persone varcherà le frontiere per
            entrare in Italia, compreso decine di migliaia di meridionali diretti a casa. 
Una parte dei profughi è costituita
            da ebrei italiani o stranieri. A partire dall’autunno del 1943, in seguito allo sbarco
            in Sicilia degli Alleati, la presenza di migliaia di profughi ebrei nel Sud d’Italia
            diviene infatti un’emergenza umanitaria. Gli ebrei stranieri che, a partire dal 1940,
            erano stati internati nei campi fascisti di Ferramonti di Tarsia, Campagna e Pisticci,
            rimangono per molti mesi all’interno delle medesime strutture. Queste cessano di
            funzionare come campi di internamento per essere convertite in centri raccolta profughi,
            attivi sotto la supervisione degli Alleati. Altri ebrei vengono invece ospitati assieme
            agli slavi nei campi profughi che, come si è visto, vengono allestiti dalle autorità
            militari alleate nel Salento. Anche Bari diventa centro di attrazione per gli ebrei e
            nel capoluogo pugliese si forma una comunità di circa 1.500 ebrei jugoslavi,
            cecoslovacchi, polacchi e in piccola parte italiani[119]. 
L’Italia diventa una sorta di Porta
            di Sion e già dal 1944 è teatro della partenza di almeno 65 navi cariche di profughi
            ebrei diretti in Eretz Israel (Terra di Israele). Ma prima di
            partire, gli ebrei vivono mesi e mesi nei campi e in altri luoghi di residenza italiani
            dove nascono bambini, si celebrano matrimoni, feste religiose e funerali, si tengono
            corsi di formazione, lezioni di ebraico e corsi scolastici[120]. 
        
La comunità ebraica svolge un ruolo
            fondamentale nell’assistenza ai profughi ebrei, specie grazie all’impegno delle
            compagnie palestinesi aggregate all’esercito britannico e delle comunità ebraiche di
            Napoli e di Bari, che nei mesi successivi collaborano con il Mossad le-Aliya Bet
            (Istituto per l’immigrazione illegale) anche all’esodo in Palestina. Le compagnie
            palestinesi utilizzano come copertura i circoli per i militari ebrei aperti nei
            territori liberati che operano in realtà come centrali per l’emigrazione clandestina. E
            così ad esempio a Bari viene costituito un centro profughi che vede tra i più attivi il
            soldato Bruno Savaldi, che parla l’italiano. Nei dintorni della città pugliese già a
            febbraio del 1944 vengono fondati due centri di preparazione professionale
                (kakhsharot) destinati ai giovani ebrei in attesa di
            raggiungere Eretz Israel[121]. Anche a Napoli si forma un comitato di assistenza, in contatto con i
            circuiti internazionali ebraici, che, come riferisce il vicepresidente Nino Contini in
            una lettera del 17 agosto 1944 al rabbino Teitelbaum, in collaborazione con i militari
            della compagnia palestinese di stanza nel capoluogo partenopeo in pochi mesi ha
            assistito oltre 2.000 profughi ebrei[122]. 
Dopo la liberazione di Roma il
            centro profughi di Bari si trasferisce nella capitale e il 15 luglio, nei locali
            dell’Oratorio di via Balbo, tiene la prima seduta con i rappresentanti delle varie
            compagnie palestinesi dislocate in Italia, stabilendo di istituire in alcune città
            liberate altri centri di assistenza, scuole, circoli culturali e centri di preparazione
            professionale. Oltre che a Bari, Napoli e Roma, ne sorgeranno anche a Ferramonti di
            Tarsia, Firenze, Ancona e Livorno[123]. A Roma, ad esempio, viene riattivata la Delasem, l’organizzazione di
            assistenza ai profughi, riaperta la scuola elementare «Vittorio Polacco» e costituiti un
            centro giovanile e un centro di preparazione professionale in località Ponte di Nona[124]. 
A ottobre del 1944, in una
            conferenza a Roma, rappresentanti dell’unità ebraica dell’esercito britannico
            istituiscono il Merkaz Lagola (Centro per la Diaspora), per la prosecuzione delle
            attività nei centri per rifugiati. Il mese dopo giungono nell’Italia liberata i primi
            due emissari del Mossad le-Aliya Bet. 
Le prime navi dirette in
            Palestina, con gli ebrei per lo più stranieri liberati dai campi di prigionia nel
            meridione, profughi cecoslovacchi e jugoslavi partono già nel maggio del 1944 e nel
            marzo 1945 dal porto di Taranto[125]. Al secondo viaggio del marzo 1945 partecipano anche diversi ebrei italiani
            raccolti a Roma dopo la liberazione, tra cui i Sermoneta. La
            frattura delle leggi razziali e della complicità di molti, troppi italiani alla caccia
            agli ebrei, ha infatti provocato un trauma indelebile in alcuni di loro, come si legge
            nel settembre 1944 nella lettera dell’ebrea romana Fernanda Di Segni Sermoneta al figlio
            primogenito Benedetto, emigrato giovanissimo in Palestina dopo i primi provvedimenti
            antiebraici: 
 Per fortuna questi mesi di terrore sono finiti.
                Ci siamo ritrovati salvi, ed in buona salute, ma con il dolore vivo per il pensiero
                dei cari lontani che chissà se rivedremo più. Ora ci stiamo riorganizzando, abbiamo
                aperto negozio già da tre mesi, fra qualche giorno torneremo a casa che era stata
                occupata da sfollati. Tutto apparentemente tornerà come prima, ma tutto è diverso da
                prima. Sebbene ora godiamo perfetta libertà ed abbiamo ripreso il nostro lavoro, ci
                sentiamo qui quasi estranei. Sentiamo che questa non è la nostra patria. Sentiamo
                che dobbiamo formarla laggiù dove sei tu, dove dovrebbero andare gli ebrei di tutto
                il mondo. Noi ci sentiamo diversi, vediamo tra questa gente, questi italiani, tante
                di quelle spie che hanno contribuito alla rovina dei nostri in quel fatale periodo.
                Non sappiamo più distinguere i buoni dai cattivi. E poi come sarà il futuro di
                questa povera Italia e per noi?[126]
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Capitolo nono 

Il rapporto con gli Alleati



 Il rombo di pesanti macchine frammisto al grido di
            «gli americani! gli americani!» mi sveglia di soprassalto. In un batter d’occhio mi
            vesto alla meglio e mi affaccio fuori nello stesso tempo in cui passa il primo carro
            armato americano. La gente li accoglie, parte indifferentemente come me, mia madre e mia
            sorella, parte con acclamazioni e sciorinamento di lenzuola bianche in atto di resa[1]. 


Luigi Tumminello, ventenne di Cardillo,
        un sobborgo di Palermo, il 23 luglio 1943 fissa così nel suo diario i diversi stati d’animo
        con cui vengono accolti gli Alleati al loro arrivo in Italia. L’atteggiamento prevalente,
        però, è senza dubbio quello che Robert Capa immortala in una fotografia destinata a
        diventare un simbolo di quel periodo: in aperta campagna, poco fuori da Sperlinga, in
        provincia di Enna, un soldato americano di bell’aspetto e dalla divisa linda è accovacciato
        accanto a un vecchio contadino, incurvito dal lavoro nei campi, barba incolta e fazzoletto
        in testa, che gli poggia amichevolmente la mano sulla spalla e con un bastone gli indica la
        strada imboccata dai tedeschi in fuga. 
Nonostante vent’anni di dittatura
        fascista, che aveva sparso a piene mani la sua propaganda, larga parte della popolazione
        italiana nell’estate del 1943 attende gli Alleati non più come «nemici» ma come
        «liberatori». La buona accoglienza è documentata dalle immagini d’epoca dei Combat
            film girati dagli operatori della 5a Armata
        americana o dalle fotografie scattate dai reporter che seguono le truppe inglesi conservate
        all’Imperial War Museum di Londra. Ma è un’esultanza che ha anche il retrogusto amaro della
        tragedia, in cui il regime fascista ha scaraventato un paese ormai moralmente e
        materialmente devastato. Ciò che «fa più pena – annota l’8 agosto nel suo diario la
        studentessa Grazia Pagliaro a Mistretta in provincia di Messina –
        [… è che] credevamo che esistesse un popolo italiano; e ci accorgiamo, invece, che c’è una
        plebe priva di senso civile e di ritegno morale, pronta a gridare osanna a qualsiasi
        vincitore, purché prometta panem et circenses. Non sento disprezzo per
        questa gente, che avrebbe solo bisogno di luce e di educazione. Non sento odio, né
        risentimento per questi uomini di oltre oceano che vestono una divisa militare e son pagati
        a due dollari al giorno, che vanno distribuendo caramelle e regalano sigarette e scatole di
        carne: no, anch’essi hanno combattuto e son lontani dalle loro case. Sento solo sdegno per
        chi chiede e accetta come una grazia i loro doni, e non si accorge che la libertà – quella
        libertà vera che i popoli devono saper meritare – non può essere portata da stranieri in
        armi a gente che in vile quiete cerca il più egoistico adattamento in ogni situazione, né
        può sussistere finché uomini di oltre confine – non importa se tedeschi, inglesi o americani
        – si accampano armati nelle nostre città»[2]. 
1. «Welcome» 



L’accoglienza degli Alleati è un
            «tripudio», come ricorda Francesco Turrisi a Gela, ed è accompagnata da «episodi di
            fraternità espansiva e dimostrativa», come scrive l’arciprete di Vittoria don Raffaele
            Cassibba in una lettera al vescovo di Siracusa all’indomani dello sbarco[3], innanzitutto perché segna la fine della guerra. «Nelle strade e nelle città
            – scrive il giornalista Ernie Pyle che segue le truppe americane – i civili sorridevano,
            agitando le mani in segno di saluto. I bambini facevano il saluto militare, altri
            levavano le braccia, in una versione ingrandita della “V” churchilliana. […] Quelle
            persone erano state nostre nemiche, ci avevano dichiarato guerra, avevamo attraversato
            l’Atlantico per combatterle e vincerle, e ora ci consideravano come amici di lunga data.
            […] Si aspettavano che noi li aiutassimo a superare la fame. In molti paesi di montagna,
            le nostre truppe furono accolte da cartelli con la parola inglese WELCOME, e da bandiere
            americane esposte alle finestre»[4]. Tanto che il 3 settembre il corrispondente del «Times» registra la sua
            sorpresa per questa accoglienza scrivendo che «o Mussolini era nell’isola l’uomo più
            impopolare, oppure i siciliani un popolo molto volubile».
        
Lo scrittore John Steinbeck,
            corrispondente di guerra del «New York Herald Tribune» al seguito delle truppe
            americane, già famoso per i suoi romanzi Furore e Uomini
                e topi, il 14 ottobre scrive in un articolo che gli italiani salutano «le
            truppe conquistatrici americane e britanniche […] con un entusiasmo che rasenta la
            violenza», in cui il battimani è la «manifestazione più moderata» e «i soldati restano
            molto imbarazzati quando vengono travolti da uomini italiani che gli corrono incontro,
            li immobilizzano con abbracci e piazzano grandi baci con le labbra bagnate sulle loro
            guance, intanto che lanciano urletti. […] Un terzo modo per dimostrare entusiasmo per
            essere stati conquistati è lanciare ogni genere di frutta o ortaggi di stagione alle
            truppe di occupazione»[5]. 
Le stesse scene di «folla plaudente»
            si vedono in Puglia, come testimonia Alberto Pasimeni a Mesagne[6]. Poco più a nord, nei giorni seguenti, quando «arrivò la prima colonna di
            mezzi corazzati dell’esercito alleato – scrive Michele de Rienzo – che attraversò
            velocemente la città di Molfetta tra l’entusiasmo della popolazione: i carristi, seduti
            sulle torrette dei carri armati e dei blindati lanciavano sigarette e cioccolate a
            nugoli di ragazzini che si accapigliavano per prenderle, mentre i molfettesi applaudivano»[7]. A Cagliari, racconta Giuseppe Podda, dove «la città è priva di acqua e di
            gas. Le linee telefoniche sono interrotte. Manca la luce elettrica. Il pane, il latte, i
            generi di prima necessità sono introvabili. Ma in tutti, quelli rimasti, si ingigantisce
            il coraggio della speranza. In un baleno la gioia popolare si scatena. Cagliari è tutta
            una festa. Sì, pensiamo alla pace che arriva finalmente, alla fine della paura. Un
            pescatore offre una bottiglia di vino a un ragazzo yankee di pelle
            nera in divisa kaki. Vino… Wine… È facile capirsi… Su
                binu praxiri a tottus… E is americanus, attorniati
            da frotte di ragazzini laceri e affamati, cominciano a distribuire
                ciungomma e sigarettas luki strike,
                cicculati e pappina»[8]. «C’è bisogno di molto cibo così come di scarpe, vestiti, medicine, etc. I
            Sardi sono molto ospitali e sono contenti che gli americani siano lì per aiutarli a
            risolvere i problemi urgenti», scrive l’agente dell’Oss Antonio Camboni il 22 ottobre
            1943 in un rapporto a Vincent J. Scamporino[9]. E il colonnello Serge Obolensky in
            una relazione sempre di fine ottobre conferma: «Durante il giro della Sardegna del
            Generale Roosevelt, gli abitanti ci sono venuti sempre incontro gridando “Viva
            L’America”, e alcuni di loro hanno preso a darci pacche sulla schiena dicendoci che
            avevano vissuto a Brooklyn o Chicago, o che avevano dei parenti
            negli Stati Uniti. Altri son venuti da lontano per vederci, e ci hanno mostrato vecchi
            documenti di cittadinanza e denaro in dollari. Nel complesso, abbiamo trovato un
            atteggiamento estremamente amichevole da parte della popolazione»[10]. 
Col passare del tempo, man mano che
            gli Alleati risalgono la penisola, il calore dell’accoglienza è alimentato anche dal
            sollievo per la fine della feroce occupazione tedesca. In Campania, a Pagani, dopo
            giorni di duri combattimenti e di razzie di uomini perpetrate dai tedeschi che hanno
            seminato il terrore, l’arrivo della prima autoblindo inglese suscita grandi
            manifestazioni di gioia: la gente applaude, offre vino ai soldati, portando in trionfo
            due di loro scesi dalla vettura. È la fine di ogni angoscia, «poter circolare
            liberamente per le vie della città e – racconta Pietro Sorrentino – dormire nuovamente
            nel proprio letto. Si piange e si ride. Ci si abbraccia, si abbracciano i liberatori. La
            vita ritorna»[11]. Lo stesso generale Alexander, quando a inizio ottobre compie un giro di
            ricognizione a Napoli, nelle sue annotazioni definisce la popolazione napoletana
            «friendly and cooperative», anche se disperata e affamata[12]. 
«Tutto Corpo di Cava è già in
            piedi. Inglesi e inglesi arrivano e saranno per ora un duecento – annota nel suo diario
            il 24 settembre Tina Siniscalco –. Arrivano dalla mulattiera San Vincenzo, da Dragonea,
            accolti bene e con entusiasmo. Sono comici questi inglesi. Vestiti malissimo, sporchi,
            con caschi coperti da una rete, dinoccolati e semplici, per quanto i tedeschi erano
            rigidi e duri. Niente armi in evidenza, mentre i tedeschi camminavano coi fucili
            spianati. Tutti sono loro d’intorno e i ragazzi vengono a riferirci, con l’acquolina in
            bocca, che sono forniti di prosciutto in scatola, biscotti e tante cose buone, alle
            quali purtroppo non siamo più abituati»[13]. «Noi ragazzi – ricorda il salernitano Francesco Aliberti – eravamo sempre
            tormentati dalla fame. Spesso ce ne andavamo nella villa comunale, dove c’era un
            accampamento di soldati e cercavamo di fraternizzare; i militari ci riempivano di
            caramelle e cioccolate e spesso ci davano gli avanzi delle loro scatolette di carne. Io
            mi facevo dare anche delle sigarette che portavo a mio padre e per la prima volta
            masticai il chewing-gum, la “gomma americana”»[14]. 
Un altro motivo che alimenta il
            benvenuto, specie agli americani, è la presenza di molti figli e nipoti di immigrati. Lo
            evidenzia bene il racconto di Leonardo Sciascia E come il
                cielo avrebbe potuto non essere…, dedicato allo
            sbarco alleato a Gela: «noi in Sicilia aspettavamo gli americani: quei nipoti, cugini,
            figli di amici, che non avevamo mai visto e che venivano da lontano, carichi della
            ricchezza e della potenza americana». A sbarcare era, a suo parere, «la terza
            generazione di quelli che erano andati a costruire la ferrovia New York-Brownsville» che
            ora stavano «per la prima volta mettendo piedi nella terra dei loro avi»[15]. «I soldati americani che sbarcarono erano al novanta per cento di origine
            siciliana e parlavano il dialetto – conferma Andrea Camilleri –. Ricordo ancora il mio
            sentimento: provai gioia e nello stesso tempo una sorta di indefinibile malinconia che
            mi fece letteralmente spuntare le lacrime. Bene o male, quella gente in divisa era stata
            fino al giorno prima il nemico»[16]. E il palermitano Luigi Tumminello il 23 luglio nel suo diario scrive che
            «In serata passarono altre truppe motocorazzate, molti di cui rivolgono parole in
            siciliano agli astanti. Uno grida al gruppo ove mi trovo io: “Chi si rici?”. Vediamo che
            abbiamo da fare con nostri stessi consanguinei che sono partiti da quelle lontane terre
            per venire a portare la guerra in quella che fu la patria dei loro padri, ove vivono
            parenti loro, anche vicinissimi. E già due di questi casi si sono avverati»[17]. 
In Campania, all’indomani dello
            sbarco a Salerno, i soldati di origini italo-americane della
                5a Armata, muniti di indirizzi, vanno alla ricerca dei
            parenti in loco. Ad esempio il soldato Thomas Pastorino, nato da genitori italiani
            emigrati nel Bronx, a New York, riesce a ritrovare la nonna e la cugina a Olevano sul Tusciano[18]. Lo stesso accade a Napoli, come registra il quotidiano «Il Risorgimento» il
            4 ottobre, in un articolo intitolato Il popolo fraternizza con le truppe
                Alleate, in cui si legge che «nei quartieri popolari, ove com’è noto
            esistono numerose famiglie che hanno i loro cari impiantati negli Stati Uniti,
            l’incontro con qualche congiunto appartenente al corpo Alleato era accompagnato da
            schiette manifestazioni di entusiasmo». 
Del resto è italo-americano,
            originario del Monferrato, anche il tenente colonnello Charles Poletti, che dopo lo
            sbarco in Sicilia s’insedia a Palermo come responsabile degli affari civili dell’Amgot e
            poi nello stesso ruolo si trasferisce a Napoli, sostituendo nel febbraio del 1944 il
            colonnello Edgar Erskine Hume. Poletti è già conosciuto in Italia per i suoi discorsi un
            po’ prolissi alla radio la «Voce dell’America», con i quali nel 1942 ha invitato i
            connazionali a ribellarsi a Mussolini e a Hitler. È un personaggio
            affabile, simpatico, laureato in giurisprudenza ad Harvard, è
            stato per breve tempo governatore di New York per i democratici. Quando arriva a Napoli
            e si affaccia al balcone della prefettura, si rivolge così alla popolazione: «Lo so cosa
            dite di me. Charlie Poletti, Charlie Poletti, meno ciarle e più spaghetti»[19]. E la folla lo accoglie con un tripudio. 
Anche a Roma gli Alleati sono bene
            accolti. «Le truppe alleate empiono la città di una vitalità nuova; sono baldi giovani
            pieni di forza e di salute, ben vestiti, e ben nutriti, e gloriosi e trionfanti
            dispensano sorrisi e strette di mani, e sigarette e caramelle, e il popolo plaude
            freneticamente, respirando con gioia una novella aura di libertà», scrive nel suo diario
            il 20 giugno 1944 Concetta Bucciano[20]. 
Solo di rado, e comunque
            difficilmente in modo plateale, si registrano sentimenti negativi da parte di chi è
            rimasto deluso per la sconfitta militare o è ancora fedele al fascismo e Mussolini. «Io
            – racconta ad esempio la sarda Italina De Negri – all’epoca non familiarizzai con gli
            americani poiché mi sentivo ancora fascista»[21]. Altre volte pesa il rancore per i bombardamenti subiti, spesso costati
            lutti tra amici e parenti e gravi distruzioni, come ricorda Rina Fancellu Pigliaru: «Mia
            cugina più grande invitò a casa due o tre soldati inglesi, ma io mi alzai e andai via
            perché non me la sentivo di vedere quelli che avevano fatto a pezzi i cagliaritani. I
            nemici per me continuavano ad essere loro. Io avevo visto le loro azioni, e non quelle
            dei tedeschi»[22]. 

2. Il
            fascino degli americani, l’antipatia degli inglesi 



Passato il primo momento di
            euforia, tra italiani e truppe alleate inizia a svilupparsi un rapporto più ravvicinato
            e sfaccettato. E su di esso incide la voglia della popolazione di lasciarsi alle spalle
            i drammi del recente passato e di ricominciare una vita normale («i soldati Alleati
            hanno preso il posto dell’aristocrazia prima della guerra. C’è ovunque guerra di
            divertimento, teatri, cinematografi, balli», si leggerà in una lettera censurata di un
            soldato italiano nell’aprile del 1945[23]), finendo inevitabilmente per farsi influenzare in profondità dalle
            abitudini e dalle mode dei nuovi arrivati. In particolare sono gli americani ad essere
            circondati da un’aura di mito e già prima del loro arrivo in Italia si erano diffuse
            «storie fantastiche e bizzarre», annota nel suo diario Giorgio
            Chiesura, un ufficiale schierato in Sicilia: «Essi mi spiegano che gli aerei a due code,
            quelli di cui hanno più paura, sono tutti guidati da donne. Rido, ma loro giurano che è
            vero». E più avanti prosegue: «A Gela essi hanno fatto prigionieri che poi hanno perso
            ritirandosi e perfino nel descrivere gli attrezzi, le divise, le munizioni, i viveri,
            trovati o visti addosso a questi nemici, rendono tutto strano e meraviglioso: gli
            americani si ungono la faccia con pomate di vari colori, per lo più colore terra o nero:
            c’è chi dice per mimetizzarsi, c’è chi dice per fare paura, c’è chi dice contro le
            zanzare. Gli inglesi hanno misteriosi viveri, di fronte a cui le nostre scatolette, così
            desiderate dai soldati, sono un cibo pressoché rudimentale: hanno biscotti, dolci,
            cioccolata, piccole borracce di liquori e soprattutto hanno certe tavolette di una
            sostanza grigiastra e gassosa che ti verrebbe da buttarle via ed invece un soldato mi
            spergiurava che gli è accaduto di mangiarne una e per due giorni non ha più avuto fame e
            si sentiva forte come un leone»[24]. 
Il successivo arrivo delle armate
            alleate nelle città italiane, accompagnato da un’esibizione di forza e di opulenza, a
            cominciare dagli interminabili cortei dei tank e mezzi di trasporto di ogni tipo che
            accompagnano le truppe, ha un impatto enorme sulla popolazione, logorata dalle
            privazioni alimentari e vestita di abiti consunti e scarpe logore. Il confronto tra gli
            Alleati ben nutriti, con le divise pulite e scintillanti e gli zaini pieni di cibo e di
            oggetti, e gli italiani indigenti è inevitabile e rafforza nella popolazione soprattutto
            il mito dell’America. E così, in una lettera da Napoli del gennaio 1944, rilevata dalla
            censura alleata, si legge: «Spero che gli anglo-americani non se ne andranno mai via ma
            che gli apparterremo per sempre, perché hanno una concezione della vita differente da
            quella miserabile che abbiamo conosciuto finora»﻿[25]. 
Sigarette, caramelle, cioccolato e
            pane bianco caratterizzano la prima presa di contatto con gli Alleati e hanno la stessa
            potenza di comunicazione dei mezzi militari con i quali stanno mettendo in fuga i
            tedeschi: «dalle macchine – racconta Luisa De Bonis di Priverno parlando degli americani
            – buttavano viveri a tutto spiano: mia nonna la caricarono di roba; noi ragazzi, tra i
            15-16 anni tutti mano la strada e loro buttavano il ben di Dio, per esempio il pane di
            riso, io non conoscevo il pane di riso, bianco bello, pagnottine, una fettina fina fina
            la mettevi in una tazza di latte ma buono, buono buono e non ci sembrava vero
            perché noi grazie a Dio avevamo da che vivere insomma ma tanta
            gente soffriva la fame»[26]. L’avellinese Ciro Melillo testimonia: «noi ragazzini andavamo dietro i
            camion degli americani che ci buttavano gomme masticanti… che non conoscevamo allora…
            pacchetti di sigarette… mi ricordo quelle con il cammello… per me erano cose luccicanti
            che portavamo a casa come trofei»[27]. 
Il romano Alberto Asor Rosa, che
            all’epoca ha 10 anni, ricorda la sorpresa di vedere in piazza Tuscolo assieme al padre
            un loro conoscente con in mano uno sfilatino «bianco, bianco come non si può immaginare,
            a tal punto che poi si disse che alla farina autentica di grano – e questa era già una
            novità di portata storica – gli americani erano soliti mescolare farina di riso, per
            rendere il pane, secondo i loro gusti, ancor più immacolato. Come che sia, l’oggetto ci
            appariva prodigioso. Io lo guardavo con attenzione esagerata: non avevo mai visto in
            vita mia un pane bianco, oppure non ero in grado di rammentarmene, e quel colore quasi
            perlaceo mi sembrava foriero di un’infinita bontà»[28]. 
Alberto Sordi, che pochi anni più
            tardi girerà il film Un americano a Roma (1954), quando nel giugno
            1944 li vede sfilare in piazza Venezia, nota che «la piazza era in festa. Vi trionfavano
            i miti e i sogni che ci avevano visti crescere. L’America! L’Americaaaa! Vedemmo su
            quella piazza il generale Clark. Ci aggiravamo fra centinaia di John Wayne e Gary
            Cooper. Recitavano un copione scritto dalla nostra fantasia. Non era un dramma, era un
                musical. Il Buono vinceva. Il Cattivo era stato castigato. Ci
            trovavamo in piena Broadway. O sulla Quinta Strada. Hollywood non aveva usato il cinema
            per reclamizzare il paese di Bengodi? Adesso eccolo qui. Credevamo alla socializzazione
            immediata con i Liberatori. E, nei primi giorni, essi ci diedero ragione. Abbracciavano
            qualche segnorina, ma che male c’era? Poi cominciarono a comportarsi meno educatamente.
            Prepotenze, scazzottate…»[29]. 
Il confronto è impari anche con gli
            ex alleati tedeschi. Il pittore Toti Scialoja, quando in piazza Barberini a Roma osserva
            i primi enormi camion degli anglo-americani, resta impressionato: «I soldati ci parvero
            stupendi. E insoliti. Grassottelli, sereni. Facevano lo stesso percorso, dal sud di Roma
            verso il nord, compiuto poche ore prima dai tedeschi. Ma quale differenza! I vinti in
            ritirata erano affardellati e carichi di armi. I nuovi arrivati portavano tra ascella e
            spalla un fuciletto leggero, quasi da luna-park. Non avevano zaino. Le loro scarpe di
            gomma non facevano rumore. Più che a militari, somigliavano a giocatori di base-ball.
            Lasciavano nell’aria un profumo di tabacco dolce. Abbracci,
            baci, carezze parvero a tutti naturali; e così il lancio dai camion e dalle jeeps di
            cioccolata e sigarette. Una distribuzione di benessere»[30]. 
Il fascino degli americani è
            alimentato dagli usi e costumi che essi mostrano nella città italiane liberate, che
            alimentano miti, simpatie e ambizioni di imitazione, a maggior ragione dopo anni di
            regime e di privazioni per la povertà e la guerra: scorrazzano sulle jeep militari con
            la stella, indossano occhiali Ray-Ban e blue-jeans, ascoltano dischi jazz e ballano al
            ritmo coinvolgente del boogie-woogie. Inoltre hanno le tasche piene di dollari e
            dispongono di altre risorse, provenienti più o meno legalmente dai depositi militari,
            che fanno molta gola, come le sigarette Camel, Chesterfield, Pall Mall e Lucky Strike,
            le razioni K, i barattoli di marmellata, le tavolette di cioccolata, i life
                savers (le caramelle col buco), i pancakes o
            «frittelle di Paperino», le scatolette di cibo meat and vegetables,
            le polveri liofilizzate di piselli o di uova, le lattine di Coca-Cola, le
                chewing-gum, il Ddt e la penicillina, i fumetti di Superman e
            gli albi di splendide pin-up. 
Lo confermano le prime lettere dei
            siciliani intercettate dalla censura anglo-americana, che contengono frasi di questo
            genere: «Non ti preoccupare per noi, siamo già diventati americani, siamo contentissimi,
            perché ci trattano bene. Sono quasi tutti figli di siciliani e italiani, e quando
            parlano si fanno capire bene»; «Siamo stati liberati dagli americani e sono molto
            gentili e generosi. Non avevo pensato che le cose sarebbero andate così. Ho quasi
            pensato di star vivendo in un mondo nuovo, del tutto diverso da quello dell’odiato
            Mussolini. Ci era stato detto che se gli americani fossero sbarcati ci avrebbero
            trattati male tutti, specie le donne. Al contrario, si sono comportati meglio degli
            stessi siciliani»[31]. 
Il salernitano Carlo Carucci
            confessa nel suo diario di ammirare questi giovanotti straordinari e simpatici, che,
            arrivati ad Olevano, offrono sigarette, caramelle, buste di cacao, scatolette di carne e
            di formaggio alla gente e promettono l’arrivo di farina e di altri viveri, prodigandosi
            in particolare per una donna e per i suoi bambini, ai quali i tedeschi avevano
            svaligiato completamente la casa. «Sono correttissimi […]. Se son così nella maggior
            parte, – scrive profeticamente Carucci – allora bisogna ritenere ch’essi saranno capaci,
            date le risorse del loro suolo, di mettersi domani a capo di buona parte della
            popolazione della Terra»[32]. Il cavese Vincenzo Capuano, che all’epoca ha 14 anni, ricorda:
            «Quando arrivarono gli americani, tutto diventò una pacchia.
            Con loro venne l’abbondanza. Ci davano un sacco di roba. Mia madre ad un negro, che con
            altri militari aveva invaso la nostra casa, preparava delle scodelle di patate e
            pomodori. Fu questo negro a portarmi a lavorare a Pontecagnano. Vi restavo dal lunedì al
            sabato e tornavo a casa con un carro pieno di ben di Dio»[33]. 
È un consenso maggioritario ma non
            unanime, soprattutto fra i militari in armi. Ad esempio nel diario del soldato Angelo
            Sassi, di stanza in Sardegna, si leggono vari commenti negativi sui nuovi alleati: il 14
            marzo 1944 scrive che «quasi tutti i giorni partono squadriglie di quadrimotori che
            passano sopra di noi per andare a bombardare l’Italia è uno spettacolo che mi spezza il
            cuore, eppure, siamo costretti ad accettare il cibo datoci con superbia dagli americani
            per non morire di fame» e il 31 marzo confessa che gli americani «sono odiosi per quel
            modo di fare che fa notare subito d’acchito che loro sono i padroni, i vincitori e noi
            nulla! I negri poi sono posti a guardia di fatto e ci controllano con gusto sadico e le
            umiliazioni che dobbiamo patire toccano tutti coloro che sentono d’essere italiani, cioè
            razza superiore, per ovvii motivi»[34]. E Andrea Camilleri riferisce di due scritte murali che vede quattro giorni
            dopo lo sbarco in Sicilia, ad Aragona: «Una diceva esattamente così: “Fimmini buttani
            pirchì vasati all’americani?”. E l’altra in italiano diceva: “Vergogna! Avete
            abbracciato il nemico che ha distrutto le nostre case, che ha ucciso i nostri uomini”»[35]. 
Ma la maggior parte della
            popolazione li apprezza. Sono peraltro documentati frequenti atti di generosità da parte
            degli anglo-americani verso i meridionali. Pietro Sorrentino, ad esempio, nel suo diario
            il 29 settembre racconta dei due soldati americani («due angeli») che, mentre si reca in
            bicicletta a Castellabate, di notte all’altezza di Agropoli lo affiancano con la torcia
            e lo guidano, evitando che finisca in un burrone a causa del «ponte [che] non c’è più» e
            poi gli offrono un pacchetto di sigarette Philip Morris[36]. Il 6 giugno 1944 a Salerno lo stesso Pci locale invia una lettera di
            ringraziamenti agli Alleati per un’iniziativa che ha comportato la somministrazione di
            zuppa ai bambini della zona[37]. Del resto ai minorenni, come il napoletano Gianni de Felice, gli
            anglo-americani sembrano «dei semidei» e resta «molto colpito dal fatto che gli
            “stranieri” vestiti da soldati pigramente allungati sui copricingoli lanciassero
            manciate di roba alla gente, soprattutto ai ragazzini adoranti e attoniti al loro
            passaggio. Ero piccolino e non riuscii a raccogliere altro che
            un pacchettino piccolo e lungo come una sigaretta: strappai l’etichetta che l’avvolgeva,
            tolsi la carta stagnola che fasciava una barretta di non sapevo che e mi arrivò una
            fragranza di zucchero e menta. Misi in bocca e mangiai: buonissima. Ce n’erano cinque,
            le mangiai tutte. Dopo mi spiegarono che bisognava solo masticarle. Era il primo
                chewing-gum della mia vita»[38]. 
«Sembrava – racconta Romano
            Bartoloni, con riferimento a Roma – che non avessero fondo i sacchi delle razioni che i
            soldati americani distribuivano a piene mani dalle camionette, le famose jeep con la
            grande stella bianca disegnata sul cofano. Scoprimmo la Coca-Cola, che, lì per lì, non
            ci piacque, la carne in scatola delle corned-beef, le soup di legumi, la polvere di
            piselli e, soprattutto, tanta cioccolata e le caramelle con il buco, le life-saver, una
            novità assoluta. Fu una lotta dura tra ragazzini assicurarmi il mio americano, un roscio
            mingherlino con il sorriso inchiodato sulla bocca, che mi tradì dopo un paio di giorni,
            tagliandomi persino i viveri. Fui soppiantato da una giovinetta con le scarpette dai
            tacchi di sughero, la “segnorina”»[39]. 
Anche l’abbigliamento fa la sua
            parte. «I grandi, cioè quelli che andavano da una ventina d’anni in su, si
            appassionavano alle cravatte e alle giacche di Madras caraibiche – racconta sempre
            Gianni de Felice – in vendita nei grandi mercati di stracci di quarta mano inviati dal
            buon cuore Usa, al Ponte di Casanova o a Resina, paese vesuviano che diventò presto la
            Mecca dell’american fashion dei poveri, dove si trovava la camicia a scacchettoni come
            quella di Gregory Peck o la giacca a smoking come quella di Clark Gable. Rincorrevano i
            dischi in vinile, 78 giri, con le musiche di Cole Porter e Glenn Miller, fino allora
            introvabili e comunque proibitissime»[40]. 
Ben diverso è il comportamento
            degli inglesi, per i quali gli stessi americani, a detta del Carucci, «non hanno, in
            verità, parole simpatiche e di cameratismo»[41]. A Salerno le case da loro requisite vengono lasciate in condizioni
            disastrose, senza alcun rispetto per i proprietari. Giovanni Centola, un medico
            salernitano sfollato a Rotolo di Cava de’ Tirreni, al ritorno in città trova la sua
            abitazione, che era stata adibita prima a dormitorio e poi a club degli ufficiali
            inglesi, letteralmente sottosopra: infissi divelti e bruciati, mobili forzati,
            masserizie ed oggetti di pregio rubati. «È possibile – chiede in una lettera del 12
            gennaio 1944 al commissario prefettizio – che lo stato di armistizio abbia
            considerato cosa normale l’occupazione delle case dei privati
            ed abbia perfino consentito di svaligiarle? […] È lecito pensare che era diritto degli
            occupanti servirsi di tutto ed anche degli infissi per accendere il fuoco? È lecito
            pensare che tali abusi siano continuati e continuano anche dopo che lo stato di
            armistizio si è modificato in stato di cobelligeranza? […] questo modo di agire ha
            alienato molte simpatie per gli occupanti, se proprio non ha creato una corrente di
            rimpianto per il passato»[42]. Agostino Degli Espinosa li descrive a Bari mentre «camminavano lenti, con
            pesante spavalderia, simili fra loro per l’espressione di dura prepotenza»[43]. Ma pure nei loro confronti la popolazione ha un atteggiamento di deferenza,
            come racconta Gennaro Senatore che insieme alla banda di amici assiste a questa scena
            nella campagna di Cava de’ Tirreni: «ad un gruppo di Tommyes (così erano chiamati i
            soldati inglesi) le nostre contadine si fermavano a baciare i piedi in segno di
            sottomissione mentre gli uomini offrivano vino e frutta»[44]. 
Gli inglesi, che hanno combattuto a
            lungo gli italiani, in genere sono meno disponibili degli americani a fraternizzare con
            la popolazione. Il 13 settembre il corrispondente del «Times», commentando la reazione
            entusiastica della popolazione all’arrivo degli Alleati, evidenzia che gli italiani non
            lo considerano come «la resa ai conquistatori, ma come la ratifica formale ad
            un’alleanza naturale», senza avere «la minima consapevolezza del fatto che noi possiamo
            avere per loro sentimenti privi di amicizia […] per il tradimento della Francia o la
            tragedia della Grecia o anche per il fatto che i soldati inglesi, ora in Italia, possano
            avere avuto fratelli o amici uccisi da proiettili italiani in Africa». E l’annotazione
            del 29 settembre 1943 da Taranto del maggiore inglese Edward Zorab del Royal Army
            Medical Corps testimonia l’astio degli inglesi verso gli italiani: «I do not like the
            Italians so much as the Sicilians. They are not so friendly and now that they are our
            allies they are rather full of themselves. The town is crowded with Iti [sic] sailors
            who just do nothing but strut about in their nice white suits. The women are most
            puddingly [sic] and pregnant though some have good figures. All however, are black
            haired and greasy faced»[45]. 
Le testimonianze lo confermano.
            Carlo Carucci, nel suo diario, racconta come a Battipaglia un ufficiale inglese che
            stava permettendo il saccheggio nel frutteto sperimentale, invitato da
            un sorvegliante ad essere clemente, «fece segno di colpire coi
            piedi e calpestare, intendendo che così meritano di esser trattati gl’Italiani. Questi
            sono i vinti! Dalla padella nella bracia? Ma noi li abbiamo accolti come liberatori!»[46]. Elena Canino, nel suo romanzo autobiografico Clotilde tra le due
                guerre, scrive che «gli americani sono più cordiali degl’inglesi, mentre
            parlamentavano per le requisizioni, si cavavano da ogni tasca cioccolata, caramelle,
            sigarette. Amichevoli manate sulle spalle e risate»[47]. Ed è il britannico Norman Lewis a darci notizia nel suo diario di un
            episodio, da lui stesso giudicato «rivoltante»: un ufficiale inglese, nell’interrogare
            un civile italiano, «lo colpiva ripetutamente alla testa con una sedia, trattamento che
            l’italiano, il volto ridotto a una maschera di sangue, sopportava stoicamente». Alla
            fine dell’interrogatorio lo fece portare via da un soldato, dandogli l’ordine di ucciderlo[48]. 
Non è un caso che nelle immagini e
            nei filmati dell’arrivo delle truppe alleate nelle città italiane, accanto alle bandiere
            tricolori, siano presenti soprattutto bandiere americane e solo di rado bandiere
            inglesi. Anche nella memoria collettiva del nostro paese gli Alleati vengono
            identificati come gli americani. 
La presenza di un gran numero di
            soldati di lingua inglese incide anche sul linguaggio comune, e così accanto ai nuovi
            termini derivati dalla situazione contingente, come camionetta, sfollato, carovita,
            democristiano, azionista, qualunquista, agit-prop, o che tornano in uso dopo anni in cui
            il regime fascista aveva vietato di pronunciarli, come liberale, socialista, comunista,
            si sente parlare anche di corned beef, il macinato di manzo in
            scatola che le truppe americane distribuiscono alla popolazione, o di pea
                soup, un passato di farina di piselli dal colore verdognolo, e si
            diffondono espressioni come okay. Gianni de Felice ricorda che a
            Napoli «altre insegne apparvero in una lingua nuova: l’inglese. La città andava
            americanizzandosi rapidamente. Le prime parole strane che imparai erano: off
                limits, barber shop, Military
                Police (MP, sigla che gli avvisatori dei mercati abusivi traducevano in
            gergo “Mamma e Papà”). Naturalmente, la dizione inglese dei bancarellari non era quella
            della BBC. “Tengo ’o cess e ’o morrìss” voleva dire che il banchetto era provvisto di
            Chesterfield e di Philip Morris. Per il pacchetto rosso di Pall Mall con la striscia
            azzurra marcata “stores”, garante di sicura provenienza dai depositi militari,
            l’annuncio era: “Tengo ’e pallemmàne c’a storia”»[49]. 
        

3. Violenza
            e mercato nero 



La presenza delle truppe alleate
            sul territorio ha anche un rovescio della medaglia dovuto al risentimento per la
            campagna di bombardamenti («mi dissero che si chiamavano liberatori ma io pensavo a quei
            corpi straziati dalle loro bombe e dalle loro mitragliatrici: il prezzo della libertà»,
            ricorda una donna di nome Luciana all’arrivo degli Alleati a Terni il 13 giugno 1944[50]), alla violenza della guerra, all’atteggiamento spavaldo dei vincitori, alla
            diffidenza culturale aggravata dal retaggio degli anni precedenti, segnato dalla
            propaganda fascista che aveva denigrato le democrazie occidentali, le società
            multirazziali e le nazioni egoiste e affamatrici del mondo ai danni dei popoli giovani e
            in ascesa. Così il giovane Silvio Gava, qualche giorno dopo essere tornato a
            Castellammare di Stabia, viene chiamato a presiedere il Comitato di liberazione
            cittadino e «fummo ricevuti a Palazzo Farnese da un giovane ufficiale inglese che
            fungeva da Town Mayor. Ammessi alla sua presenza, fui disgustosamente contrariato dal
            suo atteggiamento; era seduto su un’ampia poltrona con i piedi sulla scrivania e le
            suole delle scarpe rivolte sfacciatamente verso di noi; mi sembrò un gesto di grossolano
            disprezzo, per cui non mi riuscì di intraprendere una discussione sulle cose da fare e
            tutto si risolse in una cerimonia di presentazione»[51]. 
Il solco della diffidenza e della
            paura si fa ancora più profondo quando le truppe che restano a presidio del territorio
            liberato procedono alla requisizione di abitazioni ed edifici pubblici e nell’esercizio
            delle loro funzioni o nelle ore di libera uscita si lasciano andare ad eccessi con
            aggressioni, stupri, rapine, furti, risse. Inoltre alimentano il mercato nero, la
            prostituzione e la delinquenza minorile. Ad esempio il 9 febbraio 1944 i carabinieri
            reali di Bari segnalano che alle ore 18 «nella casa di tolleranza sita in via Dante 234
            pare su provocazione di militari jugoslavi è avvenuto scambio pugni, calci e qualche
            morso fra suddetti et soldati italiani» e alle ore 20.30 «soldato di colore recatosi
            vendita vino via Ravanas 160 chiedeva da bere. Al rifiuto dell’oste allontanavansi e
            ritornava poco dopo con altri compagni, mettendo a soqquadro locale. Proteste presenti,
            fra cui soldato Lippo Paolo nasceva disputa con scambio pugni. Improvvisamente militare
            negro lanciava bomba a mano che esplodeva ferendo il Lippo et altri sei civili»[52]. 
Particolarmente temuti dalla
            popolazione sono i soldati di colore. «Ricordo poi lo stato d’apprensione – racconta
            Settimio Biondi di Agrigento – che accompagnava la possibilità
            di imbattersi in soldati di colore, avevano elmetti bianchi che mettevano maggiormente
            in risalto il colore scuro della pelle e lunghi bastoni anch’essi bianchi che servivano
            come arma»[53]. «Stevene ianche e nire, i ianche erano brave, e nire erene fetiente,
            stevene sempe mbriache, s’appicicavene sempe. E vulevene sempe e signorine, “signorine,
            signorine”, sule a chelle pensavene!», testimonia il napoletano Franco R.[54]. In generale si segnala una «recrudescenza veramente notevole di delitti
            contro le persone e le proprietà», che finisce per «incide[re] molto sullo spirito
            pubblico, oggi assai depresso», come segnala una nota del ministero dell’Interno del 9
            maggio 1944 alla Commissione alleata di controllo[55]. 
L’atteggiamento sprezzante dei
            militari alleati, che spesso viaggiano a tutta velocità a bordo delle loro jeep, anche
            dopo aver bevuto, investendo i passanti, dà perfino origine a una nuova categoria di
            incidenti, i cosiddetti «omicidi armistiziali» (anche i tedeschi, peraltro, nel corso
            del 1943 si erano resi protagonisti di investimenti di svariati pedoni nel Mezzogiorno,
            anche con esito mortale)[56]. I rapporti delle autorità rivelano che spesso i soldati alla guida
            continuavano a sfrecciare a tutta velocità, anche dopo aver investito i passanti, senza
            fermarsi. Il ministero dell’Interno arriverà a contare oltre 20.000 feriti e 3.500
            vittime provocate dagli automezzi alleati fino al 30 novembre 1946. Napoli è la città
            più colpita da questo triste fenomeno, con oltre 7.000 feriti e 767 vittime. 
Il fiume di alcol, spesso di
            pessima qualità, e di «altri intrugli micidiali» contribuisce ad alimentare la violenza
            diffusa, ma è anche un modo con cui gli italiani sfruttano la presenza dei militari
            stranieri sul proprio territorio, in quanto costituisce un buon mercato. Nei «vicoli di
            Toledo [a Napoli] – racconta Aldo Stefanile – considerati tutti “Off limits” e “out of
            bounds” e quindi vietati ai militari alleati, vennero impiantate delle distillerie
            clandestine che producevano il più tremendo “moon-shine” che sia mai esistito, e che
            candidi ragazzetti vendevano ai soldati desiderosi di sbronzarsi in compagnia di
            donnette. Un militare alleato, specialmente se negro, costituiva una vera e propria
            miniera, che passava di mano in mano, venduto e ricomprato secondo un prezzo stabilito
            in base alle sue apparenti possibilità di spendere. Per giungere, però, al colpo finale,
            che consisteva nell’alleggerire il negro di tutto ciò che aveva, era necessario
            sbronzarlo totalmente, renderlo “muscio”, come si diceva allora
            in gergo, e per giungere a questo era più rapido dargli un po’
            di quel terribile liquore che, mascherato sotto etichette pseudo-autentiche,
            nascondevano addirittura alcool metilico»[57]. 
«Numerosi furono i saccheggi di
            esercizi commerciali e di abitazioni da parte dei militari alleati, interessati
            soprattutto alle oreficerie, e dei civili. I negozianti che riuscirono a salvare i loro
            depositi si arricchirono, perché i prezzi salirono alle stelle», ricorda il salernitano
            Francesco Aliberti[58]. Si registrano perfino casi come quello di «due militari britannici – si
            legge in una relazione ministeriale – [che] in località Quadrivio di Poggioreale dopo
            aver esploso alcuni colpi d’arma da fuoco contro un crocifisso esposto alla pubblica
            venerazione si appropriavano del denaro contenuto nella cassetta delle elemosine»[59]. La situazione è grave anche nelle zone rurali dell’interno, per i frequenti
            assalti ai cascinali da parte dei soldati, nelle campagne di Campobasso, in Irpinia, nel
            beneventano e nel foggiano. 
Spesso ad essere aggrediti sono
            uomini delle forze dell’ordine italiane, accusati di essere fascisti, talvolta
            costringendoli ad allontanarsi per favorire furti e saccheggi o per aiutare i
            contrabbandieri: «Due carabinieri accertavano la provenienza di alcuni cartoni di cerini
            ad un ambulante. Tre soldati alleati intervenivano dicendo che i “fascisti” prendevano i
            cerini. L’invito suscitò anche la curiosità della folla ed in breve tempo l’appuntato ed
            altri militari furono letteralmente circondati»[60]. Particolarmente ambite sono le pistole Beretta in dotazione agli italiani.
            Talvolta, però, gli interventi dei militari alleati contro gli italiani in divisa
            incaricati di mantenere l’ordine pubblico è apprezzato dalla popolazione che mal tollera
            la loro attività o comunque la percepisce con fastidio e come ostacolo ai propri
            traffici ed espedienti per sopravvivere in quella situazione di miseria e disperazione
            diffusa. 
Altre volte i contrabbandieri
            approfittano della conoscenza dell’inglese, come rivelano i rapporti degli Alleati
            definendola una «pratica comune», per denunciare i militari italiani intervenuti contro
            la loro attività come dei fascisti, ottenendo subito un loro intervento provvidenziale[61]. Così come non mancano casi in cui i militari alleati impediscono ai
            poliziotti italiani di vigilare sui depositi e sui magazzini in modo tale da permettere
            alla popolazione, probabilmente dietro compenso, di saccheggiarli. 
Frequenti sono le intimidazioni, le
            umiliazioni, le violenze e le spedizioni punitive ai danni dei militari e poliziotti
            italiani che intralciano le attività illecite in cui i soldati
            alleati sono coinvolti, come rapine, sfruttamento della prostituzione, mercato nero. O
            anche solo perché li considerano colpevoli di aver fermato altri italiani intenti a
            procurare loro alcol, prostitute o acquirenti per i generi alimentari e altri beni
            sottratti ai depositi militari. Le denunce che raccontano questi episodi sono
            innumerevoli e spesso sfociano in azioni davvero efferate, con conseguenze assai gravi:
            «l’altra sera […] – si legge in una lettera censurata scritta da un marinaio di stanza a
            Salerno – un canadese pretendeva di essere accompagnato a donne da un carabiniere:
            irritato per il rifiuto opposto da questi, prima gli ha tirato dei colpi di rivoltella e
            poi l’ha finito con una rasoiata alla gola»[62]. 
In più molti soldati alleati,
            grazie all’accesso ai cospicui depositi di materiale militare, alimentano il mercato
            nero con generi alimentari, razioni da rancio, sigarette, cassette di pronto soccorso,
            medicine e altri oggetti come borracce, radio trasmittenti, giubbotti salvagente,
            orologi, anfibi da marcia e armi, che consentono loro di realizzare ampi profitti.
            Inizialmente scatolette di carne e sigarette vengono vendute in cambio di piccoli
            servizi, ad esempio di lavanderia, ma ben presto i traffici si allargano e gli
            espedienti per dirottare generi alimentari e altre risorse verso il mercato nero si
            moltiplicano (come ad esempio i rifornimenti di benzina presso i distributori
            dell’esercito, che vengono svuotati a più riprese, aspirati con tubi da vinaio[63]). Perfino «i paracadute – ricorda Gianni de Felice – erano in vendita: non
            essendo stato ancora inventato il nylon, erano fatti di seta per motivi di spessore e
            resistenza tanto il telo dell’ombrello quanto le funi di sospensione: ebbene, col primo
            si facevano le camicie e con le seconde, sfilate, si sferruzzavano le maglie di
            morbidissimi e caldi pullover»[64]. Gli abili sarti napoletani con la seta confezionano anche meravigliosi
            abiti da sposa. 
Nelle fasi iniziali i camion
            alleati che trasportano questi beni vengono alleggeriti dai contrabbandieri, che con
            qualche espediente li fanno rallentare e s’intrufolano sul retro per sottrarre quanto
            possibile dal carico. Ma col tempo, quando gli autisti si accorgono di ciò che avviene,
            spesso decidono di chiudere un occhio in cambio di una percentuale del ricavato, fino a
            diventare veri e propri complici o artefici del mercato nero, con la complicità dei
            militari incaricati della vigilanza. «È capitato proprio a me – racconta Aldo Stefanile
            – di ricevere un’offerta da 600 mila lire se, approfittando d’una certa facilità nella
            pronuncia, avessi accettato di “fare l’americano” e di fare
            uscire un certo camion dal porto. “È una cosa facilissima – mi fu detto da un sergente
            scozzese mio amico –. Il [conducente] tedesco non capisce una parola d’italiano o di
            inglese: tu siedi vicino a lui e, quando passi al varco, mostri il foglio di carico al
                police. Se lui chiede dove sei diretto, tu rispondi: “Bagnoli”,
            e passi. Appena consegni, ricevi le seconde trecentomila»[65]. 
A fine gennaio del 1944 un rapporto
            stima che circa il 30% dei viveri che vengono scaricati a Napoli, sparisce già durante
            il tragitto dal porto ai depositi, sia per la presenza di bande ben organizzate, sia per
            la pessima organizzazione nella loro gestione[66]. «Un carico su tre – ricorda lo scrittore inglese Norman Lewis nel suo
            diario di quel periodo – fra quelli che le navi alleate scaricano nel porto di Napoli
            viene rubato. La merce rubata che si vende in via Forcella e nei dintorni dei tribunali
            viene esposta senza ritegno, anzi presentata con cura, tra nastri variopinti» e perfino
            pubblicizzata con cartelli pubblicitari che dichiarano «prezzi imbattibili… pura lana
            australiana garantita», «con queste meravigliose scarpe d’importazione puoi marciare in
            eterno», e addirittura «se non vedi gli articoli d’oltremare che stai cercando,
            chiedili, e te li procureremo»[67]. 
È un film dell’epoca, uscito nel
            1945, a restituirci l’atmosfera che si respira nelle città italiane presidiate dagli
            Alleati. In Napoli milionaria! di Eduardo De Filippo, infatti, c’è
            una scena in cui una contrabbandiera racconta delle sigarette acquistate da un sergente
            inglese: «ha voluto un aumento di dieci lire a pacchetto. Io ho detto: “Ma come, voi
            siete ingrese…”. E lui ha risposto come se avesse voluto dire: “Sarraggio ingrese comme
            vuoi tu, ma se ti conviene a questo prezzo bene, se no vado da un altro rivenditore
            italiano”». Esilarante anche la cronaca di un giornalista de «Il Tempo» che in un
            articolo del 19 luglio 1944 così descrive i dialoghi tra gli italiani e i soldati
            americani: 
 Ieri mi trovavo in prossimità di un soldato
                americano con giubbone. A un tratto si avvicinò un ometto con valigia. L’ometto con
                la valigia fissò un momento il soldato, poi: «Avet tabac?» chiese con voce
                gutturale. E via con frasi di questo genere che avrebbero reso irresistibile il
                repertorio d’inglese di Totò. L’ometto aveva mostrato il mozzicone di una Serraglio.
                «Oh yes, cigarettes» fece l’americano e tirò fuori dal giubbone pacchetti di Camel e
                di Philip Morris. «Quant cost?» chiese l’ometto. L’americano restò in silenzio. «Non
                comprende» disse un tale che si era avvicinato. «Quant costare» disse un altro
                nell’intento di aiutarli. «Prezz» scandì. Il soldato ebbe
                come una illuminazione: «Oh yes, costare fifty lires» dichiarò aprendo e chiudendo
                cinque volte le dita delle mani. «Fifty lires». Cinquanta lire. L’ometto lo guardò
                scuotendo il capo e propose: «Venticinq lire». «Com?». L’americano disse proprio
                così: «Com?». «Venticinq lire» ripetè l’uomo. «Poc» disse l’americano poco
                soddisfatto. «Non poc» disse l’uomo «giust, avant, trent?». «Quarant» disse il
                soldato. «Però mi dat un po’ di gom». «Ecc, la gom». Poco dopo, secondo accreditati
                testimoni, si stavano raccontando l’infanzia, con quella specie di lingua che la
                Berlitz non insegna ma che si dimostra più efficace dell’inglese scritto e parlato.
            


Sono gli stessi funzionari alleati
            ad ammettere che non riescono a controllare i loro uomini e che «sembra che la Polizia
            Militare – come ammette una relazione del 18 ottobre 1943 riferita alla provincia di
            Salerno, nel paragrafo sull’Ordine pubblico – sia assolutamente
            insufficiente: ne conseguono continue denunce per saccheggi, ubriachezza, eccesso di
            velocità, furti d’auto e persino stupri. Pare che i militari siano i più attivi nel
            mercato nero»[68]. 
Racconta Maurizio Valenzi: «ho
            assistito, scendendo giù per Toledo, alle scorrerie di quei soldati americani che
            portano un fazzoletto rosso al collo. Fermano la gente, la perquisiscono. E se trovano
            soltanto un oggetto in dotazione all’esercito degli Usa o quant’altro sia vagamente
            sospetto, spogliano il malcapitato e gli requisiscono tutto fra insulti e risate»[69]. Lo stesso John Burns, nel suo romanzo La Galleria,
            confessa di essersi vergognato del comportamento degli americani a Napoli: «Ricordo i
            delitti che commettemmo contro gli Italiani, come li vidi a Napoli. Nel modo più
            assoluto promettemmo loro sicurezza e democrazia se si fossero schierati dalla nostra
            parte. Poi ci limitammo, a mandare all’inferno il loro sistema di governo senza dar loro
            nulla per rimpiazzarlo. Ed uno degli spettacoli più tragici di tutta la storia era la
            fede che gli Italiani riponevano in noi – per qualche tempo, finché non li disilludemmo completamente»[70]. 
Le segnalazioni dei carabinieri e i
            rapporti dell’Amg sono concordi nell’evidenziare gli atti violenti dei soldati alleati
            in tutta l’Italia liberata, testimoniata dai numeri ufficiali sui crimini da questi
            commessi in Italia dall’8 settembre 1943 al 31 dicembre 1946: 547 omicidi, 1.905
            ferimenti, 2.293 aggressioni e risse, 7.662 rapine e furti, 1.157 violenze carnali
            consumate e 290 tentate﻿[71], per non parlare dei frequenti abusi da loro commessi nelle requisizioni di
            autoveicoli e di proprietà dei civili, così come della loro larga partecipazione ai
            traffici illegali di sigarette, di viveri, di benzina e di merci e strumenti di ogni
            tipo destinati alle unità alleate e dirottati invece al
            «mercato nero». E le cifre reali sarebbero molto più alte, perché per paura molti reati
            non vengono denunciati. 
Il numero maggiore è quello dei
            furti e delle rapine, spesso a mano armata, di cui si macchiano sia soldati britannici
            sia soldati americani. Qualche esempio tra i tanti, tratto dai rapporti del prefetto di
            Bari del novembre 1943: il 2 novembre a Terlizzi alcuni soldati inglesi fermano per
            strada un falegname e si appropriano del suo orologio e del suo braccialetto del valore
            di 400 lire; il 12 novembre in piazza Garibaldi a Bari due marinai britannici ubriachi
            rapinano un civile di un orologio d’oro del valore di 6.000 lire; il 21 novembre a Bari
            sei soldati canadesi penetrano in un’abitazione privata e rubano un orologio del valore
            di 2.000 lire; il 22 novembre soldati inglesi entrano nel bar di Nicola Magarelli e gli
            rubano 5.500 lire[72]. Il civil affairs officer di Termoli in un rapporto del
            19 ottobre 1943 osserva «che le truppe sono naturalmente incattivite contro gli italiani
            in generale e che una certa quantità di saccheggio di bigiotteria e gioielleria,
            binocoli, pistole, ecc. se non è giustificata può essere capita»[73]. 
Crimini e violenze continueranno a
            registrarsi fino a dopo la fine della guerra in tutto il territorio controllato dagli
            Alleati e un rapporto del ministero della Difesa della fine del 1947 indica,
            probabilmente per difetto, 23.265 reati commessi dalle truppe alleate[74]. Gli stessi Alleati tentano di porre un freno a questa ondata di reati,
            perfino con una cartellonistica di propaganda. In una foto scattata il 7 dicembre 1944
            nei dintorni di Ravenna si legge: «Non essere stupido, la guerra può finire da un
            momento all’altro: ti puoi fare due anni di carcere, per il reato di saccheggio»[75]. 
Tra la popolazione monta la rabbia
            per il mancato intervento delle autorità. La tensione porta anche a qualche scontro,
            come quello che vede protagonista un battaglione del 1er
            Régiment de Chasseurs Parachutiste della Legione Straniera, che a inizio aprile del 1944
            si acquartiera a Paceco, in provincia di Trapani. Subito dopo il loro arrivo, nella zona
            tra Paceco e Xitta i legionari francesi compiono varie rapine, furti, pestaggi,
            requisizioni di alloggi e tentativi di violenza sessuale che il 9 e 10 aprile, in
            occasione della Pasqua, provocano una veemente reazione armata dei cittadini di Xitta,
            ribattezzata come il «Vespro cittaro», con tre morti tra i siciliani (tra cui la moglie
            di un carabiniere, Giovanna Criscenti, madre di quattro figli ed in stato interessante)
            e diversi feriti da entrambi le parti. Solo l’intervento dei
            carabinieri e della polizia alleata mette fine allo stato d’assedio da parte dei
            francesi. Nelle settimane successive, però, i paracadutisti francesi continuano le
            violenze ai danni della popolazione, con furti, rapine, pestaggi, che avranno termine
            solo con la loro partenza il 12 maggio[76]. 
Non mancano risse e truffe. «A via
            Romualdo II Guarna – come ricorda il salernitano Francesco Aliberti – c’era un palazzo
            con due entrate; ci portavano i soldati americani con la scusa di farli bere; poi,
            quando erano ubriachi, li derubavano e se ne scappavano dall’uscita che dava su via
            Duomo. Spesso per strada scoppiavano delle risse e doveva intervenire la polizia militare»[77]. A Napoli, racconta Gianni de Felice, è «di gran moda il
                bàito: nei bar-postriboli che pullulavano nei dintorni del
            porto ragazze di piccola virtù facevano ubriacare fino al sonno il marinaio americano
            prescelto, quindi lo “vendevano” agli spogliatori, che lo caricavano su un camioncino e
            lo portavano sempre incosciente sui vicoli di Toledo, dove lo spogliavano di tutto: al
            mattino lo avrebbero trovato, nudo ma vivo, quelli della MP»[78]. 

4.
            Requisizioni e razzie di opere d’arte 



La popolazione italiana già
            duramente provata deve anche subire la requisizione da parte degli Alleati di fabbriche,
            magazzini, empori, edifici pubblici e appartamenti privati rimasti ancora in piedi per
            adibirli a uffici, propri alloggi o locali per lo svago delle truppe. Tra settembre e
            ottobre 1943, per fare il caso di Salerno, vengono occupati tutti gli edifici più
            importanti della città, come il Palazzo della Provincia, la questura, la Casa del
            Balilla, i locali della Sita, le principali scuole, le caserme, i cinema, i teatri ed
            anche i ristoranti e i circoli ricreativi. Ad esempio la pizzeria Negri di Pontecagnano
            viene per tre anni trasformata in un club per gli ufficiali alleati. E per alloggiare
            gli ufficiali vengono requisite ville, palazzi storici e alberghi, compreso quelli
            situati in località turistiche rinomate, come Positano, Amalfi e Ravello, e anche
            abitazioni dei privati cittadini, specie quelle degli sfollati. «Molti sfollati –
            ricorda Francesco Aliberti – quando rientrarono in città ebbero la sorpresa di trovare
            le loro abitazioni occupate o requisite»[79]. «Occupata la casa dagli alleati inglesi – racconta Lucia Avigliano, che
            abitava nella frazione Pregiato di Cava de’ Tirreni – la mia famiglia dovette rimanere
            giù in cantina, era questo il nostro rifugio, dove noi bambini
            eravamo sistemati su dei grossi cuscini di fieno. Gli alleati non accennavano a lasciare
            libere le nostre stanze: vi avevano sistemato una specie di quartiere generale; fili,
            radio, mitragliatrici sbucavano anche sui terrazzi»[80]. 
Lo stesso avviene a Napoli, dove
            gli Alleati, oltre ad occupare numerosi appartamenti privati, specie quelli dislocati
            nei quartieri migliori («non rimarrà casa vuota, proprietà rispettata. È la guerra. Che
            non abbia carta di requisizione non vuol dire niente», dice un capitano inglese a una donna[81]), a partire dal novembre 1943 prendono possesso per le loro esigenze di siti
            di straordinaria importanza storico-artistica come il Teatro San Carlo, il Museo
            Nazionale di San Martino, il Museo Archeologico Nazionale, la Biblioteca Nazionale e
            quella appartenente all’Istituto Orientale, l’Archivio di Stato a Pizzofalcone,
            l’Università, il Conservatorio, l’Accademia di Belle Arti, la Reggia di Capodimonte,
            Castel Nuovo e il Palazzo Reale[82]. Ma anche l’Orto botanico, la sede del Banco di Napoli di via Roma, il
            Palazzo delle Assicurazioni di piazza Carità, gli uffici della Galleria Umberto I, gli
            hotel Terminus e Cavour e l’ala ancora integra del Palazzo delle Poste[83]. Quasi tutte le ville vesuviane di Torre del Greco, Ercolano, Portici e San
            Giorgio a Cremano vengono requisite dal comando inglese. 
E non di rado le famiglie messe
            alla porta si vedono anche sottrarre i pochi beni che ancora possiedono. Come ricorda lo
            stesso Lewis in merito al signorile edificio assegnato alla Field Security Police,
            «occupiamo il piano nobile, in cima a uno scalone di marmo, con i suoi alti soffitti
            modanati, i candelabri scintillanti, gli enormi specchi a muro, e un opulento mobilio
            dorato in stile vagamente Impero»[84]. 
Gli Alleati peraltro non adottano
            le necessarie cautele per la tutela degli immobili requisiti, come testimoniano le
            innumerevoli denunce presentate dalle autorità italiane e dalla stessa MFAA alleata
            (Sub-Commission for Monuments, Fine Arts and Archives), riguardanti atti di vandalismo,
            furti e saccheggi ad opera delle truppe alleate ivi alloggiate. I danni arrecati al
            Palazzo Reale, ad esempio, sono talmente gravi dal costringere Badoglio ad avanzare,
            nell’aprile 1944, in prima persona una protesta formale presso gli alti comandi alleati[85]. Le requisizioni suscitano aspre polemiche e insofferenza diffusa fra la
            popolazione, sentimenti presenti anche nelle relazioni sulla corrispondenza postale
            redatte dall’Ufficio informazioni dell’Ispettorato censura militare. In una lettera da
            Napoli dell’aprile 1945 si legge: «Gli inglesi hanno requisito
            d’autorità le nostre ville… requisiscono tutto quello può far loro comodo, hanno anche
            requisito uno stabilimento industriale, recando danni al mobilio e ostacolando così
            anche la ripresa dell’industria»[86]. 
A Salerno il sindaco Silvio Baratta
            ancora il 2 maggio 1944 è costretto a scrivere al Comando Militare Alleato per
            sollecitarlo a liberare la parte dello stabilimento di conserve alimentari della Società
            Florio & C. ancora occupata dalle truppe anglo-americane, in modo da consentire il
            riavvio dell’attività[87]. 
La penuria di edifici agibili nel
            capoluogo intensifica le requisizioni anche in provincia. Ecco cosa accade a Capua in
            base al rapporto stilato dai carabinieri nell’aprile 1944: «Come da ordine dato il 20
            corrente del Governatore A.M.G. al sindaco di Capua, gli abitanti dei quattro gruppi di
            abitazioni civili, delimitati da via Roma, via Francesco Pratillo, via Pomerio e via
            Santa Maria La Ferrara di detto abitato, sono stati sgombrati nella caserma Pepe. Si
            ignora quale sia l’esatto motivo dello sgombero, perché tenuto con riserva dalle
            autorità alleate. Lo sgombero sembra che durerà fino al 10 maggio e è stato effettuato
            con automezzi e personale alleato. Fra le dette persone regna molto malcontento in vista
            dei gravi disagi da affrontare»[88]. 
Nelle campagne del casertano, già
            duramente provate dalle devastazioni dei tedeschi in ritirata, le requisizioni alleate,
            che coinvolgono nella maggior parte dei casi terreni adibiti a uso agricolo, provocano
            ingenti danni al territorio. In un’accorata lettera rivolta al prefetto, il sindaco di
            Arienzo San Felice si fa interprete della disperazione della comunità contadina, a cui è
            stata inibita la raccolta del grano, alimento indispensabile per il proprio sostentamento[89]. Il proprietario di un vasto appezzamento sito fra i comuni di Ailano e
            Vairano informa la prefettura circa la cattiva condotta di una divisione di truppe
            canadesi, che si sarebbero abbandonate a furti e razzie di ogni genere ai danni dei contadini[90]. A Pomigliano d’Arco una lettera anonima, a firma di «un gruppo di
            proprietari e agricoltori», segnala al prefetto l’intenzione degli inglesi di voler
            requisire «duemila moggia di fertilissimo terreno coltivato, nella zona estendentisi da
            Casalnuovo al ponte di Pomigliano d’Arco […] per essere adibito a deposito di
            autoveicoli delle forze armate britanniche», privandoli così «di ogni fonte di lavoro produttivo»[91]. 
Le forze alleate, inoltre,
            allestiscono dei veri e propri campi per alloggiare i militari. Un esempio è il campo di
            San Giovanni di Eboli, dove gli inglesi installano un gran
            numero di baracche, usate come alloggio per le truppe, e successivamente come campo di
            prigionia e campo di raccolta di rifugiati politici iugoslavi ostili a Tito. Anche nelle
            vicinanze di Salerno, a Mercatello, in località San Leonardo, viene allestito dagli
            Alleati un enorme accampamento denominato «Rest Camp», su proprietà privata. Questo
            campo, destinato ad ospitare militari inglesi di ritorno dal fronte o convalescenti, si
            trasforma in una vera e propria città con grosse baracche metalliche, attrezzate per
            ospitare comodamente i soldati e tutte le strutture, non solo quelle necessarie per la
            quotidianità, come cucine e farmacia, ma anche strutture ricreative, come un teatro, un
            cinema, uno shopping center, campi di foot-ball, hockey, rugby e basket. 
Un caso particolare è quello di
            Castelnuovo al Volturno, dove il 7 giugno 1944 la frazione di Rocchetta a Volturno viene
            sgomberata della popolazione su ordine degli Alleati, eseguito con il supporto dei
            carabinieri locali, con il pretesto di una disinfestazione sanitaria[92]. In realtà, come si legge nella lettera del sindaco alla prefettura di
            Campobasso del 15 luglio 1945 il «giorno dieci iniziavano tiri di artiglieria in
            continuazione di carri armati di ogni calibro sull’abitato di Castelnuovo riducendolo
            nelle condizioni attuali. Questi tiri durarono circa l’intero mese di giugno. Verso la
            fine del mese di luglio le truppe abbandonarono il paese dando agio ai pochi cittadini
            da loro sfollati di rientrare nella Frazione ove trovarono un cumulo di macerie»[93]. 
Il motivo di questa distruzione,
            poi tenuto segreto per anni, è quello di creare un set naturale di macerie nel quale
            girare un Combat film che poi verrà proiettato nei cinema americani
            ad esclusivo uso propagandistico. Verrà fuori negli anni Cinquanta, a seguito della
            richiesta di alcuni cittadini di risarcimento per le distruzioni fatte dagli alleati per
            fini cinematografici, anche se a renderlo noto all’opinione pubblica sarà solo il
            settimanale «ABC» di Nicola Pulejo, vent’anni dopo, nel 1964[94]. 
Invece a San Pietro Infine, in
            provincia di Caserta, comune raso al suolo dai combattimenti nel corso dello sfondamento
            della linea «Bernhardt» nel dicembre 1943, il capitano John Huston realizza
                The Battle of San Pietro, uno dei documentari più crudi e
            realistici sulla seconda guerra mondiale, che ha l’obiettivo – racconterà poi il regista
            – di spiegare «al pubblico americano perché le forze statunitensi non avanzassero più»,
            anche se la ricostruzione della conquista del paesino avviene ex
                post e per esigenze sceniche lo stesso Huston
            lancia dei fumogeni tra le gambe dei soldati trasformati in comparse[95]. 

5. Il
            recupero dei monumenti 



Le autorità alleate sono
            consapevoli dell’immenso patrimonio artistico-architettonico italiano danneggiato dai
            bombardamenti e dal passaggio del fronte e insediano fin da subito nell’ambito dell’Acc
            un’apposita Sotto-commissione dei Monumenti, delle Belle Arti e degli Archivi. Si tratta
            di un gruppo di 27 ufficiali inglesi e americani, chiamati formalmente «Monuments
                Officers», ma soprannominati ironicamente dalla truppa «Venus
            Fixers» (aggiustaveneri), dall’elevata preparazione culturale, per lo più architetti,
            direttori di museo e professori universitari di archeologia o storia dell’arte, alla
            loro prima esperienza sul campo, in condizioni estreme e talvolta di rischio personale,
            con i quali vengono chiamati a collaborare i soprintendenti italiani alle belle arti
            esautorati dalla caduta del fascismo. Appena un paese viene liberato, i funzionari delle
            belle arti vi entrano al seguito delle truppe e, spesso dovendo superare le obiezioni
            dei vertici militari, fanno riparare alla meglio i monumenti colpiti, per impedire che
            vengano ulteriormente danneggiati[96]. 
In Sicilia, ad esempio, quando
            arrivano gli alleati, le grandi chiese normanne, come quelle di Monreale e di Cefalù e
            la Cappella Palatina a Palermo sono intatte, ma i palazzi barocchi, specialmente nel
            capoluogo, hanno subito gravi danni. Circa 250 chiese e palazzi vengono riparati e
            rinforzati, in cooperazione cogli italiani, con una somma di 20 milioni di lire
            stanziata per tale scopo. In Campania vengono riparate 46 chiese, di cui 38 a Napoli,
            compresa la chiesa di Santa Chiara, dove vengono messe in salvo le tombe reali degli
            Angiò. Le cattedrali di Capua e Benevento sono anche restaurate e in quest’ultima
            vengono recuperate le famose porte di bronzo del XIII secolo. L’antica Pompei, colpita
            nei giorni precedenti l’invasione da 200 bombe, viene riassettata e i palazzi reali di
            Napoli e di Caserta protetti da ogni ulteriore pericolo[97]. 
Anche a Firenze i funzionari della
            Sotto-commissione delle Belle Arti, appena giunti in città, cercano opere d’arte in
            mezzo alle macerie. Nei dintorni di Firenze vi sono 23 nascondigli che contengono gran
            parte dei tesori d’arte della città, messi al riparo dai
            tedeschi, che comunque hanno asportato 58 casse piene di famose sculture in marmo e
            bronzo (compresi alcuni capolavori di Donatello e Michelangelo); 26 casse di sculture
            elleniche, 291 quadri (tra cui lavori di Tiziano, Botticelli, Raffaello e Murillo), 25 o
            30 casse di quadri piccoli e 25 rotoli di disegni per affreschi. 
Verso la metà di aprile del 1945,
            quasi 120 milioni di lire sono stati già spesi per lavori di riparazione di 534 progetti
            nella Campania e in Toscana, ed è stato chiesto lo stanziamento di altri 40 milioni[98]. Il Campo Santo di Pisa viene ad esempio provvisto di un tetto provvisorio e
            gli affreschi rovinati sono ricoperti con appositi teli. Vengono indetti concorsi per la
            ricostruzione di sei ponti fiorentini fatti saltare dai tedeschi e iniziano i lavori.
            Con appositi scavi, viene recuperata la famosa collezione della Biblioteca Colombaria di
            Firenze, fondata nel 1735 e andata distrutta. A Palazzo Venezia, a Roma, viene
            organizzata un’esposizione di capolavori europei. Vi passano, in sei mesi, 175.000
            visitatori, quasi tutti soldati in licenza: gli incassi delle entrate ammontano a
            1.500.000 di lire, che vengono devolute per il restauro dei monumenti italiani. 
Nel periodo che precede l’attacco
            finale delle linee settentrionali tedesche, la Sotto-commissione produce perfino delle
            carte geografiche dettagliate delle zone artistiche. Queste vengono distribuite agli
            equipaggi dei bombardieri per proteggere i monumenti storici da un bombardamento
            indiscriminato. Inoltre fotografie di opere d’arte danneggiate e prove documentate dei
            furti tedeschi vengono trasmesse a Washington e a Londra per aiutare i periti artistici,
            una volta che entreranno in Germania, a riconoscere i tesori d’arte italiana rapinati
            dai tedeschi per riportarli nel nostro paese. Alcune di queste opere sono destinate alla
            collezione di Hermann Göring, ma la maggior parte deve essere, nel delirio finale di
            Hitler, portata in Austria per essere distrutta. Molte di esse finiscono invece a Campo
            Tures, in Alto Adige, dove verranno rintracciate dagli Alleati e riportate indietro. I
            primi camion di opere d’arte tornano a Firenze già nel luglio del 1945. Il museo di
            Capodimonte dovrà però aspettare ancora due anni per riavere la
                Danae di Tiziano, rubata dai tedeschi a Montecassino e
            destinata a Göring come regalo di compleanno. Nella ritirata se ne perdono le tracce e
            sarà ritrovata in Austria solo dopo la resa della Germania. Un’attività meritoria che
            poi sarà descritta in un film, intitolato Monuments men, di George
            Clooney (2014).
        

6. La
            delusione 



È un rapporto contrastato, dunque,
            quello tra italiani e Alleati. Accolti prima con entusiasmo come liberatori e temuti poi
            come nuovi padroni spavaldi, violenti e profittatori. Ammirati e imitati per i loro usi
            e costumi, spregiudicati e libertini, disprezzati per gli atteggiamenti che sfociano in
            eccessi umilianti e fastidiosi. L’atteggiamento dei militari alleati ben presto comincia
            a provocare critiche da parte dei civili. 
In Sicilia già l’8 agosto 1943 Lord
            Rennell lamenta un «sostanziale cambiamento nello spirito pubblico» nell’isola, perché i
            siciliani hanno compreso che l’arrivo degli Alleati non ha «significato il regno
            dell’abbondanza» e di conseguenza hanno abbandonato l’«atteggiamento di cani bastonati e
            di cuccioli scodinzolanti» e di «servilismo», adottato immediatamente dopo lo sbarco,
            per cominciare invece «a chiedere e, nei più grandi centri, a pretendere»[99]. E qualche settimana dopo segnala che «il fallimento degli Alleati
            nell’assicurare il regno dell’abbondanza» e nel rispettare «le promesse fatte per radio
            di viveri e di merci per i paesi occupati» stanno determinando un serio malumore e
            prevede sempre più numerose lagnanze «per molti mesi», del tutto «giustificabili in
            quanto noi non abbiamo tenuto fede alla nostra propaganda»﻿[100]. Lagnanze che producono la rapida crescita dell’organizzazione e della
            propaganda comunista soprattutto tra i solfatari rimasti disoccupati per la chiusura
            delle miniere: «vi è un considerevole elemento potenziale di comunismo proletario o
            anarchismo in queste comunità che potrebbe esplodere in disordini e violenze»﻿[101]. 
E infatti, ad esempio, il siciliano
            Salvatore Baldacchino, di Agrigento, a settembre nel suo diario confessa di essere
            deluso «per la mancanza di tutti i generi, compreso il grano» e delle medicine,
            auspicando «che il caos abbia a finire subito, e che l’ordine e la tranquillità siano
            ripristinati» e poi a ottobre riconosce che la popolazione si era lasciata «troppo
            entusiasmare dalla magnanimità degli Alleati e credette che fosse venuta la tanta
            sospirata età dell’oro»[102]. 
Stesso scenario si presenta qualche
            settimana dopo l’armistizio nelle altre zone del Mezzogiorno liberate dagli Alleati.
            «Alcuni ci hanno derubato. – scrive ad Eboli la giovane Lina Caruso il 29 settembre –
            Non ci danno nulla; ci lasciano languire di fame; ci lasciano nelle strade senza
            preoccuparsi di ricoverarci dopo averci distrutto le
            abitazioni. Non si preoccupano di togliere le bombe e i proiettili inesplosi. […] Essi
            dicono che devono fare la guerra e non possono preoccuparsi di noi»[103]. Il malessere della popolazione è così acuto da far temere alle autorità
            italiane la possibilità di rivolte popolari istigate dai comunisti: il 24 ottobre, ad
            esempio, i carabinieri di Napoli avanzano «fosche previsioni» e il giorno dopo giungono
            a sostenere che la situazione «assurda, insostenibile, soprattutto pericolosa» in cui si
            trovava la popolazione e «l’enorme delusione» del «volgo profano» per lo scarso impegno
            alleato a favorire la ripresa economica rendono concreto persino il pericolo del comunismo﻿[104]. 
La delusione è crescente. In un
            rapporto dell’Oss del 14 dicembre del 1943 sullo spirito pubblico[105] si rileva che le condizioni della Sicilia sono giudicate gravi e il
            disordine sociale è imputato agli Alleati, incapaci di fornire cibo, abiti e alloggi
            alla popolazione e colpevoli di limitare la libertà di stampa e di parola e di non aver
            epurato i fascisti dalle cariche pubbliche. 
Un memorandum sulle truppe
            angloamericane in Italia del maggio 1944 ammette con franchezza: «L’atteggiamento della
            popolazione civile verso le forze alleate è peggiorato significativamente dalla nostra
            occupazione. […] Il malcontento è principalmente dovuto a ragione economiche», ma vi
            sono anche altre cause come «l’ubriachezza e il comportamento offensivo» delle truppe,
            il «saccheggio» e «la requisizione frettolosa e avventata di edifici»[106]. 
Un anno dopo l’armistizio, Norman
            Lewis il 23 settembre del 1944 annota amaramente: «sono giunto alla conclusione che, in
            cuor suo, questa gente non deve poterne proprio più di noi. Un anno fa li abbiamo
            liberati dal Mostro Fascista, e loro sono ancora lì, a fare del loro meglio per
            sorriderci educatamente, affamati come sempre, più che mai fiaccati dalle malattie,
            circondati dalle macerie della loro meravigliosa città, dove l’ordine costituito non
            esiste più. E alla fine cosa ci guadagneranno? La rinascita della democrazia. La fulgida
            prospettiva di poter un giorno scegliere i propri governanti in una lista di potenti, la
            cui corruzione, nella maggior parte dei casi, è notoria, e accettata con stanca
            rassegnazione. In confronto, i giorni di Benito Mussolini devono sembrare un paradiso perduto»[107]. 
Di conseguenza, la presenza degli
            Alleati nel Mezzogiorno diventa sempre più sgradita a una parte della popolazione, come
            risulta dalla corrispondenza censurata. Riemergono perfino i tipici
            temi della propaganda fascista, come si legge in una lettera
            inviata da Napoli il 15 novembre 1944: «Gli alleati questi altri cialtroni, non fanno
            che predicare e valorizzare le necessità di guerra che contrastano i rifornimenti ai
            civili. Ma loro si cibano 5 volte al giorno, ci spogliano di tutto quello che trovano
            dandoci della carta che non ha nessun valore e si divertono dalla mattina alla sera. I
            migliori negozi sono in mano loro perché hanno bisogno di mille spacci per generi di
            conforto. Non fanno che fondare Clubs, circoli e casini dove dare sfogo alle loro brame
            e per ubbriacarsi in modo indegno per un uomo civile. Se questa è la civiltà alla larga
            […] meglio i barbari col loro ordine e con la loro dignità. Tu non hai ancora provato lo
            stringimento di cuore che ti dà l’osservare centinaia di ragazzi occupati a lustrare le
            scarpe ai negri e ancor più, nelle osterie principali invitare i soldati a trincare o
            per offrirgli la mamma, la sorella, ecc. ecc.»[108]. 
La stessa stampa alleata
            s’interroga sull’efficacia dell’Amg. «Esattamente come si sta amministrando l’Italia
            liberata?» chiede Anne O’Hare McCormick in un editoriale sul «New York Times» del 23
            agosto 1944 e scrive: «questo governo militare che sorveglia i termini dell’armistizio
            [è] stretto da un lato dalle priorità militari e dall’altro dalle penose necessità di
            una popolazione annichilita della fame»[109]. La giornalista ritiene che il sistema di governo alleato «è estremamente
            complicato […] e comprende così tante agenzie che è molto difficile trovare soltanto
            come mettere insieme, capire come i canali dell’autorità scendono dagli alti livelli al
            basso dove ciò riguarda la vita quotidiana della popolazione». Al posto del sistema
            tentacolare della burocrazia fascista, se ne è costruito uno altrettanto complesso,
            mentre «la propaganda americana ha promesso piena libertà e benessere», e la gente si
            aspetta soprattutto «miracoli di efficienza». «Niente – afferma la McCormick – neppure
            se il razionamento fosse ridotto a meno che 700 calorie al giorno confonde gli Italiani
            così tanto come i complicati metodi delle regole alleate»[110]. 
A Roma nelle riviste di
            avanspettacolo è in voga una canzoncina che recita così: «E gli americani / ci chiamano
            fratelli / ma dopo ci rifilano / la zuppa di piselli»[111]. C’è anche chi lamenta il mutamento di costumi portato dagli Alleati.
            Leonetta Cecchi Pieraccini nel suo diario critica le coppie romane che frequentano Villa
            Borghese e «non hanno più scrupoli e pudori. Gli italiani vogliono essere più americani
            degli americani e nei prati, mescolati ai bambini, alle bambinaie e alle donne che
            cuciono, uomini e ragazze stanno distesi avvinghiati,
            scambiandosi baci come se fossero a letto»[112]. 
Ma il rapporto con gli Alleati è
            bifronte e c’è anche chi ne trae benefici personali. Campobasso, ad esempio, diventa la
            città dei canadesi, la Maple Leaf town, una specie di luogo di
            ristoro per le retrovie della linea «Gustav»[113]. Inoltre, accanto ai meridionali che si lamentano delle attività di
            contrabbando e del degrado morale, per altri invece il mercato nero, la vendita lecita o
            clandestina di superalcolici e anche il vistoso fenomeno della prostituzione sono
            occasione di guadagno, come rilevano i carabinieri nei loro rapporti. Il 6 febbraio 1945
            scrivono: «lo stato di permanente sospetto in cui gli alleati tengono il popolo italiano
            esaspera gli uomini di ogni ceto e di ogni colore politico […]. Le relazioni con gli
            alleati sono intonate da apparente cordialità […] fuori dall’ambiente di servizio
            raramente si incontra un ufficiale o un militare alleato in compagnia di italiani. Gli
            alleati frequentano a preferenza ambienti equivoci dove è più facile commerciare e speculare»[114]. E il 6 aprile aggiungono: «La popolazione, largamente ospitale, specula in
            tutti i modi con i militari di truppa anglo-americani, e soprattutto con quelli di
            colore, più facili alla corruzione»[115]. 
Leo Longanesi ci fornisce un
            ritratto colorito della Napoli liberata del novembre 1943 e dei modi poco ortodossi dei
            liberatori, in cui per le strade si vede «la solita scena di ogni giorno: due soldati
            americani ubriachi barcollano e urtano i passanti. Uno tiene in pugno una bottiglia di
            liquore che porta di tanto in tanto alla bocca, l’altro grida e canta. A un tratto,
            entrano in una modisteria, palpano le commesse, le inseguono fin sulla strada, poi
            ritornano in negozio. Strilli». E ancora: «La città è piena di negri enormi che
            camminano lenti e dinoccolati, con le lunghe braccia pendenti e le grandi mani aperte
            come ali di pipistrello. Vagano per la città sorridendo, mostrando i loro denti bianchi;
            vanno a caccia di ragazze, di orologi, di penne stilografiche e di alcol. Appena cala il
            sole non sorridono più, non pagano più, non baciano più i bambini scalzi; rubano e
            puntano le pistole contro i trepidanti napoletani, che non sanno davvero più chi
            odiare». Intorno a loro c’è «il piccolo, minuto, sbriciolato popolo napoletano», che
            «vive vendendo agli alleati vino allungato, croccanti marci, panzerotti puzzolenti». «Su
            un muro, in via Pallonetto, è stato scritto col gesso: “Il Regno di Dio non è venuto, e
            tutto è fenuto”»[116]. 
        
Anche i rapporti con i soldati di
            colore americani sono contraddittori. I «negri», dopo anni di propaganda razzista del
            regime fascista, sono considerati nell’immaginario collettivo popolazioni arretrate e
            inferiori da «civilizzare», ed è perciò intollerabile per i benpensanti assistere allo
            spettacolo delle «signorine» che camminano per le strade al loro braccio, così come è
            imbarazzante per le autorità militari italiane consentire che i soldati delle unità
            ausiliarie lavorino alle dipendenze di sorveglianti neri. Ma c’è anche un’altra faccia
            della medaglia: poiché i soldati neri sono adibiti soprattutto ai servizi logistici,
            alle mense e ai magazzini e quindi dispongono con facilità di generi alimentari e di
            altri beni, diventano per la popolazione «una miniera d’oro», come scrive Curzio
            Malaparte, e capita quindi che molti di essi vengano «adottati» dalle famiglie dei
            quartieri popolari di Napoli, che gli affidano le figlie come fidanzate ricevendo in
            cambio «casse di corned beef, sacchi di zucchero e di farina, stecche di sigarette»[117]. Lo testimonia anche un brano del diario di Elena Canino: 
 L’Arenella è sbarrata in tutta la sua larghezza
                dagli accampamenti dei negri. Intorno alle reti del recinto si pigiava gente di ogni
                condizione ed età e chiedeva cibo. Il cuoco aveva davanti a sé un asse carico di
                pagnotte rigonfie, dorate. Benedetta, dimenticata vista del pane. L’uomo traeva
                dalla pentola un ramaiolo, di fagioli e carne, prendeva una pagnotta, la spaccava,
                l’imbottiva, si dava una leccata alle mani, e, uno alla volta, contentava i
                postulanti: «Ecco guà». La faccia lustra e nera gli luceva d’orgoglio. Provavo
                orrore, pietà, appetito. Durante la guerra, la gente diceva: «Poi ci faremo pulire
                le scarpe dagli inglesi». Adesso siamo ridotti a chiedere l’elemosina ai negri[118]. 


Il risultato è che in molte zone
            dell’Italia liberata il favore della popolazione verso gli Alleati va scemando, come si
            legge nella relazione dei carabinieri relativa alle province di Livorno, Grosseto e Pisa
            dell’autunno 1944, in cui si sottolinea che la limitazione «eccessiva applicata nelle
            tanto attese distribuzioni di generi alimentari, anche a pagamento, viene apertamente
            criticata da ogni classe sociale […]. La borsa nera largamente esercitata dalle truppe
            alleate per iniziativa di singoli, a prezzi assolutamente esosi, contribuisce molto ad
            intiepidire sempre più le simpatie con le quali gli anglo-americani erano generalmente
            attesi. Sempre molto deﬁciente il rispetto della proprietà privata, della moralità e
            dell’ordine famigliare da parte delle truppe bianche e più ancora
            da parte di quelle di colore, naturalmente inclini alla rapina
            ed alle violenze in genere, specie contro le donne. Molto tardivo e inefﬁcace
            l’intervento degli ufﬁciali interessati, e delle autorità militari e di polizia
            americana. Non si ha notizia di repressioni tempestive, esemplari»[119].
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Capitolo decimo
            

Sciuscià, segnorine, stupri e
            spose di guerra



 Napoli è il più vasto vivaio di bambini del mondo.
            Appena fuori delle fasce, eccoli subito per la strada. Imparano a camminare ed a parlare
            nei rigagnoli. Molti sembrano viverci. Via via che il coprifuoco veniva spostato ad ora
            sempre più tarda, i bimbi di Napoli passavano le serate sui marciapiedi. […] Ricordo che
            tentai una volta di contare il numero degli «sciuscià» tra via Diaz e la galleria
            Umberto. Non vi riuscii perché nuove cassette di sciuscià si aprivano alle mie spalle
            prima che io avessi percorso dieci metri. Quegli incredibili scugnizzi! Non erano
            bambini, quegli scugnizzi, ma saggi, mesti, beffardi folletti. Vendevano
                Yank e Stars and Stripes. Si appiattavano
            fuori della mensa per comperare le mie razioni. Facevano i mezzani per le sorelle che mi
            spiavano dietro il balcone del primo piano. Vendevano amuleti e distintivi divisionali
            nelle strade. Si improvvisavano imbonitori di dolciumi che sembravano ciambelle o
            frittelle ma avevano il gusto della cartapesta arrostita. Rubavano tutto con una
            destrezza, una furberia ed una costanza che mi facevano pensare alle antiche favole
            arabe. Strillavano e si burlavano di me in perfetto americano, un americano che sembrava
            imparato da qualche marinaio che, sdraiato in un rigagnolo, imprecasse all’inferno per
            levarsi un peso dal cuore[1]. 


Nel romanzo La
            Galleria lo scrittore John Burns fotografa una situazione diffusa in tutto il
        Mezzogiorno, segnata dal degrado, dalla miseria e da tristi fenomeni indotti dalla
        disperazione, come la delinquenza minorile e la prostituzione. «La città – come ricorda
        Alberto Moravia, giunto a Napoli nel corso del 1944, dopo un anno trascorso a Sant’Agata di
        Fondi che gli ispirerà La Ciociara – era piena di mendicanti, di
        puttane, le cosiddette “segnorine” e insomma di gente che viveva di espedienti. All’ingresso
        della città c’era scritto Beware of pickpockets. Attenti ai ladri. Ma
        tutto questo con una gioia sfrenata»[2]. «Ragazze sfacciate in cerca di oro che comprano con il loro onore – annota nel
        suo diario il professor Alfredo Zazo, che passa da Napoli il 17 novembre –, prostitute e
        donne fameliche che ricevono rifiuti – come anche a volte le prime
        – da negri dalle bocche carnose succhianti gelati, ragazzi cenciosi e petulanti che
        mendicano denaro e sigarette, tristezza di qualche viso consapevole, anime travolte come la mia»[3]. Un degrado morale tanto diffuso che Curzio Malaparte in La
            pelle parla di una peste che «non corrompeva il corpo, ma l’anima», spingendo
        uomini e donne a darsi ai «liberatori», a quei «magnifici soldati, così giovani, così belli,
        così ben pettinati, dai denti così bianchi e dalle labbra così rosse», che però corrompono
        tutto ciò che toccano, in quanto «gli infelici abitanti dei paesi liberati, non appena
        stringevano la mano ai loro liberatori, cominciavano a marcire, a puzzare»[4]. 
Film e romanzi non superano la realtà.
        Infatti donne e bambini sono le altre vittime di una guerra che semina morte e dolore non
        solo al fronte, ma anche tra la popolazione civile. Napoli brulica di ragazzini con gli
        abiti sudici e a brandelli, che battono spazzole sulle cassette di legno urlando «sciuscià!
        sciuscià!», una storpiatura dell’inglese shoe-shine, lustrare le
        scarpe, che si azzuffano per offrire il servizio ai soldati americani di passaggio. Altri
        bambini, invece, hanno già sconfinato nella criminalità e vivono di mercato nero,
        favoreggiamento della prostituzione, piccoli furti e rapine. «I ragazzi – racconta Maurizio
        Valenzi – offrono pure madri e sorelle. Hanno imparato prestissimo a esprimersi in inglese;
        certo per necessità, forse anche perché l’inglese è lingua tronca e veloce come quella
        napoletana, l’una di pronto uso per i conquistati, l’altra accessibile ai conquistatori»[5]. 
A Taranto, nella città vecchia, i camion
        militari stipati di merci sono costretti a rallentare o fermarsi nei pressi di un ponte e
        assaltati da bande di panarijdde, ragazzini rapidi e ben organizzati,
        che spuntano dai vicoli. A Cava de’ Tirreni, invece, si registra la presenza di una banda
        giovanile guidata da un ventenne di nome Vincenzo, detto Zucculella, che morirà proprio
        durante una rapina: «ogni camion che passava (con sacchi di farina, di grano, o con pezze di
        formaggio e pure con le pecore) – ricorda Peppino Di Donato, uno dei componenti della banda,
        nonostante i suoi soli 8 anni – veniva tutto svaligiato durante la salita, quando il camion
        per la salita perdeva velocità. Era tutto a nostro rischio»[6]. 
Anche a Roma il dopoguerra inizia con
        questi connotati. La zona intorno alla stazione Termini, ancora in costruzione, è uno degli
        epicentri del degrado che non risparmia bambini e ragazzi, tanto che i salesiani danno vita
        al primo nucleo del Borgo ragazzi di Don Bosco, che poi sorgerà
        ufficialmente nel 1948 al Forte Prenestino, per assistere gli
        sciuscià della capitale. Ed è proprio a Roma che è ambientato il film neorealista
            Sciuscià di Vittorio De Sica, vincitore dell’Oscar come miglior
        film straniero, prodotto dall’italoamericano Paolo William Tamburella, girato nell’autunno
        del 1945 e uscito nelle sale nella primavera del 1946. «I bambini – scrive De Sica mentre il
        film è in lavorazione – solamente essi, sentono che la vita che fanno non è quella che
        dovrebbero fare. C’è tanto da sperare per loro»[7]. 
1. Le
            «segnorine» 



All’arrivo degli Alleati nell’Italia
            meridionale molte donne sono sole, poiché i padri, i mariti, i fratelli e i figli più
            grandi sono stati chiamati alle armi, sono morti o dispersi al fronte, sono prigionieri
            o sono bloccati nell’Italia settentrionale sotto la Repubblica sociale. L’assenza degli
            uomini è decisamente gravosa, poiché oltre a lasciare le donne sole e più esposte al
            pericolo di subire violenze, spesso fa venire meno l’unica o la principale fonte di
            sostentamento dei nuclei familiari, gettandole in una miseria nera. Per mantenere figli
            e famiglia, molte donne sono costrette ad arrangiarsi con attività di ogni tipo, anche
            illegali, nelle quali spesso prendono il posto degli uomini, come fa ad esempio Sophia
            Loren contrabbandiera di sigarette nel film Ieri, oggi e domani di
            Vittorio De Sica. Per molte di loro la fame non lascia alternativa alla prostituzione. 
Nella A Soldier’s Guide to
                Italy, distribuita alle truppe alleate prima dello sbarco a Salerno,
            nella sezione 2, dove si parla del contatto con le donne, si avverte che «There are many
            warm looking attractive women in Italy» e che le difficoltà della guerra hanno aumentato
            «the number of easy women on the street»[8]. E infatti intorno ai porti e nei centri dove sono stanziati i soldati
            anglo-americani, è frequente vedere donne di ogni età, pesantemente truccate, che si
            propongono in un inglese improvvisato. «Uon dollar for un foc» è una delle espressioni
            ricorrenti. Sono le segnorine, come le chiamano i militari alleati. 
Napoli, per la sua posizione
            strategica e la presenza di ingenti truppe alleate in città, è giocoforza uno degli
            epicentri di un fenomeno che le autorità e parte della popolazione etichettano subito
            come «il problema dell’immoralità dilagante nel campo femminile», come lo definisce un
            rapporto della censura postale[9], e «lo spettacolo ripugnante di donne italiane a
                braccetto di soldati negri nelle strade della
            città», come riferisce una relazione dei carabinieri del 14 novembre 1943[10]. In una lettera rilevata dalla censura del 6 febbraio 1945 si legge: «Non ti
            dico poi gli uomini e le donne a che grado di lordura, e di sozzura sono arrivati.
            Questa disgraziata città è diventata una fogna»[11]. Anche procacciare femmine diventa un lavoro. «Quanne
            venettene americane – racconta Carmine V. del quartiere Montecalvario di Napoli – e
            giuvene e ghievene a piglià e i purtavene e femmene, e quanne une riceve, che mestiere
            faie? “Acchiappa americane”»[12]. 
Le prostitute, come denuncia
            un’altra lettera del febbraio 1945, «si trovano quasi in tutti vicoli della Città, […]
            con un portafoglio veramente pieno, vanno al mercato nero e possono spendere a qualsiasi
            prezzo, perché la loro professione lo permette che guadagnano assai in poche ore e con
            poca fatica. Il guaio è delle poche famiglie, che soffrono, ed anche degli operai che
            con misera giornata non possono comprare neanche un pacchetto di sigarette»[13]. Il prefetto di Napoli, in una relazione del luglio 1944, osserva che ad un
            sollevamento del «morale» della cittadinanza, dovuto al «diminuito pericolo della
            minaccia aerea», abbia fatto seguito un peggioramento della «morale», con l’aumento
            della diffusione della prostituzione che ha «inquinato migliaia di ragazze e di ragazzi
            che nel lenocinio trovano troppo facile via di lucro»[14]. 
Ma la questione «morale», in
            realtà, è letteralmente una questione di sopravvivenza. Il generale Victor John Eric
            Westropp in un rapporto dell’8 gennaio 1944 commenta: «many women in ITALY are driven to
            prostitution to support themselves and their families»[15]. «A Napoli – scrive in un rapporto il dirigente comunista Velio Spano, da
            poco tornato dall’esilio – nessuno lavora salvo gli innumerevoli piccoli rivenditori del
            mercato nero e le ancora più numerose prostitute. Mi si dice che la prostituzione ha
            preso delle proporzioni spaventose»[16]. La diciassettenne Giuseppina Lucia Pagetta, di Aversa in provincia di
            Caserta, nel suo diario il 9 gennaio 1944 annota che «se si domanda a una ragazza di
            qualsiasi età e condizione il perché di alcune sue azioni la risposta è semplice: “Devo
            vivere”. E non aggiungono scuse né tentano di coprire le loro peccaminose azioni perché
            oggi “tutto è permesso” “tutto è lecito” “tanto non c’è niente di male”. E tutto questo
            viene detto a testa alta, senza vergogna o finta vergogna»[17]. E lo scrittore Norman Lewis è convinto che «tra le
            ragazze che ho interrogato, tre su quattro probabilmente smetteranno di prostituirsi non
            appena avranno la prospettiva di guadagnarsi da vivere con altri mezzi»[18]. 
Spesso, infatti, si tratta di casi
            limite, come emerge dalle denunce che arrivano in prefettura, tra cui quella di due
            donne di via Filippo Rega accusate di «svolgere ininterrottamente, giorno e notte e
            davanti ai loro figli, di sei e quattro anni, costretti a fare da spettatori a sì turpe
            avventure, lavoro di prostituzione con soldati stranieri che, com’è notissimo, vengono
            ricercati per le vie della città da ragazzi d’ambo i sessi»; o quella di un palazzo nei
            pressi di piazza Dante dove diversi piani sono stati adibiti a casa d’appuntamenti
            clandestina con «ragazze di facili costumi dai 15 anni in poi» e «un continuo via vai di
            tutti i militari Alleati» «i quali s’ubriacano e poi vanno molestando tutte le persone e
            le case del vicinato»[19]. «Per le vie di Napoli – si legge in un rapporto del Pci meridionale del
            dicembre 1943 – era tutto un contrattare fra italiani, scugnizzi, negri, americani,
            inglesi ecc. Si vedeva abbastanza evidentemente che questo popolo
            era sceso al gradino infimo della propria dignità. Nessuna meraviglia quindi ne sortiva
            quando veniva fermato da un qualche soldato anglo-americano e richiesto di procurargli
            “vino” o “signorine”: nessuna meraviglia se essi vedevano in ciascuno di noi un ruffiano
            e un contrabbandiere»[20]. «Napoli era invasa dagli afro-americani e dagli sciuscià – ricorda Maria
            Rosaria Luongo – e quando andavamo a scuola, passando per i vicoli di Montesanto,
            sentivamo gli scugnizzi che ci cantavano dietro i versi della Tamurriata
                nera: ’e signurine napulitan / fanno ammore co ’e marucchine»[21]. 
Una stima del Pwb calcola che nel
            capoluogo campano ci siano circa 42.000 prostitute, un dato forse esagerato ma
            significativo, pari a un quarto dell’intera popolazione femminile nubile[22]. Tra ottobre del 1943 e dicembre 1944, infatti, stando a quanto riporta «La
            Voce» del 12 gennaio 1945, vengono arrestate e condotte nei centri sanitari 14.000
            donne. «Napoli – come ricorda nel suo libro di memorie il regista John Huston, allora
            capitano in servizio presso il Signal Corps col compito di girare documentari di
            propaganda – era come una puttana malmenata da un bruto: denti spezzati, occhi neri,
            naso rotto, puzza di sporcizia e di vomito. Mancava il sapone, e persino le gambe nude
            delle ragazze erano sporche. Le sigarette erano la merce di scambio comunemente
            impiegata, e per un pacchetto si poteva avere qualsiasi cosa. I
            bambini offrivano sorelle e madri in vendita. Di notte, durante
            l’oscuramento, dalle case sbucavano a frotte i topi e se ne stavano semplicemente lì, a
            guardarli con occhi rossi, senza muoversi. Si camminava evitandoli. Gli uomini e le
            donne di Napoli erano un popolo diseredato, affamato, disperato, disposto a fare
            assolutamente tutto per sopravvivere. L’anima della gente era stata stuprata. Era
            veramente una città senza dio»[23]. 
Le cronache del tempo confermano
            che «ogni giorno – come si legge su “Il Risorgimento” del 16 aprile 1944 – quasi ad ogni
            passo, sul tribolato cammino delle nostre consuete occupazioni, e specie fra il tramonto
            e il coprifuoco, ci imbattiamo nelle… vedette dei marciapiedi, addossate ai muri o ferme
            ai cantoni. Sono madri che vendono le figliuole, con pubblica, clamorosa offerta;
            ragazzetti che puntualmente invitano il passante, di cui è nota la prodigalità, e quasi
            s’aggrappano ai suoi panni per condurlo, anzi trascinarlo verso il basso domestico,
            trasformato in lupanare». Norman Lewis così descrive il commercio di sesso al quale
            assiste il 4 ottobre 1944, in un comune vicino Napoli, «in uno stanzone in cui si
            accalcava una soldataglia tumultuante»: 
 Le signore sedevano in fila, a intervalli di
                circa un metro l’una dall’altra, con la schiena appoggiata al muro. Vestite con gli
                abiti di tutti i giorni, queste donne avevano facce comuni, pulite e perbene di
                massaie, di popolane che vedi in giro a spettegolare o fare la spesa. Di fianco a
                ognuna era appoggiata una pila di scatolette [di generi alimentari], ed era evidente
                subito che aggiungendone un’altra si poteva far l’amore con una qualsiasi di loro,
                lì, davanti a tutti. Le donne rimanevano assolutamente immobili, in silenzio, e i
                loro volti erano privi d’espressione, come scolpiti. Potevano star vendendo pesce,
                non fosse che a quel luogo mancava l’animazione di un mercato del pesce. Non un
                incoraggiamento, non un ammicco, niente di provocante, neppure la più discreta e
                casuale esibizione di nudità. […] Alla fine un soldato un po’ alticcio, istigato di
                continuo dagli amici, ha deposto la sua scatola con la razione vicino a una donna,
                si è sbottonato e si è chinato su di lei. Un movimento meccanico delle anche, ed è
                subito finito tutto. Un attimo dopo il soldato era di nuovo in piedi e si riabbottonava[24]. 


Il dramma della prostituzione non
            risparmia le giovanissime. In un manifesto di un comitato cittadino di carità si lamenta
            la presenza di «bambine malate e gravide di 13, 12 e persino 10 anni e mezzo,
            incoscienti, che giocano ancora con la bambola, ignare del loro stato e del loro
            avvenire rovinato» e si denuncia il caso di una dodicenne ricoverata in un ospedale per
            le bastonature subite dal padre perché «non riesce a
            “guadagnare” più di 2000 lire al giorno, mentre la sorella quattordicenne ne “guadagna”
            da 4 a 5 mila. Ma essa, la dodicenne, non sa vincere la ripulsione di lasciarsi
            avvicinare da negri»[25]. Elena Canino, rientrata a Napoli in ottobre da Sant’Agnello dove era
            sfollata, nella zona di San Ferdinando scorge una bambina di «massimo» dieci anni che
            «con una mossa sin troppo esperta si è sganciata l’unico gancio che le appuntava il
            grembiulone al collo» mostrandosi ai soldati alleati seduti «sul marciapiede di Bertelli»[26]. 
«L’ho vista alla luce improvvisa di
            un accendino sulle scale di San Potito – ricorda Maurizio Valenzi –. Non aveva più di
            sei o sette anni. Sua madre la spingeva compiacente verso un soldato americano. Napoli è
            come travolta da una capacità di perdizione che accomuna i vincitori ai vinti, resta una
            città umiliata. Molti militari stranieri la considerano uno sterminato mercato in cui
            comprare i piaceri più impellenti. […] Da gennaio a fine aprile sono stati scoperti
            novantuno bordelli clandestini. Via Chiaia ha la più alta densità di casini autorizzati.
            Gli Alleati proibiscono ai loro soldati tre zone specialmente a rischio. Off limits la
            Toledo Area, la Tribunali Area, l’Area number three che collega corso Garibaldi alla
            Marina. I soldati riescono ugualmente a infilarsi nel dedalo dei vicoli, per un’ora di
            sesso mercenario a prezzi variabili dalle trecento alle diecimila lire. […] Nei
            sottoscala dei palazzi squarciati uomini e donne ballano nudi, allacciandosi e
            ritraendosi, un’edizione porno della “tarantella complicata”: spettacolo a pagamento per
            americani vogliosi di sensazioni forti»[27]. 
Le lettere di quel periodo
            confermano: «Quello che si arriva a vedere è impensabile e amareggiante. Un padre che
            picchia la figlia perché ha portato soltanto 2.000 lire invece di 4.000 lire come
            l’altra sorella». E in un’altra missiva, sempre del settembre 1944, si legge:
                «A Napoli, fra mercato nero e commercio di ogni genere,
            specialmente in carne femminile, la situazione morale e familiare è terribile, come
            vedi, non avremo da ricostruire solo case e fabbriche, ma cosa ben più difficile –
            dovremo ricostruire gli spiriti»[28]. Molte case vengono trasformate in luogo d’incontri clandestini, come si
            evince dalle denunce come questa, ricevuta dal prefetto di Napoli il 14 novembre 1944:
            «In via S. Teresella agli Spagnoli n. 56, al 5° piano esiste una certa signora T. che ha
            da tempo impiantato un vero e proprio postribolo con alcune ragazze che presenta come
            sue parenti. Esse ricevono giorno e notte, specialmente di notte, sia civili che
            militari delle forze armate alleate. […] Nella strada esistono
            altri postriboli clandestini e precisamente ai n. 6, 10, 47, 58. È possibile che le
            autorità non possano intervenire con la necessaria energia e porre fine ad uno sconcio
            tanto grave per la morale e tanto nocivo al Comando Alleato?»[29]
        
Sebbene la prostituzione al seguito
            delle truppe e nei territori occupati fosse contemplata, l’ampiezza che assume il
            fenomeno nell’Italia via via liberata desta non poca preoccupazione tra le autorità
            alleate, se non altro per la diffusione delle malattie veneree tra i soldati. Gli
            interventi preventivi a tal proposito vanno dall’interdizione ai propri militari di
            alcune zone, come i quartieri spagnoli a Napoli ma anche in altri centri del
            mezzogiorno, alla creazione di locali e club riservati esclusivamente ai militari
            alleati, all’opera di informazione e sensibilizzazione sui rischi sanitari, anche
            attraverso film come Sex Hygiene, diretto da John Ford e prodotto
            da Darryl F. Zanuck, che racconta la storia drammatica di Pete, un soldato che contrae
            una malattia venerea facendo sesso con una prostituta. Show this to the sex
                touts, «mostra questo ai venditori di sesso», titola il giornale dei
            militari inglesi «Union Jack» il 18 novembre 1943, presentando un testo che recita: «Non
            mi importa della vostra amica sifilitica, né di vostra sorella. Le truppe alleate non si
            trovano in Italia per ammirare il Vesuvio e contrarre malattie. Noi siamo qui per
            vincere la guerra e rendere nuovamente libera e decorosa l’Italia. Perché non ci
            aiutate?». 
Quello stesso mese un rapporto
            della divisione di pubblica sicurezza dell’Amg sottolinea la necessità di un’azione
            incisiva contro la prostituzione clandestina, causa di «veneral disease». A tale scopo
            entrano in gioco i cappellani militari, gli ufficiali medici e i comandati, che tengono
            conferenze periodiche sul tema, oltre all’obbligo di registrare, sia pure in forma
            confidenziale, i rapporti sessuali e le donne con le quali si sono intrattenuti. Inoltre
            vengono aumentati i controlli sulle prostitute in collaborazione con le autorità
            italiane, invitando i militari se proprio sono «costretti a usare di donna mercenaria»
            ad andare nei postriboli e a diffidare delle «veneri vaganti», da considerare «sempre
            infette e quindi pericolosissime»[30]. Vengono anche distribuiti migliaia di profilattici, che i militari chiamano
            «paraschegge». 
Quanto ai soldati contagiati,
            vengono sottoposti a severe sanzioni, compreso la perdita dei gradi. Tuttavia, ad
            alimentare la prostituzione clandestina, «moralmente deplorevole, perniciosa
            per i suoi effetti deleteri sull’igiene e la sanità pubblica e
            fonte d’infezione in danno dei militari stranieri» – come riferisce una relazione del
            questore di Napoli del 26 ottobre 1944 – sono le «molte donne» che «spinte dal miraggio
            di cospicui guadagni afferiscono nei centri ove più numerose sono le Truppe Alleate,
            sottraendosi con ogni mezzo agli accertamenti sanitari»[31]. Mentre i militari, come rimarca un rapporto alleato del 27 febbraio 1944,
            spesso non prendono alcuna precauzione, anche perché offuscati dall’effetto degli
            alcolici in quanto «in too many Italian towns the brothel and the vino shop are the
            cheeriest places a soldier can go!»[32]
        
Anche la Chiesa stigmatizza il
            fenomeno, come si legge nella lettera pastorale del febbraio 1944 del clero napoletano[33]. Il cardinale Ascalesi il 2 luglio 1944, in occasione della festa della
            Madonna delle grazie, avvia la settimana della moralità con una «manifestazione
            femminile di riparazione contro gli scandali dati da molte donne in questo periodo»[34] e il 28 agosto rivolge un vibrante appello alla città nel quale si legge: «A
            che cosa è ridotta la pubblica moralità in molte famiglie della nostra Arcidiocesi? […]
            Fanciulle che sacrificano il loro onore. Mamme che non hanno alcuna vergogna di spingere
            alla più bassa depravazione le loro figlie, padri incoscienti che giustificano tali
            immoralità con le attuali penosissime condizioni della vita, giovanetti che sono
            inviati, piccoli sensali di immoralità, per invitare al piacere peccaminoso i passanti
            che hanno denaro abbondante. […] Questa depravazione è effetto di una sfrenata libertà o
            di una miseria affliggente o di uno stato di apatia, delusione per sogni chimerici non realizzati»[35]. 
Lo stesso avviene nelle altre città
            del Sud. A Palermo un testimone racconta che presso i giardini pubblici «i giardinieri
            davano un letto, avevano un casotto e lo davano “in affitto”. Uon dollar, for uon foc:
            un dollaro per una volta sola. Erano assai durante la guerra, americani e neri. Le donne
            ci andavano e venivano. E gli americani erano alloggiati nei giardini. I mariti ci
            portavano le mogli e segnavano le marchette. Ma io, sposate mai ci ho portato. Una donna
            ne faceva centinaia di marchette ogni giorno. Uno traseva e un altro nesceva: facevano
            la coda. Ol rait. God foc. Uon dollar: chi accompagnava le donne prendeva il dollaro
            prima e se lo metteva nella sacchetta. E dopo lo spartevano. Il guardiano prendeva un
            paglione e lo metteva nel casotto, per dare comodità all’americano e poi i soldi li
            dividevano in tre: il guardiano, l’accompagnatore, e la donna»[36]. A dispetto di quanto segnalato nella Guida del soldato in
                Sicilia distribuita ai militari alleati, secondo cui «Il siciliano è […]
            noto per l’estrema gelosia nei confronti delle sue donne, e in un momento di eccesso fa
            ancora ricorso al coltello»[37]. 
A Bari la prostituzione si
            concentra agli angoli delle strade nei pressi del porto e «i medici di malattie veneree
            non bastano più. Gli ospedali sono pieni di donne», come si legge in un volantino
            distribuito ai passanti nel marzo del 1944 firmato «Alcuni benpensanti», segnalato in un
            rapporto dei carabinieri[38]. Nel mattinale della Regia questura di Bari del 1° aprile 1944 si legge:
            «Molti rifugi antiaerei sono trasformati in cessi pubblici ed altri in locali di
            prostituzione clandestina. Questo ufficio ha disposto opportuna vigilanza per quanto
            riguarda la prostituzione di cui è cenno sopra»[39]. 
A Salerno di
                segnorine «se ne vedevano, nonostante la proibizione, in ogni
            angolo di strada della città vecchia», racconta Fernando Dentoni Litta[40]. E Francesco Aliberti aggiunge: «Sciamava per la città una folla di soldati
            di tutte le razze, moltissimi di colore, e questo fece aumentare rapidamente il numero
            delle prostitute, venute anche dalla provincia, che si offrivano fra i vicoli e lungo le
            stradine della città vecchia. Per arginare il fenomeno delle “segnorine” e di ogni
            genere di traffici illeciti, le autorità militari alleate fecero apporre sui muri le
            scritte “Off limits” e “Out of bounds”, per interdire ai propri militari quei luoghi pericolosi»[41]. 
A Cagliari «donne livide e sfatte –
            ricorda Giuseppe Podda – con i golfini di lana d’angora dai colori vistosi, molto
            stretti alla vita, si offrono con una risata triste sotto i portici della via Roma e
            davanti alla sala del viale Armando Diaz, dove occorrono in libera uscita i
            supervitaminizzati soldatoni d’oltre oceano […] Corned beef e uova
            in polvere. Tom e John arrivano carichi di ogni ben di Dio, caricano le fanciulle sulle
            loro jeep fino al dancing, off limits per gli indigeni. È il momento di scatenarsi col
            boogiewoogie. […] L’arrivo delle truppe americane sconvolge usi e costumi. Fanno venire
            i brividi quegli adolescenti che si improvvisano “venditori di carne” spinti dai morsi
            dello stomaco. C’è sempre un ragazzino che procura s’ochella al
            soldato Joe, in cambio di sigarette, cioccolata e gomma da masticare. Si chiamano
                is piccioccheddus arruffianus. A gruppi di cinque o dieci
            trascinano i boys gironzolanti con la lattina di birra sotto
            i portici, verso is bascius delle ragazze
            di vita»[42]. Del resto, prosegue il racconto, «è una città di bambini affamati che pure
            non elemosinano un pezzo di cioccolata, di ragazze che non si vendono per un mucchio di
            amlire, di madri che con le unghie e con i denti difendono l’onore delle figlie
            insidiato più dalla miseria che dal vizio. “A ballai tu non ci andas. Benis
                cun mei a sciacquai is scalas, e poi si faeus una passillara cun is pippius finas a
                Boncamminu”: è la tiritera che ogni mamma dabbene ripete alla figlia
            tentata dall’amica libertina per necessità»[43]. 
«La corruzione segue la miseria e
            l’avvilimento di pari passo. Quante fidanzate e quante giovani spose fanno le moine agli
            americani, perfino ai negri, per avere una scatola di salmone, cento metri di filo o una
            scatola di fiammiferi. Perché i loro uomini sono stati gettati dalla guerra chi sa dove:
            forse sono morti e, pensano e dicono le donne non val la pena di soffrire più per loro.
            Non sono tutte così ma sono molte», annota amareggiato nel suo diario il tenente
            abruzzese Antonio Mancini da Alghero in Sardegna il 27 maggio 1944[44]. Tra l’altro quando gli americani se ne vanno, come scrive un signore da
            Cagliari nel gennaio 1945 «hanno lasciato sole e sconsolate le “Okei”… ce ne sono
            un’infinità… quante ragazze si sono perdute»[45]. 
Anche a Roma, dopo la liberazione,
            la prostituzione si diffonde. Stando ai dati delle relazioni dei questori e dei
            prefetti, infatti, le donne fermate per prostituzione clandestina sono almeno 8.221, una
            media di 685 al mese, di cui 2.677 affette da malattie veneree e quindi ricoverate
            coattivamente all’ospedale San Gallicano. Nel 1945 scenderanno leggermente a 5.534, in
            media 460 al mese, e solo nel 1946 e 1947 i numeri cominceranno a ridursi
            considerevolmente, anche per il ritorno a casa di molti prigionieri e la smobilitazione
            delle truppe alleate. «Qui – riferisce una lettera da Roma – le donne non hanno né
            dignità, né pudore personale, scherzano con gli uomini con troppa facilità […] c’è una
            corruzione immensa che infetta tutte e tutti»[46]. «Non si parli poi – scrive del resto il prefetto di Roma – del
            comportamento stomachevole delle donne di ogni classe sociale con gli Alleati. Una
            pratica e dolorosa constatazione è dato fare alla periferia della città ponendosi lungo
            le grandi strade ove è possibile osservare il passaggio di jeeps su jeeps con a bordo
            tre o quattro militari alleati o di colore e, di massima, con una sola giovinetta e poi
            il ritorno, dopo un’ora o due, delle stesse jeeps con a bordo gli stessi militari e la
            stessa donna, discinta e disfatta»[47]. 
        
Un brigadiere della Guardia di
            finanza il 14 agosto 1944 scrive in una lettera: «le mamme romane erano gelosissime
            delle loro figlie, ebbene ora sono loro stesse che la sera accompagnano le figlie al
            Colosseo, ove c’è una specie di fiera a chi le paga di più e ci sono africani
            dell’Esercito Americano che le pagano fino a 1.000 lire all’ora»[48]. «Via del Tritone era un bordello – ricorda il pittore Toti Scialoja –.
            Nugoli di ragazzette inerpicate sulle scarpe ortopediche presidiavano i marciapiedi»[49]. «Le ragazze – annota nel suo diario Leonetta Cecchi Pieraccini – hanno
            letteralmente perso la testa». Una fioritura femminile «s’è infiltrata fra le truppe
            d’occupazione e senza discernimento o pudore s’insedia sulle macchine e vola via, con le
            chiome al vento, ebbra di felicità. L’automobile, le sigarette, i dolci, l’amore.
            L’America! Soprattutto l’America»[50]. 
Padre Libero Raganella, parroco del
            quartiere di San Lorenzo, commenta nel suo diario: «nessuno ha da ridire e tutti
            concordano sul fatto che gli americani hanno liberato Roma dai fascisti e dai tedeschi
            […] ma il vedere molte donne, specialmente giovani, fino a ieri riservate e pudibonde,
            accompagnarsi, sfacciatamente per le strade con i soldati americani bianchi e negri
            [viene] giudicato dalla maggior parte della gente che assiste senza poter intervenire,
            non un segno di amicizia o fratellanza, ma una degenerazione deplorevole, una
            prostituzione indecorosa di una civiltà millenaria […]. È uno spettacolo continuo in
            tutte le ore del giorno e della notte, in tutte le strade e locali di Roma, e in molte
            case, anche di famiglie una volta stimate, è un via via incessante di soldati i quali
            con la cioccolata, con le sigarette, con le scatolette e le am-lire ottengono quanto
            desiderato […]. La libertà si è trasformata immediatamente in licenza, avendo molte
            persone perso l’uso della libertà, non avendola potuta usare per più di vent’anni»[51]. 
La successiva avanzata delle truppe
            alleate nell’Italia centrosettentrionale estenderà la questione della prostituzione
            anche alle altre zone. In particolare la zona di Livorno e la pineta di Tombolo
            assumeranno la triste fama di «città delle segnorine», diventando
            meta di donne che per disperazione si danno alla prostituzione, provenienti da tutte le
            altre regioni già liberate. 

2. Le
            violenze sessuali e le «marocchinate» 



Se la liberazione di Roma avviene
            in maniera quasi incruenta, la strada che porta gli Alleati nella capitale è
            insanguinata da una guerra nella guerra di cui sono vittime i
            civili e in particolare le donne. «Noi, le donne, ci nascondevamo sugli alberi per non
            farci vedere, perché comunque si trattava di “uomini” e noi con i mariti lontani
            dovevamo stare attente […] sempre soldati erano, che ne potevamo sapere, che cosa ci
            potevano fare», racconta Giuseppa Catanzaro di Ribera[52]. «Però noi – ricorda Amelia Pellecchia di Avellino, la cui famiglia gestisce
            una locanda – quando venivano gli americani a mangiare non ci stavamo presenti, tenevamo
            le stanze sopra e ci andavamo sopra, perché avevamo paura… poi quando venivano quei
            negri… che noi ne abbiamo visti pochi ad Avellino quei negri… proprio si aveva un terrore»[53]. E la cavese Liliana Fiore, allora quindicenne, ricorda: «nell’androne di
            casa, un americano ubriaco mi sbarrò la strada, per fortuna ero con la nonna che mi
            invitò a scappare mentre lei si liberò dall’abbraccio affettuoso
            con uno spintone che fece perdere l’equilibrio al marinaio ubriaco»[54]. 
Nelle zone liberate, dove sono di
            stanza le truppe alleate, le denunce di violenze carnali abbondano e gli atti ufficiali
            registrano solo una parte di quelle che realmente avvengono e che spesso passano sotto
            silenzio per disperazione o vergogna. Qualche esempio: alla prefettura di Napoli il 6
            dicembre 1943 viene segnalato che ad Afragola tre soldati canadesi ubriachi hanno
            forzato l’abitazione di Maria Z., nubile di 76 anni, e «mentre due di essi tenevasi poco
            lontano, il terzo conduceva la donna nell’atrio e previa violenza la deflorava,
            obbligandola poscia a prendere pene in bocca. A reazione malcapitata il militare la
            colpiva a pugni sul viso»[55]; a Calvi nel beneventano l’11 dicembre un soldato «negro americano» violenta
            la contadina Rosaria Z. di 57 anni[56]; un rapporto dei carabinieri della stazione di Marianella di Napoli del 9
            ottobre 1944 riporta la denuncia della diciassettenne V. A. violentata da cinque
            militari americani[57]; a Castellammare di Stabia nel luglio del 1944 Francesco A. di 14 anni viene
            violentato in strada da un marinaio americano ubriaco[58]. 
Al di là dei numerosi casi isolati,
            che spesso vedono coinvolti militari alleati di varia nazionalità ubriachi
            («avvinazzati», è il termine sovente usato nelle relazioni dei carabinieri[59]), in questo genere di crimine si distinguono per una certa sistematicità i
            soldati nordafricani del Corps expéditionnaire français en Italie. Il primo contingente
            di truppe coloniali francesi sbarca a Napoli il 20 novembre 1943, al comando del
            generale André Dody, forte di circa 14.000 uomini. Nei mesi seguenti,
            fino alla primavera del 1944, giungono altre unità miste di
            francesi e nordafricani, per un totale di circa 130.000 uomini. Il comando del Corpo
            viene assunto dal generale Alphonse Juin all’inizio del 1944[60]. Al suo seguito si registra anche la presenza di prostitute berbere,
            sistemate in un campo sulla strada tra Sessa Aurunca e Roccamonfina, in località Ponte
            dei Grottoni. Ogni divisione, inoltre, ha un proprio bordello al seguito, con 80 prostitute[61]. 
I casi di violenza carnale ad opera
            dei soldati coloniali francesi iniziano subito dopo il loro arrivo. Il 12 dicembre, ad
            esempio, ad Atella di Napoli una ragazza di 19 anni che sta lavorando in campagna viene
            «con violenza deflorata e posseduta per circa un’ora con scopo di libidine da tre
            militari arabi dell’esercito francese e lasciata abbandonata per terra»[62]. Il 30 dicembre ad Aversa tre militari arabi e un francese violentano un
            ragazzo di 19 anni[63]. Altre violenze, quasi sempre in gruppo e nelle ore serali o notturne, si
            registrano sul fronte di Cassino, dove a fine anno la 2e
            division d’infanterie marocaine viene schierata al posto degli americani provati dai
            combattimenti e ai primi di gennaio arriva anche la 3e
            division d’infanterie algerienne. Ad Acquafondata, ad esempio, i soldati marocchini
            compiono un vero e proprio rastrellamento e diverse donne vengono stuprate di fronte ai
            familiari. Nelle campagne di Viticuso i militari nordafricani violentano la moglie e la
            figlia di un uomo ucciso giorni prima dai tedeschi e la ragazza morirà per il trauma riportato[64]. Nel febbraio del 1944 due soldati marocchini alla periferia di Sant’Elia
            Fiumerapido stuprano la madre di un bambino di 11 mesi dopo averglielo strappato dalle
            braccia e ferito al petto con la baionetta[65]. 
Nei primi mesi del 1944 i casi di
            violenza continuano senza sosta, ovunque sono presenti le truppe coloniali francesi. Ad
            Albanova, vicino Napoli, la sera del 4 marzo 1944 alcuni marocchini violentano una
            ragazza di 13 anni, il cui dramma è raccontato nella domanda di aiuto economico che la
            madre chiederà al Comando dell’Amg di Napoli: 
 La sottoscritta col segno di croce firmata
                perché analfabeta […], mossa dalle sue miserevoli condizioni economiche, si permette
                di rappresentare a codesto Comando quanto appresso: La sera del decorso 4 marzo due
                o tre soldati marocchini, di stanza ad Albanova e non potuti identificare per
                l’oscurità, le sottrassero dalla propria abitazione la sua bambina […],
                deflorandola e poscia abbandonandola in un campo nei pressi
                della locale stazione ferroviaria. 
 La minore, al mattino successivo, visitata dal
                medico condotto […], fu dichiarata deflorata con ferita lacero a tutta la regione
                perineale e fu fatta ricoverare nell’Ospedale della SS. Trinità dei Pellegrini di
                Napoli, ove venne trasportata con automezzo privato, sottoposta ad atto operatorio
                per ferita lacero nella regione vulvo-vagino-perineo-sessale e dimessa il 27 detto. 
 La malcapitata, però, dovrà subire il secondo
                ricovero nel predetto Ospedale e conseguentemente, l’esponente, dovrà affrontare le
                nuove non indifferenti spese, senza tacere che deve provvedere al necessario
                sostentamento di altri due piccoli e che suo marito […], soldato tuttora in servizio
                militare non dà notizie fin dall’agosto 1943. 
 Pertanto, la ricorrente, confida che la presente
                venga presa in benevola considerazione, al fine di elargirle un soccorso pecuniario
                per appianare almeno le spese sostenute e ancora da sostenere nella misura di oltre
                lire diecimila. 
 Unisce il relativo certificato medico[66]. 


A Teano, a seguito di alcuni casi
            di violenza (il 3 marzo 1944 Giuseppe Z., di 67 anni, viene ucciso mentre cerca di
            soccorrere la figlia di 39 anni[67], e il 14 marzo a San Giuliano di Teano un ragazzo di 18 anni, Pasquale L.,
            viene ferito alla testa e poi sodomizzato da un marocchino), il 19 marzo si registra –
            come riferisce un rapporto dei carabinieri – una dimostrazione di «donne del popolo»
            davanti alla sede del governo militare alleato contro l’annunciato arrivo di truppe
            coloniali «precedute da fama non buona per rapporti verso la popolazione»[68]. Ma nei giorni successivi, il 23 e il 24, proprio a Teano si verificano
            altri due stupri, uno ai danni di una ragazza di 14 anni, Pasqualina Z., spinta da un
            soldato marocchino all’interno del portone di casa dal militare che la colpisce a pugni
            sul viso, e l’altro nei confronti di Antonietta P., di 38 anni, stuprata e ferita al
            corpo con un’arma di taglio alla presenza della figlia di 12 anni[69]. Sempre il 19 marzo a Vairano Patenora la pastora Antonia T. di 25 anni
            viene derubata e poi violentata da venti militari francesi[70]. 
Quello stesso mese De Gaulle,
            giunto per una visita sul fronte italiano, di fronte alle voci ricorrenti delle violenze
            adombra la possibilità di un loro rimpatrio in Marocco. E, sempre a marzo, gli ufficiali
            francesi richiedono pressantemente un aumento del numero delle prostitute al seguito
            delle truppe nordafricane. Ma delle 450 donne chieste (300 marocchine e 150 algerine)
            arrivano soltanto 171 marocchine[71]. 
        
E le violenze sessuali continuano,
            anche a danno di maschi. Ecco alcuni casi fra i tanti. Nel napoletano, a Cardito, il 2
            maggio Antonio M., di 63 anni, viene aggredito «in aperta campagna [da] un soldato
            marocchino, [che] dopo averlo stordito con due pugni alla testa» lo sodomizza «due volte»[72]. Il 12 luglio a Santa Maria la Fossa, vicino Capua, viene trovato in un
            campo il cadavere di G.G., un ragazzo di 11 anni che, dopo essere stato violentato, è
            stato ucciso strozzato con una fune al collo. Il delitto, imputato ai coloniali, rimane impunito[73]. A Frignano Maggiore il 17 luglio quattro soldati marocchini stuprano il
            giovane contadino Giovanni P. di 18 anni[74]. A Sessa Aurunca il 14 agosto due soldati marocchini avvicinano un giovane
            di nome Giuseppe, lo conducono in una grotta e, dopo averlo percosso, lo «violentarono
            contro natura»[75]. Numerose violenze carnali, saccheggi e omicidi si registrano nell’estate
            del 1944 anche in Irpinia, a Montemarano, Gesualdo, Montefalcione, Nusco, Salza Irpina e Fontanarosa[76]. Ad esempio il 30 luglio a Nusco un bambino di soli otto anni viene
            violentato da un soldato marocchino[77]. 
Raramente i responsabili dei
            crimini vengono individuati e puniti. «Oggi 15 luglio [1944] alle ore 11 – si legge nel
            diario di Antonio D’Abrosca di Grazzanise – è stato fucilato un soldato di colore presso
            il “Cantiere” per aver violentato e strangolato una giovane ragazza di 11 anni di S.
            Maria la Fossa. Lo stesso è stato seppellito al cimitero di Grazzanise»[78]. Talvolta sono i familiari delle vittime a reagire, per difesa o per punire
            le violenze subite. A gennaio del 1944, si legge ad esempio in un rapporto della Polizia
            Militare, nella zona di Paestum due soldati alleati, dopo aver cenato come ospiti a casa
            di un contadino del luogo, chiedono di andare a letto con la figlia di questi.
            L’opposizione del contadino scatena una violenta colluttazione durante la quale il
            padrone di casa, imbracciato un fucile da caccia per intimorire gli aggressori, lascia
            scappare un colpo che uccide uno dei due. Nelle successive indagini l’ufficiale legale
            dell’Acc gli riconosce l’attenuante della legittima difesa[79]. Sempre agli inizi del 1944, nella zona di San Leucio, vicino Caserta, due
            marocchini cercano di violentare una donna e la figlia di 17 anni ma il capo famiglia
            interviene e, dopo aver fatto fingere alla moglie di cedere la ragazza, uccide a colpi
            di accetta i nordafricani decapitandoli. Processato dal tribunale alleato di Santa Maria
            Capua Vetere, viene prosciolto. Ugualmente, nei pressi di Sant’Agata dei Goti, dove c’è
            un accampamento marocchino, alcuni nordafricani vengono uccisi
            per aver tentato di stuprare le donne del posto[80]. 
Ad Agnone, in provincia di Isernia,
            nel mese di giugno 1944 un «polacco ubriaco tentava di molestare la ragazza che serviva
            nel caffè. A quel punto interveniva il fratello, e il polacco estraeva la pistola e
            sparava, fortunatamente senza ferire nessuno». Deve intervenire la polizia militare
            inglese per impedire lo scontro tra soldati polacchi e civili italiani inferociti[81]. A Cancello, invece, cinque soldati vengono uccisi in una sorta di
            imboscata, come annota nel suo diario Norman Lewis il 4 giugno 1944: «Li hanno attirati
            offrendo loro delle donne, poi del cibo e del vino che conteneva un veleno paralizzante.
            Quando erano ancora pienamente in sé li hanno prima evirati, poi decapitati»[82]. 

3. Il
            dramma della Ciociaria 



Se la liberazione di Roma avviene
            in maniera quasi incruenta, nel Lazio meridionale, dove gli Alleati arrivano prima, la
            popolazione civile vive un’esperienza traumatica. In questa zona il comando alleato
            affida l’attacco ai tedeschi alle truppe del Corps expéditionnaire français en Italie
            del generale Alphonse Juin che a partire dal 12 maggio 1944 conquistano le dorsali
            montuose degli Ausoni, degli Aurunci e dei Lepini, aprendo la strada per Roma[83]. Le truppe francesi, però, composte da soldati algerini, tunisini,
            senegalesi, camerunensi e marocchini, si rendono responsabili di gravi violenze nei
            circa 40 comuni interessati dalla loro avanzata: furti, rapine, omicidi, saccheggi e
            soprattutto stupri, definiti dagli abitanti «marocchinate» perché le violenze carnali,
            in un primo tempo, vengono erroneamente attribuite soltanto ai soldati marocchini. 
Il frusinate e la provincia di
            Latina sono le zone più colpite da un fenomeno che avrà una rappresentazione esemplare
            nel romanzo La Ciociara di Alberto Moravia, poi divenuto film nel
            1960 con Sophia Loren, regia di Vittorio De Sica. Spesso, come si legge in una nota del
            24 maggio 1944 al capo del governo Badoglio, fatta pervenire anche al responsabile
            dell’Amg MacFarlane, le popolazioni sfollate nei boschi corrono incontro ai soldati
            francesi «convinte di incontrare i liberatori e di aver finalmente finito la loro
            tragedia», ma «i marocchini si sono precipitati su di noi come demoni scatenati, hanno
            violentato minacciando con mitragliatrici bambine, donne,
            ragazzini, susseguendosi come bestie nei turni, ci hanno seguito in paese portandoci via
            ogni fagotto, biancheria, scarpe. Anche quei loro ufficiali che tentarono di intervenire
            in nostra difesa vennero minacciati»[84]. 
Benedetta Piccolino di Ausonia, uno
            dei primi paesi liberati, ricorda che «so’ incominciati a venì gli americani, ma non
            erano americani, erano truppe di colore […], erano neri, gialli, ’nse sa, co’ gli
            orecchini al naso […]. E allora tutte chelle ragazze che so’ andate su in montagna,
            proprio in montagna alta à vede e truppe che steano ad arrivà, le hanno violentate, gli
            marocchini le hanno violentate chelle ragazze, tutte»[85]. «Chiunque essi sorprendono per la strada – denuncia infatti una relazione
            del 28 maggio del capitano Umberto Pittalli – derubano a mano armata di tutto quanto
            hanno indosso e se nei gruppi vi sono donne, sono strappate a viva forza in caso di
            resistenza. Se poi si imbattono in qualche casolare ancora abitato, si danno ad un vero
            e proprio saccheggio, dopo di che, con le armi in pugno, cacciano di casa gli uomini e
            con la violenza prendono le donne senza alcun rispetto né per la giovane né per la tarda
            età. E così che […] si può notare come ragazze di appena 12 anni o donne anziane di
            oltre 50 anni abbiano dovuto subire l’oltraggio di tali bruti. Caso particolarmente
            raccapricciante quello di una ragazza di 12 anni presa da ben 12 marocchini. Ed in tutti
            i casi si riscontra che all’atto della violenza carnale si accompagnano violentissime
            percosse per cui i referti medici alla diagnosi di deflorazioni uniscono quella di
            lesioni multiple, ecchimosi e via dicendo»[86]. 
A Esperia, un piccolo centro di
            duemila anime, dopo la liberazione da parte delle truppe francesi nel pomeriggio del 15
            maggio, per i dieci giorni vengono violentate centinaia di donne di ogni età e alcuni uomini[87]. Il sindaco in una lettera al comando militare francese di Roma dell’11
            ottobre 1947 racconterà che il primo giorno non accade nulla, «anzi le truppe furono
            prodighe di elargizioni di cibarie, di sigarette ed altro», ma «la sera però del giorno
            successivo in molte abitazioni si verificarono i primi casi di violenza a donne, furti,
            saccheggi, rapine ed uccisioni di quanti tentarono di difendere le proprie donne nonché
            incendi. Terrorizzati da ciò le popolazioni cercarono di trovare conforto ed aiuto da
            parte degli ufficiali Francesi comandanti i vari distaccamenti, ma sempre veniva
            risposto evasivamente e qualche volta negativamente. Sicché le truppe predette ebbero la
            possibilità di completare le loro azioni criminali nei due o tre giorni successivi
            impunemente, senza che si sia verificato un solo atto di
            ritorsione da parte di questa popolazione che affamata e delusa fu costretta a subire le
            inaudite vessazioni delle truppe»[88]. Un rapporto dell’estate del 1946 del medico condotto di Esperia riferisce
            che nella cittadina vi sono state oltre 700 donne vittime di stupri e circa il 90% di
            esse risultano «contagiate da mali venerei»[89]. 
Gli stupri dei
                goumier sono quasi sempre di gruppo, anche se ci sono
            testimonianze di violenze perpetrate da singoli soldati[90]. Un caso fra tanti è quello del 15 maggio, quando 25 soldati coloniali
            francesi, dopo aver rapinato l’abitazione di A.V., cacciano gli uomini e stuprano la
            figlia sedicenne del capofamiglia e le altre donne presenti[91]. Non sfuggono alla violenza neppure le donne rifugiatesi nella loggia del
            convento dei Padri Trinitari e lo stesso parroco del paese viene legato e sodomizzato
            tutta la notte per aver tentato inutilmente di salvare due ragazze. Morirà il 17 agosto
            1945 a causa di una malattia contratta allora[92]. «Gli uomini difesero le loro donne, qualche volta fino alla morte»,
            racconterà il giornalista Felice Chilanti[93]. Numerosi atti di violenza si registrano anche a Spigno, dove il 16 maggio
            soldati coloniali penetrano in un’abitazione e stuprano, sotto gli occhi dei famigliari,
            G.S. di 24 anni. In una casa vicina la minorenne T.A. sfugge ai suoi aggressori
            gettandosi dalla finestra. Anche i ragazzi non vengono risparmiati, uno viene «seviziato
            e brutalizzato» sotto la minaccia delle armi mentre un altro viene riempito di botte per
            aver resistito alla violenza[94]. Il 18 maggio a Coreno Ausonio vengono trucidati Maria Rosa Di Siena e
            Raimondo Costanzo, accorso in difesa della donna preda di un gruppo di tre marocchini[95]. 
A Lenola, piccolo paese della
            provincia di Latina[96], come in altre località, gli stupri vengono perpetrati anche sulle bambine.
            Questa la testimonianza di una di esse: 
 Io avevo undici anni, mi presero sotto i
                genitori. Mia madre aveva un altro bambino piccolo che ci dava il latte e aveva
                un’altra sorella sotto i vestiti, per non la fare prendere. Allora mi presero a me,
                per la prima volta… Mamma e papà li cacciarono, a me mi fecero rimanere dentro… Però
                io piangevo, e allora papà piangeva appresso a me… A papà i abbiarono ’na bottiglia
                appresso, n’atu poco ò accidevano. Poi si misero il fucile vicino a me, le botte, le
                mazzate… mi menavano, mi hanno fatto tutto, mi hanno oltraggiato, mi hanno fatto del
                male tutto… Dopo scesa dalla casetta, tutta piangente, non potevo neanche camminare,
                per come mi avevano rovinato… ecco che vennero gli altri, mi presero, lì c’era il
                grano alto, era notte, mi portarono in mezzo al grano,
                erano cinque, sei, mi trascinarono come una cosa… Dopo aver fatto i fatti loro, mi
                lasciarono lì in mezzo. Mio padre piangendo andava cercando la figlia: andò stai,
                andò stai? E io piangendo, chiamavo: papà, mamma, tutti quanti… Era di notte, era
                buio, non ci si vedeva affatto. Non potevo nemmeno camminare, per come mi avevano
                rovinato, così papà venne a prendermi in mezzo al campo di grano, piangente […].
                Allora dopo che mi incontrai con mio padre, coi miei genitori, mi misero dentro una
                capanna di fieno, perché erano venuti un’altra volta pe’ mi pijà, però non mi
                trovanno affatto perché mi ero messa dentro un pagliaio[97]. 


Una delegazione composta dall’ex
            podestà e da alcuni sacerdoti chiede al comando francese di porre fine a quegli scempi,
            ma è tutto inutile e 184 donne e 18 uomini denunceranno di essere stati violentati.
            Quattro donne vengono uccise, due per aver tentato di opporsi alle violenze, due a
            seguito degli stupri[98]. I numeri peraltro sono approssimati per difetto e il questore di Littoria
            così conclude la sua relazione all’Amg nell’agosto del 1944: «il numero delle denunzie
            presentate da persone che ebbero a subire atti di violenza da parte delle truppe
            marocchine specialmente per quanto riguarda i comuni di Lenola e Campodimele, non
            rappresentano neppure il terzo di quello reale, perché per questione di onore la
            maggioranza si è astenuta dal produrre denunzie del caso»[99]. Alcuni stupri avvengono anche in chiesa, come a Lenola, dove il parroco
            monsignor Valente è costretto ad assistere alla violenza sessuale di due ragazze e
            racconta di una sedicenne che preferisce farsi uccidere «per non cedere all’offesa»[100]. 
A Vallecorsa vengono violentate un
            centinaio di donne, compreso le suore dell’ordine del Preziosissimo Sangue, e diversi
            uomini vengono uccisi nel tentativo di difenderle. Alla fine si ribellano ed uccidono un marocchino[101]. A Castro dei Volsci si registrano 42 morti tra uomini e donne. In contrada
            Farneta la cinquantenne E.R. viene sgozzata perché si oppone alla violenza sulle due
            figlie di 17 e 18 anni, che poi vengono stuprate. M.M., di 55 anni, viene uccisa con
            cinque fucilate al ventre per salvare la figlia di 21 anni. Il 27 maggio 1944 la
            diciassettenne V.M. viene stuprata sotto gli occhi della madre e poi uccisa con una
            fucilata. Un bambino di appena cinque anni che assiste ai fatti viene lanciato in aria e
            fatto ricadere e morirà per le lesioni[102]. La diciottenne V.M. si lancia contro l’autore dello stupro e viene
            abbattuta con una fucilata. Lo stesso accade alla coetanea I.P. I medici dovranno curare
            ben 300 vittime di stupro, tra cui adolescenti e donne in
            gravidanza, e in qualche caso uomini (il medico condotto riferisce ad esempio di un
            cinquantenne sodomizzato da 8-10 soldati)[103]. 
Ad Amaseno, in contrada Lungana,
            viene ammazzato Silvio Di Girolamo perché, come ricorda la figlia Emilia, «si era
            rifiutato insieme ad Augusto Nardoni, Alessandrino, Giuseppe e Rutilio Di Giorgi, di
            indicare ai marocchini il nascondiglio delle signorine»[104]. Viene violentata I.G., una ragazza di 15 anni, alla presenza di tutta la
            famiglia e il padre Edoardo e lo zio Valentino vengono uccisi per averla difesa[105]. Altre violenze si verificano a Pastena, Pontecorvo, San Giorgio a Liri,
            Pignataro Intermana, Carpineto Romano, Ausonia, San Giovanni Incarico, Prossedi,
            Campodimele. La cronaca è infinita: il 16 maggio ad Ausonia vengono violentate le
            sorelle R. e F.L. di 20 e 22 anni, A.M. viene violentata più volte davanti alla
            famiglia, il giorno dopo a Campodimele viene uccisa una ragazza ventenne che si oppone
            alle violenze mentre i genitori vengono feriti[106], il 18 maggio una venticinquenne originaria di Formia viene legata a un
            albero e stuprata da decine di nordafricani prima di essere infilzata al ventre con una
            baionetta, rimanendo agonizzante per un’ora. Anche una bambina di 11 anni viene
            strappata alla madre e violentata più volte e massacrata di botte da decine di nordafricani[107]. In alcuni casi vengono violentate delle donne anziane che restano in casa
            per dare tempo alle giovani di fuggire[108], come accade a una settantenne di Galluccio[109]. 
Vengono assaltati anche gruppi di
            profughi che tentano di mettersi in salvo dalla furia dei soldati nordafricani, come
            accade l’11 maggio a «una colonna di profughi civili di circa 250 persone – ricorda
            Amedeo Ferdinandi – che si spostava da Cerasola Polega per Valle di Spigno, [che] veniva
            attaccata da truppe marocchine le quali violentavano tre ragazze di dodici, sedici e
            diciannove anni. Una banda di marocchini aggrediva un’altra colonna di profughi che si
            dirigevano su Spigno e violentavano, in presenza di tutti i presenti, quattro giovanette
            e la loro madre. Gli aggressori rapinavano inoltre i profughi di tutti i loro valori e
            delle vettovaglie, spogliandoli perfino di effetti di vestiario»[110]. Anche piccoli nuclei familiari vengono aggrediti, come accade il 17 maggio
            a un gruppo che si sta spostando verso la zona del monte Polleca, con la trentatreenne
            L.P. che viene violentata più volte dai nordafricani che le strappano il figlio di tre
            mesi, facendolo cadere a terra. Lo stesso giorno un’altra comitiva che
            cerca di raggiungere Spigno viene intercettata e viene
            violentata M.R. di tredici anni, insieme a tutte le donne del gruppo[111]. 
Questa ondata di violenza si
            abbatte sui civili per lo più nell’indifferenza dei comandi, specie degli «ufficiali
            francesi [che] lasciano ai marocchini una discreta libertà di azione» e «preferiscono
            ignorare», come scrive il capitano Pittali nella sua relazione del 28 maggio. Anzi
            qualcuno di loro parla addirittura di «diritto di preda» per i reparti coloniali[112]. Del resto «i francesi – scriverà Harold MacMillan nelle sue memorie – erano
            fieramente antitaliani e non ritenevano che gli italiani, civili compresi, meritassero
            troppi riguardi»[113]. Ma anche inglesi e americani spesso chiudono un occhio, per non provocare
            incidenti, come accade a Pico dove un battaglione americano si trova di fronte a soldati
            coloniali che stuprano donne, giovani e bambini ma il comandante ferma i suoi uomini che
            vorrebbero intervenire dicendo che sono lì per combattere i tedeschi e non i
                goums[114]. 
Solo a seguito dei ripetuti
            interventi italiani sui comandi alleati, il 27 maggio il generale Juin invia una
            circolare in cui, pur sottolineando che molti episodi sono stati esagerati dalla
            propaganda e ammettendo quanto «forti possano essere i nostri sentimenti nei confronti
            di una Nazione che odiosamente tradì la Francia», stigmatizza gli «eccessi» degli «atti
            di libidine perpetrati in condizioni odiose». Di qui l’esigenza di «dare un esempio
            punendo senza pietà questi violatori»[115]. Ma le cose non cambiano. A Patrica il 31 maggio, come si legge in una
            lettera di don Francesco Bufalini, la popolazione accoglie bene «le truppe di colore
            degli alleati», ma nei giorni successivi i soldati «si danno subito alla razzia, specie
            nella campagna. Le donne vivono nel terrore, molestate da quei bruti. Due ne vengono
            uccise, viene pure ucciso un uomo che si era rifiutato di consegnare a loro la moglie e
            la figlia. I marocchini gli bruciano la casa»[116]. 
A inizio giugno le truppe coloniali
            francesi arrivano nella zona dei monti Lepini e nelle vallate sottostanti. Anche qui,
            prima e dopo la conquista di Roma, vengono registrati numerosi casi di violenze
            sessuali. In una nota del 25 giugno il Comando generale dell’Arma dei carabinieri
            dell’Italia liberata segnala alla presidenza del Consiglio che tra il 2 e il 5 giugno,
            in sei comuni della provincia di Frosinone (Giuliano di Roma, Patrica, Ceccano, Supino,
            Morolo e Sgurgola), sono state perpetrate 418 violenze sessuali, di cui 3 su uomini,
            oltre a 29 omicidi e ben 517 furti[117]. Nel territorio del comune di Vallemaio, ad esempio, il 18 giugno
            vengono uccisi un uomo e una donna, il primo nel tentativo di
            difendere delle donne dall’assalto di un gruppo di marocchini, la seconda nel tentativo
            di sfuggire alla violenza[118]. 
Il 15 giugno, riferiscono i
            carabinieri, a Sezze «due soldati marocchini, esercito francese, cercavano di violentare
            carnalmente la minore Elisa di anni 13. Alle grida disperate della ragazza accorrevano
            tre persone. Una di essi Cerroni Eugenio di anni 54 da Sezze Romano, armato di fucile da
            caccia veniva affrontato e disarmato ad opera predetti soldati che gli sparavano due
            colpi di moschetto uccidendolo»[119]. 
Sempre nel mese di giugno un gruppo
            di donne di Lanuvio, nella zona dei Castelli Romani, sfugge all’assalto di soldati
            coloniali lasciando, però, dietro «una ragazzetta, nipote di una di loro» raggiunta
            dagli aggressori. La zia, resasi conto del pericolo, ritorna sui propri passi offrendosi
            per salvare l’adolescente. Sarà poi accompagnata dal parroco all’ospedale di Velletri
            continuando per diversi anni a soffrire di disturbi nervosi. Il marito, ritornato dalla
            prigionia, non le perdonerà quanto capitato[120]. «Violenze carnali, tredici omicidi, duecentocinquanta rapine. Adesso i
            marocchini sono a Montefiascone. Terribile», annota Pietro Nenni il 3 luglio nel suo diario[121]. 
Le violenze non solo opera dei
            soldati coloniali. Nelle campagne di Ceccano tra le donne stuprate una dichiara di
            essere stata brutalizzata da nove uomini, uno dei quali era un caporalmaggiore francese[122]. Un’altra donna, A.G., che all’epoca aveva 16 anni, testimonia: «Dopo sette
            od otto giorni che era passato il fronte, nonostante ci avessero avvisati che i
            marocchini violentavano le donne, con leggerezza perché ero piccola e ingenua e pensavo
            non mi potessero fare nulla, me ne andai con V., una mia amica, in un rifugio che era
            stato scavato per difenderci dalle bombe, senza usare cautele. Si presentarono quattro
            uomini di cui uno sicuramente nero e uno bianco francese e mi violentarono davanti ai
            miei genitori, ai parenti e agli amici di famiglia; nessuno mi difese perché erano
            minacciati con i fucili. […] Durante la violenza carnale mi difesi disperatamente e mi
            fecero nera di botte»[123]. 
Anche qui i civili a volte
            reagiscono alle violenze. A Supino, in zona Selvotta, quando due
                goumiers entrano in una piccola abitazione rurale dove si sono
            rifugiate alcune donne per violentarle, il capofamiglia e suoi figli li uccidono,
            gettando i loro corpi in un pozzo[124]. Raramente invece le forze dell’ordine locali riescono a intervenire. Ad
            esempio il commissario straordinario del comune di Colleferro,
            in una relazione al prefetto di Roma di inizio luglio del 1944, riferisce: «Nei suddetti
            giorni ho dovuto anche fronteggiare energicamente, facendo anche uso delle armi, le
            truppe marocchine che usavano o tentavano di usare violenza contro le persone,
            specialmente di sesso femminile, e contro la proprietà. […] È stata buona ventura per
            Colleferro aver reagito in tale maniera e limitare così l’azione violenta, da tutti
            riprovata e biasimata, delle truppe di colore»[125]. 
Anche la Chiesa interviene. Il 18
            giugno il cardinale francese Tisserant si lamenta con il generale Juin del comportamento
            dei soldati marocchini nella zona di Valmontone. Gli viene risposto che si è provveduto
            alla fucilazione di 15 militari, accusati di stupri, colti sul fatto, mentre altri 54,
            colpevoli di violenze varie e omicidi, sono stati condannati a diverse pene compresi i
            lavori forzati a vita. Infine, il Papa stesso il 30 giugno protesta direttamente con De
            Gaulle delle violenze commesse dai nordafricani[126]. 
L’orrore e la delusione per il
            comportamento delle truppe alleate in queste zone porta addirittura a rivalutare in
            termini positivi l’occupazione tedesca. Racconta ancora Benedetta Piccolino: «Gli
            tedeschi, so stati cattivi, come posso dire so’ stati cattivi […] però c’avevano pure
            ragione perché avevano dettato ’na legge […] i tedeschi, non c’era pericolo che un
            tedesco se metteva co ’na ragazza italiana, perché la legge diceva no […]. Ma invece i
            marocchini quanno so arrivati hanno fatto piazza pulita»[127]. In una nota indirizzata a Badoglio il 25 maggio 1944 da parte di un gruppo
            di profughi di Esperia si legge: «Abbiamo sofferto più nelle 24 ore con cui abbiamo
            avuto contatto coi marocchini che negli otto mesi in cui abbiamo subito i tedeschi». E
            si spiega: «I tedeschi ci hanno portato via capre, pecore, viveri ma hanno rispettato le
            nostre donne, i nostri pochi risparmi; i marocchini si sono precipitati su di noi come
            demoni scatenati, hanno violentato, minacciando con mitragliatrici, bambine, donne,
            ragazzini, susseguendosi come bestie nei turni, ci hanno svaligiato dei nostri soldi»[128]. 
Peraltro l’ondata di stupri delle
            truppe nordafricane non si ferma al Lazio meridionale, ma prosegue nel viterbese e poi
            in Toscana e all’Isola d’Elba, dove tra il giugno e il luglio del 1944 si registrano
            altre centinaia di casi. Il 10 luglio il nuovo presidente del Consiglio italiano, Ivanoe
            Bonomi, indirizza una lettera di protesta all’ammiraglio Ellery Stone, presidente della
            Commissione alleata di controllo, nella quale si lamenta la
            mancanza di provvedimenti per «le malefatte commesse dalle
            truppe marocchine»[129]. 
Le truppe coloniali francesi
            intanto stanno per lasciare il fronte italiano. Gli ultimi reparti ad andare via dalla
            penisola sono quelli addetti ai servizi logistici che partono a fine ottobre del 1944.
            Ma anche nelle ultime settimane di permanenza nella penisola, i soldati nordafricani si
            macchiano di altri crimini. Il 26 luglio, lungo la ferrovia Roma-Cassino, al chilometro
            25 da Roma, viene ritrovato il cadavere massacrato di una donna, e non distante un
            bambino agonizzante e altre quattro signore ferite in modo grave. Trasportate a Roma,
            all’ospedale San Giovanni, il bambino e una delle donne muoiono. La ricostruzione dei
            fatti è questa: ritornando da Roma verso Frosinone, il gruppo era stato avvicinato da
            soldati coloniali francesi con evidenti brutte intenzioni; sotto minacce una delle donne
            aveva ceduto mentre le altre, per la loro resistenza, erano state gettate dal treno
            insieme al bambino, seguite poi da quella che era stata violentata[130]. E il 21 settembre, a Piscinola, nella periferia nord di Napoli, la
            diciassettenne V.A. viene afferrata da un militare di colore mentre sta vicino casa.
            Trascinata su una camionetta con altri quattro soldati, la ragazza viene bendata e
            portata in aperta campagna dove viene violentata, e poi riportata indietro e abbandonata
            nei pressi della propria abitazione[131]. 
In quello stesso mese il ministero
            dell’Interno raccoglie i primi dati sulle violenze dai quali risultano 3.100 le donne
            violentate nelle due province di Latina e Frosinone, una stima sicuramente inferiore
            alla realtà. Il 16 ottobre il ministero degli Esteri invia un telespresso alla
            presidenza del Consiglio e, tra gli altri, anche alle rappresentanze diplomatiche
            italiane di Londra e Washington, nel quale si informa delle violenze avvenute ad opera
            dei soldati marocchini che «in qualunque ora del giorno e della notte» si erano dati a
            «violazioni carnali, ferimenti ed assassini, rapine e saccheggi». Molto frequenti erano
            stati i casi di «ragazze giovanissime deflorate e violentate successivamente da interi
            gruppi di soldati in preda a furia sadica». Numerose donne erano morte «a seguito delle
            violenze patite»[132]. 
Nel basso Frusinate dopo il
            passaggio delle truppe francesi verrà eseguita una indagine epidemiologica su 800 delle
            donne violentate. Di esse, 51 sono ragazze tra i 12 e i 16 anni, 80 tra i 17 e i 20, 250
            donne hanno tra i 21 e i 30 anni, 199 tra i 31 e i 40, 141 tra i 41 e i 50 anni, 52 tra
            i 51 e i 60, 26 tra i 61 e gli 80. Tutte le vittime esaminate
            risultano contagiate da malattie veneree. Il 2% delle donne risultano incinte e il 3% si
            è ucciso per lo stress accumulato[133]. 
Le conseguenze si faranno sentire
            anche dopo la guerra. Le giovani violentate in Italia incontrano grosse difficoltà a
            sposarsi mentre i mariti, al loro ritorno, manifestano rabbia e disagio nei confronti
            delle mogli stuprate. Qualcuna tace la violenza subita al proprio compagno che, una
            volta scoperto il tutto, la lascia. Qualcun’altra, rimasta incinta, partorisce un
            bambino più scuro degli altri e lo abbandona all’orfanotrofio oppure si allontana dal
            paese. Molte donne, ma anche tanti bambini, contraggono diverse malattie (il 20% delle
            donne prende la sifilide). Alcune donne lasceranno l’Italia, come Rita, maestra
            elementare, violentata nell’aula dove stava insegnando dai soldati coloniali, che il 31
            gennaio 1945 da New York scrive nel suo diario: «Io sto andando in esilio […] sto
            pagando per una colpa non commessa, ho dovuto scegliere tra l’America e una vita da
            morta, perché nel mio paese è questo il destino delle marocchinate. Ho lasciato la mia
            terra generosa e dura, cercando fino all’ultimo un motivo per restare; se il mio destino
            era quello di vivere un’esistenza ai limiti, allora sia benedetta questa nave con la
            quale sono scappata per non sentire più i sussurri, vedere le occhiate mute, sentire la
            pietà della gente, e per non essere destinata a vivere la mia esistenza ai margini»[134]. 
Al termine del conflitto, esclusa
            la Toscana, saranno circa 60.000 le richieste di indennizzo presentate dalle donne
            violentate, non tutte veritiere. I francesi iniziano a pagare fino ad un massimo di
            150.000 lire ma dall’agosto del 1947 i pagamenti vengono bloccati e deve intervenire il
            governo italiano, stornando i fondi dai 30 miliardi da corrispondere alla Francia come
            riparazione di guerra. Non si riuscirà, invece, a concedere pensioni come vittime civili
            di guerra anche perché la legge n. 648/1950 vieterà il cumulo dei due benefici.
            Inutilmente il 16 ottobre 1951, nel corso di un’interpellanza parlamentare, la deputata
            Maria Maddalena Rossi, presidente dell’Udi, denuncerà con veemenza la mancata
            liquidazione della pensione di guerra alle donne «seviziate dalle truppe marocchine
            della V armata». La pensione infatti verrà assegnata solo alle vittime che avevano
            contratto una qualche forma di malattia venerea[135].  

4. Spose e
            figli di guerra 



I rapporti tra i militari stranieri
            giunti in Italia come liberatori e le donne del posto non sono segnati solo dalla
            violenza e dalla disperazione, anche se in linea di massima i soldati alleati si
            comportano con le italiane con il piglio dei conquistatori. Così a Roma, solo per fare
            un esempio, il giorno della liberazione la tredicenne Gloria, figlia del giornalista
            comunista Felice Chilanti, e la sedicenne Simona, figlia degli artisti Mario Mafai e
            Antonietta Raphaël, vengono baciate sulla bocca da un militare alleato «con un bel po’di prepotenza»[136], sentendosi per questo «imbarazzata, un poco usata»[137]. È significativo a tal proposito il racconto della cavese Maria Avagliano,
            figlia di un muratore, all’epoca adolescente: «quando arrivarono gli inglesi, nelle
            terre era una festa. Ci volevano abbracciare e noi ci facevamo abbracciare. Ci
            regalavano tanta grazia di Dio – biscotti, cioccolata, soldi, carne in scatola, uno mi
            regalò pure un ombrello che aveva la testa di avorio – tutta roba che non avevamo mai
            visto. Chi voleva avere di più se ne andava sotto la baracca di tenda. […] I soldati
            dicevano a noi ragazze “Fic fic” che significava “vieni a fare l’amore con me”. Noi non
            capivamo ma qualcuno che capiva ci spiegò e allora noi battendoci la mano sulla fronte
            dicevamo: – Tu si’ pazzo ’n capo, tu niente di buono nella testa»[138]. 
In questo contesto nascono però
            anche relazioni d’amore sincere, spesso destinate a durare a lungo e a sfociare in
            matrimoni, soprattutto con gli americani, ma anche con inglesi, canadesi, sudafricani,
            australiani e neozelandesi. In un paese ancora lacerato dalla guerra queste storie
            rappresentano i primi segnali del desiderio di tornare a una vita normale, lasciando
            alle spalle le brutture degli anni passati. Ma senza dubbio pesa anche il fascino degli
            uomini venuti da oltre oceano, come rivela un’inchiesta pubblicata da «Star and Stripes»
            il 27 novembre 1943, intitolata How do you like american soldiers?
            «Alcuni – dicono le risposte – sono troppo giovani, altri non sono così male. A me
            piacciono tutti! Sono i ragazzi più meravigliosi che abbia mai visto e li amo tutti! Gli
            americani sono ok in tutti i sensi e talvolta sono dei perfetti gentiluomini. Il mio
            fidanzato preferito mi ha promesso una jeep dopo la guerra»[139]. 
Non sono tutte rose e fiori
            d’arancio. La morale dominante in Italia non vede di buon occhio le frequentazioni con i
            soldati stranieri (anche se si registrano al contrario casi di famiglie che
            li incentivano, vedendo in essi delle opportunità per
            affrancarsi dalla povertà). E la propaganda che circola tra i militari alleati non
            favorisce queste unioni: ad esempio la rivista inglese «Union Jack» e quella americana
            «Star and Stripes» si prodigano per elogiare la grazia e l’eleganza delle donne dei
            rispettivi Paesi, pubblicando foto e lettere di mogli e bambini dei soldati o immagini
            di matrimoni celebrati in patria durante le licenze e di contro bollando le italiane
            come frivole. Altre volte, invece, è la prosecuzione della guerra che spezza i legami,
            costringendo i militari a partire con le proprie unità, dopo il periodo trascorso nelle
            zone liberate. Tuttavia in qualche caso i matrimoni promessi in quel frangente si
            realizzano davvero, a distanza di anni, come nel caso della tredicenne Nina Farano, che
            nel settembre del 1943 nella frazione Passiamo di Cava de’ Tirreni conosce il
                marine americano John Fortin. Questi pochi giorni dopo deve
            ripartire, ma prima di andar via promette alla ragazzina che, nel caso sopravvivrà alla
            guerra, tornerà per sposarla e portarla con sé in America. Cosa che farà nel 1951, con
            un matrimonio alla presenza di tutta la città, di cui parleranno con grande risalto la
            stampa italiana e statunitense, con servizi su «Il Tempo illustrato», «La settimana
            Incom» e perfino la rivista «Life». 
Ma vi sono anche storie d’amore non
            a lieto fine. «Quante ragazze – si legge in una lettera segnalata dalla censura militare
            nella relazione del gennaio 1945 – si stanno sposando con gli americani. Sono tutte
            donne illuse di andare in America non appena finisce la guerra, ma non pensano che
            verranno lasciate in abbandono. E poi cosa faranno? Ormai non c’è più la donna italiana
            ma bensì la madama o la Miss»[140]. Le stesse autorità alleate del resto scoraggiano le nozze (inglesi e
            americani ad esempio distribuiscono volantini ai loro soldati in cui indicano tutte le
            ragioni per non sposare donne italiane[141]) e in ogni caso gli Alleati, con l’aiuto delle forze dell’ordine italiane,
            prima di concedere l’autorizzazione, raccolgono dettagliate informazioni sulle aspiranti
            spose, per appurare la loro «moralità»[142]. Annota Norman Lewis nel suo diario il 26 marzo 1944: «dovremo indagare su
            ogni richiesta di matrimonio con militari britannici avanzata dalle italiane della zona
            di Napoli e preparare un rapporto»[143]. E questi rapporti a volte sono favorevoli a volte negativi con motivazioni
            pretestuose, come quello su Vincenza E., diciottenne di Torre del Greco, fidanzata da un
            anno con un militare inglese, di cui si dice: «non gode nel pubblico di buona
            reputazione, essendo di carattere leggero e molto frivola», o
            la barese Maria Michela S., sarta, di cui si censurano «l’esagerato uso dei balletti,
            […] la troppa spigliatezza nel vestire ed infine perché vive con un’altra sorella
            nubile». Altre volte invece mettono in luce situazioni di forte degrado morale, come nel
            caso di Concettina V., di 24 anni, originaria di Catanzaro e abitante in via Maddalena a
            Napoli, definita «donna di cattiva moralità, dedita alla prostituzione clandestina, più
            volte fermata da questo ufficio e ricoverata coattivamente nell’ospedale civile, siccome
            riconosciuta affetta da affezione venerea», con una sorella anch’essa prostituta, la
            madre che favorisce il meretricio delle figlie e il padre «dedito alle bevande alcoliche»[144]. Peraltro in diversi casi i matrimoni vengono celebrati da sacerdoti senza
            l’assenso degli Alleati e qualche volta i militari sono già coniugati nella loro patria. 
Molte donne vengono abbandonate al
            momento del trasferimento o del rimpatrio dei reparti in cui i loro compagni sono
            arruolati, a volte incinte o con un bambino frutto della loro relazione. Un caso che
            balza agli onori della cronaca nazionale sarà quello di Lydia Cirillo, una bella ragazza
            trentenne di Torre Annunziata, che nell’ottobre del 1943 conosce il tenente inglese
            Sidney Lush, che inizia a corteggiarla, si presenta ai suoi genitori e ottiene il loro
            consenso al fidanzamento. La loro relazione prosegue per circa due anni e Lydia va a
            trovare Lush nelle varie sedi in cui si trasferisce, fino a quando nell’agosto del 1945
            l’ufficiale pone bruscamente fine al loro rapporto. Lydia ad ottobre, avendo scoperto
            che Sidney ha una nuova amante, tale Marisa, ed ha già moglie e figli ad Alessandria
            d’Egitto, ucciderà l’ufficiale, sarà rinchiusa nel carcere femminile delle Mantellate e
            messa a giudizio, in un processo che appassionerà l’opinione pubblica e durante il quale
            una certa stampa la eleggerà a eroina e a simbolo di riscatto nei confronti
            dell’oppressione degli Alleati. 
Il tema dei matrimoni di guerra,
            non solo in Italia, è così ampio che, terminata la guerra, nel dicembre 1945 il governo
            americano dovrà varare un’apposita legge, il War Brides Act, che
            riconoscerà alle spose il diritto di trasferirsi in America senza le quote e le
            restrizioni delle leggi sull’immigrazione. Il 29 giugno 1946 verrà varato anche
                The Fiancées Act, che consentirà alle fidanzate dei militari
            americani di essere ammesse per tre mesi negli Usa, se possono provare con documenti
            come la corrispondenza e un apposito atto firmato davanti a un notaio l’intenzione di
            sposarsi. In Italia i visti vengono concessi dai consolati
            americani di Genova, Napoli e Palermo. 
Viceversa durante il periodo di
            occupazione nazista delle regioni liberate nascono anche relazioni o matrimoni tra donne
            italiane e soldati tedeschi, non di rado con figli spesso abbandonati negli orfanotrofi.
            Il 27 febbraio 1945 il ministero dell’Interno invia a tutte le procure e agli uffici di
            stato civile una circolare sulla definizione del «cognome e cittadinanza figli
            illegittimi nati dall’unione naturale di donne nubili italiane con cittadini germanici»,
            stabilendo che negli atti di nascita sia «imposto al neonato il cognome della madre,
            anche se il padre abbia proceduto al riconoscimento del figlio naturale nell’atto di nascita»[145]. L’arrivo degli Alleati rappresenterà per queste donne «amanti del nemico»
            la separazione dal compagno. Nel dopoguerra, però, molti ex soldati tedeschi
            cercheranno, anche attraverso la Santa Sede o la Croce Rossa Internazionale, di
            rimettersi in contatto con le donne italiane di cui si sono innamorati durante il
            conflitto e da cui a volte hanno avuto figli e saranno celebrati diversi matrimoni. 
Tornando ai rapporti con i militari
            alleati, si registrano anche relazioni d’amore tra donne italiane e soldati di colore,
            in genere avversate dall’opinione pubblica. Nel dicembre del 1944 il comando alleato
            sottopone allo studio legale Vassalli di Roma la questione dell’esistenza o meno di
            impedimenti al matrimonio tra donne italiane e cittadini americani di «razza negra»,
            anche alla luce delle leggi razziali italiane[146]. La risposta sarà negativa, in quanto il R.d.l del 20 gennaio 1944 ha
            dichiarato decaduti i provvedimenti del regime fascista per la «difesa della razza» e
            quindi anche il divieto di matrimoni misti. Tuttavia nel luglio del 1944 il ministero
            dell’Interno italiano chiede formalmente al comando alleato di complicare le procedure
            relative a tali matrimoni, per evitare che le spose italiane vengano sottoposte «ad
            un’umiliante esclusione razziale». Ciò nonostante le autorità alleate continuano a
            ricevere appelli di donne intenzionate a sposare soldati di colore e ad accelerare i
            tempi di autorizzazione, come quello di Teresa C., della provincia di Taranto, che il 13
            settembre 1944 scrive: 
signore, io chiedo a voi per gentil favore il
                permesso di concessione a matrimonio con Sandar Muhammai, ora in servizio
                nell’Ufficio Postale da Campo […]. Io non ho conosciuto mai persona alcuna, ed amo
                solamente Sandar Muhammai, come cosa più cara nella mia vita. Pertanto assumo
                ogni piena responsabilità per qualunque cosa possa
                accadermi dopo il matrimonio. Egli sposerà me in pieno rigore con le leggi Italiane.
                Egli mi ha promesso ancora di rimanere in Italia dopo la guerra. Gradirò fortemente
                il vostro consenso, che sono certa vorrete concedermi. Accludo alla presente
                regolare lettera di consenso di mio padre[147]. 


Da queste relazioni d’amore o di
            sesso a volte nascono bambini «meticci», che difficilmente vengono accettati dalla
            popolazione del luogo. È il tema di una famosa canzone napoletana, Tammurriata
                nera, del 1944, il cui testo è scritto da Edoardo Nicolardi, dirigente
            ospedaliero al Loreto Mare di Napoli, ispirato dalla nascita di un bambino al quale
            assiste. La musica invece è dell’amico e consuocero E.A. Mario, pseudonimo di Giovanni
            Ermete Gaeta, autore della Leggenda del Piave. 
Io nun capisco ’e vvote che succere 
e chello ca se vere nun se crere. 
E’ nato nu criaturo, è nato niro, 
e ’a mamma ’o chiamma gGiro, 
sissignore, ’o chiamma gGiro. 
Seh, vota e gira, seh 
seh, gira e vota, seh 
ca tu ’o chiamme Ciccio o ’Ntuono, 
ca tu ’o chiamme Peppe o gGiro, 
chillo ’o fatto è niro niro, niro niro comm’a
                cche. 


Il sassofonista Gaetano (James)
            Senese, nato a Napoli il 6 gennaio 1945 nel quartiere Miano, figlio di James Smith,
            soldato afroamericano della 92nd Infantry Division, dei
            cosiddetti Buffalo soldiers, sbarcata a
            Salerno, originario del North Carolina, e della napoletana Anna Senese, in un’intervista
            racconta: «Ti dicessi che è stato facile direi bugia. Dovevi conquistarti una tua
            dimensione e quando sei bambino non è automatico, te lo devi imparare a forza. Io mi
            guardavo e lo vedevo che non ero come gli altri. Figurati gli altri: “Si’
                nnire”, sei nero, questo era»[148]. «Mia madre – aggiunge in un’altra intervista – scriveva lettere che
            tornavano indietro. Avrei voluto conoscere mio padre, solo con il tempo ho compreso la
            sua storia. Era un uomo sposato, aveva scelto la sua vita. L’ho perdonato»[149]. Nel 1968 Senese fonderà il gruppo musicale The Showmen insieme a un altro
            figlio di un militare americano, Mario Musella, il cui padre era di origini
            pellerossa.
        
Solo a Napoli, nell’ospedale
            dell’Annunziata, sono duemila i bimbi illegittimi abbandonati. Molti di loro, detti
            anche «figli della Madonna», saranno poi adottati, ma per i «mulattini», come vengono
            chiamati i bambini di colore, spesso si apriranno solo le porte degli orfanotrofi. È un
            fenomeno che si registra anche in altri parti d’Italia. Ad esempio in una lettera
            dell’11 ottobre 1944 da Cortoghiana Villaggio (frazione di Carbonia), in Sardegna, si
            legge: «Qui mia Gianna tutte le signorine sono tutte con gli americani, e nessuno sono
            sposate, sono nati tanti bambini neri ma però questi bambini l’ammazzano per non fare la
            razza… sono tutti con gli americani anche le donne sposate»[150]. 
Al di là del colore della pelle, la
            disponibilità delle donne italiane a frequentare i soldati alleati non è ben accetta da
            molti. Di questa indignazione si fa portavoce in particolare una rivista napoletana,
            «Don Chisciotte», diretta da Giuseppe Alliegro, che diventa il punto di riferimento di
            chi critica questo andazzo e che in un editoriale del 15 maggio 1944 intitolato
                Alle donne d’Italia scrive: «basta! Non vi rendete conto che
            l’Italia è diventata un postribolo? […] Non oltraggiate le memorie di quelli che vi
            lasciarono spose, promesse, sorelle; di quelli che torneranno ansiosi di trovare nei
            vostri occhi il luminoso splendore della fedeltà». Su «Don Chisciotte» si leggono
            lettere come quella di Amleto da Benevento: «Quale preferisci la bionda, la bruna o la
            castana? Questo è il quesito che, giorni fa, un mio amico m’ha chiesto. Nessuna delle
            tre – gli ho risposto – preferisco quella americana. Tu che ne pensi, caro Sancio?
            Sarebbe bello, no? spassarsela con la cara “Alleata” ad onta del caro “Alleato”. È
            quello che mi riprometto anch’io a guerra finita. Non per sessualità, mi creda, ma per,
            come dire? Lavare l’onta delle nostre donnine “infrancesate”»[151]. Mentre Mario G. da Bari allo stesso giornale scrive: «la donna di questi
            tempi non è altro che l’infedeltà in persona ed in diversi casi come la carne in
            vendita. Il prezzo non è poi tanto caro. Qualche cioccolata per la mamma, sigari per il
            babbo e corneed beef per il resto della famiglia»[152]. E a un lettore salernitano, Mario B., che chiede un parere sul fatto che
            una «signorina che conosceva per seria» abbia detto di preferire «sposare mille volte
            uno spazzino americano, anziché un avvocato italiano», il redattore risponde: «sono né
            più né meno che luride cagne. Ma, Dio volendo, potremo dare molte lezioni, a guerra
            finita, a queste figlie del disonore»[153].
        
Ecco cosa scrive il generale
            Roberto Lerici, comandante del IX Corpo d’armata, con sede a Putignano, il 20 maggio del
            1944: «Incidenti tra militari alleati in istato di ubriachezza e popolazione civile di
            cui sono pieni i notiziari si aggiungono ora, con pari frequenza, quelli dovuti anche a
            militari non presi dal vino. Se molti di tali incidenti hanno per obiettivo l’altro
            sesso, è da riconoscere che nella maggior parte dei casi l’origine può ritrovarsi nel
            modo in cui persone di detto sesso si lasciano vedere o si mostrano, modo che ad altri
            individui di altra razza e mentalità può costituire possibilità di accesso. Conviene
            pertanto che le donne sappiano ben tenersi in casa ed evitino ogni incontro con militari alleati»[154]. 
Una disapprovazione colta anche
            dalla censura che nella relazione del gennaio 1945 rileva «lagnanze di osservazioni poco
            lusinghiere sulla moralità delle popolazioni delle grandi città e si nota in particolare
            preoccupazione vivissima sull’immoralità delle donne, espressa in quasi tutte le lettere
            alle famiglie ed alle fidanzate», commentando che «qualcuno dà la colpa agli Alleati se
            le ragazze non lo considerano» e citando fra le altre una lettera in cui si legge: «Ora
            le donne italiane hanno dato al mondo intero la più laida delle delusioni. Si sono
            buttate come pazze anima e corpo, più col corpo in verità, in braccio ai nostri
            “liberatori”. La nostra gioventù (che una volta si chiamava del Littorio) lustra loro le
            scarpe, le nostre donne si fanno perdonare da loro che non si stata distrutta anche
            Roma. Che schifo… che schifo…»[155]. 
Di conseguenza a volte le
            relazioni tra i soldati alleati (ancora di più se di colore) e le donne italiane, in
            alcune zone provocano la reazione violenta degli uomini italiani. Ricorda la sassarese
            Marina Addis Saba, riferendosi agli americani: «Quasi tutti in città li consideravano
            liberatori, e furono in molti a fare amicizia con loro. I ragazzi li potevano
            avvicinare, le ragazze no, poiché era male secondo l’opinione pubblica»[156]. 
I casi registrati dai rapporti
            delle forze dell’ordine sono tanti. Ad esempio il 14 aprile 1944 a Salerno verso le
            19.30 un fante italiano rivolge «parole di rimprovero» ad una ragazza in compagnia di un
            militare alleato, il quale «risentitosi» lo fa arrestare dalla polizia alleata[157]. A Napoli il 31 marzo 1945 alle ore 18 in via Speranzella un marinaio
            italiano apostrofa una certa Maria S., di 24 anni, che è su una camionetta guidata dal
            militare alleato Frank Mulligan, «con la seguente frase: “che
            puttana!”». Mulligan ferma la camionetta e spiega al marinaio
            che è la sua fidanzata. Mezz’ora dopo scoppia una rissa tra lo stesso Mulligan,
            coadiuvato da un altro militare alleato, e un gruppo di marinai italiani[158]. 
A Roma, sul «Tempo» del 13 luglio
            1944 viene pubblicato un articolo sulle ragazze che intrattengono rapporti con i soldati
            alleati in cui si sostiene che siano quelle meno avvenenti: «si tratta di meste,
            sgraziate, tarde e miopi ragazze, nel cui animo e nelle cui membra pare che sia sempre
            venerdì santo»[159]. Contemporaneamente, prima a Taranto e poi a Roma e a Napoli alcuni gruppi
            di uomini cominciano a riunirsi nei pressi dei luoghi frequentati dai soldati alleati e
            dalle donne italiane con lo scopo di aggredirle, deriderle, denudarle e, spesso, di
            tagliare loro i capelli, per rendere visibili attraverso la tosatura il tradimento del
            pudore e della dignità degli italiani. 
Molti degli aggressori sono
            soldati, anche se non mancano i civili. Il 4 settembre 1944, a Primavalle, sono una
            ventina di comunisti armati di randello a cercare di punire tre sorelle per eccessiva
            loro dimestichezza con militari alleati[160]. E Norman Lewis nel suo diario l’8 ottobre 1944 assiste nella villa comunale
            a bande di ragazzini che aggrediscono «le ragazze trovate in compagnia di militari
            alleati. Le inseguivano per i giardini, e quando riuscivano a prenderne una le
            strappavano le mutandine. I soldati che intervenivano per difendere le loro ragazze
            venivano prontamente malmenati»[161]. 
A Roma il 29 luglio 1944 appaiono
            dei manifestini sui muri della città a firma U.T.R., ovvero Unione Tosatori Romani, in
            cui si legge: «Abbiamo un programma unico: desideriamo con tutte le nostre forze tosare.
            Chi?… Non bianche pecorelle, ma le numerosissime gagafelle di nostra e vostra
            conoscenza, che gettano il discredito sulle donne italiane. Non siamo mossi da benché
            minima ostilità verso gli Alleati; il mal costume è di quelle venerelle idolatre solo di
            cioccolato e di sigarette esotiche. Uomini appoggiateci! Ieri
                alcuni nostri cartelli sono stati strappati. Chi fa ciò non può essere altro che
                favoreggiatore di quelle damigelle»[162]. E anche le autorità italiane mostrano qualche comprensione verso i
            «moralizzatori», come attesta la relazione del 30 luglio del questore di Roma Enrico
            Morazzini che definisce la loro azione frutto del «risentimento generale delle persone
            per bene», prendendosela con «la licenziosità troppo spesso caratteristica delle truppe combattenti»[163]. Lo stesso ministro della Guerra Alessandro Casati
            il 9 ottobre 1944, pur condannando queste spedizioni punitive, afferma: 
 Deploro vivamente questi incidenti che se
                possono spiegarsi con la nostra sensibilità di popolo meridionale e con un malinteso
                senso della dignità nazionale, sono peraltro indici di un residuo di mentalità
                fascista e creano una deprecabile animosità fra militari italiani e alleati che si
                risolve a tutto nostro danno. Sono convinto che tutti i protagonisti dei deplorati
                incidenti abbiano creduto di agire a fin di bene, nell’intento di porre un freno al
                dilagare del malcostume che può dare agli stranieri una sfavorevole impressione
                sulla sanità morale del nostro popolo, ma occorre tener presente che se in molti
                casi le donne sono spinte verso gli alleati da propositi biasimevoli, in altri casi
                sussistono realmente legami sentimentali e talvolta anche vincoli di parentela[164]. 


Col trascorrere dei mesi, le
            aggressioni diminuiscono ma non cessano, tanto che alcune donne prendono l’abitudine di
            indossare delle parrucche per sfuggire alla tosatura. Il 6 febbraio 1945 una relazione
            della questura di Roma riferisce dell’arresto da parte della polizia alleata di un
            gruppo di giovani che il 19 gennaio ha inseguito in via Lucrezio Caro due donne che
            passeggiavano con soldati alleati e le ha tagliato i capelli per dare loro «una lezione morale»[165]. Il 7 aprile il capo della polizia di Napoli in un documento inviato al
            Ministero dell’Interno scrive: «i militari della marina italiana persistono
            nell’arrecare disturbo ai militari alleati che si accompagnano con donne italiane nei
            cui confronti essi si abbandonano a deprecabili atti tra cui quello di tagliare la
            capigliatura delle donne. Anche nel pomeriggio di oggi in via Roma hanno ripetuto tali
            gesti per cui la polizia alleata li ha affrontati procedendo al fermo di due di essi»[166]. 
E anche se sono le donne il primo
            bersaglio del risentimento, non mancano casi di risse tra italiani e soldati alleati. Ad
            esempio il 2 gennaio 1944 a Torre del Greco «tre militari russi, ubriachi, fermavano un
            gruppo di cinque signorine accompagnate da due giovani e pretendevano che gli uomini si
            allontanassero e le donne restassero con loro. Seguiva una violenta colluttazione»[167]. Il 24 maggio 1944 in via Scarlatti a Napoli «un soldato delle forze
            americane rimasto sconosciuto tentava di sottrarre una donna che si accompagnava ad un
            soldato paracadutista italiano rimasto pure sconosciuto. Costui risentitosi reagiva e
            veniva colpito con pugni. Intervenivano altri soldati delle forze alleate e altri
            soldati italiani di transito e si originava furiosa zuffa sedata in
            seguito all’intervento della polizia americana che fermava e
            accompagnava alla propria caserma tre militari italiani»[168]. Altro caso il 23 luglio 1944 a Napoli, in via Santa Lucia, dove «alcuni
            militari delle truppe alleate, in stato di ubriachezza, si diedero a molestare i
            passanti, specie quelli che accompagnavano donne. Poiché al risentimento opposto da
            costoro i militari risposero con pugni, intervennero alcuni militari italiani e
            successivamente la Military Police per ripristinare l’ordine»[169].
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Capitolo undicesimo
            

Le tensioni sociali e politiche e la
            criminalità



 Noi per fare un po’ di pane dovevamo andare a
            macinare di notte e di nascosto. Mia madre buonanima, per preparare un po’ di
            tagliolini, macinava il grano con il macinino del caffè. Zia Melina, un sacco di farina
            lo teneva fisso nel letto; spostava le foglie secche del granturco del materasso e ve lo
            sistemava dentro; un altro sacco lo metteva in una bagnarola, vi sistemava, poi, un po’
            di panni sopra, vi aggiungeva della cenere e faceva finta che vi fosse il bucato.
        


Montesano sulla Marcellana è un piccolo
        comune in provincia di Salerno. A descrivere la situazione paradossale generata dalla
        politica degli ammassi obbligatori, è una donna di nome Dora. Come lei anche Pasqualina
        ricorda le manovre di aggiramento messe in atto dal padre per evitare i controlli delle
        guardie e celare qualche sacco di grano, commentando che «in definitiva eravamo costretti a
        rubare e a nascondere il nostro stesso grano»[1]. Piccoli stratagemmi che in tanti adottano in tutto il Mezzogiorno colpito dalla
        fame e scosso dalle tensioni sociali. 
Le conseguenze di questa situazione e la
        delusione della popolazione nei confronti dei liberatori sono subito chiare all’Amg. Già nel
        dicembre 1943 un rapporto del quartier generale alleato denuncia che «le condizioni
        dell’Italia meridionale e della Sicilia sono tali che se non si forniscono immediatamente
        quantità sufficienti di viveri assisteremo a saccheggi, a sommosse e alla completa
        cessazione di quelle attività che sono indispensabili alla nostra avanzata»[2]. Per farvi fronte, le autorità alleate ordinano ai commissari regionali di far
        seminare quanto più grano possibile ai contadini italiani, in modo da limitare le
        importazioni, e di applicare il sistema degli ammassi già praticato dal regime fascista fin
        dalla fine degli anni Venti, cambiandogli nome in Granai del popolo e parlando di
            collecting o contributing invece che di
            ammassing[3]. Il prezzo stabilito per ogni quintale di grano, in vista del rincaro della
        vita, viene fissato in 900 lire per quello tenero e in 1.000 lire per quello duro. Tra
        raccolto e importazioni, l’obiettivo degli Alleati è portare la razione base per l’Italia
        liberata a 200 grammi di pane al giorno[4]. 
La politica degli ammassi e dei
        conferimenti obbligatori, però, sebbene sia voluta per garantire gli approvvigionamenti e
        mantenere l’ordine pubblico, ripropone tra i contadini il malcontento e la conflittualità
        che già avevano manifestato durante il regime e delude le loro aspettative di trasformazione
        dei rapporti sociali. Anche le campagne di propaganda in favore dei Granai del popolo, con
        autotreni muniti di altoparlanti e incontri con gli agricoltori nelle piazze, non riescono a
        incidere in maniera significativa sull’esito del raccolto e sulle consegne all’ammasso.
        Tant’è vero che solo in Sicilia, in un contesto complicato dalla presenza delle
        organizzazioni mafiose, nell’estate del 1944 si contano 9.000 arresti per reati connessi all’ammasso[5]. Così come non manca chi specula sulla fame che attanaglia la popolazione,
        imboscando animali e risorse. L’amministrazione comunale di Reggio Calabria, che nel gennaio
        del 1944 è guidata dal socialista Diego Andiloro, arriva a minacciare l’uso di bombe a mano
        contro chi nasconde farina e altri alimenti per evitare la requisizione del bestiame[6]. Mentre in Sicilia nell’estate del 1944 è l’arciprete D’Asaro, amministratore
        del principe Notarbartolo di Sciara, ad essere accusato di evasione all’ammasso e di
        estorsione, tanto che l’arcivescovo di Palermo è costretto a sostituirlo dietro esplicita
        richiesta del Consorzio agrario provinciale[7]. 
Per questo motivo scoppia un’ondata di
        manifestazioni e di scioperi. Alla testa dei cortei nelle città ci sono le donne che
        protestano per la mancanza di generi alimentari di prima necessità, specie del pane, mentre
        nelle campagne si registrano «occupazioni illegali della terra da parte di non-proprietari»
        che, come avverte in una lettera del 1° settembre 1944 il luogotenente americano William
        Hartman, responsabile della sottocommissione per l’agricoltura dell’Acc, «mi sembrano solo
        un aspetto di quella che potrebbe essere chiamata una tendenza rivoluzionaria in Italia»[8]. 
Ad accrescere il malcontento c’è la
        convinzione che l’imposizione degli ammassi finisca per danneggiare gli strati più poveri
        della popolazione e avvantaggiare i grandi agrari. I piccoli produttori agricoli, cioè,
        lamentano di essere continuamente «espost[i] – come scrive il sindaco di Sciara al prefetto
        nel dicembre del 1944 – alle sevizie di coloro che dispongono, sino
        ad avere occupate le case, a vederle frugate, con modi più o meno violenti, come alla
        ricerca di una vera propria refurtiva, pur avendo dato, appena ordinategli, quanto gli era
        possibile. [L’agricoltore] si è visto tradotto in Tribunale, legato come un volgare
        assassino, e condannato più di esso per avere fatto riserva di una maggiore quota del
        proprio grano per potere mangiare e per sopperire alle proprie esigenze di vita»[9]. Intanto «i grandi quantitativi di grano da seme, trattenuti dalle grandi
        aziende e che […] alimentano il mercato nero, vengono lasciati indisturbati»[10]. Insomma la conferma della politica degli ammassi, percepita come profondamente
        iniqua, non fa che peggiorare la situazione del Mezzogiorno, incentivando nella popolazione
        reazioni violente in cui si mescolano disperazione, fame, miseria e sfiducia nelle
        istituzioni. 
In questa difficile congiuntura, che
        peraltro coincide col passaggio dall’amministrazione alleata a quella italiana, lasciando al
        governo nazionale l’onere di reprimere i tumulti e le rivolte anche con la forza,
        s’innestano nuovi fermenti politici riconducibili a posizioni estremiste di sinistra,
        movimenti neofascisti clandestini e, in Sicilia, forze separatiste. Così «elementi
        sovversivi – come denuncia l’Ambasciata americana a Palermo nel novembre del 1943 – stanno
        incoraggiando le rivolte, approfittando dell’insoddisfazione generale e della povertà
        causate dalla mancanza di pane e altro cibo»[11]. Il Sud liberato, dunque, si rivela una polveriera pronta a esplodere, alla
        quale contribuisce anche la questione dell’ordine pubblico, col proliferare del banditismo e
        delle reti criminali come la mafia e la camorra, oltre a tensioni politiche, come
        l’insorgere di movimenti indipendentisti e separatisti. 
1. Le
            rivolte contadine 



L’emergenza viveri riguarda tutto
            il Mezzogiorno e provoca disordini sociali. In Sardegna, ad esempio, il problema
            alimentare crea tensioni tra popolazione e reparti militari, presenti in forze
            nell’isola, come rileva una relazione al sottosegretario di Stato del 5 gennaio 1944 in
            cui si lamenta la mancanza di riserve di cereali, in particolare di grano: «Questo
            disservizio nell’alimentazione ha provocato disordini in molti comuni della Sardegna e
            in qualche caso gli incidenti furono gravi»[12]. 
        
Anche in Sicilia il timore di moti
            popolari è grande. In un rapporto dell’11 gennaio 1944 il Comando della divisione
            «Sabauda» riferisce che «il morale delle popolazioni è depresso a causa soprattutto
            della non buona situazione economica ed alimentare. Questa, particolarmente sentita
            dalle classi impiegatizie e meno abbienti, mentre quelle più ricche riescono a
            procacciarsi quanto occorre per il sostentamento tramite mercato nero, ormai impunemente
            esplicato e accettato dalla gran parte delle autorità, determina senso di disagio e una
            recrudescenza dei reati verso le persone e la proprietà. A quanto sopra non possono
            porre efficace rimedio i CC.RR. sia perché esautorati dal trattamento loro fatto dalle
            autorità alleate, sia perché è voce comune che per primi abbiano fatto man bassa dei
            magazzini al momento dell’armistizio, sia perché in gran parte siciliani. L’abusivo
            possesso di armi e munizioni di ogni specie, il nessun controllo sui depositi relativi,
            potrebbero determinare gravi situazioni in occasione di disordini pubblici provocati
            dalla crisi alimentare»[13]. 
Uno dei primi casi di rivolta
            contadina si registra a Casabona[14], nel cosiddetto Marchesato di Crotone, dove il 15 settembre 1943 i contadini
            armati di zappe, badili, aratri occupano le terre del barone locale, capeggiati da
            Pasquale Poerio, giovane intellettuale comunista del posto che diventerà poi senatore
            della Repubblica. Dal Marchesato alla Sila, nei giorni successivi molti centri diventano
            teatro di occupazioni di fondi agricoli incolti e malcoltivati: Strongoli, Cirò,
            Melissa, San Nicola dell’Alto. 
Dalla Calabria il soffio della
            rivolta si estende alla Campania, a Calitri, in provincia di Avellino, dove alla fine
            del settembre 1943 viene istituita la «repubblica di Bellocchio», dal nome di uno dei
            contadini animatori della rivolta. Calitri all’epoca conta circa diecimila abitanti. La
            rivolta scoppia il 29 settembre, poco prima dell’arrivo degli Alleati e s’indirizza
            contro le autorità locali: podestà, maresciallo dei carabinieri, segretario del fascio
            locale, i quali hanno collaborato con i tedeschi dopo l’8 settembre e ora pretendono di
            accogliere i liberatori a nome di tutti i cittadini. Alla rivolta partecipano anche due
            confinati politici: Antonio Lucew, d’origine croata, e Walter Zavatti. La folla va
            all’assalto della casa di Ricciardi, ammassatore di grano. Si spara contro i dimostranti
            e viene ucciso Pasquale Di Nora. La reazione dei dimostranti è durissima: vengono
            saccheggiati i magazzini dell’ammasso granario e viene invasa e bruciata la
            casa di Ricciardi, ucciso assieme alla figlia. Così V.C.
            descrive i grandi quantitativi di vettovaglie imboscati e trovati durante l’assalto ai
            magazzini alimentari e alla casa del Ricciardi: «Vari quintali di grano e vari di farina
            e circa un quintale di olio ed alcuni quintali di leguminose, varie pezze di formaggio,
            lardo strutto e pezzi di lardo e prosciutto e due sacchi di pasta, oltre mezzo quintale
            di zucchero ed anche un sacco di sale ed altre cose minute»[15]. Il 1° ottobre, sopraggiunti i rinforzi di polizia, vengono arrestate
            quaranta persone, liberate successivamente per intervento degli Alleati. I responsabili
            della rivolta saranno però processati tre anni dopo, nel 1946, con pene comprese tra i
            tre e gli otto anni a dodici degli imputati e dieci anni di reclusione comminati ad
            Antonio Lucew. 
Sempre in Alta Irpinia il 30
            settembre insorge Lacedonia, con scontri a fuoco tra i manifestanti, che prendono di
            mira i dirigenti fascisti locali, e i carabinieri, che nei loro rapporti attribuiscono
            le violenze all’attesa della popolazione di un «possibile evento [sic] del comunismo»[16]. 
Il 10 ottobre 1943 è la volta di
            Sanza, nel Vallo di Diano in provincia di Salerno, dove la popolazione costringe alle
            dimissioni il podestà fascista[17]. Pochi giorni dopo, il 16, gli abitanti di Sanza proclamano una libera
            repubblica contadina, acclamando commissario del comune il vecchio antifascista Tommaso
            Ciorciari, contadino, socialista, già emigrato in Argentina, che nomina il comunista
            Aniello Buoniconti quale segretario comunale. Una folla festante di 300 contadini («una
            sparuta minoranza di pecorai e bifolchi», li definirà dispregiativamente il tenente dei
            carabinieri Felice Bianco nel suo rapporto al magistrato[18]) porta Ciorciari al municipio. Ad aprire il corteo c’è una donna, Milina De
            Franco, che sventola una vecchia bandiera rossa. 
Ciorciari, una volta insediato, si
            reca dal prefetto e al Comando alleato di Vallo della Lucania per la conferma della sua
            nomina. Nelle settimane successive fa togliere i ritratti del re e della regina e il
            crocifisso dall’aula consiliare, allontana i notabili compromessi col fascismo, licenzia
            12 impiegati comunali e l’ammassatore del consorzio agrario, consente ai contadini
            poveri di macinare il grano senza portarlo all’ammasso, proibisce l’accaparramento di
            risorse alimentari, organizza una squadra di lavoratori per opere di utilità pubblica.
            Due atti gli sono fatali, tra il 30 e il 31 ottobre: l’autorizzazione all’occupazione da
            parte di 40 contadini delle terre incolte del proprietario Tommaso Morena e l’invio di
            alcuni rappresentanti nel vicino paese di Caselle in Pittari
            per appoggiare un’esperienza analoga. 
Il timore che l’esempio di Sanza si
            diffonda in altri comuni mette in allarme il Comando alleato, la borghesia agraria e
            alcuni esponenti dell’ex fascio. Il 20 novembre 1943 i carabinieri arrestano Ciorciari,
            Buoniconti e altre 33 persone con le accuse di usurpazione di cariche pubbliche,
            associazione a delinquere, occupazione di terreni privati e altro. Gli arrestati restano
            nel carcere di Sala Consilina fino al 2 gennaio 1944, in condizioni igieniche precarie e
            malnutriti. Solo la solidarietà popolare permette di sfamarli, grazie alle donne di
            Sanza che a piedi e con la cesta sulla testa raggiungono il carcere di Sala. Dopo
            l’arresto viene nominato commissario del comune l’ex segretario del fascio Antonio Citro
            e segretario comunale Carlo Eboli, «sciarpa littoria» e «centurione» della milizia. Il
            processo ai rivoltosi si svolgerà solo nel 1947, a Lagonegro, e grazie all’amnistia i
            rivoltosi potranno tornare alle loro case. 
A Maschito, piccolo paese
                arbëreshë del Vulture, il 15 settembre la popolazione si
            ribella contro la guerra e per «sfogare il loro odio contro il passato regime», come
            segnala il gruppo di Potenza dei carabinieri reali[19]. Scintilla della rivolta è la presenza di alcuni ufficiali tedeschi a casa
            del direttore del Consorzio agrario, il che fa temere l’arrivo dell’esercito tedesco in
            ritirata, con il suo seguito di stragi e violenze. Animatore del movimento è un
            contadino, Domenico Bochicchio, il quale guida la popolazione all’assalto del Consorzio
            agrario, simbolo del potere e dei soprusi dei gerarchi fascisti locali, in quanto sede
            del conferimento all’ammasso del grano e delle uve, da cui si ricava un vino pregiato,
            l’Aglianico, e deposito di beni indispensabili, quali scarpe e tessuti, concimi, oli
            minerali, macchine e attrezzi. 
Il podestà Teodoro De Martinis
            viene deposto e Bochicchio convoca un’assemblea che decide la decadenza di tutte le
            autorità fasciste e della monarchia e proclama la repubblica contadina e antifascista,
            che durerà fino al 5 ottobre. Viene deliberata la formazione di un consiglio comunale e
            di una giunta composta da Bochicchio e altre sei persone. Bochicchio viene nominato
            sindaco, ma essendo analfabeta, chiede aiuto a Giuseppe Guglielmucci, un medio
            proprietario terriero la cui famiglia è storicamente vicina ai socialisti, che accetta
            di fare il sindaco-notaio (continuerà poi a svolgere il ruolo di sindaco fino al
            1946).
        
La preoccupazione più grande è
            quella di porre fine alle ruberie e alle illegalità dell’epoca fascista; al punto che un
            contadino protagonista della rivolta verrà fucilato personalmente da Bochicchio per aver
            sottratto un sacco di scarpe. La giunta amministrativa organizza un’equa distribuzione
            dei viveri e di altri generi di prima necessità, e discute una nuova fiscalità
            improntata a criteri di giustizia. Agli inizi di ottobre alcuni dirigenti della rivolta,
            compreso Bochicchio, vengono arrestati per ordine del Comando alleato, ma sono liberati
            poco dopo. Di nuovo arrestati nel maggio 1944 e sottoposti a procedimento penale,
            vengono alla fine assolti e liberati. 
Si registrano anche degli episodi
            di resa dei conti. A Irsina la mattina del 22 settembre la popolazione scende in piazza.
            Ad un proprietario terriero, accusato di mantenere i contatti con i tedeschi, viene
            mozzato un orecchio, mentre viene ucciso il segretario comunale Domenico Palombella. Il
            pomeriggio viene assalito l’ufficio del dazio e solo l’intervento di alcuni antifascisti
            evita altri danni alle persone. Il giorno dopo la calma viene ristabilita con la
            costituzione di una «Commissione del Popolo» che regge la cittadina fino al 26
            settembre, giorno dell’arrivo degli Alleati[20]. A Montescaglioso l’ex podestà, Francesco Locantore, viene ucciso il 19
            settembre 1943, proprio il giorno in cui nel paese arrivano gli Alleati. Il comune sarà
            guidato dal Pci fino al 1946 e sarà al centro delle lotte agrarie. 
In Sardegna tra l’1 e il 3 maggio
            del 1944 a Oniferi i contadini occupano le terre demaniali. Negli scontri con le forze
            dell’ordine perde la vita un manifestante, il contadino Salvatore Fiori, e si registrano
            vari feriti. In Abruzzo tra ottobre e dicembre del 1944 scoppiano vari moti contro gli
            ammassi obbligatori e per l’occupazione delle terre. Ad Ortucchio il 16 ottobre, dopo
            vari giorni di proteste, 300-400 contadini e loro familiari (compreso donne e bambini),
            si legge nel rapporto dei carabinieri, «armati scuri, zappe, badili et altri arnesi, al
            canto inno lavoratori» si recano verso l’azienda Torlonia per occuparla ma trovano ad
            attenderli un drappello di carabinieri, guardie campestri e forestali che senza indugio
            fanno fuoco sui manifestanti. Un contadino resta ucciso e altre sette feriti. Altre
            manifestazioni, questa volta contro la requisizione di carichi di grano, di olio o di
            altri prodotti agricoli, vedono protagonisti donne e contadini e si tengono nella
            frazione di Caprara, vicino Pescara (17 novembre), a Picciano (28 novembre e 4
            dicembre), a Loreto Aprutino (29 novembre), a Pianella (23
            dicembre), in provincia di Teramo (24 dicembre)[21]. 

2. I moti
            del pane e le altre proteste 



Il carovita e l’emergenza
            alimentare provocano proteste che talvolta s’intrecciano con la delusione per
            l’insufficienza delle politiche di epurazione dei fascisti dalle cariche pubbliche. La
            prima rivolta popolare per la mancanza del pane è datata addirittura 9 settembre 1943,
            un giorno dopo l’armistizio. Trecento persone – in base alla denuncia dei carabinieri –
            assediano il municipio di Limbadi e poi tentano l’assalto al deposito di grano imboscato
            da un possidente. I rivoltosi vengono accolti a fucilate dagli sgherri del notabile
            fascista i quali sparano sulla folla. Scoppia il finimondo. «Molti spari ci furono e da
            qualsiasi parte si sparava», si legge nella sentenza del Tribunale di Vibo Valentia, che
            condannerà tre dei manifestanti rinviati a giudizio, sui sedici denunziati nel rapporto
            dei carabinieri come promotori e protagonisti della rivolta. E ancora: «Furono fatti
            esplodere bombe a mano» e i tre imputati «aizzarono al tumulto e alla sparatoria di
            moschetti e fucili»[22]. Con un colpo di pietra rimase ferito al volto il podestà del paese, con un
            colpo di fucile un giovanissimo dimostrante. 
Man mano che i tedeschi si ritirano
            verso nord e gli anglo-americani risalgono la penisola, la Calabria liberata diventa
            teatro di numerose sommosse. Nel mese di settembre, per la mancanza di pane, si
            ribellano le popolazioni di Careri, Joppolo, Sellia Superiore, Platì, San Pietro
            Apostolo e Bovalino. A Joppolo il 12 settembre, segnala in un rapporto l’Ufficiale
            provinciale agli affari civili dell’Amgot, «una considerevole folla si è raccolta e ha
            iniziato a distruggere la casa degli ex notabili fascisti, rubando il contenuto che
            comprendeva molto grano. Dopo uno scontro i carabinieri hanno fermato i disordini e i
            saccheggi, ma si pensa che uno di loro abbia colpito un uomo [Antonio Capua] che per
            questo è morto»[23]. I 400 manifestanti, in preda alla rabbia per un presunto carico di grano
            inglese arrivato e non distribuito, accorrono con forconi, picconi, accette, pistole e
            bombe a mano, e capeggiati da Capua e dai sergenti paracadutisti in divisa Antonio
            Settis, Rocco Preiti e Domenico Capuscelli danneggiano il comune e la casa del
            segretario comunale e del vicesindaco[24].
        
Il 4 novembre 1943 insorge Cosenza,
            dove i comunisti Fausto Gullo e Francesco Spezzano capeggiano una rivolta sorta
            spontaneamente per l’intervento di alcuni carabinieri contro una scritta a favore degli
            Alleati e per protestare contro la fame e la crisi degli alloggi. La rivolta ben presto
            si trasforma in lotta politica per destituire il prefetto fascista Enrico Hendrich, che
            viene cacciato a furor di popolo[25]. Il Cln locale indica al suo posto il comunista Fausto Gullo, acclamato
            dalla folla[26], e Spezzano viene acclamato sindaco. Già il giorno dopo gli Alleati nominano
            un nuovo prefetto, il socialista Pietro Mancini, deputato prefascista, e un nuovo
            sindaco, mentre Gullo, Spezzano e gli altri vengono minacciati di deportazione in
            Africa. 
La Puglia non è indenne da
            manifestazioni di protesta. A San Michele Salentino, in provincia di Brindisi, il 29
            dicembre 1943 i manifestanti occupano il paese gridando «viva il comunismo» e incendiano
            e danneggiano il municipio, l’ufficio della polizia urbana, l’ufficio sanitario e la
            sede del consorzio urbano, prelevando il grano e distribuendolo alle famiglie più
            povere. Intervengono i carabinieri e negli scontri si registrano due feriti e 49 arresti[27]. Dai rapporti dei prefetti al ministero dell’Interno risultano diverse
            manifestazioni presso i Comuni o le sedi dei comandi alleati che vedono in prima fila
            soprattutto le donne, accompagnate dai loro figli, per protestare contro il caro-vita e
            chiedere più pane, farina e pasta, ad esempio a Monopoli il 2 dicembre 1943, a Molfetta
            il 24 marzo 1944, a Capurso il 26 marzo 1944, a Lecce nell’aprile 1944[28]. La legione dei carabinieri reali di Bari segnala altri episodi: il 22 marzo
            1944 alle «Ore 8 oggi in Andria circa 500 donne et bambini reclamando aumento sussidio
            et razione pane nonché distribuzione pasta. Dimostravano altresì intenzione invadere
            municipio ciò che veniva evitato da militari Arma locale» e il 30 marzo alle «Ore 9:30
            del 28 corrente, in Grumo Appula, una cinquantina di donne e ragazzi inscenavano
            dismostrazione nei pressi municipio allo scopo ottenere farina extra razionamento»[29]. In altri casi invece le donne o i civili assalgono i forni o i furgoni che
            trasportano il pane, come avviene a Modugno a febbraio del 1944, a Mola di Bari a
            febbraio e a marzo, a Canosa di Puglia il 17 e il 18 marzo[30]. 
La manifestazione più imponente si
            tiene però il 2 febbraio 1944 a Taranto, dove un corteo di migliaia di operai, in larga
            parte dei Cantieri Navali, assale la prefettura rompendo i cordoni della polizia e delle
            forze armate, e trovando lì ricche e ben occultate scorte di
            prosciutti, formaggi, sacchi di farina e caffè. Esasperati, i manifestanti si mettono
            alla caccia del prefetto Domenico Soprano, che fino all’ottobre del 1943 è stato a
            Napoli ed è accusato di collaborazionismo dei tedeschi[31]. 
Il prefetto, tirato fuori dallo
            sgabuzzino dove si è nascosto, viene trascinato a forza alla testa del corteo e poi
            adagiato su una carriola. Alcuni dirigenti comunisti evitano il peggio e così Soprano
            viene liberato e si rifugia nella chiesa del Carmine, aiutato da un appuntato dei
            carabinieri. 
Le autorità locali chiedono
            l’intervento dell’esercito per disperdere i dimostranti; ma i soldati, usciti dalle
            caserme, si rifiutano di sparare sulla folla e altrettanto fanno i marinai sulle navi.
            «Venivano infine racimolati una sessantina di marinai che si trovavano nelle caserme
            della marina, ma neppure essi vollero far uso delle armi», scrive «L’Italia libera» del
            21 febbraio. La polizia militare alleata rimane a guardare. A seguito di questi
            avvenimenti il prefetto Soprano si dimette (sarà poi sostituito il 26 febbraio).
            L’aiutante di campo del re, il generale Puntoni, annota nel suo diario: «Si tratta di
            dodicimila operai che pretendono, oltre a miglioramenti salariali, provvedimenti di
            carattere politico addirittura inattuabili»[32]. 
Anche in Campania, tra il novembre
            1943 e il gennaio 1944, si registrano rivolte popolari, agitazioni e incidenti in
            numerosi centri di tutte le province, da Castellammare di Stabia a Portici, da Somma
            Vesuviana a Procida, da Torre Annunziata ad Afragola, da Lioni a Solofra, da Ariano
            Irpino a Ceppaloni, da Serino a Sant’Agata dei Goti, di cui c’è ampia traccia nei
            rapporti dei carabinieri[33]. Il 2 dicembre a Montefalcone di Val Fortore, nel beneventano, un migliaio
            di persone, al suono delle campane, occupa il Municipio per chiedere l’abolizione delle
            tasse, degli ammassi e delle tessere annonarie. Il 12 dicembre a Montesano sulla
            Marcellana, nel salernitano, la popolazione, in particolare quella delle campagne,
            guidata dal contadino Vincenzo Lauria, esasperata per le regole dell’ammasso e per il
            razionamento del cibo, saccheggia alcune abitazioni e pesta alcuni vigili comunali. La
            reazione di carabinieri e militari scatta la notte tra il 18 e il 19 dicembre 1943, con
            l’arresto dei maggiori responsabili delle violenze. Nel tentativo fallito di arrestare
            Lauria, le forze dell’ordine uccidono la figlia Rosina e feriscono il figlio. Il giorno
            dopo i fermi scatenano la rabbia dei manifestanti che si radunano nella piazza del
            Municipio «su probabile istigazione di elementi comunisti»
            (rapporto del comandante del Gruppo dei carabinieri di Salerno
            del 20 dicembre 1943)[34] e armati di accette e bastoni assaltano i militari, ferendo gravemente il
            sottotenente Camillo Guzio. Le forze dell’ordine reagiscono con durezza, sparando sulla
            folla ad altezza d’uomo. Alla fine i militari contano cinque feriti, di cui uno grave;
            dalla parte dei rivoltosi, invece, si registrano otto morti, di cui tre donne, e tredici
            feriti, di cui quattro gravi. Nei giorni seguenti vengono arrestate 55 persone e viene
            imposto il coprifuoco per cinque giorni[35]. Il 16 e il 17 dicembre a San Bartolomeo in Galdo la popolazione scende in
            piazza contro il razionamento e gli ammassi. Il 2 febbraio 1944 a Padula i contadini si
            scagliano con falci e forconi contro i carabinieri inviati a precettare il grano. 
A febbraio del 1944, la Camera del
            Lavoro di Napoli promuove l’agitazione dei 5.000 dipendenti dei servizi pubblici e
            dirige l’occupazione delle Ferriere del Vesuvio, dove i lavoratori cacciano i vecchi
            dirigenti fascisti. Negli stessi giorni alla Navalmeccanica, alla Volturno e in altri
            stabilimenti di Napoli vengono organizzate manifestazioni per il salario, la libertà di
            organizzazione e la cacciata dei fascisti dai posti di comando. 
Il vento della rivolta soffia anche
            in Sardegna, dove nel gennaio 1944 a Sassari e in altri centri della provincia (Lanusei,
            Carloforte, Ozieri, Sant’Antioco) si verificano «moti del pane», che uniscono la
            protesta per la crisi alimentare alla critica per la mancata epurazione di alcuni
            elementi fascisti in posizione chiave di potere. A Ozieri il 13 gennaio la popolazione
            scende in piazza per protestare per la fame. Negli scontri con il battaglione di
            fanteria della «Cremona» muore un dimostrante, secondo le forze dell’ordine a seguito
            del lancio di due bombe da parte degli stessi manifestanti[36]. Quello stesso giorno anche a Sassari scoppiano disordini. Di mattina
            presto, infatti, si muovono da varie zone della città grossi gruppi di donne e di
            ragazzi con bandiere rosse che minacciano di invadere la prefettura e il Municipio.
            Nella manifestazione in prima fila c’è il gruppo della sezione di via San Sisto, guidato
            dal futuro segretario del Pci Enrico Berlinguer, allora studente di Giurisprudenza di 21
            anni, figlio dell’ex deputato antifascista Mario, che è uno dei leader del Pd’A.
            Berlinguer in un’intervista di molti anni dopo affermerà: «fu una forte e tumultuosa
            protesta della parte più povera della città, provocata soprattutto dalla penuria dei
            generi alimentari di prima necessità ma anche dalla permanenza in molti posti di
            comando di gerarchi fascisti, nonostante da mesi fosse caduto
            il regime e la Sardegna fosse stata liberata»[37]. 
Il giorno dopo gli scontri
            s’inaspriscono e i dimostranti vanno all’assalto dei negozi: il pastificio Farbo, la
            ditta Fara, l’ammasso dell’olio, il mercato del pesce. Il gruppo più numeroso ha per
            portabandiera un ragazzo di 19 anni, Giuseppe Fiori. Tutti i forni di Sassari vengono
            svuotati. Un ragazzino di via San Sisto, Stefano Sechi, 16 anni, è sorpreso mentre
            distribuisce alla folla un sacco di pane. Arriva l’esercito con carri armati leggeri,
            mitraglie, fucili, moschetti e occupa tutta l’area del centro, da piazza Castello a
            piazza Municipio fino a porta Sant’Antonio. In serata i partiti della Concentrazione
            antifascista, tra cui il Pci e il Pd’A, si dissociano seccamente dalla protesta,
            sostenendo che «i disordini ed i torbidi non rispondono ad alcuna iniziativa né finalità
            di partiti politici, che apertamente li sconfessano»[38]. I giovani comunisti corrono a ripararsi nella loro sede di via San Sisto,
            dove poco dopo giungono i soldati e ne catturano una trentina. Ma tra questi non c’è
            Enrico Berlinguer, che viene arrestato tre giorni dopo, il 17 gennaio, nella sua casa di
            via Alghero. Il questore Dino Fabris lo descrive nel suo rapporto come «un fanatico
            dell’idea» e come «il maggior istigatore e il principale responsabile dei moti»[39]. 
«Dichiaro di professare idee
            comuniste», esordisce Berlinguer nell’interrogatorio. L’accusa è pesante – insurrezione
            armata contro i poteri dello Stato, devastazione e saccheggio, associazione e propaganda
            sovversiva, disfattismo politico, detenzione abusiva di armi – ed Enrico sfiora una
            condanna dura. Il padre Mario è contrariato, ma non lascia da solo il figlio e cerca di
            difenderlo legalmente[40]. Enrico uscirà dalla cella di San Sebastiano cento giorni dopo, il 25 aprile
            1944, all’indomani della costituzione del governo Badoglio II, con l’ingresso del Pci
            nell’esecutivo. In un modificato clima politico, per lui e per i suoi compagni arriva
            infatti il proscioglimento in istruttoria per non aver commesso il fatto. 
Proprio in questo periodo
            Berlinguer decide di abbandonare l’università per dedicarsi completamente alla politica.
            Dopo un primo incontro a giugno con Togliatti, favorito dal padre Mario impegnato in
            prima fila a Salerno, si trasferisce a Roma nel settembre del 1944 per andare a lavorare
            alla direzione nazionale del movimento giovanile comunista, dove si presenta a Giulio
            Spallone, responsabile di «Gioventù Nuova», il settimanale del movimento, con un
            bigliettino vergato personalmente dal Migliore: «Questo è il
            compagno Berlinguer, che viene dalla Sardegna. Utilizzatelo nella vostra organizzazione»[41]. Enrico inizia così la sua carriera politica, da funzionario ventiduenne a
            400 lire al mese[42]. 
A marzo, ancora in Sardegna, a
            Ulassai, in provincia di Nuoro, oltre 600 persone protestano per la scarsa distribuzione
            di farina. Intervengono i carabinieri e negli scontri successivi dal corteo dei
            manifestanti, secondo il rapporto delle forze dell’ordine, partono alcuni colpi di
            pistola e un proiettile vagante colpisce a morte una donna[43]. 
Il 13 giugno, infine, è la volta di
            Alghero: 200 donne si recano in corteo al comune e alla caserma dei carabinieri,
            protestando per la mancata distribuzione di pasta, patate e grassi alimentari. Il
            commissario prefettizio, Felice Liperi, dispone in quella occasione la distribuzione di
            patate alla popolazione. Il giorno successivo, circa 300 donne manifestano di fronte al
            pastificio Enrico[44]. 
Anche in Sicilia si registrano
            rivolte legate all’emergenza alimentare. La più sanguinosa è quella di Palermo del 19
            ottobre 1944, quando si consuma la «strage del pane», durante un’affollata ma pacifica
            manifestazione di impiegati comunali del capoluogo, a cui si uniscono artigiani,
            disoccupati, donne, bimbi, mendicanti, che al grido di «pasta, pane, lavoro!», chiedono
            il pagamento delle «indennità per il carovita» e l’aumento dei salari[45]. Il corteo si riunisce in piazza Pretoria e si muove per la centralissima
            via Maqueda, in direzione del palazzo Comitini, sede della prefettura. La folla richiede
            che una delegazione sia ricevuta da Aldisio e dal prefetto Paolo D’Antoni. Stante
            l’impossibilità dell’incontro a causa dell’assenza delle autorità, dal corteo vengono
            scagliate delle pietre e alcuni giovani tentano di forzare il portone d’ingresso del
            palazzo. 
Poiché i carabinieri di stanza sono
            solo una trentina, il viceprefetto Giuseppe Pampillonia chiede rinforzi alla divisione
            Sabauda, comandata dal generale Giuseppe Castellano, l’uomo che ha firmato l’armistizio.
            Dalla caserma «Ciro Scianna» giungono cinquanta militari del 139° reggimento di fanteria
            della divisione (quasi tutti sardi) al comando del giovane sottotenente Calogero Lo
            Sardo di Canicattì. I manifestanti sono disarmati ma l’ufficiale dà l’ordine di sparare.
            «Certo è – ricorda uno dei militari, il sardo Giovanni Pala – che quando arrivammo vidi
            perfettamente che non era in corso alcun assalto. Quando la nostra colonna raggiunse
            alle spalle la folla il tenente Lo Sardo diede ordine di scendere dai mezzi e di
            caricare i fucili. Tutto accadde in pochi istanti. I soldati
            che erano in testa al convoglio cominciarono a sparare ad altezza d’uomo e a scagliare
            le bombe. Fu il terrore. La gente scappava da tutte le parti lasciando sulla strada
            morti e feriti. Una scena bestiale»[46]. Il bilancio è gravissimo: 158 feriti tra cui 11 militari e 24 vittime tra
            cui due bambini di otto e dodici anni e due donne, Anna Pecoraro e Cristina Parrinello,
            stiratrici. Dopo gli scontri, rileva l’Oss, alcune persone che hanno partecipato al
            corteo si avvicinano alla macchina di un ufficiale americano lamentando: «Avete le
            vostre pance piene di pane e non ve ne importa un accidente. Ma noi moriamo di fame lo stesso»[47]. 
All’epoca, però, non è chiaro chi
            sia stato il responsabile dell’avvio degli scontri. I rapporti ufficiali delle autorità
            accusano i militanti separatisti di aver istigato la popolazione e di aver approfittato
            della confusione per lanciare l’ordigno contro un mezzo militare, mentre i separatisti
            sostengono che la bomba a mano contro i manifestanti sia stata lanciata dagli stessi
            soldati per errore in prossimità del camion dei commilitoni. Altri accusano Lo Sardo di
            aver ordinato di sparare sulla folla. 
L’Alto commissario Aldisio ordina
            la perquisizione delle sedi separatiste, il sequestro dei documenti e del materiale
            rinvenuti e l’arresto di alcuni militanti. Finocchiaro Aprile e il segretario del Mis
            Antonino Varvaro scrivono immediatamente un telegramma all’ambasciatore britannico a
            Roma e un telegramma al console generale degli Stati Uniti d’America Alfred Nester, da
            inoltrare con urgenza rispettivamente a Churchill e a Roosevelt, intercettati dal Sim,
            in cui manifestano «profonda indignazione popolo Sicilia contro Governo Italiano per
            crudele strage compiuta Palermo»[48]. 
Nei giorni seguenti Finocchiaro
            Aprile invia un telegramma di protesta a Bonomi in cui, a nome del Congresso nazionale
            per l’indipendenza siciliana (che il 20 ottobre tiene il suo primo congresso), ribadisce
            profonda indignazione per la barbara strage compiuta a Palermo e per il vigliacco
            tentativo dell’Alto commissario e del prefetto di rovesciare la colpa dei loro misfatti
            sui separatisti[49]. Nel frattempo il console americano Nester, in un rapporto del 23 ottobre
            1944 indirizzato al segretario di Stato Usa, scrive: «ero personalmente presente per la
            durata di tutto l’episodio […] il governo si sforza di far ricadere la responsabilità di
            questi disordini sui separatisti. Questa versione potrà trovare qualche credito, ma in
            tutta franchezza io non credo che siano stati i separatisti ad organizzare gli scioperi
            o i disordini culminati nella sparatoria»[50].
        
Il governo nomina una commissione
            d’inchiesta composta da un ispettore generale del ministero dell’Interno e da tre
            rappresentanti del Cln palermitano, ma non si giunge a una conclusione univoca in quanto
            i membri si dividono: alcuni di loro avallano la versione dichiarata nei verbali della
            questura, che addossa le colpe ai manifestanti e in particolare ai separatisti, mentre
            altri ritengono responsabili i reparti militari. La questione della responsabilità dei
            separatisti viene portata anche al Consiglio dei ministri ma trova la ferma opposizione
            di Togliatti, che nel frattempo il 21 ottobre ha ricevuto una lettera del professore
            Giuseppe Montalbano, uno dei massimi esponenti del Pci in Sicilia, nella quale si
            avverte: «La responsabilità dell’eccidio ricade esclusivamente sui soldati e gli
            ufficiali della divisione Sabauda, che hanno lanciato le bombe e sparato con fucili
            mitragliatori, senza nessuna provocazione»[51]. Alla fine i separatisti sono giudicati estranei ai fatti e vengono liberati
            e la colpa viene addossata a non ben identificati infiltrati fascisti. Poche settimane
            dopo il generale Castellano viene rimosso dall’incarico. 
I militari chiamati a rispondere
            della strage vengono processati nel febbraio 1947 davanti al tribunale militare di
            Taranto, ma il procedimento giudiziario si conclude con la derubricazione del reato di
            strage ad eccesso di difesa. Con l’amnistia di Togliatti, gli imputati si salvano tutti.
        

3. Le lotte
            per la terra e i decreti Gullo 



In questo clima, il 19 ottobre 1944
            vengono emanati dal ministro dell’agricoltura, il comunista Fausto Gullo, alcuni decreti
            che dispongono il superamento del latifondo attraverso la concessione delle terre
            incolte e malcoltivate ai contadini organizzati in cooperative o enti, per un periodo
            massimo di quattro anni, attraverso apposite commissioni provinciali e secondo
            particolari modalità di indennizzo. Viene disposta anche la modifica dei patti agrari:
            il 60% del prodotto ai coltivatori e il 40% ai proprietari. La riforma viene adottata
            dal governo Bonomi, superando sia le riserve e le critiche di William Hartman,
            responsabile della sottocommissione per l’agricoltura dell’Acc, sia la dura
            contrapposizione tra la Cgil di Di Vittorio e l’organizzazione dei proprietari agrari Fida[52]. Nel momento più caldo del dibattito, il 4 ottobre 1944, Di Vittorio aveva
            risposto alla Fida dalle colonne dell’edizione romana de
            «l’Unità» con un articolo intitolato Bisogna piegare la protervia
                agraria: «Agli agrari, responsabili in prima linea del fascismo e della
            conseguente rovina del Paese, una sola cosa interessa: l’inviolabilità dei loro “sacri”
            privilegi, l’intangibilità dei loro sovrapprofitti esosi. […] Ora sta al governo
            democratico di decidere se la questione debba essere risolta con un provvedimento legale
            e immediato o con la diretta iniziativa delle masse esasperate». 
Tra il 1943 ed il 1944 procede la
            riorganizzazione dei sindacati agricoli; la prima Federterra provinciale che si
            ricostituisce è quella di Bari, la Federterra Nazionale viene ricostituita
            clandestinamente a Bologna. Già nell’organizzazione di tale sindacato, tuttavia, vengono
            alla luce i primi problemi: i democristiani impongono l’entrata delle organizzazioni dei
            coltivatori diretti nella Federterra, che aderisce alla Cgil, e i comunisti, che si
            oppongono alla richiesta perché ritengono che un’associazione di piccoli produttori
            abbia fini e metodi d’azione diversi da quelle dei proletari agricoli e debba, quindi,
            avere anche un’autonomia organizzativa, sono costretti a cedere per garantire l’unità
            sindacale. Ben presto, tuttavia, i democristiani promuovono un’organizzazione autonoma
            dei coltivatori diretti: il 31 ottobre 1944 viene fondata la Confederazione nazionale
            dei coltivatori diretti (Coldiretti), che nel tempo riuscirà ad aggregare buona parte
            delle masse contadine. 
A seguito dei decreti Gullo, le
            lotte contadine riprendono vigore in forma più organizzata e a giudizio degli Alleati
            «under the Red Flag», cioè sotto la bandiera rossa[53]. Infatti i provvedimenti del governo, anticipando di fatto la riforma
            agraria, legittimano le occupazioni di terreni che si registrano nelle settimane
            successive in particolare in Calabria, a Cutro, Carfizzi, Savelli, Belvedere Spinello,
            Scandale, Santa Severina, Botricello, Cerenzia e San Giovanni in Fiore, e puntano a
            sradicare rapporti sociali di tipo feudale da tempo sedimentati e radicati nella
            regione, caratterizzati dal privilegio della rendita agraria e dalla subalternità del
            bracciantato. 
La riforma Gullo favorisce la
            riaggregazione del movimento contadino, che deve fare i conti con l’opposizione
            all’applicazione dei decreti da parte dei grandi agrari. E sul finire del 1944 Borgia,
            Taurianova, Villapiana, Santo Stefano d’Aspromonte, Palmi e altri centri allargano la
            geografia della protesta. Movimento che però deve fare i conti con la resistenza opposta
            dai poteri locali. In Sicilia e in Calabria infatti i decreti
            Gullo sull’assegnazione delle terre incolte e mal coltivate vengono boicottati con
            migliaia di ricorsi dai grandi proprietari assenteisti e dai fittavoli/caporali,
            supportati in molti casi dagli amministratori locali e dai prefetti che utilizzano anche
            le forze dell’ordine. 
Il comunista Pio La Torre,
            sindacalista di Federterra, protagonista negli anni successivi della stagione delle
            occupazioni delle terre, poi diventato segretario regionale e deputato del Pci e ucciso
            dalla mafia, in un suo articolo ricorderà «la resistenza accanita del blocco agrario,
            che difende il gabellotto, sapendo che esso rappresenta il gendarme contro i contadini»,
            ed è appoggiato dai «sindaci mafiosi» e da larga parte dell’apparato statale, dai
            carabinieri all’Alto commissario Aldisio. Secondo La Torre «i decreti Gullo vengono
            sabotati in maniera frontale in Sicilia. Essi vengono definiti un cavallo di Troia del
            Partito comunista, come fatto estraneo alla Sicilia. La mafia, in forma più brutale,
            diceva nei paesi: “Gullo, ma chi è sto Gullo?”, nel senso di negare ogni autorità al
            governo dei Comitati di liberazione in Sicilia, e ogni valore alle disposizioni di legge
            che venivano emanate a favore dei contadini. Da qui il carattere estremamente sanguinoso
            della lotta di cui Villalba, l’attentato a Li Causi nell’agosto del ’44, è l’episodio emblematico»[54]. 
Un caso di repubblica contadina e
            bracciantile più politicizzata (qualcuno parlerà di «repubblica rossa»), si verifica nel
            marzo del 1945 a Caulonia, in provincia di Reggio Calabria[55], dove già a partire dall’ottobre 1943 vengono riaperte la Camera del Lavoro
            e le sezioni dei partiti e si sviluppa un «movimento» che ha come obiettivo principale
            la lotta al latifondo e la distribuzione ai contadini delle terre, costituenti i tre
            quarti della superficie del territorio comunale, guidato dal comunista Pasquale
            Cavallaro, insegnante elementare di estrazione contadina, perseguitato e confinato
            politico dal regime fascista. 
La mobilitazione inizia a partire
            dalla fine del 1943, quando viene nominato sindaco Francesco Saverio Asciutti, politico
            legato al vecchio regime e ai latifondisti. La sollevazione di popolo impedisce di fatto
            ad Asciutti di assumere l’incarico. Al suo posto la popolazione insorta proclama sindaco
            Cavallaro che, grazie alla sua «popolarità» e all’appoggio del suo partito presso il
            prefetto di Reggio Calabria, Priolo, vede ratificata la nomina dal governo. 
Nei mesi successivi si organizza un
            vasto movimento partigiano composto non solo dalla popolazione di Caulonia, ma anche da
            esponenti di sinistra di alcuni paesi limitrofi. Proprio gli
            aderenti all’associazione partigiana, quasi sempre affiancati da membri legati al Pci e
            al Psiup, hanno la possibilità di girare armati e di compiere perquisizioni nelle case
            degli agrari, alla ricerca di armi e di derrate alimentari illecitamente sottratte. 
La reazione degli agrari non tarda
            ad arrivare: in breve si assiste ad una serie di gravi provocazioni, che culminano
            nell’arresto di Ercole Cavallaro, figlio di Pasquale, accusato di furto ai danni di un
            notabile, nel corso di una perquisizione per sottrarre agli agrari armi e generi
            alimentari nascosti. L’arresto ha come effetto una rivolta di massa. La notte del 5
            marzo 1945 gruppi d’insorti presidiano armati Caulonia; nel giro di poche ore la
            ribellione si estende ai comuni vicini coinvolgendo tra le 3.000 e le 5.000 persone[56], durando cinque giorni, fino al 9 marzo, nel corso dei quali i rivoltosi
            proclamano la «repubblica», istituendo un consiglio della rivoluzione, un consiglio del
            popolo, un esercito popolare e un tribunale del popolo presieduto da Libero Cavallaro,
            anch’egli figlio del sindaco, e composto da circa trecento persone in qualità di
            giurati. Anche le donne partecipano, preparando il cibo per i rivoltosi e assistendoli. 
Il tribunale giudica numerose
            persone, per lo più agrari e fascisti, infliggendo quasi sempre pene lievi; per lo più
            bastonature e pubblica derisione. È il caso, ad esempio, del notaio del paese Ugo
            Pipino, primo imputato del neonato tribunale, accusato di sfruttamento, milizia fascista
            e propaganda eversiva contro il popolo e per questi reati condannato a percorrere a
            piedi nudi il tratto Caulonia-San Nicola[57]. 
Nelle autorità si diffonde il
            timore che la rivolta si estenda ai centri vicini: viene quindi liberato Ercole
            Cavallaro, la magistratura e i carabinieri intervengono presso gli esponenti provinciali
            e regionali del Pci e ingenti forze di polizia circondano Caulonia. L’uccisione, da
            parte del bracciante Ilario Bava, del parroco Gennaro Amato (Cavallaro verrà accusato di
            esserne il mandante) e alcune altre provocazioni accelerano la fine della sommossa. 
Sulla rivolta di Caulonia, i
            partiti e la stampa di orientamento moderato scatenano una violenta campagna contro il
            Pci. Squadrismo rosso. A Caulonia domina il Terrore, titola ad
            esempio «Il Popolo», il giornale della Dc, in data 18 marzo 1945. E Mario Pannunzio, in
            un commento intitolato Domande ai comunisti, pubblicato da «Il
            Risorgimento Liberale» il 13 marzo 1945, accusa i comunisti di fiancheggiare i
            disordini.
        
Il Pci, che è al governo, prende le
            distanze da Cavallaro e proprio in riferimento ai fatti di Caulonia Palmiro Togliatti,
            nel discorso di chiusura al Consiglio nazionale del Pci, tenutosi a Roma l’8 aprile
            1945, sottolinea che «certi compagni quando si chiedevano che cosa il Partito dovesse
            fare per frenare l’avanzata delle forze reazionarie non riuscivano a capire che la sola
            via possibile era quella di un’azione ampia, legale e disciplinata» e mette in guardia
            contro le «volgari provocazioni» di quanti «fuori dal nostro partito o ai margini di
            esso […] con scopo ben determinato ripetono ad ogni passo che sarebbe venuta l’ora di
            menar le mani»[58]. 
Il 15 aprile Cavallaro si dimette
            da sindaco in cambio dell’impunità per tutti coloro che hanno partecipato ai moti. Al
            suo posto viene nominato Eugenio Musolino, segretario del Pci della provincia di Reggio
            Calabria. Ottenuto il beneplacito di Cavallaro, lo stesso Musolino si adopera da subito
            per il disarmo dei rivoltosi. 
Diversi partecipanti alla
            «repubblica» si danno però alla latitanza nelle campagne, formando bande di partigiani
            armati che suscitano la protesta dei sindaci degli altri paesi presso il prefetto di
            Reggio. È il pretesto per scatenare nella zona un rastrellamento su larga scala. Una
            colonna di carabinieri in assetto da guerra circonda il paese e altri centri vicini.
            Alle operazioni partecipano anche fascisti e agrari del luogo, desiderosi di vendicarsi.
            Decine di contadini vengono percossi a sangue; circa 80 persone rimarranno a lungo nelle
            infermerie in seguito alle violenze ricevute. Due lavoratori muoiono per le torture;
            altri due moriranno ancora giovani in seguito ai colpi ricevuti. 
La repressione è durissima: 356
            persone, tutti contadini e braccianti, eccetto Cavallaro e i suoi due figli, vengono
            chiamate a rispondere dinnanzi al tribunale di Locri di reati gravissimi, tra cui
            costituzione di bande armate, estorsione, violenza a privati, usurpazione di pubblico
            impiego, omicidio. Un mese dopo si tiene il maxi processo; gli imputati sono tanto
            numerosi che l’aula del tribunale viene allestita in un pastificio. Nell’agosto del
            1947, però, la Corte di Assise di Locri si pronuncerà per il non luogo a procedere per
            tutti i reati, eccezion fatta per l’omicidio del parroco, «in quanto rientranti
            nell’amnistia nel frattempo concessa, trattandosi di delitti determinati in tutto o in
            parte da motivi politici»[59]. Solo tre vengono condannati a 8 anni di reclusione: i due esecutori
            materiali dell’omicidio di don Gennaro Amato e l’ex sindaco Cavallaro, ritenuto il
            mandante.
        
La liberazione del Nord è vicina,
            ma tra febbraio e aprile del 1945 l’Italia del Centro-sud è attraversata da nuovi
            scioperi e proteste a carattere sociale. A marzo 5.000 operai dell’Ansaldo di Pozzuoli scioperano[60]. Nel salernitano, a Cicireale Cilento, ad aprile, scoppiano disordini per
            l’aumento delle tasse sul bestiame, deciso con una delibera comunale. 500 persone armate
            di bastone si radunano nella piazza del municipio e tentano di invaderlo, mentre il
            commissario prefettizio e il segretario comunale, dopo aver consegnato le chiavi del
            comune ai carabinieri, fuggono[61]. 
Il ciclo delle lotte contadine e
            delle proteste a carattere sociale è appena iniziato ed esploderà con ulteriore vigore
            negli anni successivi del primo dopoguerra italiano. 

4. Il ruolo
            di mafia e camorra 



Man mano che gli Alleati risalgono
            la penisola l’Amg e il governo Badoglio si trovano di fronte anche all’emergenza di
            garantire l’ordine pubblico. La questione più urgente è la ricostruzione delle forze
            dell’ordine, sganciandole dal retaggio del passato fascista. A tal fine gli Alleati
            guardano in particolare al corpo dei carabinieri, «uomini ben disciplinati – come si
            legge in una relazione del 18 ottobre 1943 riferita alla provincia di Salerno – che sono
            stati un grande aiuto»[62]. L’Arma viene riportata a circa 55.000 effettivi, a cui si affiancano gli
            agenti di P.S. (32.000), la Guardia di finanza (30.000), la Guardia forestale (4.500) e
            i metropolitani (7.500), oltre ai Vigili del fuoco (13.000) riorganizzati alla meglio.
            Tuttavia è inevitabile che «nonostante le tradizioni e l’addestramento – come rileva
            Adlai Stevenson nel febbraio del 1944, in un rapporto redatto per conto della Foreign
            Economic Administration – sembra infatti che nelle attuali condizioni economiche i
            carabinieri non possono permettersi di rifiutare le piccole fortune che sono loro
            offerte, in cambio della connivenza, dagli operatori del mercato nero»[63]. «I Poliziotti, qui come altrove, sono corrotti e – annota Norman Lewis il 5
            gennaio 1944 nel suo diario – non potrebbe essere altrimenti visto lo stipendio con cui
            si pretende che vivano. […] Con le sue paghe da fame, lo Stato italiano incoraggia da
            sempre i poliziotti a prender soldi sottobanco. Oggi poi, con l’inflazione galoppante,
            il potere d’acquisto dei loro stipendi è da cinque a dieci volte inferiore a quello di
            prima del nostro arrivo»[64]. L’ordine pubblico, inoltre, risente anche dei
            gravi problemi che affliggono l’amministrazione della giustizia più in generale: carceri
            sovraffollate (con conseguente approssimazione nelle richieste di rilascio dei reclusi
            per ragioni politiche e criminali, che porta alla scarcerazione di molti affiliati alle
            organizzazioni mafiose), tribunali ingolfati, farraginoso avvio del processo di
            epurazione fascista (i presidenti delle commissioni di epurazione vengono prelevati dal
            personale giudiziario, privando i tribunali di 150 giudici). 
Le organizzazioni criminali ne
            approfittano, poiché vedono nel ricambio dell’amministrazione un’occasione per
            incunearsi e consolidare la propria presenza nella sfera pubblica. A ben guardare,
            infatti, nonostante la tanto propagandata azione del regime fascista, affidata al
            prefetto Cesare Mori, la mafia siciliana era stata colpita per lo più ai livelli bassi
            dell’organizzazione e dopo l’invasione alleata riesce a mantenere il controllo del
            potere criminale. Anzi, sotto la nuova veste dell’antifascismo, in qualche caso accade
            perfino che l’Amgot guidato da Charles Poletti, dovendo sostituire gran parte dei
            podestà, si affidi ad alcuni mafiosi: Calogero Vizzini viene nominato sindaco di
            Villalba, Salvatore Malta sindaco di Vallelunga, Genco Russo sovrintendente agli Affari
            civili di Mussomeli, Damiano Lumia interprete di fiducia presso il Civil Affairs Office
            di Palermo, Max Mugnani depositario dei prodotti farmaceutici accantonati nelle campagne
            di Cerda e Vincenzo Di Carlo al controllo degli ammassi di grano[65]. «Di fronte al popolo che tumultuava perché fossero rimossi i podestà
            fascisti – ammette infatti il generale Francis Rennell of Rodd, comandante in capo degli
            Affari civili dell’Amgot, in una relazione di fine agosto sull’inquinamento mafioso
            dell’amministrazione dell’isola – molti dei miei ufficiali caddero nella trappola di
            scegliere in sostituzione i primi venuti che si autoproponevano oppure di seguire il
            consiglio degli interpreti che si erano accodati a loro e che avevano imparato un po’ di
            inglese durante qualche loro soggiorno negli Stati Uniti. Il risultato non era sempre
            felice, le scelte finivano per cadere in molti casi sul locale boss mafioso o su un suo
            uomo ombra il quale in uno o due casi era cresciuto in un ambiente di gangster americani»[66]. 
Alla fine del mese di ottobre, un
                Report on the Problem of Mafia in Sicily redatto dal capitano
            W.E. Scotten, su incarico dell’Amgot di Palermo, considera che di fronte al problema
            delle infiltrazioni mafiose «le possibili soluzioni sono a) un’azione
            diretta, stringente e immediata per controllare la mafia; b)
            una tregua negoziata con i capimafia; c) l’abbandono di ogni tentativo di controllare la
            mafia in tutta l’isola e il [nostro] ritiro in piccole enclaves
            strategiche, attorno alle quali costituire cordoni protettivi e al cui interno
            esercitare un governo militare assoluto». Del resto, prosegue il rapporto, «la mafia si
            sta ora dotando di armi ed equipaggiamenti moderni» e «molti siciliani si lamentano del
            fatto, ed è la cosa più inquietante, che molti nostri interpreti di origine siciliana
            provengono direttamente da ambienti mafiosi statunitensi». Le conclusioni del rapporto
            sono amare: «Agli occhi dei siciliani, non solo il Governo Militare Alleato non è in
            grado di affrontare la mafia, ma è arrivato addirittura al punto di essere manipolato»[67]. 
Anche il rapporto sulle
                Attività politiche ed economiche della Old Maffia redatto
            dall’agente dell’Oss Vincent J. Scamporino, figlio di emigrati
            italiani, datato 27 aprile 1944 osserva che «si sa che la cavalleresca “vecchia mafia”
            si sta ristrutturando in tutta la Sicilia. Questa organizzazione non va confusa con la
            classe di delinquenti che ha agito per anni con lo stesso nome». E ancora: «La sua
            leadership, che in effetti è stata sempre sotterranea durante il Fascismo, prende ora
            parte attiva alla situazione politica ed economica dell’isola con l’obiettivo di “raddrizzarla”»[68]. Sempre Scamporino in un altro rapporto dell’Oss del 10 dicembre 1943
            riferisce che anche Castellano conferma «che gli uomini chiave della mafia sanno quello
            che fanno. Il generale ha buone connessioni con la mafia. La sua è da generazioni una
            famiglia di alto rango in Sicilia»[69]. E infatti la mafia stringe solidi rapporti con gli agrari, oltre che, come
            si vedrà, con i separatisti. In questo ambito si registra la notte del 5 agosto 1944 il
            primo delitto di mafia del secondo dopoguerra, che vede come vittima Andrea Raia, il
            segretario della Camera del Lavoro di Casteldaccia, in provincia di Palermo, membro per
            conto del Pci del Comitato di controllo dei «Granai del popolo», che si oppone alle
            speculazioni nella distribuzione delle provviste alimentari. «La Voce comunista» del 12
            agosto scrive: «Le modalità dell’assassinio sono tali da fare sicuramente ritenere che
            gli esecutori materiali siano da ricercare tra i mafiosi locali». 
Nel frattempo la nuova situazione
            consente alla mafia di rafforzarsi anche economicamente, in particolare grazie al
            mercato nero. Tra i referenti più importanti su cui l’organizzazione può contare c’è il
            gangster Vito Genovese, amico di Calogero Vizzini, scelto come
            aiutante e interprete dal governatore Charles Poletti, che sfrutta la posizione per la
            sua attività criminale e allestisce presso la stazione Scafati della ferrovia Vesuviana
            una vera e propria centrale di contrabbando e di mercato nero dei prodotti rubati dai
            depositi militari[70]. A stigmatizzare la situazione è lo stesso Poletti, che al microfono di
            Radio Napoli parla di «un nucleo d’organizzati vampiri [che] fa pesare sul popolo
            l’incubo del mercato nero. Considero questa speculazione come il peggior banco di
            strozzino che abbia mai conosciuto»[71]. 
In Campania peraltro la situazione
            è variegata. Nel salernitano, ad esempio, pur essendo diffuso il mercato nero, regna una
            situazione di relativa tranquillità, come conferma un rapporto mensile del febbraio 1944
            del Dipartimento di pubblica sicurezza alleato, in cui si afferma: «Conditions regarding
            civilian crime remain satisfactory – Crimes of violence have been few»[72]. Nel napoletano invece i profitti della borsa nera consentono l’ascesa di
            alcuni gruppi criminali i cui leader ben presto diventano i nuovi boss della camorra.
            Giuseppe Navarra, un ex palombaro rientrato da Marsiglia, ad esempio, costruisce una
            fortuna in breve tempo smaltendo il ferro delle macerie. Va in giro a bordo di una
            lussuosa Lancia Artena nera sul cui cofano ha fatto incidere la scritta «detto il re di
            Poggioreale». La sua influenza e il suo potere sono tali che sarà poi incaricato dal
            cardinale di Napoli Ascalesi di recuperare il tesoro di San Gennaro. Gennaro Merolla,
            detto King Kong, diventa invece in poco tempo il «re di Forcella», quartiere di Napoli
            centro del contrabbando, dove si vende di tutto, dalle sigarette ai liquori, dai cibi in
            scatola ai «paraschegge», come vengono chiamati i profilattici. 
Vizzini e Genovese si alleano nei
            traffici illeciti di generi alimentari. In questo modo da Villalba in Sicilia partono
            per il continente treni e camion carichi di pasta, farina, sale, olio, legumi e grano,
            con regolari documenti di trasporto rilasciati dall’Amgot, con destinazione Nola in
            Campania dove la merce viene presa in consegna dagli uomini di Genovese che la rivende
            al mercato nero[73]. Solo il 27 agosto 1944 a Nola la Polizia militare alleata arresta Genovese,
            che verrà estradato negli Usa la primavera dell’anno successivo. Ma il business della
            borsa nera andrà avanti almeno fino al 1946, coinvolgendo esponenti sia della mafia
            siciliana sia della camorra campana[74]. In Sicilia, ad esempio, a Corleone accanto a Vizzini si afferma Michele
            Navarra, medico condotto del paese, che succede a Calogero Lo Bue e
            per vari anni sarà il boss della cosca del posto, che si
            macchia di svariati omicidi, rapine, estorsioni e furti. 
In Calabria opera invece la
                ’ndrangheta. Nella piana di Gioia Tauro imperversano due bande
            armate che si contendono il controllo della zona: quella guidata da Vincenzo Pinneri, di
            Sant’Eufemia d’Aspromonte, e quella di Gioacchino Leonello, capo della cosca di
            Sinopoli. Il 2 aprile 1944 la ’ndrina di Pinneri uccide a colpi di
            mitra il bracciante Francesco Lillino, legato ai Leonello. Quando il questore Parlato,
            il maggiore dei carabinieri Collica e il maresciallo Morbegno si recano sul posto, il
            capobastone spara contro la loro automobile. Il successivo 2 luglio Pinneri penetra,
            armi in pugno, nella sede del municipio di Sant’Eufemia e il 10 luglio assale la caserma
            dei carabinieri. Le forze dell’ordine organizzeranno una grande retata assicurando alla
            giustizia i membri delle due cosche[75]. Pinneri verrà condannato all’ergastolo mentre Leonello viene ucciso dalla
            compagna mentre è braccato dalle forze dell’ordine. Il loro posto sarà preso dalla
            famiglia Macrì. 

5. Il
            banditismo 



Accanto alle organizzazioni
            malavitose, prolifera anche il cosiddetto banditismo, che terrorizza città e campagne. I
            presupposti della sua diffusione vanno ricercati nella miseria, nella disoccupazione e
            nel malcontento diffuso, a cui si aggiungono il rifiuto della leva obbligatoria, le
            diserzioni dall’esercito e la scarcerazione o l’evasione di delinquenti comuni dalle
            carceri. Le bande criminali, inoltre, possono contare su una relativa facilità di
            accesso alle «armi e [alle] munizioni abbandonate sui campi di battaglia», come spiega
            un rapporto dei carabinieri di fine ottobre 1943[76]. Nella sola Sicilia alla fine del ’43 si contano una trentina di bande,
            destinate ad aumentare nei mesi seguenti, i cui affiliati sono contadini, artigiani,
            piccoli commercianti, modesti impiegati, alcuni dei quali con precedenti penali. Gli
            atti criminali comprendono estorsioni, rapine e sequestri di persona. Nel maggio del
            1945, infatti, l’Ispettorato generale di pubblica sicurezza del ministero dell’Interno,
            che opera in stretto collegamento con l’Alto commissariato per la Sicilia, calcola che
            dal settembre 1943 al febbraio 1945 tali bande si sono rese responsabili di qualcosa
            come 780 omicidi, 2.148 rapine a mano armata, 74 sequestri di persona a scopo di
            estorsione e 28 conflitti a fuoco con la forza pubblica[77].
        
In provincia di Catania, ad Adrano,
            operano la banda di Giuseppe Russo e quella di Vincenzo Stimoli. Un caso particolare è
            quello di Centuripe, in provincia di Enna, dove tra il 1944 e il 1946 agisce la banda di
            Giuseppe Dottore, che si firma «il bandito politico», i cui componenti si dicono
            comunisti e definiscono estorsioni e rapine come forme di «esproprio proletario»[78]. Tra Niscemi e Caltagirone invece agisce la banda di Rosario Avila, che poi
            farà causa comune con i separatisti. Nell’agrigentino sono attivi i Badalamenti e nel
            Nisseno la banda di Trabona. Altre bande operano nel palermitano: la banda
            Lombardo-Cassarà-Labruzzo a Partinico, la banda Dino-La Marca e gli Albanese sulle
            Madonie, e soprattutto la banda di Salvatore Giuliano a Montelepre. 
La carriera criminale di Giuliano
            comincia il 2 settembre 1943, con l’uccisione del carabiniere Antonino Mancino, che
            vuole sequestrargli un carico di grano di contrabbando. L’allora ventunenne Salvatore
            Giuliano si dà alla macchia e qualche settimana dopo, nel dicembre del 1943, ammazza il
            tenente dei carabinieri Aristide Gualtieri, «reo» di aver infierito sul padre per
            costringerlo a rivelare il suo nascondiglio. Parenti e amici di Giuliano vengono
            arrestati ma nella notte tra il 30 e il 31 gennaio 1944 riescono ad evadere dal carcere
            di Monreale. Da questo gruppo di latitanti nasce il primo nucleo della banda Giuliano,
            che sarà la più longeva in Sicilia. Le forze dell’ordine continuano ad essere bersaglio
            di Giuliano nei mesi successivi: il 16 settembre 1944, nel corso di uno scontro a fuoco
            con dei militari, uccide il tenente Felice Testa. La fama del bandito Giuliano supera
            ben presto il palermitano, poiché egli fin dai primi tempi della latitanza si presenta
            come una sorta di Robin Hood che toglie ai ricchi per dare ai poveri. 
Anche in Campania si organizzano
            delle bande, anche se non raggiungono i livelli di quelle siciliane. Nel nolano operano
            le bande Nasti e Iorio e quella di Giuseppe La Marca, evaso dal carcere di Parma nel
            1944 dopo un bombardamento e rientrato in Campania. Nel Frattese c’è la banda guidata da
            Domenico Lupo, che all’arrivo degli Alleati era detenuto in carcere ed è stato da essi
            liberato, sbandierando un inesistente passato antifascista, e si mette al servizio
            dell’Amgot. Lupo organizza una banda armata che rivende sul mercato nero armi raccolte
            nei campi di battaglia e poi organizza rapine ai camion alleati e addirittura ai treni
            di trasporto di rifornimenti militari. Viene arrestato nel maggio del 1944, con l’accusa
            di aver ucciso alcuni carabinieri durante le sue rapine. Nel
            1945 nell’avellinese nasce una banda guidata da Vito Nardiello, che è stato partigiano
            in Jugoslavia. 
All’inizio sono proprio le
            organizzazioni criminali a favorire il banditismo, servendosene. Ma poi, stando ai
            documenti disponibili, si assiste a qualche anomala triangolazione tra strutture dello
            Stato e boss mafiosi, volta proprio a garantire la fine del banditismo. Un rapporto
            segreto del 7 dicembre 1944, ad esempio, riferisce che il generale Giuseppe Castellano
            ha incontrato i fratelli Alessandro, Lucio e Paolo Tasca, «leader separatisti e uomini
            dell’Alta mafia», e una nota dell’Oss del 16 gennaio 1945 aggiunge che quando il console
            americano a Palermo Alfred Nester convoca il generale per avere notizie, ottiene questa
            risposta: «Ho incontrato gli “amici”. Alessandro Tasca, il cavalier Calogero Vizzini e
            il dottor Calogero Volpe mi hanno garantito il loro appoggio». E precisa: «Sono
            fermamente convinto che i sistemi utilizzati dalla vecchia mafia riusciranno a domare il
            brigantaggio e l’anarchia in Sicilia»[79]. Un successivo rapporto segreto dell’Oss del 5 aprile 1945 conferma che la
            mafia è intervenuta e riferisce che «Calogero Vizzini, il capo dell’alta mafia
            siciliana, sembra aver pronunciato le seguenti parole: Ora basta! La Sicilia desidera
            tranquillità nelle campagne e sulle strade». Segue l’elenco nel dettaglio dei
            «provvedimenti» assunti: «- il 5 marzo una banda di otto uomini è stata completamente
            annientata. I loro corpi sono stati trovati in contrada Fiume Salina Nera alle porte del
            paese di Mussomeli, nella proprietà di Cannitello - il 12 marzo il corpo dell’evaso
            Calogero Prizzi, membro della banda Mangione, è stato trovato a Serradifalco
            (Caltanissetta) - il 22 marzo sono stati uccisi Vincenzo Dioguardi, Carmelo Leta e un
            terzo individuo non identificato - Avevano attaccato l’autobus Montemaggiore-Termini».
            L’agente Bullfrog («Rospo»), autore del rapporto, prosegue la lista di morte con
            asettica precisione: nomi, luoghi e circostanze degli omicidi, concludendo che «La
            pubblica sicurezza e i carabinieri sono apertamente favorevoli all’improvviso interesse
            dell’alta mafia per il rispetto della legge e dell’ordine ed evitano volutamente di
            indagare sulle uccisioni dei latitanti»[80]. 

6. Il
            movimento separatista in Sicilia 



Tra le spinte destabilizzanti che
            caratterizzano il dopoguerra anticipato dell’Italia meridionale c’è anche l’affermazione
            di un forte movimento separatista in Sicilia. La corrente
            separatista siciliana aveva mosso i primi passi già sotto il regime fascista, col
            coinvolgimento di personaggi di spicco dell’isola. Nel 1927 l’economista palermitano
            Giuseppe Frisella Vella aveva pubblicato un libro intitolato II traffico tra
                l’America e l’Oriente attraverso il Mediterraneo, nel quale auspicava un
            ruolo economico autonomo per la Sicilia, per diventare il centro di una federazione di
            Stati dell’area e contrastare l’egemonia dell’industria dell’Italia settentrionale[81]. Nel 1941 il barone Lucio Tasca aveva pubblicato Elogio del
                latifondo siciliano[82], una sorta di manifesto del sicilianismo, contrapposto all’industrialismo
            del Nord, ristampato proprio nel 1944. Nel 1942 il docente universitario Antonio Canepa,
            già militante clandestino di Giustizia e Libertà e collaboratore
                dell’Intelligence Service britannico, aveva pubblicato con lo
            pseudonimo di Mario Turri l’opuscolo clandestino La Sicilia ai
                siciliani! col proclama «la Sicilia basta a sé stessa e non ha bisogno di
            nessuno». 
Alla fine del 1942 il movimento
            separatista prende concretamente forma col nome di Comitato per l’indipendenza siciliana
            (Cis), sotto la guida dell’antifascista Andrea Finocchiaro Aprile, che ne diventa
            presidente. Fin dall’inizio il movimento appare diviso tra un’anima più reazionaria,
            legata al latifondo, con il conte Tasca, i baroni Stefano La Motta e Nino Cammarata, i
            monarchici Francesco Paternò Castello duca di Carcaci e il principe Giovanni Alliata, e
            un’anima di sinistra, rappresentata da Canepa e Antonino Varvaro (che qualche anno dopo
            aderirà al Pci), fautori della secessione come mezzo per l’emancipazione delle classi
            popolari. All’arrivo degli Alleati i separatisti escono allo scoperto e il Cis accoglie
            gli anglo-americani con manifesti in cui chiede «il concorso delle grandi Nazioni Unite
            al fine della costituzione del nuovo Stato di Sicilia»[83]. Tasca viene nominato sindaco di Palermo. E il 29 luglio Finocchiaro Aprile
            e Fausto Montesanti, a nome del comitato, predispongono un memoriale, corredato da una
            lettera, che viene inoltrato al generale Alexander, governatore militare della Sicilia,
            tramite Charles Poletti. La lettera pone l’accento su tre questioni: il diritto storico
            della Sicilia all’indipendenza, che risponde alle «peculiari caratteristiche del popolo
            siciliano»; la necessità del plebiscito, coerentemente con il principio
            dell’autodeterminazione dei popoli e sotto la garanzia del controllo dei governi
            alleati; infine la liberazione dei prigionieri siciliani[84]. Intanto il Cis stabilisce anche i primi collegamenti con
            i capimafia (al convegno a casa Tasca a Mondello del 6 dicembre
            1943 partecipa anche Calogero Vizzini). 
Facendo leva sulla disastrosa
            situazione economica e sociale in cui si trova la Sicilia, i separatisti trovano
            consensi in tutta l’isola. «La popolazione – spiega infatti un rapporto datato 29
            ottobre 1943 a firma del comandante della Compagnia esterna di Cosenza della Legione
            territoriale dei carabinieri di Catanzaro, Domenico Maneri – provata così da lunghe
            sofferenze fisiche e morali, si è trovata ad essere facile preda delle correnti
            massoniche e comuniste che in tanta disorganizzazione hanno trovato e trovano tuttavia
            il terreno migliore per svolgere la loro attività propagandistica. Sfruttando la
            aspirazione separatista che, con scarso seguito si è manifestata più volte dal 1883 a
            oggi, le suddette correnti hanno indirizzato la popolazione su di una via che la porterà
            presto al disconoscimento di ogni valore umano, patriottico, ed anche familiare. […]
            Circolano per i vari centri fogli in bianco per la richiesta delle firme per quanti
            auspicano la separazione della Sicilia dalla madrepatria italiana. Gli incaricati di
            tale raccolta, per indurre i pacifici cittadini ad apporre la firma sul foglio di carta,
            si avvalgono principalmente del seguente argomento: la Sicilia ottenendo l’autonomia
            potrà sottrarsi allo sfacelo della rivoluzione che senza dubbio sconvolgerà l’Italia
            peninsulare nell’immediato dopoguerra. La propaganda sfrutta poi i noti argomenti
            relativi alla deficienza. Dei mezzi di trasporto, dell’industria, delle opere d’arte,
            per mettere in maggior risalto le colpe dei governi di Roma e far apparire così l’isola
            come terra sfruttata dalla madrepatria che l’avrebbe considerata sempre come colonia e
            non come sua parte integrante»[85]. 
Quando s’affaccia l’ipotesi del
            passaggio della Sicilia dall’Amgot alla sovranità italiana, Finocchiaro Aprile invia
            lettere di protesta a Roosevelt, re Giorgio, Churchill, Eden, senza ricevere però
            risposte positive[86]. Il 9 dicembre riunisce a Palermo i capi del separatismo isolano che
            approvano un ordine del giorno con il quale si chiede «al governo Alleato che sia
            risparmiata la sciagura di essere consegnata [la Sicilia] al cosiddetto governo
            Badoglio, che provocherebbe spontanea reazione popolare e nuovi botti al nostro Paese»[87]. Ma le trattative tra l’Amgot, rappresentato da Poletti, e il governo
            Badoglio, rappresentato dal sottosegretario Reale, proseguono, con l’ipotesi di
            istituire la carica di Alto commissario per la Sicilia. L’intesa viene ratificata dal
            consiglio dei prefetti siciliani, convocato d’urgenza da Poletti, che conferma la
            piena adesione al ritorno immediato della Sicilia all’Italia,
            anche se conferendole piena autonomia amministrativa. Raggiunto l’accordo, Reale fa
            rientro a Brindisi e qui, ricevuta l’approvazione di Badoglio, consegna al generale
            Joyce, della Commissione alleata di controllo, copia del documento approvato dai
            prefetti siciliani. Ne segue un’accelerazione dei lavori preparatori al passaggio della
            Sicilia all’Italia, che si concretizza ufficialmente l’11 febbraio 1944, provocando la
            reazione di Finocchiaro Aprile che in un bellicoso discorso al teatro Massimo di Palermo
            accusa di tradimento gli Alleati[88]. Ma il governo va avanti per la sua strada e nomina come Alto Commissario
            Francesco Musotto, di simpatie autonomiste, che gode della piena fiducia delle autorità
            alleate (e non dispiace neppure a Finocchiaro Aprile), coadiuvato da una Giunta
            consultiva composta dai rappresentanti delle nove province nominati previa consultazione
            dei principali partiti: Salvatore Aldisio, Bernardo Mattarella, Salvatore Altomare,
            Andrea Guarneri, Giuseppe Montalbano, Francesco Taormina, Salvatore Monteforte, Vincenzo
            Saitta ed Enrico La Loggia. 
Nonostante il passaggio della
            Sicilia al Regno del Sud, il Movimento indipendentista siciliano continua a crescere,
            facendo dell’antibadoglismo e dell’opposizione alla monarchia i nuovi cavalli di
            battaglia della sua propaganda. A Palermo e a Catania viene intensificata l’azione
            propagandistica del Gruppo giovanile d’azione, di recente formazione, che contribuisce
            alla diffusione delle idee separatiste contro «l’azione del neofascista governo di
            Badoglio, tirannico e usurpatore» presso gli atenei, come si legge nell’Ordine del
            giorno della sezione di Catania del 18 febbraio 1944[89]. Il 23 aprile 1944 ha luogo nei locali del teatro Bellini di Palermo una
            delle prime riunioni del gruppo alla quale partecipano circa 1500 persone. Uno degli
            interventi più applauditi è quello di Pietro Gigante, il quale esorta i giovani a tenere
            acceso l’entusiasmo e a impiegare tutte le energie per il raggiungimento dell’indipendenza[90]. 
Il 6 aprile il Sim, in un rapporto
            del capitano dei carabinieri Pietro Fazio, traccia un quadro preoccupante
            dell’organizzazione e dei componenti del Mis che «va allargandosi continuamente per i
            mezzi economici di cui dispone e per l’appoggio che riceve da autorità» e dalla mafia:
            «Circola intanto la voce che dovrebbero provocare a tempo opportuno una violenta
            insurrezione armata traendo occasione da probabili movimenti anarcoidi nell’Italia Liberata»[91]. Nei primi giorni di maggio il Mis diffonde
            ufficialmente il suo programma politico sulle pagine delle
            testate «Sicilia Indipendente» e «Giallo Rosso», chiarendo che la sua richiesta è
            l’indipendenza della Sicilia e non l’autonomia, con la possibilità di federare la nuova
            repubblica al Regno d’Italia. Il Mis cerca di guadagnare anche l’appoggio cattolico. Il
            22 giugno 1944 Finocchiaro Aprile scrive a Pio XII affermando che il popolo siciliano è
            «guidato da alti e profondi sentimenti cattolici e particolarmente devoto alla Santità
            Vostra», e gli rivolge un appello affinché nomini «soltanto prelati siciliani» nelle
            diocesi dell’isola e benedica il suo movimento[92]. Inoltre il movimento erge la Madonna Odigitria, il cui principale luogo di
            culto è il santuario di Acireale, a protettrice e guida spirituale della Sicilia e del
            Mis. A luglio nasce una sezione femminile del Mis, coordinata dalla signora Varvaro,
            moglie di Antonino, con lo scopo di diffondere i principi separatisti nelle famiglie[93]. Il numero degli iscritti al movimento cresce. Secondo un’indagine del
            comando della VI brigata dei carabinieri sono 34.900, con un numero dei simpatizzanti di
            circa 450.000 persone, concentrate soprattutto nelle province di Palermo, Messina,
            Agrigento e Catania[94]. 
Nel frattempo, però, con la
            liberazione di Roma il quadro politico cambia. Il nuovo governo Bonomi, espressione del
            Cln, vuole contrastare fortemente i separatisti e a metà giugno viene arrestato Concetto
            Battiato, direttore del giornale separatista «La Repubblica di Sicilia. Quaderni del
            partito Laburista Siciliano», con l’accusa di vilipendio alle forze armate. Durante la
            breve sosta nel carcere di Enna, esponenti del separatismo inviano al detenuto parecchi
            biglietti da mille lire, mentre a Palermo alcune signore chiedono di poter consegnare
            fiori e altri omaggi per il detenuto, ma non gli viene permesso. Il 20 giugno Battiato è
            rimesso in libertà provvisoria e il tribunale decide di rimettere gli atti al pubblico
            ministero. L’imputato verrà assolto con formula piena nel dicembre del 1944 come altri
            colleghi di testate separatiste: «Sicilia Indipendente», fondata da Canepa, e «Giallo
            Rosso». 
Intanto il 23 luglio 1944, su
            impulso del Cln dell’isola cambia l’Alto commissario: a Musotto, autonomista, subentra
            il gelese Salvatore Aldisio, già prefetto di Caltanissetta e ministro dell’Interno, che
            nel novembre del 1943 era stato tra i firmatari del manifesto antiseparatista del Fronte
            unico siciliano. La sua nomina spiazza il Mis, che reagisce duramente. Finocchiaro
            Aprile lo accusa pubblicamente di essere fascista e di mantenere ancora rapporti con
            Mussolini e a tal proposito il Mis diffonde una presunta
            lettera di elogio del duce al nuovo Alto commissario, per «l’azione ferrea che svolgi
            nel centro geografico del nostro perduto impero» e per «l’ospitalità che dai ai miei
            fidi nel partito democratico cristiano», la cui falsità viene presto dimostrata[95]. 
È in questi mesi che iniziano i
            primi attentati di matrice separatista. Il 27 maggio del 1944 a Regalbuto (Enna),
            durante un raduno separatista, viene ucciso il segretario della federazione provinciale
            comunista Santi Milisenna. Il 6 agosto a Casteldaccia (Palermo) muore Andrea Raia,
            organizzatore comunista e membro del comitato di controllo dei Granai del popolo.
            Secondo «La Voce Comunista» del 12 agosto: «I mandanti sono da ricercare nei grossi
            proprietari fascisti e separatisti di Casteldaccia». Entrambi gli omicidi rimangono
            impuniti. Il 16 settembre a Villalba (Caltanissetta), roccaforte della mafia, si
            verifica un attentato al segretario regionale del Pci Girolamo Li Causi, che tiene un
            comizio in cui attacca il latifondo, nel quale restano ferite 14 persone (tra cui lo
            stesso Li Causi). L’attentato viene commesso da Calogero Vizzini e dai suoi sgherri.
            Vizzini si dà alla latitanza. 
A settembre 1944 si cerca una
            mediazione tra il nuovo governo Bonomi e il Mis, sulla base di un programma di autonomia
            amministrativa della Sicilia di cui però non viene fissata l’ampiezza. Ma il tentativo
            di dialogo fallisce. Aldisio tenta anche la strada dell’abboccamento con don Calogero
            Vizzini, ma come testimoniano tre rapporti segreti dell’Oss («Dichiarazioni del Cavalier
            Vizzini»; «Vizzini e il Fronte democratico per l’ordine della Sicilia»; «Conferma della
            lite Vizzini-Aldisio») anche questa trattativa non va a buon fine[96]. 
Nella galassia separatista si
            affaccia intanto il progetto del Movimento della quarantanovesima stella che si propone
            di ottenere, tramite i contatti con i siciliani d’America, l’adesione della Sicilia alla
            confederazione americana, come rileva un rapporto del capitano Di Dio che fa riferimento
            all’idea di un «protettorato degli Stati Uniti sull’isola»[97]. Secondo Di Dio i principali sponsor di questa proposta sarebbero il sindaco
            di Catania, avvocato Ardizzoni, e alcuni membri della vecchia mafia[98]. La sostengono tra gli altri Calogero Vizzini e Salvatore Giuliano e
            oltreoceano il progetto trova sponda in un comitato italo-americano guidato dal
            giornalista Max Johnson, verso il quale esprime qualche simpatia anche il sindaco di New
            York Fiorello La Guardia. Ma la proposta si arena quasi subito, poiché gli Usa non sono
            interessati a favorirla. Vizzini successivamente si avvicinerà alla
            Dc.
        

7. Il primo
            congresso del Mis e l’esercito clandestino 



In questo clima di scontro il 19
            ottobre 1944, come si è visto, a Palermo si consuma la cosiddetta «strage del pane﻿﻿».
            Il giorno dopo, il 20 ottobre inizia presso l’albergo Belvedere a Taormina la tre giorni
            del primo congresso del Mis, con circa 350 rappresentanti dei comuni siciliani. «Alle
            spalle del posto riservato alla Presidenza – come rilevano gli informatori del Sim in un
            rapporto dettagliato al maresciallo Messe – fra drappi dai colori separatisti, era stata
            posta la bandiera dello pseudo nuovo Stato di Sicilia, raffigurante al centro la
            Trinacria. Sopra il vessillo, un piccolo cartello recante la scritta “Qui si fa la
            Sicilia o si muore”». 
Il congresso si chiude con
            l’approvazione dell’ordine del giorno redatto dall’avvocato Ulisse Galante che conferma
            Finocchiaro Aprile come «Capo del Movimento Separatista» e chiede fra l’altro la
            «Rioccupazione immediata dell’isola da parte delle truppe Alleate», la trasformazione
            della Sicilia «in Confederazione Repubblicana Democratica Indipendente» e il «Diritto al
            voto per le donne»[99]. 
Circa un mese dopo, il 15 novembre,
            la testata ufficiale del Mis, «Sicilia Indipendente», annuncia un importante vertice
            tenutosi tra Andrea Finocchiaro Aprile e Mario Turri, pseudonimo dietro il quale si cela
            Antonio Canepa, professore di Dottrine Politiche dell’Università di Catania, che è
            tornato da poco in Sicilia dopo essere stato inviato dagli Alleati in Toscana dove ha
            partecipato alla resistenza. I contenuti del colloquio sono segreti. Si saprà poi che
            Canepa gli ha proposto la costituzione dell’Evis, l’Esercito Volontario per
            l’Indipendenza della Sicilia, in siciliano Esèrcitu vuluntariu pâ nnipinnenza dâ
            Sicilia. In quelle settimane si registrano manifestazioni separatiste a Palermo,
            Catania, Licata, Regalbuto e Santa Caterina Villarmosa. Aldisio invia al Comando supremo
            un urgente messaggio in cui richiede l’invio di una divisione al fine di combattere il
            separatismo che inizia a solidarizzare con i malviventi locali[100]. 
A fine dicembre esplode la protesta
            del «Non si parte!», un fenomeno spontaneo di renitenza alla leva che coinvolge vasti
            strati di popolazione. I dirigenti del Mis – al pari dei neofascisti – come si vedrà
            soffiano sul fuoco della rivolta contro lo Stato, partecipando attivamente alle
            manifestazioni di protesta che infiammano l’isola fino a gennaio del 1945, con scontri
            armati che provocano numerose vittime e feriti. 
        
Il 17 gennaio del 1945 l’appello di
            Aldisio viene raccolto. Il capo di Stato Maggiore, generale Messe, scrive a Bonomi che
            «da notizie ricevute dal comando della divisione “Sabauda” risulta che la situazione
            interna della Sicilia, anziché tendere alla normalizzazione, permane sempre grave. Ciò
            essenzialmente a causa della gravissima crisi economica che determina, specie nelle
            classi medie, diffuso senso di disagio e di sfiducia e recrudescenza dei reati verso le
            persone e verso le proprietà, il tutto abilmente sfruttato ed aizzato da correnti
            politiche contrarie al Governo. […] Per meglio fronteggiare le esigenze della
            situazione, ho già interessato la Commissione Alleata di Controllo per l’invio in
            Sicilia di una divisione costiera tratta dalla Sardegna»[101]. 
Nei giorni successivi gli Alleati
            cambiano idea e non concedono il nulla osta. Il quadro è però allarmante, come osserva
            il Sim nel rapporto relativo al mese di gennaio intitolato La situazione
                siciliana nei suoi vari concreti aspetti, separatismo e banditismo[102]. Nel documento si osserva che l’azione dell’Alto commissario e i tumulti di
            fine ottobre 1944 hanno esacerbato gli animi, consentendo ai separatisti, in combutta
            con elementi fascisti, di dare seguito alle ondate anarco-insurrezionaliste. Tra il 15 e
            il 16 gennaio 1945 il Mis ha lanciato l’ultimatum all’Alto
            commissario: o la Sicilia indipendente o sotto l’occupazione militare alleata. Nelle
            assemblee di fine gennaio il Comitato esecutivo è stato investito del compito di
            realizzare il conseguimento di uno dei due punti tramite ogni mezzo, cominciando intanto
            col sabotare ogni apparizione dei colori nazionali italiani. L’occupazione militare
            alleata sarebbe stata ovviamente una fase transitoria e concorrente alla successiva
            indipendenza dell’isola. 
Il Sim ritiene che i moti di
            Catania, Caltanissetta, Enna, quelli più recenti di Comiso e Ragusa e i vari incidenti
            avvenuti a Palermo abbiano rafforzato l’idea separatista presso vasta parte della
            popolazione. Le truppe regolari e gli organi di polizia vengono tacciati di essere un
            corpo d’occupazione, nei negozi si vendono distintivi del Movimento (una testa di medusa
            con tre gambe, simbolo della Trinacria) e spille in cui la Sicilia è impressa sulla
            bandiera americana, sui muri delle città e dei paesi appaiono sempre più di frequente
            scritte inneggianti al Movimento. La Lega giovanile separatista, si legge in un altro
            rapporto del Sim, riceve disposizioni per iniziare un’intensa opera di propaganda, in
            particolare scrivendo ovunque delle grandi «S» (di Sicilia) col gesso, con la calce, con
            il carbone, sui muri, sulla tranvia, sui treni. Viene
            pianificata inoltre la «lotta alla bandiera» volta al furto e alla deturpazione di ogni
            tricolore esposto negli edifici pubblici[103]. I tempi sono maturi per un salto di qualità della lotta separatista e il
            Sim a fine gennaio del 1945 riceve notizie che è in atto la preparazione di «piani di
            rivolta armata che dovrebbe aver inizio simultaneo in tutti i centri dell’isola in epoca
            non lontana»[104]. 
Le forze dell’ordine reagiscono
            con arresti e perquisizioni delle sedi del Mis. Ma il piano va avanti. Il 9 febbraio
            1945 Canepa, con il nome di battaglia di Mario Turri, come aveva anticipato a
            Finocchiaro Aprile, dirama le Istruzioni per la costituzione dei reparti di
                assalto dell’esercito volontario per l’indipendenza della Sicilia. Il
            modello è la guerriglia dell’Esercito popolare di liberazione jugoslavo e gli «evisti»
            si dichiarano «disposti a qualunque audacia» per l’ideale della «Sicilia libera e
            indipendente», vincolandosi alle «legge suprema» del «segreto» e a pagare con la morte
            il tradimento, mantenendo una disciplina ferrea, senza nessuna paga, conferendo grande
            responsabilità agli ufficiali ma allo stesso tempo grande merito ai soldati e
            considerando l’astuzia come «la qualità principale»[105]. 
Uno dei loro motti è
                Antudo, in dialetto Antudu, acronimo di
                ANimus TUus DOminus, il coraggio è il tuo
                Signore, nato durante i vespri siciliani e ripreso nei moti del 1647, del
            1820 e del 1848. I campi di addestramento evisti sono situati a Troina (Enna), a San
            Teodoro (Messina) e a Villalba (Caltanissetta) dove si radunano circa 4.000 reclute bene
            equipaggiate con armi americane e tedesche e cibo in scatola. Vengono inoltre
            distribuite divise kaki con mostrine giallo-rosse ed effige della trinacria e introdotti
            i gradi militari. Mario Turri, «generalissimo» dell’Evis, approfittando del ruolo di
            professore universitario si occupa del reclutamento di giovani studenti, mentre Attilio
            Castrogiovanni e Lucio Tasca si dedicano all’arruolamento dei banditi. 
Nel marzo del 1945 in casa del
            barone Giuseppe Tasca, figlio di don Lucio, si riuniscono numerosi esponenti del
            separatismo, fra i quali il duca don Guglielmo Paternò di Geraci e i baroni Stefano La
            Motta e Giuseppe Cammarata. Si decide di utilizzare i banditi nelle azioni di
            guerriglia: gli Avila, che operano fra Niscemi e Caltagirone, e la banda di Salvatore
            Giuliano, che agisce a Montelepre. Ad essi si aggiungeranno gli uomini di Calogero
            Vizzini. Il 31 marzo Finocchiaro Aprile invia un Memorandum alle
            delegazioni dei 50 Stati alleati riuniti a San Francisco per la
            Conferenza delle Nazioni Unite sull’Organizzazione
            Internazionale. Il Memorandum del Mis elenca le richieste dei
            separatisti volte a tutelare i supremi interessi del popolo siciliano contro l’azione
            del governo italiano, proponendo di «affidare il governo [dell’isola] al Comitato
            Nazionale per la Indipendenza Siciliana, che godendo largo consenso e prestigio in
            Sicilia e conoscendo profondamente i problemi obiettivi del paese che esigono una pronta
            soluzione, nonché l’intimo animo siciliano e le aspirazioni del popolo, può facilmente
            ripristinare l’ordine e mettere il popolo siciliano sul binario della propria
            ricostruzione materiale e civile»[106]. Il contenuto del documento viene ignorato dalle delegazioni presenti alla
            conferenza americana e, di contro, provoca la rabbiosa reazione del governo. Aldisio
            infatti inasprisce le misure nei confronti del movimento[107]. 
Il 15 maggio Attilio
            Castrogiovanni si reca a Montelepre per incontrare Salvatore Giuliano. Il bandito dà la
            sua adesione al progetto dell’Evis. Vi entra con il grado di tenente colonnello e
            compirà in tale veste varie azioni armate contro le caserme e i reparti dei carabinieri
            o dell’esercito, con uccisioni, ferimenti e incendi di camionette e mezzi militari,
            oltre a numerose rapine. Nel frattempo Canepa viene ucciso il 28 giugno in un conflitto
            a fuoco con i carabinieri e comandante dell’Evis diventa per breve tempo Attilio
            Castrogiovanni, al quale succede Concetto Gallo, che sceglie il nome di battaglia di
            «Turri Secondo». L’Evis si scioglierà di fatto nei primi mesi del 1946, dopo l’offensiva
            dell’esercito inviato dal governo in Sicilia, la sconfitta alla battaglia di Monte San
            Mauro di Caltagirone del 29 dicembre 1945 e l’arresto di Gallo. Il sodalizio tra i
            separatisti e Giuliano continuerà fino alle elezioni della Costituente del 2 giugno
            1946, alle quali il bandito appoggerà i candidati del Mis, che però otterrà un risultato
            modesto (8,7% in Sicilia, pari allo 0,7% su scala nazionale), riuscendo ad eleggere solo
            quattro esponenti, Finocchiaro Aprile, Varvaro, Gallo e Castrogiovanni, segnando così
            l’inizio della sua parabola discendente che l’avrebbe portato nel giro di pochi anni
            alla scomparsa.
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Capitolo dodicesimo
            

L’esercito del Sud, i volontari e il movimento «non si
            parte»



 Nell’autunno del 1943 le strade dell’Italia
            meridionale erano piene di soldati italiani dispersi e stracciati, i quali non
            chiedevano altro che di tornare a casa. L’impressione tra noi era di uno sfacelo
            pressoché completo dell’organizzazione militare italiana. Anche a molti italiani
            desiderosi di battersi accanto agli Alleati sembrava difficile che si potesse
            riorganizzare una parte dell’esercito italiano a tempo per poter partecipare
            all’espulsione dei tedeschi dall’Italia, che si sperava allora sarebbe stata
            un’operazione di pochi mesi[1]. 


Lo «sfacelo» di cui parla Cecil Sprigge,
        corrispondente della Reuters al seguito delle truppe alleate nell’Italia meridionale, è
        quello lasciato dall’armistizio dell’8 settembre 1943. Ciò che resta delle forze armate
        italiane, per anni sobillate dal «Vincere e vinceremo» della propaganda fascista, sono
        caduti, dispersi, prigionieri degli anglo-americani, internati dei tedeschi, disertori e
        sbandati. Di questi ultimi a fine anno se ne contano almeno 100.000, secondo i calcoli del
        sottosegretario al ministero della Guerra Taddeo Orlando[2]. 
A dire il vero i comandi dell’esercito
        progettano subito di rimettere nei ranghi il maggior numero possibile di uomini. «È
        necessario – osserva il capo di Stato Maggiore Roatta già il 12 settembre – prendere alla
        mano, con tutti gli accorgimenti possibili, i reparti sparsi»[3]. Ma è un bel da fare, visto che delle 81 divisioni complessive schierate in
        patria e all’estero prima dell’armistizio, a fine settembre il governo Badoglio può contare
        su appena «nove divisioni mobili (con scarsissimi mezzi di trasporto ed armamento
        assolutamente inadeguato alla guerra moderna); dodici divisioni costiere (male armate,
        equipaggiate ed inquadrate) ed alcune unità minori, con una forza totale di 430.000 uomini
        dislocati per la metà in Sardegna»[4]. Una forza militare solo teorica, però, perché oltre
        alla carenza di mezzi e risorse, il morale è «alquanto depresso», come ammette una relazione
        del 12 novembre, segnato dalla «sensibile stanchezza nel fisico e nell’animo» e dal
        «disorientamento per gli improvvisi avvenimenti»[5]. «Sono truppe stanche e in grande disordine – come constata il re in persona il
        18 settembre, dopo un giro d’ispezione tra Fasano e Taranto, stando a quanto annota nel suo
        diario l’aiutante di campo Paolo Puntoni –. Dappertutto ci sono ritardatari e sbandati. Lo
        spettacolo è desolante e fa dubitare di una possibile ripresa»[6]. 
1. La
            riorganizzazione dell’esercito al Sud 



Il progetto del re e di Badoglio di
            costituire un esercito del Regno del Sud si scontra subito con le riserve e la
            diffidenza degli Alleati. Se è vero che alla Conferenza di Quebec dell’agosto 1943
            Churchill e Roosevelt hanno dichiarato che «la misura in cui le condizioni
            [dell’armistizio] saranno modificate in favore dell’Italia dipenderà dall’apporto dato
            dal governo e dal popolo italiano alle Nazioni Unite contro la Germania durante il resto
            della guerra»[7], tale affermazione viene contraddetta nei fatti. Si rivelano vane le
            ripetute missive di Badoglio ai comandi alleati con la richiesta di poter cooperare allo
            sforzo bellico, come la lettera del 22 settembre a Eisenhower in cui si afferma che «noi
            abbiamo chiesto armistizio perché deboli ma non siamo dei poltroni. Alla liberazione del
            nostro paese dai tedeschi intendiamo concorrere col nostro sangue»[8]. 
Fin da metà settembre, dunque,
            l’accoglienza degli sbandati diventa l’attività principale dei comandi ancora operativi
            nelle regioni meridionali già controllate dagli Alleati, in particolare di ciò che resta
            della 7ª Armata. Si pensa alla costituzione di campi di raccolta nella penisola
            salentina. Per dare un qualche seguito concreto alle ambizioni di riorganizzare
            l’esercito, a fine mese viene decisa l’istituzione di tre campi di riordinamento della
            truppa sbandata, a Maglie, Galatina e Campi Salentina. Ma la proposta del governo
            italiano di mettere in piedi un Corpo d’armata con le forze disponibili nel Sud viene
            scartata dagli Alleati perché «unità sono armate tipo 1918 e il loro apporto sarebbe
            praticamente nullo», come osserva caustico MacFarlane[9], e viene bocciato anche l’utilizzo delle divisioni in Sardegna.
            
        
Le trattative con gli Alleati
            portano comunque ad un passo in avanti. Il 24 settembre, cinque giorni prima
            dell’incontro di Malta dove viene siglato l’armistizio lungo, viene autorizzata la
            costituzione di una unità motorizzata di 5.000 uomini, che sarà il primo nucleo del
            Corpo italiano di liberazione. Quello stesso giorno il re Vittorio Emanuele III dai
            microfoni di Radio Bari si avventura in una lode delle «nostre valorose truppe che con
            rinnovato entusiasmo combattono per scacciare dal sacro suolo della Patria la furia
            devastatrice dell’inumano nemico della nostra razza e della nostra civiltà», esprimendo
            fiducia nella vittoria[10]. 
Nel frattempo, così come al Nord i
            tedeschi e la Rsi pensano di ingaggiare gli internati militari in Germania per dotarsi
            di un esercito degno di questo nome, al Sud si pensa ai Pow, i
            prigionieri degli Alleati, tra i quali trovare «ottimi ufficiali in s[ervizio]
            p[ermanente] e[ffettivo] – scrive il 30 settembre Roatta, tracciando le disposizioni per
            la costituzione di grandi unità da impiegare al fianco degli Alleati – ed anche ottimi
            soldati che non hanno subito il collasso morale degli ultimi avvenimenti»[11]. Ma anche questo progetto dovrà essere abbandonato per le resistenze degli
            anglo-americani che preferiscono utilizzare i prigionieri come forza lavoro e in
            attività di cooperazione al servizio delle loro truppe. 
In attesa del via libera degli
            Alleati al rientro dei Pow, il capo di Stato Maggiore generale
            Ambrosio, in un bando del 4 ottobre, stabilisce che i militari sbandati l’8 settembre
            che non si costituiscono appena possibile o comunque entro cinque giorni da quando il
            territorio in cui si trovano sia passato sotto il controllo degli Alleati, sono da
            considerare disertori, con le pene che ne conseguono. Viene anche stabilito l’invio di
            nuove cartoline precetto, sfidando la paralisi dei servizi postali. Ma ovviamente sono
            proclami e misure privi di reale efficacia. E coloro che si presentano, si ritrovano
            quasi sempre presso strutture militari prive delle più elementari risorse, i cui comandi
            devono addirittura porsi il problema di trovare loro qualcosa da fare per evitare nuove
            fughe e l’ulteriore abbassamento di un morale che è già a terra. 
Il 13 ottobre il Regno del Sud
            dichiara guerra alla Germania e ottiene lo status di cobelligerante con gli Alleati. Lo
            sforzo per avviare una parvenza di ricostruzione delle forze armate si sposta anche sul
            piano della propaganda. Il 4 novembre, ad esempio, viene celebrato nel centro di Bari
            l’anniversario della vittoria nella Grande guerra, con ex combattenti che marciano
            inquadrati e con le decorazioni in bella mostra. 
        
Intanto, per voltare pagina
            rispetto al passato, sempre nel mese di novembre Badoglio decide di sostituire il capo
            di Stato Maggiore generale Ambrosio e il capo di Stato Maggiore dell’esercito Roatta
            rispettivamente con il maresciallo Messe e con il generale Berardi, oltre alla nomina
            del generale Taddeo Orlando a ministro della Guerra. I tre ufficiali, catturati dagli
            inglesi in Tunisia, nelle intenzioni del governo dovrebbero rappresentare il primo
            nucleo di un nuovo gruppo dirigente militare, fedele alla monarchia e non coinvolto
            nelle critiche per la disastrosa gestione dell’armistizio. 

2. I Gruppi
            combattenti Italia 



Mentre il governo tenta di muovere
            i primi passi nella riorganizzazione dell’esercito, i partiti del Cln coltivano l’idea
            di un corpo di volontari[12]. Pochi giorni dopo l’arrivo del re e di Badoglio in Puglia, infatti, a Bari
            viene affisso un manifesto a firma di esponenti comunisti, socialisti, democristiani e
            azionisti che chiama i cittadini alle armi annunciando l’apertura dell’arruolamento
            presso il Fronte nazionale d’azione. In pochi giorni aderiscono 4-500 giovani, guardati
            però con sospetto dalle autorità, tanto che il questore temendo che l’arruolamento turbi
            l’ordine pubblico fa fermare per alcune ore il socialista Laricchiuta e l’azionista Lapriora[13]. 
Qualche settimana dopo a Napoli,
            ancora occupata dai tedeschi, parte un’iniziativa analoga. Il 15 settembre Raimondo
            Craveri, d’accordo con Benedetto Croce, scrive al generale Giuseppe Pavone, invitandolo
            ad assumere il comando del corpo dei volontari in formazione. Il 23 settembre Craveri e
            il generale Pavone si recano in missione a Paestum, dove presentano il progetto al
            generale William Donovan, amico personale di Roosevelt, al colonnello Huntington (capo
            dell’Oss per l’Italia), al maggiore Munthe (figlio del famoso medico Axel, maggiore
            dell’esercito inglese, dei servizi di informazione) e al capitano Sylvester (cioè
            Massimo Salvadori, anch’egli ufficiale dei servizi di informazione britannici),
            ricevendo un assenso di massima. Il giorno successivo Pavone e Craveri si recano da
            Croce a Capri, dove il filosofo si è rifugiato per sottrarsi alle rappresaglie tedesche
            e dove trovano anche Pasquale Schiano, Alberto Tarchiani, Alberto Cianca, Dino Gentili e
            Aldo Garosci. Viene deciso di costituire un comitato
            provvisorio col nome di Fronte nazionale della liberazione e di
            inviare una lettera a Eisenhower[14]. Viene anche deciso che Croce redigerà un manifesto agli italiani e Pavone
            un appello per l’arruolamento dei volontari. 
L’iniziativa ha sviluppi rapidi. Il
            generale Donovan invia al comandante della 5a Armata Clark un
            promemoria sull’organizzazione degli Italian Operational Groups for Employment with
            Allied Forces[15]. A fine mese Croce presenta l’iniziativa in una lettera a Badoglio,
            recapitata da Tarchiani e Craveri, che il 4 ottobre hanno un lungo colloquio con il
            maresciallo, il quale assicura il suo appoggio, anche se in realtà – in accordo con il
            re – è contrario all’iniziativa[16]. Il 5 ottobre il generale Pavone riceve una lettera dal colonnello
            Huntington che lo informa dell’approvazione condizionata del generale Clark. I criteri
            fissati da Clark vengono elencati in una successiva lettera dell’8 ottobre in cui si
            legge che gli Italian Operational Groups saranno organizzati sotto la direzione del
            comitato di cui fanno parte Croce e lo stesso Pavone. Inoltre si precisa che i gruppi di
            combattimento dovranno essere assolutamente apolitici e dovranno impegnarsi a svolgere
            opera di vigilanza contro qualsiasi tentativo di opposizione, politica o militare, al re
            e al governo Badoglio. I gruppi saranno organizzati sotto comando italiano, ma alla
            stretta dipendenza dal comandante della 5a Armata, e saranno
            composti di 4 ufficiali e 30 soldati ciascuno (per un totale iniziale di 15 gruppi, cioè
            di 510 uomini). 
Nel frattempo Pavone stabilisce la
            sede del suo comando in Largo Carità a Napoli e dà il via all’organizzazione dei Gruppi
            combattenti Italia. Il 10 ottobre viene affisso in città il Manifesto per la
                chiamata dei volontari, redatto da Croce. Il bando di arruolamento,
            preannunciato da Croce nel manifesto, invita i volontari ad accorrere per «formare
            questi reparti che devono combattere e vincere», dopo la «vergogna di una sconfitta
            senza precedenti cui ha fatto seguito la scomparsa di ogni compagine militare per
            deficiente disciplina e senso del dovere specie dall’alto verso l’inferiore»[17]. Un passaggio, quest’ultimo, che certamente non può risultare a gradito a
            Badoglio, il cui governo peraltro proprio il 10 ottobre emana l’ordine di scioglimento
            di tutte le formazioni di volontari e fa affiggere un manifesto del Comando militare
            italiano di Napoli con l’invito all’arruolamento volontario dei giovani delle classi dal
            1910 al 1925[18]. 
Proprio in relazione al bando dei
            Gruppi combattenti Italia si registra la prima rottura con i comandi alleati, visto che
            Clark ne proibisce la pubblicazione. Gli anglo-americani, come
            scrive Garosci, infatti «non vedevano nel nucleo di volontari che si organizzava il
            primo elemento di un esercito italiano libero […] ma piuttosto tendevano a prendere da
            esso gli elementi utili per qualche immediata azione di guerriglia o di sabotaggio»[19]. Inoltre il numero fissato per gli arruolamenti è considerato troppo basso
            da Pavone e dagli altri promotori, anche perché fin dai primi giorni in Largo Carità e
            attorno alla caserma di via Foria si registra un afflusso «imponente» di volontari,
            annota nel suo diario l’azionista Filippo Caracciolo[20], diversi dei quali hanno preso parte alle Quattro giornate e alla vana
            battaglia per la difesa di Roma. Uno di loro è il ventiquattrenne Giaime Pintor, che
            collabora con l’Einaudi, è tenente dell’esercito ed ha partecipato agli scontri nella
            capitale prima di fuggire al Sud, dove incontra Craveri e Tarchiani e decide di unirsi a
            loro: «I volontari affluivano: sbandati che venivano dal nord, spesso uomini magnifici;
            studenti, giovanotti napoletani, marinai che avevano preso parte alle giornate di
            Napoli. Ma mancava tutto. Erano state promesse, per cominciare, le razioni per duecento
            uomini e ne venivano date forse una ventina»[21]. 
Il 23 ottobre il colonnello inglese
            Roseberry, della Missione militare alleata, confida a Caracciolo che gli Alleati non
            hanno intenzione di incoraggiare iniziative militari all’infuori del quadro delle
            istituzioni già esistenti[22]. Il peggioramento della situazione induce Craveri, Caracciolo e Pavone a
            recarsi a Bari per un nuovo incontro con Badoglio, in coincidenza con l’arrivo in Puglia
            del conte Sforza. Il 23 ottobre si svolge così un colloquio in cui il maresciallo
            chiarisce che è contrario alla costituzione dei volontari e che è così commentato da
            Craveri: «fregati in pieno»[23]. Tornato a Napoli il 29 ottobre, Pavone constata di essere stato cacciato
            dall’ufficio e dall’alloggio e il 1° novembre riceve da Huntington notizia che non
            sarebbero stati più forniti viveri e vestiario[24]. Il sogno dei Gruppi combattenti Italia è finito. 
Il gruppo di Pintor si arruola con
            i servizi segreti britannici ed organizza il passaggio delle linee verso Roma,
            addestrandosi ad Ischia. «Dopo diversi tentativi infruttuosi – scriverà il 24 novembre
            1943 uno di loro, Paolo Buffa, alla fidanzata Enrica – finalmente siamo riusciti a
            costituire un piccolo gruppo per andare oltre le linee ad organizzare ed istruire
            partigiani per la guerriglia. Per questo siamo stati condotti nella Isola d’Ischia in un
            luogo appartato per compiere il necessario allenamento. Così
            nei giorni scorsi mi avresti potuto vedere maneggiare esplosivi
            di vario genere, sparare con fucile mitragliatore, strisciare nella notte sotto le
            stelle e nella bufera. […] So che vi è un elevato numero di probabilità di perdere la
            vita e che in ogni modo sarà una prova durissima e dolorosa, pure ho deciso di
            affrontarla perché tale è il dovere (non verso l’umanità come assieme di uomini, ma per
            l’Umanità, cioè per quei pochi che soli vivono). Se non cadrò forse mi sentirò
            riscattato e degno di vivere, se andrà altrimenti, la coscienza di non essermi sottratto
            al dovere mi aiuterà ad affrontare la prova suprema»[25]. 
Nel viaggio però Giaime muore a
            Castelnuovo al Volturno il 1° dicembre, incappando su una mina tedesca. Paolo Buffa,
            Paolo Petrucci e gli altri del gruppo torneranno indietro e, dopo un ulteriore periodo
            di addestramento a Brindisi e ad Algeri, saranno paracadutati nel Lazio, collaborando
            attivamente alla resistenza romana (Petrucci verrà arrestato e morirà alle Fosse
            Ardeatine). Un altro nucleo di volontari, invece, dà luogo, su iniziativa di Craveri,
            all’Organizzazione per la Resistenza italiana che, in contatto con l’Oss, attraverso
            l’agente americano Peter Tompkins, avrà poi notevole importanza nell’organizzazione dei
            contatti con le forze partigiane dell’Italia settentrionale. 

3. Il Corpo
            italiano di liberazione 



Il primo nucleo del nuovo esercito
            italiano nasce attorno al 1° raggruppamento motorizzato[26], che si costituisce tra ottobre e novembre del 1943 nella zona di San Pietro
            Vernotico (Lecce), con reparti della divisione «Legnano», rimasta relativamente
            operativa dopo l’armistizio, ai quali si aggregano reparti delle divisioni «Mantova» e
            «Piceno» e del LI Corpo d’armata, composti da militari di tutte le regioni italiane ma
            con una maggioranza di lombardi, veneti ed emiliani, al comando del generale Vincenzo
            Dapino. La scelta dei settentrionali non è casuale, essendo probabilmente più motivati a
            combattere per contribuire a liberare le proprie regioni, tuttavia gli armamenti, il
            vestiario e i mezzi di trasporto sono insufficienti, anche se Dapino si adopera in ogni
            modo per migliorare le condizioni dei propri uomini. 
Tra questi sbandati, ad esempio, ci
            sono il marchigiano Enzo Santarelli e il suo amico romagnolo Gino Montesanto, che nel
            suo diario il 16 ottobre annota: «Ho deciso anch’io di fare la
            domanda per arruolarmi volontario contro i tedeschi. Sarà
            almeno un atto di ribellione allo stato d’inerzia in cui viviamo. Un segno di fiducia
            nel nostro paese, un modo per accelerare il nostro ritorno a casa, da cui siamo divisi
            da un fronte vero e proprio»[27]. 
Lo stesso Badoglio il 18 ottobre a
            San Giorgio Jonico, vicino Taranto, arringa un gruppo di ufficiali del ricostituito
            esercito italiano affermando: «Signori ufficiali bisogna che non vi sia tra di voi alcun
            dubbio dell’affetto verso l’Italia e la volontà fermissima di scacciare lo straniero, il
            nemico dalle nostre case», chiedendo «di trasfondere nei nostri soldati questo
            sentimento che deve portare le nostre truppe alla rivincita e alla vittoria»[28]. Il discorso, fatto a braccio, verrà stampato su un volantino e diffuso al
            prezzo di due lire a Bari, Brindisi e dintorni. 
Il 1° raggruppamento viene
            inquadrato nella 5a Armata americana agli ordini del generale
            Clark, alle dipendenze della 36th Infantry Division del II
            Corpo d’armata americano, comandato dal generale Geoffrey Keyes e tra il 6 e l’8
            novembre si trasferisce in Campania a completare l’addestramento, salutato lungo il
            tragitto con «scrosci d’applausi», come ricorda Vincenzo Cannaviello di Avellino[29]. Però l’adozione dello «scudetto Savoia» come «emblema e insegna del
            raggruppamento e imposto dal comando dell’unità sulla divisa di ogni ufficiale e di ogni
            soldato» incontra la critica della stampa antifascista. Due articoli polemici di Guido
            Dorso e del giovane Antonio Maccanico, usciti il 13 novembre su «Irpinia libera», in cui
            si contesta l’arruolamento sotto le insegne della monarchia, provocano un incidente, in
            quanto prima un gruppo di bersaglieri e poi una quindicina di ufficiali si recano
            nell’abitazione di Dorso, protestando e minacciandolo, nel caso non avesse proceduto a
            una smentita, di sottoporlo «a sanzioni materiali». Dorso segnala l’accaduto alle
            autorità alleate e i militari devono recedere dal loro intento[30]. La cronaca della vicenda viene ripresa dal corrispondente dell’«Associated
            Press» e ottiene qualche eco anche sui grandi giornali americani, dal «New York Times»
            al «Washington Post». 
Dopo un’esercitazione tattica a
            Montesarchio il 26 novembre, la prima azione di guerra affidata al raggruppamento dagli
            Alleati è la conquista di Monte Lungo, dall’8 al 16 dicembre, con poco più di 1.000
            uomini, per lo più giovani studenti universitari del reggimento «Curtatone e Montanara».
            L’azione costa 82 caduti, 195 feriti e 160 dispersi. Dopo la battaglia – annota nel suo
            diario il 22 dicembre il giovane studente Umberto Cassottana –
            «sembravamo una banda di vagabondi frastornati, fradici,
            istupiditi dal freddo, cenciosi, infangati, esausti… vaganti alla ricerca di pochi palmi
            di terra dove stenderci e dormire»[31]. 
Il successo del battesimo del fuoco
            consente al governo italiano di continuare l’opera di ricostituzione dell’esercito,
            anche se dopo questo primo impiego il raggruppamento vive un momento di grave crisi. I
            problemi di equipaggiamento, infatti, sono tali da rendere difficile ipotizzare un
            rapido ritorno al fronte e anche il morale della truppa non è dei migliori, sapendo che
            molti loro commilitoni hanno fatto ritorno alle proprie case o comunque non si sono
            presentati. Anche la stampa sotto la Rsi soffia sul fuoco: Gli italiani
                reclutati da Badoglio vengono inquadrati con i negri, titola «Il
            Messaggero» il 25 gennaio 1944. A fine gennaio il generale Umberto Utili assume il
            comando del raggruppamento motorizzato, che però soffre ancora problemi di mezzi e
            vettovagliamento tanto che lo stesso Utili ironicamente lo definisce «moto-appiedato»[32]. Tuttavia in breve tempo la situazione sembra migliorare sensibilmente,
            anche se, quando viene deciso il ritorno al fronte, il 6 febbraio all’appello mattutino
            mancano oltre 200 uomini. Per stroncare sul nascere il possibile collasso, Utili avvia
            subito le ricerche dei disertori e convoca il Tribunale militare, che emette numerose
            sentenze con pene severe di reclusione. 
Ristabilita la disciplina, in marzo
            l’unità viene schierata nella zona di Scapoli, in provincia di Isernia, e dal 22 di
            quello stesso mese assume il nome di Corpo italiano di liberazione (Cil), costituito da
            un reggimento di fanteria (forza circa 1.800 uomini), un reggimento di bersaglieri
            (circa 1.250 uomini), un reggimento di artiglieria (circa 600 uomini), un battaglione di
            paracadutisti (circa 450 uomini), un battaglione di alpini (circa 600 uomini), un
            battaglione di arditi (circa 600 uomini), unità dei carabinieri, del genio e dei servizi[33]. 
Le truppe italiane vanno in linea
            l’8 febbraio, a Castelnuovo, passando a marzo alle dipendenze del
                2o Korpus Polski del generale Anders e poi dei
            britannici. La missione è quella di occupare Monte Marrone – obiettivo raggiunto
            all’alba del 31 marzo dagli alpini del battaglione «Piemonte» – e di avanzare tra aprile
            e maggio lungo la direttrice Monte Marrone, Monte Mare, valle Venafrana, Picinisco.
            «Quel pugno di prodi scatta al contrassalto: Savoia, viva Lamarmora, e Monte Mare è
            rioccupata. L’eroismo sublime: 46 contro 700 tedeschi», annota l’11 maggio
            sul suo diario l’allievo ufficiale Gino Damiani[34]. Nasce anche un reparto misto italo-polacco, la 111ª compagnia «Ochrony
            mostow» («Protezione ponti»), nella quale si arruolano diversi giovani abruzzesi e
            molisani, che svolge compiti di supporto al II Corpo polacco e combatte contro i
            tedeschi a Monte Freddo[35]. Vi fa parte fra gli altri il molisano Carmine Pecorelli (detto Mino), che
            poi diventerà famoso giornalista d’inchiesta negli anni Settanta e verrà ucciso in
            circostanze non chiare da un killer della mafia. 
Intanto Badoglio torna alla carica
            con MacFarlane, il 4 marzo, scrivendogli che «per terra, si potrebbero utilizzare tutti
            i nostri prigionieri di guerra che continuamente mi fanno pervenire l’espressione del
            loro vivissimo desiderio di combattere, e formarli in grandi unità convenientemente
            armate ed equipaggiate, per impiegarle in qualunque teatro di guerra»[36]. Ma il suo appello non ha seguito, tanto che il 28 marzo lo stesso Badoglio
            si lamenta sempre con MacFarlane: «La dichiarazione di cobelligerante non ha alcun
            significato, giacché pur combattendo al fianco vostro contro un comune nemico, siamo
            sempre considerati non in pace con voi». E aggiunge: «Io vi ho posto chiaramente il
            quesito: è nel mio governo che voi non avete fiducia? Desiderate un altro governo? Se la
            risposta è affermativa, io immediatamente mi dimetto»[37]. Ma l’unica concessione è che quando il Cil viene trasferito sul versante
            adriatico, su proposta del generale Utili gli Alleati autorizzano un potenziamento che
            porta gli effettivi a circa 25.000 uomini. 
L’afflusso di prigionieri dai campi
            alleati invece sarà minimo. Nelle ultime settimane del 1943, dopo la dichiarazione di
            cobelligeranza del governo Badoglio, tornano a casa solo 1.300 prigionieri. Il numero
            sale a circa 11.500 nel 1944 e nell’aprile 1945 altri 5.000, per un totale di circa
            18.000. Tutti gli altri torneranno dopo la liberazione, alcuni addirittura nel
            1946-1947. 
Tra i pochi prigionieri a tornare
            in Italia c’è anche Fausto Coppi, caporale del 38º reggimento di fanteria della
            divisione «Ravenna», catturato il 13 aprile 1943 dagli inglesi a Capo Bon e rinchiuso in
            due campi in Tunisia e in Algeria, dove ha contratto la malaria. Dopo l’armistizio Coppi
            aderisce alla richiesta degli anglo-americani di cooperare e a novembre del 1944, a 25
            anni, la faccia scavata per la prigionia, in qualità di automobilista aggregato alla
            Royal Air Force s’imbarca sul piroscafo «Città di Orano» in direzione di
            Napoli.
        
Giunto in Italia, entra in servizio
            come attendente del tenente inglese Ronald Smith Towell, di stanza a Caserta. Qui
            incontra il calciatore Umberto Busani, ala del Napoli, che lo mette in contatto con il
            giornalista cavese Gino Palumbo, che lavora alla redazione sportiva della «Voce di
            Napoli» e diventerà nel dopoguerra direttore della «Gazzetta dello Sport». Palumbo così
            racconterà l’incontro: «Eravamo alla fine del ’44, apparve sotto la porta con il suo
            volto affilato, lo sguardo timido, un po’ triste. […] “Vorrei riprendere ad allenarmi,
            mi disse, ma al campo ci sono solo biciclette militari, quelle con le gomme piene:
            faccio chilometri e chilometri ogni giorno, ma è una faticaccia ed i muscoli non si
            sciolgono. Lei non potrebbe procurarmi una bicicletta da corsa?”»[38]. Palumbo ne fa un titolone: Chi vuole regalare una bicicletta a
                Fausto Coppi?. Rispondono in tre. Viene scelta quella di Giuseppe
            D’Avino, un falegname di Somma Vesuviana, che regala una Legnano da corsa, color verde
            oliva. E il 30 aprile, dopo la liberazione, su quella Legnano, Coppi tornerà a casa: da
            Caserta a Castellania, 800 chilometri in sei giorni. 
Intanto il 1° giugno 1944 il Cil
            viene organizzato su due Brigate, una divisione (la «Nembo», sbarcata dalla Sardegna) e
            un Comando artiglieria. L’8 giugno il Cil inizia un’offensiva che lo porta da
            Guardiagrele al Metauro. Lo sfondamento della linea invernale porta alla conquista di
            Canosa Sannitica, Guardiagrele e Orsogna e, nelle settimane successive, di Bucchianico,
            Chieti, Sulmona, L’Aquila, Teramo, Tolentino, Macerata e Filottrano. 
A metà luglio i polacchi
            conquistano Ancona e il Cil riprende il suo movimento lungo la direttrice più interna
            rispetto a quella costiera, occupando Santa Maria Nuova, Ostra Vetere, Belvedere
            Ostrense, Barbara, Castelleone di Suasa, Pergola, Corinaldo, Vaccarile, Montecarotto,
            Serra dei Conti, Montale, Piticchio, Cagli, Urbino, Urbania. A fine luglio viene deciso
            di costituire con i Reparti del Cil, integrati di nuove forze provenienti dalla
            Sardegna, sei divisioni. Il 31 luglio la commissione alleata di controllo, presieduta
            dal generale Browning, autorizza sei Gruppi di combattimento italiani, che assumono i
            nomi delle vecchie divisioni «Cremona», «Friuli», «Folgore», «Legnano», «Mantova»,
            «Piceno» e si addestrano nel Sannio e nel beneventano. I primi quattro gruppi
            partecipano alla fase finale del conflitto sulla Linea Gotica, affiancati dagli ultimi
            due con compiti territoriali. Con la ricostituzione anche della Marina e dell’Aviazione,
            le truppe italiane raggiungono allo scadere delle ostilità
            195.000 uomini, più 150.000 uomini impiegati in compiti amministrativi e a tutela
            dell’ordine pubblico. Pur fra mille difficoltà, il nuovo esercito italiano dà un
            contributo prezioso alla campagna di liberazione, pagando un caro tributo di sangue, con
            8.100 caduti. 

4. La
            protesta contro i richiami alla leva 



Il 23 novembre 1944 i quotidiani
            dell’Italia meridionale pubblicano il bando per la chiamata alle armi delle classi dal
            1914 al primo scaglione del 1924, compreso i reduci del 1940-1943. Di fronte alla
            chiamata, però, la prima reazione è per lo più di indifferenza e numerosi giovani non si
            presentano ai distretti militari, soprattutto in Sicilia (meglio va in Campania e
            soprattutto in Puglia). Ma quando i carabinieri si presentano casa per casa per scovare
            i renitenti alla leva, scoppiano tumulti, scontri a fuoco, assalti ai municipi e
            occupazioni di paesi, «essendo facilmente intuibili – si legge nei rapporti delle
            prefetture al governo – gli ulteriori sacrifici cui andrebbe incontro il popolo con una
            più larga partecipazione alla guerra»[39]. 
Le cartoline precetto, dunque, sono
            un ulteriore detonatore di una situazione economica e sociale già esplosiva, per diversi
            motivi. Ci sono i reduci sfiniti dagli anni di guerra che hanno già combattuto, i
            fascisti ancora convinti solidali con la Rsi, i dissidenti del Pci e del Psiup che
            osteggiano la linea dell’arruolamento obbligatorio accettata dai loro stessi partiti. Ma
            soprattutto ci sono schiere di italiani che, come constata un documento del dicembre
            1944 dell’Acc in Sicilia, «non vogliono [più] combattere»[40]. Per costoro la protesta è espressione di un antimilitarismo spontaneo, come
            ricorda a distanza di anni il contadino siciliano semianalfabeta Vincenzo Rabito: 
c’erino tante stodente e tanta acente che non
                volevano fare li partecipante e non volevano partere, e poi nei mure ci scrivevano:
                «non si parte per soldato, che, la guerra, gli
                    italiani, l’avevino perso, e quinte non voliammo compatere
                contra i nostre fratelle». Tutte i paese erino in revoltta. Ficoriamoce che casa del
                diavolo che c’era in tutte i paese! Che il coverno Batoglio chiamava soldate per
                combattere fratelle contro fratelle! E quinte, i soldate siceleane non ni volevino
                sentire più di combattere e a tutte queste che pezavino manifeste la polizia li
                prenteva e li metteva in calera. E poi, tutte queste isticatore hanno dato fuoco a
                tutte le esatorieie allo scopo che, brucianto li carte
                delle esattoriei, si credeva, il popolo stubito, che tasse più non zi ne pagavino e
                certe monecipie forino bruciate[41]. 


La popolazione ha perso la fiducia
            e l’obbligo di leva viene interpretato come un ulteriore sopruso, che priva nuovamente
            le famiglie dei propri cari e la terra delle braccia giovani. «Non si poteva dunque
            richiedere, ancora, sacrifici ed entusiasmo a cittadini per i quali la patria non aveva
            mai avuto alcuna considerazione e rispetto», scriverà la comunista Maria Occhipinti, una
            delle protagoniste della rivolta di Ragusa[42]. 
Sia i separatisti siciliani che la
            propaganda fascista traggono vantaggio da questa situazione, tentando di aumentare il
            malcontento anche diffondendo notizie false come quella relativa all’invio dei
            richiamati a combattere in Estremo Oriente. «L’infame nemico di ieri e di sempre –
            avverte ad esempio un manifesto propagandistico rinvenuto a Palermo il 26 novembre 1944
            – ricco di dollari e di sterline ha bisogno di carne da cannone per risparmiare i suoi
            preziosi soldati. Al solito i vilissimi nostrani che hanno impedito ai valorosi soldati
            italiani di conquistare la vittoria, vorrebbero mandare a morire per la grandezza
            dell’America e della Inghilterra la nostra gioventù […]. I fratelli del Nord si
            accingono a venire a liberarvi. È questione di qualche mese e sarà la vera liberazione»[43]. E a Ragusa il 9 dicembre nella piazza dell’Impero compare la scritta
            «Coraggio Fascisti – Duce!», mentre in altri centri della provincia appaiono scritte
            come «non vogliamo combattere per gli Alleati», «non vogliamo andare contro i nostri
            fratelli del nord», «il duce ritornerà» e «disertare non è un disonore»[44]. 
Il movimento separatista siciliano
            dal canto suo fa affiggere un manifesto in tutta l’isola contro la chiamata alle armi,
            in cui si legge: «A noi giovani si uniscano le nostre madri ed i nostri padri. Il popolo
            tutto formi un blocco compatto per difendere questa gioventù vanamente destinata al
            macello. Noi non impugneremo le armi. Giovani di Sicilia, siate tutti solidali
            nell’esprimere la vostra volontà di non presentarvi. Pace Pane e Lavoro: ecco quello che vogliamo!»[45]. 
La protesta infatti divampa
            soprattutto in Sicilia. Nella prima metà di dicembre, in occasione dell’arrivo delle
            cartoline precetto, in molti centri si diffonde il grido di «Nun si parti, nun si
            parti». In tutta l’isola soffia un «vento di follia», come lo definisce l’alto
            commissario Salvatore Aldisio e fino al gennaio del 1945 si
            conteranno circa 150 manifestazioni in 98 comuni, con decine di morti, feriti e
            arrestati e la temporanea instaurazione di pseudo repubbliche a Naro, Piana dei Greci,
            Giarratana, Vittoria e Comiso[46]. 
La prima manifestazione si tiene ad
            Enna l’11 dicembre, con un corteo di protesta di richiamati alla leva per le vie del
            centro cittadino che vanno dal prefetto per comunicare che non hanno intenzione di
            presentarsi al distretto militare. Altri cortei si registrano nei giorni successivi a
            Palermo e Messina. 
Dai cortei di protesta si passa ben
            presto agli atti di violenza. Tra il 12 e il 15 dicembre giungono notizie di disordini
            in tutta la Sicilia, con folle di dimostranti che bruciano in piazza le
            cartoline-precetto e assalgono le sedi dei municipi per distruggere gli elenchi di leva. 
Una delle manifestazioni più
            imponenti si tiene il 14 dicembre a Catania, dove verso le 11 un corteo capeggiato da
            elementi separatisti, tra cui Guglielmo Carcaci, Salvatore Calloggi, Concetto Gallo, e
            composto da circa cinquecento precettati, in prevalenza provenienti dalla provincia,
            attraversa le vie principali della città raggiungendo la sede del comando del Distretto
            militare. La folla di giovani, visibilmente inquieta, agita al vento dei cartelli
            recanti la scritta «non si parte». Il comandante del Distretto, colonnello Milazzo,
            accetta di conferire con una delegazione per placare gli animi, quando all’improvviso
            esplode una bomba a mano che ferisce una decina di manifestanti e uccide uno studente
            universitario. La deflagrazione suscita panico tra la folla che si dirige verso via
            Etnea pretendendo la chiusura di tutti gli esercizi e i locali pubblici in segno di
            solidarietà. Nel rapporto del Sim si legge che in piazza Stesicoro un separatista,
            Egidio Di Maura, arringa la folla con queste parole: «Abbiamo le scatole piene. Non
            partiremo. Bisogna assaltare le carceri per liberare i detenuti che a noi si uniranno
            alla lotta»[47]. 
I rivoltosi prendono di mira
            l’ufficio leva per distruggere gli elenchi dei richiamati, mentre altri gruppi di
            dimostranti danno alle fiamme una auto-carretta, un camion e una motocicletta di un
            militare del 45° fanteria, che viene fermato, malmenato insieme a un ufficiale e privato
            del mezzo. Secondo le fonti militari anche alcuni carabinieri vengono disarmati e
            percossi dalla folla inferocita che riesce a penetrare nell’abitazione del colonnello
            Milazzo per devastarla. Attorno alle 16 un gruppo di rivoltosi guidato dal separatista
            Giuseppe La Spina abbatte con una bomba a mano il portone
            d’ingresso del Palazzo comunale e saccheggia i locali, rubando arredi e strumenti
            musicali, gettando dalle finestre carteggio vario, suppellettili d’ufficio e appiccando
            le fiamme a tutto il resto. Vengono portati via anche l’automobile del sindaco e un
            camion parcheggiati nel cortile interno. Le guardie, disarmate, fuggono. Nelle ore
            successive roghi di documenti e di altri oggetti vengono appiccati al Tribunale e presso
            gli uffici dell’Esattoria comunale, delle Imposte dirette, della sede della Sezione
            combattenti e della filiale del Banco di Sicilia. Alle 17.30 un drappello di militari
            esce dal Distretto e per disperdere i dimostranti fa ricorso alle armi. Il bilancio
            degli scontri è di un morto, lo studente Antonio Spampinato, e 36 feriti, tra cui cinque
            agenti di polizia e tre carabinieri; 27 persone vengono fermate e trovate in possesso
            armi. 
Le reazioni ai disordini di Catania
            sono numerose e veementi. Il﻿ Cln della provincia, nell’esprimere tutto il suo sdegno
            per quanto avvenuto, pone l’accento sull’operato «degli elementi separatisti in combutta
            con gli affini superstiti del fascismo», invitando la popolazione a mantenersi estranea
            a tali indegni propositi[48]. La stessa presidenza del Consiglio si sente in dovere di diffondere un
            comunicato in cui «deplora il tentativo di sabotare la guerra liberatrice, tanto più
            esecrabile ove si consideri che nel resto d’Italia l’arruolamento procede regolarmente e
            che nelle regioni ancora occupate i patrioti offrono spontaneamente il loro contributo
            di sangue e di martirio nell’impari lotta contro il nemico» e rivolge un appello alla
            «generosa popolazione siciliana perché, raccolta nelle sue organizzazioni politiche e
            sindacali, collabori con le pubbliche autorità per mantenere nell’isola le nobili
            tradizioni di solidarietà nazionale». 
Ma nelle stesse ore la rivolta si
            accende in altri centri della Sicilia. Diversi marconigrammi, provenienti da svariate
            stazioni di carabinieri dell’isola, informano di scritte antimilitariste apparse sui
            muri dei paesi: «Giovani dal 1914 al 1924 non presentatevi! Gli americani vi rovineranno
            non presentatevi. Le bande fasciste rovineranno le vostre famiglie. W.M. Sarà segnalato» (Ravanusa)[49]; «Abbasso quelli che si presentano – non vogliamo fare i soldati – uniamoci
            facciamo uno sciopero – abbasso il manifesto del colonnello Giannone – non presentatevi
            perché ci portano a farci ammazzare in Giappone» (Comiso)[50]. 
A Jonia, in provincia di Catania, i
            rivoltosi appiccano il fuoco davanti al municipio. A Ribera un migliaio di persone tenta
            di forzare le porte dell’ufficio leva. A Camarata vengono
            attaccati con una violenta campagna denigratoria il re, il governo e l’esercito. A
            Ragusa viene scritto: «Avete parlato di libertà ma questa volta non ci fregate – mamma
            non piangere – perché partire? – dateci il pane invece del piombo – non siamo carne da
            cannone non si parte» e alcuni soldati vengono malmenati e privati dei gradi. A Castel
            Judica viene organizzato un corteo e posti di blocco di cittadini armati di fucili da
            caccia e bombe a mano per sbarrare l’ingresso del paese; i rivoltosi devastano
            l’esattoria e l’ufficio Upsea e solo alle 4.30 un rinforzo di 40 militari con tre fucili
            mitragliatori riesce a disperdere la folla. 
A Pedara i carabinieri sono accolti
            dai manifestanti con cinque bombe a mano e una granata da mortaio. A Palma di
            Montechiaro circa 900 giovani armati di fucili, armi automatiche e bombe a mano
            percorrono le vie del paese e, dopo aver bloccato le vie d’accesso al comune, incendiano
            la sede del municipio, l’esattoria comunale, la filiale del Banco Sicilia, la pretura e
            danneggiano l’ufficio postale e telegrafico. Alcuni di loro fermano poi un’autocorriera
            del servizio pubblico, depredano viaggiatori, appropriandosi di circa 30 quintali di
            pasta e 30 di uva passita. Il primo rinforzo di militari dell’Arma e agenti di polizia
            non riesce a contenere i dimostranti, mentre un successivo apporto, costituito da 40
            carabinieri e 40 soldati, si scontra con loro per diverse ore. Solo il giorno
            successivo, alle 10, le forze dell’ordine riescono a penetrare nell’abitato. Il bilancio
            è di due morti e due feriti tra la popolazione civile e un ferito fra gli agenti di
            polizia. 
A Giarratana la rivolta vede una
            cospicua presenza fascista, visto che tra i suoi leader c’è Vittorio Dell’Agli, futuro
            dirigente del Msi a Ragusa. Nella notte tra il 13 e il 14 dicembre centinaia di persone,
            in gran parte giovani precettati, occupano la caserma dei carabinieri e il municipio e
            danno alle fiamme le carte dell’ufficio leva. Viene formato un triumvirato e proclamata
            una repubblica indipendente, fino all’intervento di una colonna dell’esercito, che
            arresta i capi della protesta e libera i carabinieri rinchiusi nella caserma. Situazione
            analoga a Modica, dove tra il 12 e il 15 dicembre i cittadini incendiano il municipio,
            mentre tra i rivoltosi compaiono scritte e manifesti che inneggiano all’indipendenza
            della Sicilia, alla Rsi, alla liberazione dai nuovi invasori e
            dalla tirannia dei nuovi partiti «traditori» della Patria[51]. 
Le manifestazioni continuano nei
            giorni successivi. A Piana degli Albanesi, in provincia di Palermo, il 18 dicembre si
            tiene una manifestazione organizzata da un giovane iscritto al
            Pci, Giacomo Petrotta (che poi uscirà dal partito), alla quale partecipano circa 500
            giovani. A Camporeale il 18 dicembre un corteo di circa 200 persone attraversa il paese
            con cartelli di «Viva il Duce» e «abbasso l’esercito italiano»[52]. E proteste e incidenti si registrano nel resto dell’isola, coinvolgendo
            centri grandi e piccoli, da Caltanissetta ad Agrigento, da Niscemi ad Erice, da Trapani
            a Gela, fino a Piazza Armerina, Messina, Enna, Termini Imerese e tantissimi altri[53]. 
Dalle prime indagini le forze
            dell’ordine traggono la conclusione che nelle varie manifestazioni di protesta, accanto
            a donne e studenti, i separatisti e i neofascisti abbiano fatto da sobillatori.
            L’ispettore di pubblica sicurezza Francesco Rovella, relazionando sui fatti di Catania,
            parla esplicitamente di «subdola propaganda contraria da parte dei separatisti e di
            reliquati non rassegnati del fascismo sugli animi degli studenti»[54]. Il capitano dei carabinieri Di Dio sostiene che Finocchiaro Aprile abbia
            addirittura diramato «un programma d’azione» in tal senso, mirato alla destabilizzazione
            della Sicilia in modo da poter mostrare l’inettitudine italiana e richiamare le forze Alleate[55]. 
E lo stesso Mussolini accredita il
            ruolo svolto dai neofascisti nella rivolta, nel suo ultimo discorso pubblico al teatro
            Lirico di Milano, il 16 dicembre del 1944: «Quando noi, come soldati della Repubblica,
            riprenderemo contatto con gli italiani di oltre Appennino, avremo la grata sorpresa di
            trovare più fascismo di quanto ne abbiamo lasciato. La delusione, la miseria,
            l’abbiezione politica e morale esplode non solo nella vecchia frase “si stava meglio”,
            con quel che segue, ma nella rivolta che da Palermo a Catania, a Otranto, a Roma stessa
            serpeggia in ogni parte dell’Italia “liberata”». 
L’attivismo di separatisti e
            fascisti è confermato da una nota del Cln pubblicata il 18 dicembre 1944 sul «Corriere
            di Sicilia», in cui si indicano come «ispiratori elementi separatisti in combutta con
            gli affini superstiti del fascismo, immediatamente fusi e potenziati dalla teppa,
            sollecitata in tal modo nei suoi istinti antisociali». E anche da prefetti e questori
            arrivano conferme dell’esistenza di un «movimento neofascista che trova facile presa in
            tutti i delusi e che vuolsi sobillato e guidato da elementi provenienti dal continente»
            (prefetto di Catania, 30 dicembre)[56] e di «elementi fascisti [che] hanno tentato di svolgere la loro subdola e
            deleteria propaganda», tanto che «non era raro vedere in un
            corteo organizzato da separatisti numerosi cartelli inneggianti
            al fascismo e ad Hitler» (questore di Caltanissetta, il 20 dicembre)[57]. 
Nelle altre regioni il movimento di
            protesta ha meno successo popolare, anche se coloro che non si presentano ai distretti
            sono numerosi. A Napoli la rivolta ha il suo apice tra il 16 e il 20 dicembre, quando
            diversi studenti universitari manifestano contro la chiamata alle armi. Alcuni di essi
            inneggiano a Mussolini e alla Rsi, facendo sorgere, come si legge in una relazione del
            prefetto, il sospetto che «l’agitazione degli studenti, camuffata come protesta contro
            il richiamo alle armi, fosse invece fomentata per fini politici, da forze reazionarie»[58]. Questa la testimonianza di Rino Volpe: «Gli americani erano a Cassino,
            bloccati dai tedeschi che si opponevano con tutte le forze di cui disponevano
            all’occupazione. All’epoca ero studente di giurisprudenza e frequentavo l’Università di
            Napoli, avevo circa 20 anni. Il Rettore Omodeo sollecitava l’arruolamento volontario di
            noi studenti per combattere contro i tedeschi sul fronte di Cassino. Spontaneamente un
            centinaio di giovani studenti, fra i quali c’ero anche io, diede vita ad una protesta
            che ebbe come luogo di svolgimento la stessa Facoltà di Giurisprudenza di Corso Umberto
            I. Affacciati ai balconi o in piedi sulle scale dell’Ateneo, esprimevamo il nostro
            dissenso per l’occupazione delle truppe “alleate” al grido di “Cassino, Cassino”, la
            città dove i tedeschi stavano opponendo una consistente resistenza agli americani. Fuori
            l’Ateneo le forze di Polizia italiane e gli americani ignorarono la nostra protesta,
            preferendo rimanere a controllare la strada, e non osarono entrare in Facoltà, forse,
            per timore di far precipitare la situazione»[59]. 
La mancata affluenza di tanti
            giovani richiamati alle armi rappresenta un grosso problema per il governo. Il 5 gennaio
            1945 il presidente del Consiglio Bonomi illustra ai ministri la difficile situazione
            creata in Sicilia dalle mobilitazioni antimilitariste e si decide di costituire in seno
            all’esecutivo un «Comitato nazionale di propaganda per la guerra (particolarmente nei
            confronti della Sicilia»). E il ministero della Guerra si vede costretto in quei giorni
            a ripresentare il bando, esteso al secondo scaglione della classe 1924 e al primo di
            quella 1925, ultima classe utile per la leva, stabilendo nuovi termini per la
            presentazione e promettendo che non si sarebbe dato corso ad alcun procedimento penale
            nei confronti dei renitenti purché, ovviamente, rispondano al nuovo richiamo. Ma ancora
            una volta non si ottengono i risultati sperati, anche perché il
            trattamento riservato ai richiamati nei campi di raccolta non è dei migliori, come si
            legge in un telegramma dall’Alto commissario Aldisio in cui si comunica alla presidenza
            del Consiglio che il 27 gennaio 1945 «disertarono dal campo affluenza Afragola – nel
            quale i volontari si trovavano in pessime condizioni: il campo era allagato e loro non
            erano neanche stati forniti dei necessari “indumenti militari” – circa mille richiamati
            siciliani su milleduecento colà affluiti dal 15 gennaio﻿»[60]. 
Intanto riprende vigore il
            movimento di protesta. Una nuova violenta ondata insurrezionale scuote la Sicilia, nella
            zona sud-orientale, a partire da Ragusa, dove già serpeggia il malcontento per la rigida
            applicazione delle leggi sull’ammasso obbligatorio del grano («sebbene le condizioni
            economiche non siano state una causa diretta della ribellione, la popolazione si
            lamenta», rileveranno gli alleati[61]). Secondo una relazione dell’Oss, il disappunto della popolazione viene
            sfruttato «dai fascisti locali che ancora occupano gli uffici pubblici e dai fascisti
            recentemente rilasciati dai campi di internamento alleati»[62], ma alla protesta partecipano anche separatisti e comunisti. A far scattare
            la miccia della rivolta è l’avvio da parte delle forze dell’ordine, alla mezzanotte del
            4 gennaio 1945, delle operazioni di arresto dei renitenti alla leva nella città di
            Ragusa. Nel quartiere Russia diverse decine di giovani vengono rastrellate e caricate su
            alcuni camion. Ma non appena i mezzi militari transitano tra corso Vittorio Veneto e via
            IV novembre, una folla di donne li ferma e li accerchia. In mezzo a loro c’è la giovane
            Maria Occhipinti (nel dopoguerra deputata del Pci), ventitreenne, incinta di cinque
            mesi, moglie di uno degli arrestati, che si stende a terra davanti alle ruote del camion
            per bloccarne la marcia. I militari reagiscono sparando sulla folla, uccidendo un
            giovane militante comunista e il sacrestano Giovanni Criscione e ferendo altri civili. 
Il giorno successivo, il 5 gennaio,
            alle 9.30 del mattino, si forma un nuovo assembramento di donne in via Schininà. Il
            commissario di polizia Iacono si avvicina al gruppo di civili insieme a un sottotenente
            e due soldati e viene improvvisamente circondato da alcuni uomini, i quali riescono a
            disarmare i militari di tre moschetti e una pistola. Il comandante del gruppo dei
            carabinieri, tenente colonnello Giovanni Mandanici, interviene con i rinforzi, ma i
            dimostranti aprono il fuoco contro i militari ferendo un carabiniere. Durante gli
            scontri rimane ucciso uno dei rivoltosi e un altro viene gravemente ferito. Tutta la
            città si scuote, affollando le vie e le piazze principali, con
            le donne e le madri in prima linea a protestare contro i richiami alla leva dei loro
            mariti, fidanzati e figli[63]. I disordini continuano il 6 e il 7 gennaio quando i ribelli pongono sotto
            assedio la regia prefettura con le truppe barricate all’interno. Solo nel pomeriggio del
            7 con l’arrivo di varie compagnie di carabinieri e di militari, al comando del generale
            Brisotto, la situazione viene capovolta. Si registrano 9 morti e 29 feriti tra i civili
            e 5 morti e 19 feriti tra i militari. Nelle giornate dell’8 e del 9 gennaio vengono
            effettuati oltre 160 arresti ed eseguiti rastrellamenti nei quartieri più sospetti della
            città, ma con scarso gettito di armi e munizioni. 
Il 5 gennaio si ribella anche
            Comiso. Due autocarri di viveri del I° battaglione del 139° fanteria e uno del gruppo
            CCRR di Ragusa, vengono assaliti all’ingresso della città da rivoltosi armati e i sette
            militari di scorta vengono immobilizzati e presi in ostaggio. Alle 16 i comisani
            decidono di sbarrare gli accessi al centro, alzando barricate difese da fucili,
            mitragliatrici e bombe a mano. I leader della rivolta sono Giovanni
            Corifeo, il fratello Raffaele, il nipote Biagio e lo studente Francesco Schembari[64]. Un centinaio di soldati, carabinieri e agenti di polizia cerca senza
            successo di forzare gli sbarramenti presidiati da circa 500 rivoltosi. In serata la
            folla assale la caserma dei carabinieri e il commissariato di pubblica sicurezza,
            facendo prigionieri gli agenti. Comiso si proclama repubblica indipendente e viene
            costituito un comitato di salute pubblica composto in prevalenza da studenti: Alfredo
            Battaglia, indipendente di destra, commissario del popolo addetto all’alimentazione;
            Francesco Bombaci, democristiano, addetto alla difesa del patrimonio pubblico e privato;
            Giacomo Cagnes, indipendente di sinistra, addetto alla difesa militare (poi diventerà
            sindaco di Comiso ed esponente di punta del Pci siciliano); Biagio Intorrella,
            socialista, responsabile della vigilanza notturna; Carmelo Marino, indipendente e
            Francesco Schembari, indipendente di destra, alla difesa militare. Nelle stesse ore
            viene approntato uno statuto speciale in cui vengono fissati i cardini della
            neorepubblica: avversione alla monarchia; futuro libero scambio con l’Italia; coprifuoco
            dalle 20 alle 6; pena di morte immediata contro gli sciacalli o i perturbatori del
            costituendo ordine. Vengono minati i ponti e bloccati il traffico ferroviario e tutte le
            strade d’accesso al paese. 
L’illusione dura poco. L’11 gennaio
            il generale Brisotto circonda Comiso minacciando bombardamenti terrestri e aerei da
            parte degli Alleati. La popolazione è costretta a trattare la
            resa richiedendo la mediazione del parroco della chiesa della Santissima Annunziata,
            monsignor Egidio Franchina. Le condizioni sono le seguenti: resa, consegna delle armi,
            fine della repubblica e libertà per tutti i rivoltosi, ma nonostante gli accordi circa
            300 persone vengono arrestate e confinate a Ustica e Lipari, mentre Mussolini, a capo
            della Rsi, conferisce loro la medaglia d’argento. Saranno amnistiate nel 1946 dopo la
            proclamazione della Repubblica italiana. 
Negli stessi giorni anche a
            Vittoria scoppiano disordini fomentati dai separatisti, tra cui l’avvocato Salvatore
            Platania, il marchese Giuseppe Palmeri di Villalba, Alfonso Guida, l’ingegner Arcangelo
            Mazza, e dai fascisti Salvatore Cilia e Alberto Avarino, anche se tra i rivoltosi ci
            sono pure dei comunisti[65]. Gli insorti si procurano le armi penetrando nella sede del tiro a segno,
            dove sottraggono una decina di fucili modello 91, e poi col medesimo intento prendono
            d’assalto la caserma della Guardia di finanza, del commissariato di polizia e della
            caserma dei carabinieri, dove i sei militari di stanza devono arrendersi all’assedio
            dopo qualche ora di resistenza. Terminata la razzia di armi, la folla si dirige verso il
            castello Vittoria Colonna, adibito a carcere, per liberare i 60 detenuti (tra cui una
            donna), alcuni dei quali si rifiutano di uscire per paura di essere nuovamente arrestati
            e incorrere in un aggravamento della pena. Intanto episodi analoghi di sopraffazione dei
            militari e saccheggio delle caserme si registrano a Santa Croce Camerina e Acate. 
L’11 gennaio le forze dell’ordine
            arrivano in forze a Vittoria, Santa Croce e Acate e riprendono sotto controllo i tre
            centri. Il bilancio finale degli scontri di quei giorni è di 9 morti tra i civili mentre
            i militari lamentano 2 morti e una decina di feriti. I ribelli sono costretti a
            rifugiarsi nelle campagne di Bosco Piano, con un bottino di 300 moschetti e fucili, 10
            mitra, 4 fucili mitragliatori e circa 500 bombe a mano. Il 13 gennaio il prefetto emana
            un proclama nel quale invita la popolazione a consegnare entro la mezzanotte del 18 le
            armi e le munizioni presso gli uffici municipali e della polizia, le parrocchie e i
            centri di raccolta che sono stati istituiti in alcune località di campagna. Viene
            garantito l’anonimato ma in pochi rispondono all’invito. 
Nel pomeriggio dell’11 gennaio
            anche Naro, nell’agrigentino, viene occupata dai ribelli. I rinforzi inviati dall’Arma
            dei carabinieri sono respinti da un violento fuoco di fucileria, di armi
            automatiche e di bombe a mano. Solo dopo quattro giorni di
            scontri le forze dell’ordine entrano nel paese, subendo la perdita del sottotenente Di
            Dino, comandante la tenenza di Canicattì, e il ferimento di un carabiniere e di un
            agente di polizia. Tra i civili, cinque vittime e una decina di feriti. La rivolta,
            secondo il rapporto del capitano dei carabinieri Di Dio, è di stampo separatista-fascista[66]. 
Lo stesso Di Dio il 17 gennaio
            invia un allarmato marconigramma da Catania: «Situazione Sicilia tende peggiorare alt
            prevedonsi simultanee rivolte armate tutti capoluoghi organizzate da fascisti collegati
            movimento separatista alt Forze Armate et polizia dislocate Isola insufficienti alt
            Autorità competenti informate alt»[67]. 
In effetti l’eco dei gravissimi
            disordini del ragusano ha vasta risonanza in tutta l’isola e i fascisti tentano di
            approfittarne, come testimonia un loro appello diffuso in quei giorni: 
 Richiamati, popolo siciliano, non c’è più tempo
                da perdere. 
 L’ora di agire è arrivata. Già i vostri compagni
                della Sicilia sudorientale, Gela, Vittoria, Ragusa, Modica, Comiso, Noto, Siracusa,
                Catania ecc. hanno iniziato la rivolta. 
 Imbracciate un fucile o un’arma qualsiasi e
                recatevi sulle montagne dove presto i vostri compagni vi raggiungeranno. Mentre la
                forza è nelle vostre mani un governo di pochi fantocci vi ha venduto al nemico come
                carne da macello. L’ora della liberazione è vicina. Siciliani dei vespri alle armi
                per la guerra santa[68]. 


In un discorso ripreso dal
            «Corriere della Sera» del 18 gennaio 1945, Mussolini si complimenta con i fascisti che
            agiscono in clandestinità dietro le linee nemiche e in particolare con gli autori della
            rivolta in Sicilia. Il 21 gennaio 1945, del resto, il giornale antifascista «Il Solco»
            in un articolo intitolato Torneremo parla di una «strana malattia»
            in molte città della Sicilia, «i cui sintomi sono una forte nostalgia del passato», con
            riunioni di persone che si concludono con il termine «Torneremo», accusando i fascisti
            di instillare «i germi della resistenza al dovere nei nostri ragazzi», spronandoli «a
            non rispondere alla chiamata alle armi». 
Gli allarmi del capitano Di Dio non
            sono infondati. Nei giorni successivi segue l’esempio di Ragusa anche Palazzo Adriano,
            che si proclama repubblica e resiste dal 25 al 28 gennaio. Gravi disordini si verificano
            a Catania, Carrubbo, Fiumefreddo, Giarratana, Giarre, Mineo, Palma di Montechiaro,
            Piazza Armerina, Ramacca, San Giovanni Galerno, San Michele di
            Ganzeria, Scordia e Vizzini. Saranno necessari altri due mesi per riportare l’ordine e
            reprimere le violente insurrezioni nate dai moti popolari e appoggiate dal Mis e dai
            neofascisti. Il 9 febbraio 1945 il prefetto di Palermo in una relazione al ministero
            dell’Interno attribuisce il risveglio del fascismo nella provincia ad «elementi che per
            la loro qualifica di squadristi, marcia su Roma o Sciarpa Littoria, sono stati epurati
            dalle pubbliche amministrazioni, venendosi così a trovare in uno stato di disagio che li
            spinge a un’attiva propaganda contro gli attuali ordinamenti democratici, ripetendo il
            ritornello ormai di moda, “Si stava meglio quando si stava peggio”»[69]. 
Peraltro anche una parte dei
            numerosi giovani siciliani che, volenti o nolenti, si presentano ai distretti militari,
            spesso una volta giunti nei luoghi di destinazione abbandona la divisa, come si legge
            nel messaggio del 31 gennaio 1945 a firma del questore Sessa di Palermo: «Mi viene
            riservatamente riferito che il giorno 27 andante disertarono dal Campo di affluenza di
            Afragola (Napoli) circa mille richiamati siciliani su mille e duecento affluiti dal
            giorno 15 gennaio in quel Campo. La diserzione si è verificata in seguito ad un
            telegramma riservato trasmesso dall’ufficiale comandante del Campo, ten. colonnello
            Carrozza, diretto a S.E. Mariotti, col quale faceva presente lo stato di disagio e di
            completo abbandono da parte delle Autorità Alleate e Italiane dei militari ai quali non
            sono stati distribuiti indumenti militari ed erano tenuti in un campo allagato per le
            continue piogge. Copia di tale telegramma dal personale addetto all’ufficio fu data ai
            militari, i quali, nel rilevare che il ten. colonnello Carrozza invocava la loro
            vestizione e partenza per altro campo, e temendo quindi di essere avviati verso il
            fronte, disertarono facendo ritorno in Sicilia. Molti di costoro sono del Distretto di
            Palermo e tutti hanno preso accordi per mantenersi in stato di irreperibilità»[70]. 
Manifestazioni contro la leva, a
            volte accompagnate da rigurgiti fascisti, si registrano anche in Sardegna dove in
            provincia di Sassari, a fine gennaio del 1945, vengono diffusi due volantini firmati
            «Rsi» in cui si legge: «Richiamati, meglio disertare che combattere per Bonomi» e
            «Genitori, non incitate i vostri figli a partire. Giovani richiamati non partite, chi
            parte è un vile»[71]. Il 18 gennaio a Cagliari una folla di giovani studenti chiamati (o
            richiamati) alle armi per andare a far parte del Cil, inscenano una clamorosa protesta
            in piazza Yenne. Alla manifestazione partecipano ex militari e giovani di varia
            estrazione politica, da comunisti a neofascisti, come il
            sedicenne Livio Sorresu che ha raccontato: «ci trovammo tutti pigiati fino
            all’inverosimile nell’aula magna del liceo Dettori, in via Collegio, per esprimere il
            rifiuto dei giovani cagliaritani di impugnare le armi contro i fratelli. Dall’assemblea
            scaturì la necessità di comunicare ai Sardi questa decisione attraverso la stampa e la
            radio. Così, tutti in corteo, ci avviamo lungo il viale Regina Elena col proposito di
            consegnare a “L’Unione Sarda”, per la pubblicazione, il documento scaturito
            dall’assemblea, e successivamente alla redazione di “Radio Sardegna” perché ne desse
            notizia agli ascoltatori». Per forzare il blocco dei militari e delle forze dell’ordine,
            i manifestanti lanciano alcune bombe a mano e una di esse uccide un agente della polizia[72]. 
Ancora a Sassari il 20 febbraio si
            tiene una manifestazione da parte di un gruppo di richiamati che inneggiano a Mussolini
            e alla Rsi. Registra invece un clamoroso insuccesso in Sardegna l’istituzione del
            Comitato per la lotta al tedesco, che nasce nell’ambito del movimento femminile di
            sinistra e si mobilita nelle caserme e tra le madri dei soldati chiamati alla leva in
            favore della cobelligeranza e della costituzione di un esercito nazionale che affianchi
            gli Alleati nella difesa del territorio nazionale[73]. 
Tra fine febbraio e inizio marzo
            del 1945 altre manifestazioni di protesta contro la leva si svolgono nelle regioni
            liberate più di recente, anche in questo caso con tentativi di strumentalizzazione da
            parte dei seguaci del duce. A Teramo un gruppo di soldati marcia per le strade intonando
            inni fascisti, mentre ad Ascoli Piceno i manifestanti tentano di assaltare la sede del Pci[74]. E da Firenze, commentando il fenomeno del rifiuto di molti giovani di
            continuare a combattere, un professore scrive deluso ad un avvocato napoletano il 12
            febbraio, lamentando come gli italiani tutti fossero diventati «mendicanti nell’anima»,
            più degli stessi «calunniatissimi scugnizzi napoletani mendicanti che aspettano un
            boccone e lo chiedono umiliandosi»﻿[75]. 

5. I
            volontari 



Accanto ai giovani che non si
            presentano ai distretti o che disertano, vi sono anche molti che invece si arruolano
            volontari: ex soldati entrati in clandestinità, come Carlo Azeglio Ciampi, che nel marzo
            1944 attraversa le linee dall’Abruzzo raggiungendo Taranta
            Peligna e poi Bari e aggregandosi all’esercito come ufficiale di collegamento[76], o giovani che hanno partecipato alla lotta partigiana in Lazio, Marche,
            Umbria, Abruzzo e Toscana, destinati soprattutto al Gruppo di combattimento «Cremona»[77]. Secondo alcune stime, dall’autunno del 1944 ai primi mesi del 1945 oltre
            20.000 giovani si presentano volontariamente ai comandi militari[78]. Le prime domande arrivano all’indomani della liberazione di Roma. Il 17
            giugno 1944, mentre il Cil al comando del generale Utili ha appena terminato una serie
            di azioni di rastrellamento nella zona dell’Aquila e di Teramo e si sta dirigendo verso
            Ancona, l’Ufficio operazioni del Comando supremo invia un promemoria al ministro
            Orlando, in cui si segnala che in Abruzzo ci sono molti volontari. Il documento a questo
            proposito osserva: «il generale Utili ha autorizzato il comando delle formazioni di
            patrioti ad affiggere un manifesto con l’invito ad arruolarsi nel Cil. Il predetto
            generale ritiene opportuno sfruttare l’entusiasmo conseguente alla recente liberazione.
            Ha però precisato che la presentazione avrà per ora solo scopo statistico per accertare
            precedenti militari e stabilire la possibile utilizzazione dei richiedenti». Una nota
            manoscritta sul documento così commenta la notizia: «forse è atto prematuro. Gli Alleati autorizzeranno?»[79]
        
Di giovani disposti ad arruolarsi
            ce ne sono anche nella capitale. Il 26 giugno 1944 il tenente colonnello Piero Sampò
            scrive una lettera al generale Utili in cui si legge: «si stanno reclutando tra i
            patrioti coloro che desiderano prendere parte alle operazioni in corso. C’è della
            magnifica gente, piena d’entusiasmo che chiede solo di poter combattere […]. Come cifra
            orientativa, dei patrioti e dei volontari esistenti in Roma, ritengo che si potranno
            raccogliere 3500-4000 complementi che manderei tutti al suo comando»[80]. Le punte più alte nell’afflusso dei volontari ai comandi militari si
            registrano dopo l’appello pronunciato da Togliatti al Teatro Brancaccio il 9 luglio
            1944. Il Pci è fortemente impegnato nell’opera di arruolamento, condotta tra l’altro con
            il foglio giovanile «Gioventù nuova» pubblicato a Roma nell’ottobre del 1944 che così si
            rivolge ai patrioti disarmati dagli Alleati: «Arruolatevi, entrate nella nuova armata
            italiana, forza e garanzia dell’Italia nostra libera, indipendente, democratica, progressiva»[81]. Alla fine di dicembre la direzione nazionale del Pci apre una campagna
            politica per la formazione di una grande «armata italiana», in vista della quale si
            rivolge ai giovani e ai partigiani invitandoli «ad entrare nell’esercito e
            portare in esso uno spirito nuovo antifascista, democratico e
            schiettamente nazionale»[82]. Proposta che poi viene approvata all’unanimità dallo stesso Cln. 
Dall’autunno 1944 ai primi mesi del
            1945 si assiste quindi a un fitto intrecciarsi di iniziative da parte delle forze
            antifasciste e dei Cln locali per promuovere il reclutamento dei partigiani. Vengono
            costituiti anche dei «Comitati provinciali di agitazione per la settimana
            dell’arruolamento», nei quali si distingue tra gli altri il marchigiano Carlo Smuraglia[83]. A Pesaro, ad esempio, uno di questi organismi nel gennaio 1945 pubblica un
            numero unico dal titolo «Alle armi». Si organizzano riunioni nei vari paesi, con balli e
            proiezioni cinematografiche a favore dei partenti. A Firenze, il 30 gennaio, il primo
            gruppo di volontari viene accompagnato alla partenza da una manifestazione popolare[84]. 
Gli effetti di questa campagna di
            reclutamento sono immediati. Il capo di Stato Maggiore Berardi in una lettera del 24
            gennaio 1945 al capo di Stato Maggiore generale e al ministro della Guerra scrive:
            «Questo SMRE ha ricevuto da diverse località periferiche forti adesioni di volontari che
            chiedono urgentemente di arruolarsi nell’esercito, al solo intento di andare in linea a
            combattere. Solo a Firenze e periferia figurano 6.500 volontari. Ad Ancona, Rimini,
            Iesi, Arezzo, Siena altre centinaia e migliaia di volontari sono pronti a partire. Si
            può ritenere che 8-10.000 uomini potrebbero essere reclutati entro breve termine.
            Ritengo che il perdurare della campagna di propaganda, darà nuove forti adesioni di
            volontari. Questa la situazione in atto. Con un favorevole andamento delle operazioni
            sul fronte italiano, diecine di migliaia di patrioti attualmente al nord, reclameranno
            certamente il diritto di continuare a combattere il tedesco. Di fronte a questo forte
            gettito di volontari (8-10.000 subito; altre migliaia a breve scadenza; 40-50.000 una
            volta raggiunta la pianura padana) lo SMRE si troverebbe nella materiale impossibilità
            di assorbirli»[85]. 
Emblematico il caso di Siena, come
            descritto nella relazione del 13 gennaio 1945 al ministero della guerra del colonnello
            Domeniconi: «Da più di un mese è stato costituito un Comitato con partecipazione di
            tutti i partiti politici della zona […], si è ottenuto dagli Alleati l’autorizzazione di
            svolgere la settimana del volontario […], è stata svolta un’intensa ed efficace opera di
            divulgazione di manifesti murali a favore del movimento volontaristico, si è ottenuto
            che quasi tutti gli appartenenti della banda “Monte Amiata” e “Lavagnini” partissero
            volontari […] (Essi) hanno uno splendido aspetto, si presentano
            bene, dimostrano una buona preparazione morale e fisica, e molto entusiasmo e volontà»[86]. Nel Campo di addestramento complemento forze armate italiane di Cesano, in
            provincia di Roma, si forma addirittura una cellula comunista guidata da Enzo Nizza,
            portavoce del nucleo di volontari antifascisti arruolatosi nel Gruppo di combattimento
            «Cremona». 
L’arrivo dei volontari, approvato
            dagli Alleati su base singola e non per bande, come avrebbero voluto gli ex partigiani,
            è accolto con un sospiro di sollievo dal punto di vista dei numeri, perché colmano i
            buchi delle diserzioni, ma con grande diffidenza da parte di alcuni ufficiali per la
            formazione politica di quei giovani. Annota nel suo diario il tenente colonnello Vismara
            Curzò ai primi di ottobre del 1944: «Sono arrivati i primi gruppi di volontari, tutti
            giovanissimi ragazzi che hanno fatto i “patrioti” sui monti della Toscana. L’aspetto non
            è molto convincente a prima vista molto sans-coulotte [sic], ma
            invece ad avvicinarli sono gente in gamba, volonterosi, e sembra, disciplinati: credo
            che ci saranno assai utili anche per portare un po’ di entusiasmo nella fiacchezza di
            sentimenti della massa»[87]. Il comandante del 21° fanteria, colonnello Musco, invece, rievocando quei
            giorni ricorda le «migliaia di individui di ogni età provenienti dalle più note bande
            partigiane della Toscana e dell’Emilia, tra i quali si celavano numerosi attivisti
            segretamente designati col compito specifico di “comunistizzare l’Esercito”. Grande
            sfoggio di cravatte e bandiere rosse, canti d’Internazionale a voce spiegata, disordine pittoresco»[88]. E un altro ufficiale, il capitano Barbarich, nel suo diario, parlando degli
            arrivi del 21 gennaio 1945 al Gruppo di combattimento «Cremona» afferma: «Per quanto
            tutti ne siano entusiasti, compreso il capo, a me non piacciono: ho paura che ci daranno
            del filo da torcere. Sono arrivati con i fazzoletti rossi al collo cantando
            l’Internazionale. Il capo ha tenuto loro un discorsetto per inquadrarli. Lo hanno
            acclamato. Crede di averli domati. Ho paura che succederà il contrario. È gente bene organizzata»[89]. 
Ma i centri di addestramento spesso
            non sono in condizione di riceverli per deficienza del vestiario, dell’equipaggiamento,
            delle installazioni sanitarie. Il 15 gennaio i volontari inviano al sottosegretario
            comunista Palermo una relazione sulla situazione al campo di Cesano, in cui tra l’altro
            si legge: «Cesano doveva essere un centro di addestramento per volontari e partigiani
            (gen. Berardi). Sono giunti invece 1500 renitenti di leva. Sono
            giunti uomini, ma non sono giunte divise, scarpe, viveri, non sono state adattate le
            caserme. Agli effetti di questo risulta una sola cosa, grave, ma che non esitiamo a
            firmare: SABOTAGGIO. Sabotaggio del nostro esercito, del nostro sforzo di guerra.
            Accogliendo così gli uomini noi prepariamo non dei combattenti bensì dei disertori»[90]. 
I volontari comunque danno un
            contributo notevole al nuovo esercito, pagando anche con la morte la propria scelta. È
            il caso dello studente perugino Enzo Comparozzi, che all’indomani dell’armistizio si
            unisce alla formazione partigiana «Monte Malbe» e poi entra nella brigata «F.
            Innamorati». Il 13 aprile 1944 è denunciato al Tribunale militare per renitenza alla
            leva poiché non risponde alla chiamata alle armi della Rsi. Dopo la liberazione di
            Perugia, il 2 novembre si arruola come volontario nel «Cremona». Il 21 gennaio 1945 cade
            in combattimento per mano di una granata tedesca nelle zone limitrofe alle Valli di
            Comacchio, immolandosi «per il risorgimento d’Italia», come scrive il 17 febbraio il
            «Corriere di Perugia». Il giovane verrà insignito della medaglia d’oro al valor
            militare. 



[1]  C. Sprigge,
                        Prefazione, in A. Del Mare, La guerra è
                        passata, Roma, Tosi, 1945, p. XVI.﻿ 

[2]  T. Orlando, Vittoria di un
                    popolo
                (Dalle battaglie di Tunisia alla guerra di liberazione), Roma,
                Corso, 1946, p. 80.﻿ 

[3]  Smre, Direttive per le operazioni
                    in Puglia, 12 settembre 1943, in Ufficio storico Sme, Le
                    operazioni delle unità italiane nel settembre-ottobre 1943, Roma,
                Tip. Regionale, 1975, pp. 232-233.﻿ 

[4]  Acs, Pcdm, Brindisi Salerno 1943-44, Atti
                del Consiglio dei ministri, b. 1, Sunto della relazione sulla situazione delle
                FF.AA., letta da Badoglio nel Consiglio dei ministri del 27 aprile 1943.﻿ 

[5] 
                Ibidem, Ministero della cultura popolare, cat. 7, Smre,
                Relazione quindicinale fra le truppe.﻿ 

[6]  S. Angiulli, The King’s Italy. E
                    l’Italia ripartì da Brindisi, Milano, Booksprint, 2016, p. 161.﻿
            

[7]  M. Toscano, Pagine di storia
                        diplomatica contemporanea, Milano, Giuffrè, 1963, vol. 2, p.
                    301.﻿ 

[8]  P. Badoglio, L’Italia nella
                        seconda guerra mondiale. Memorie e documenti, Verona, Mondadori,
                    1946, p. 130.﻿ 

[9]  P. Pieri e G. Rochat, Pietro
                        Badoglio, Torino, Utet, 1974, p. 833.﻿ 

[10]  A. Degli Espinosa, Il Regno
                        del Sud, Roma, Miglioresi, 1946, pp. 80-81.﻿ 

[11]  Smre, Personale per la
                        ricostruzione GU, 30 settembre 1943, in S.E. Crapanzano,
                        Il I Raggruppamento motorizzato italiano, a cura
                    Ufficio Storico Sme, Roma, Tip. Regionale, 1949, pp. 140-141.﻿ 

[12]  Sulla vicenda cfr. C. Pavone,
                        I Gruppi combattenti Italia. Un fallito tentativo di costituzione
                        di un corpo di volontari nell’Italia Meridionale (settembre-ottobre
                        1943), in «Il movimento di liberazione in Italia», 1955, n.
                    34-35, pp. 80-119.﻿ 

[13]  Degli Espinosa, Il Regno del
                        Sud, cit., p. 124.﻿ 

[14]  B. Croce, Quando l’Italia era
                        tagliata in due, Bari, Laterza, 1948, pp. 146-147.﻿ 

[15] 
                    Ibidem, pp. 145-146.﻿ 

[16] 
                    Ibidem, p. 147-153.﻿ 

[17] 
                    Ibidem, pp. 80-119.﻿ 

[18]  Pavone, I Gruppi combattenti
                        Italia, cit., pp. 80-119.﻿ 

[19]  A. Garosci, Un mese con Giaime
                        Pintor, in «Mercurio», I, dicembre 1944, n. 4, p. 101.﻿
                

[20]  F. Caracciolo, Il Governo di
                        Salerno, in «Il Movimento di Liberazione in Italia», luglio 1950,
                    n. 7, p. 6.﻿ 

[21]  D. Scarpa, Napoli, 28 novembre
                        1943: Al piano superiore, la Resistenza. L’ultima lettera di Giaime
                        Pintor, in Atlante della letteratura
                        italiana, a cura di S. Luzzatto e G. Pedullà, vol. III,
                        Dal Romanticismo a oggi, a cura di D. Scarpa, Einaudi,
                    Torino, 2012, p. 690.﻿ 

[22]  Caracciolo, Il Governo di
                        Salerno, cit., pp. 7 e ss. 

[23] 
                    Ibidem.﻿ 

[24] 
                    Ibidem.﻿ 

[25]  M. Sestili, I ragazzi di via
                        Buonarroti. Una storia della Resistenza, Cava de’ Tirreni,
                    Marlin, 2015, p. 131.﻿ 

[26]  Cfr. Il I Raggruppamento
                        motorizzato italiano (1943-1944). Narrazione-documenti, Roma,
                    Ministero della Difesa, Ufficio Storico, 1950; G. Conti, Il
                        raggruppamento motorizzato, Roma, Stato maggiore dell’Esercito,
                    1950.﻿ 

[27]  E. Santarelli, Mezzogiorno
                        1943-1944. Uno «sbandato» nel Regno del Sud, Milano, Feltrinelli,
                    1999, pp. 47-48.﻿ 

[28]  Ampi stralci del testo sono in S. Lepri,
                        1943. Cronache di un anno, pp. 590-592, in
                    Sergiolepri.it, ultima consultazione 24 maggio 2020.﻿ 

[29]  V. Cannaviello, Avellino e
                        l’Irpinia nella tragedia del 1943-44, Avellino, Tipografia
                    Pergola, 1945, p. 180.﻿ 

[30]  E. Santarelli, Mezzogiorno
                        1943-1944, cit., 1999, pp. 49-50.﻿ 

[31]  U. Cassottana, Monte
                        Lungo-Montecassino 1943-1944. Quand’era vanità sperare, follia
                        combattere, Recco, Microart’s Edizioni, 1993, p. 67.﻿ 

[32]  A. Ricchezza, La Resistenza
                        dietro le quinte, Milano, De Vecchi, 1967, p. 219.﻿ 

[33]  Sul Cil, oltre al volume scritto nel
                    dopoguerra dal suo comandante (U. Utili, Ragazzi in piedi!… La ripresa
                        dell’esercito italiano dopo l’8 settembre, Milano, Mursia, 1979),
                    cfr. in particolare: Il Corpo italiano di Liberazione
                        (aprile-settembre 1945), Roma, Ministero della Difesa, Ufficio
                    Storico, 1950; A. e G. Ricchezza, L’Esercito del Sud. Il Corpo
                        italiano di liberazione dopo l’8 settembre, Milano, Mursia, 1973;
                    E. Scala, la riscossa dell’Esercito, Roma, Ufficio storico
                    del Ministero della Difesa, 1948.﻿ 

[34]  M. Avagliano, Generazione
                        ribelle. Diari e lettere dal 1943 al 1945, Torino, Einaudi, 2006,
                    p. 151.﻿ 

[35]  Cfr. S. Tasselli, 111ª
                        Compagnia «Protezioni ponti». Il Commando italo-polacco nella Campagna
                        d’Italia 1943-1944, in «Storia&Battaglie», 2006, n. 63.﻿
                

[36] 
                    Documenti Diplomatici Italiani, vol. I, Serie X, Roma,
                    1992, p. 189﻿. 

[37] 
                    Ibidem, p. 220.﻿ 

[38]  L. Asborno (a cura di), Fausto
                        Coppi. Il Campionissimo, Roma, Gangemi, 2010, p. 26.﻿ 

[39]  E. Forcella, Un altro
                        dopoguerra, premessa a M. Occhipinti, Una donna di
                        Ragusa, Milano, Feltrinelli, 1976, p. 21.﻿ 

[40]  Nara, Department of State, Italy US
                    Embassy and Consulate, Rome, General Records 1936-1963, rg. 84 st. 350 r.62 c.2
                    s.5, b. 143, f. 800-Sicily, Unrest in Sicily, 20 dicembre
                    1944, p. 1. ﻿ 

[41]  V. Rabito,
                            Terra
                        matta, Torino, Einaudi, 2007, p. 295.﻿ 

[42]  M. Occhipinti, Una donna di
                        Ragusa, Milano, Feltrinelli, 1976, pp. 93-94.﻿ 

[43]  Acs, Mi, b. 191, fasc. Palermo, Giovani
                    delle classi dal 1914 al 1924.﻿ 

[44]  G. La Terra, Le sommosse nel
                        ragusano (Dicembre 1944-Gennaio 1945), in «Archivio Storico per
                    la Sicilia Orientale», 1973, fascicolo II, pp. 272-273.﻿ 

[45]  Nara, Department of State, Italy US
                    Embassy and Consulate, Rome, General Records 1936-1963, rg. 84 st. 350 r.62 c.2
                    s.5, b. 143, f. 800-Sicily, Unrest in Sicily, 20 dicembre
                    1944. ﻿ 

[46]  Cfr. E. Caruso, Una storia
                        Siciliana, la rivolta dei «Non si parte» (1944-1945), Roma,
                    Camera dei deputati, 1997; G. Bartolotta, Regno del Sud: il
                        reclutamento 1944. «Non si parte!»: il movimento di renitenza alla leva nel
                        Regno del Sud, 27 aprile 2012, in
                    coltrinarimarche1944.blogspot.it. ﻿ 

[47]  Aussme, Fondo Sim, IA Div., b. 249, f.
                    4.﻿ 

[48]  Acs, Mi, Dgps
                    1930-55, b. 191, f. «Catania».﻿ 

[49]  Aussme, H5 b. 5, Propaganda
                        anti-militarista, Roma, 14 dicembre 1944.﻿ 

[50] 
                    Ibidem.﻿ 

[51]  U. Barone, Il «Non si parte»
                        una rivolta separatista dimenticata, in Corrierediragusa.it, 19
                    gennaio 2015.﻿ 

[52]  D. Lo Iacono, Il fascismo
                        clandestino in Sicilia, Palermo, Nuova
                        Ipsa, 2015, p. 327.﻿ 

[53]  Aussme, H5 b. 5, Propaganda
                        anti-militarista, Roma, 14 dicembre 1944. Cfr. anche Aussme,
                    Fondo Som, IA div., b. 249, f. 4, Manifestazioni contro il richiamo
                        alle armi.﻿ 

[54]  Lo Iacono, Il fascismo
                        clandestino in Sicilia, cit., p. 213.﻿ 

[55]  Aussme, Fondo Sim, IA div., b. 249, f.
                    4, Manifestazioni contro il richiamo alle armi.﻿ 

[56]  T. Sagripanti, I moti «non si
                        parte». Le insorgenze siciliane del dicembre 1944-febbraio 1945,
                    in Il dissenso clandestino
                    1943-1945 nelle regioni meridionali occupate dagli anglo-americani.
                        Atti del convegno tenutosi a Napoli l’8 novembre 1998, Napoli,
                    Isses, 1998, p. 73.﻿ 

[57]  Lo Iacono, Il fascismo
                        clandestino in Sicilia, cit., p. 213.﻿ 

[58]  Acs, Mi, Gab, b. 199, fasc. Napoli, 6
                    gennaio 1945.﻿ 

[59]  R. Volpe,
                        Testimonianza, in Il dissenso
                        clandestino
                    1943-1945 nelle regioni meridionali occupate dagli
                        anglo-americani, cit.﻿ 

[60]  Acs, Pcdm, 1.2.1, f. 25348, sottof. 2,
                    Telegramma n°. 0/164 del 1° febbraio 1945.﻿ 

[61]  Tna, War Office 204/12661, f.
                        Sicily Ragusa Rebellion, 5-11 Jan.
                        1945.﻿
                

[62] 
                    Ibidem, f. Ragusa riots, 18 gennaio
                    1945, p. 1. ﻿ 

[63]  Cfr. La Terra, Le sommosse nel
                        ragusano, cit.﻿ 

[64]  S. Nicastro, Vittoria e la sua
                        gente, Vittoria, Comune di Vittoria Edizioni, 2009, p. 378.﻿
                

[65]  Cfr. F. Traina, Relazione sui
                        fatti del «non si parte», in P. Monello, La memoria e
                        il futuro. La CGL in provincia di Ragusa dal 1944 al 1962, Roma,
                    Ediesse, 2006.﻿ 

[66]  Aussme, Fondo Sim, IA div., b. 249, f.
                    4, Manifestazioni contro il richiamo alle armi.﻿ 

[67] 
                    Ibidem.﻿ 

[68] 
                        Ibidem.﻿ 

[69]  Lo Iacono, Il fascismo
                        clandestino in Sicilia, cit., p. 331.﻿ 

[70]  M. Genco, La guerra in Sicilia
                        (1940-1943), in «inTrasformazione», 6, 2017, n. 1, p. 70.﻿
                

[71]  G. Conti, La RSI e l’attività
                        del fascismo clandestino nell’Italia liberata dal settembre 1943 all’aprile
                        1945, in «Storia Contemporanea», 1979, n. 4-5, p. 994.﻿
                

[72]  A. Abis, Il fascismo
                        clandestino e l’epurazione in Sardegna (1943-1946), Cagliari,
                    Giorgio Ariu, 2013, pp. 32-38.﻿ 

[73]  M. Cardia, Il dibattito sulla
                        questione femminile a Cagliari nel periodo del Comitato di
                        Liberazione, in «Archivio sardo del movimento operaio contadino e
                    autonomistico», Quaderno n. 2, aprile-giugno 1973, pp. 196-197.﻿ 

[74]  P. Murgia, Il vento del Nord,
                        storia e cronaca del fascismo dopo la resistenza, 1945-50,
                    Milano, SugarCo, 1975, p. 259.﻿ 

[75]  Naw, Rg 331, 10260/143/557, stralcio di
                    lettera del febbraio 1945, segnalato dal Civil Censorship Group.﻿ 

[76]  U. Gentiloni, «Si tolga la
                        divisa e vada a casa». Ciampi ricorda, in «La Stampa», 7
                    settembre 2013.﻿ 

[77]  Cfr. G. Boatti, Un contributo
                        alla riforma delle forze armate nel 1944-45: l’esperienza del gruppo di
                        combattimento «Cremona», in «Italia Contemporanea», 1976, n. 122.
                    ﻿ 

[78]  L. Bedeschi, L’ideologia
                        politica del Corpo italiano di liberazione, Urbino, Argalia,
                    1973, p. 47.﻿ 

[79]  L. Rizzi, L’esercito italiano
                        nella guerra di liberazione: appunti e ipotesi per la ricerca, in
                    «Italia Contemporanea», n. 135, aprile-giugno 1979, p. 75.﻿ 

[80] 
                    Ibidem, p. 76.﻿ 

[81]  Boatti, Un contributo alla
                        riforma delle forze armate nel 1944-45, cit., pp. 31-32. ﻿
                

[82]  M. Palermo, Memorie di un
                        comunista
                    napoletano, Parma, Guanda, 1975, p. 227.﻿ 

[83]  Boatti, Un contributo alla
                        riforma delle forze armate nel 1944-45, cit., p. 31. ﻿ 

[84]  Rizzi, L’esercito italiano
                        nella guerra di liberazione, cit., pp. 76-77.﻿ 

[85]  Aussme, cart. 4231/IX /l/l1/5, Smre,
                    Gettito volontari, 24 gennaio 1945.﻿ 

[86] 
                    Ibidem, Relazione del col. Domeniconi sulla visita fatta a
                    Siena per ordine del Gabinetto, 13 gennaio 1945.﻿ 

[87]  Boatti, Un contributo alla
                        riforma delle forze armate nel 1944-45, cit., p. 35. ﻿ 

[88]  E. Musco, Il 21° fanteria
                        nella guerra di liberazione, Roma, s.e., 1962, p. 19.﻿ 

[89]  Boatti, Un contributo alla
                        riforma delle forze armate nel 1944-45, cit., p. 40. ﻿ 

[90] 
                    Ibidem, p. 38. 





Capitolo tredicesimo
            

Stampa, teatro, cinema e musica



 Dopo tanti anni di stampa apologetica e conformista
            non ci pareva vero di poterci misurare con il ribollente tumulto delle opinioni, delle
            critiche, degli attacchi[1]. 


Il giornalista napoletano e futuro
        direttore del «Corriere dello Sport» e dell’«Avanti!» Antonio Ghirelli, all’epoca
        ventiduenne di belle speranze, iscritto al Pci, traccia così la linea netta di demarcazione
        che separa gli anni dell’oppressione dittatoriale fascista da quelli che si affacciano alla
        libertà e alla democrazia. In quel clima euforico, Ghirelli sbarca il lunario arrangiandosi
        con lavori umili, quando un amico gli segnala che stanno cercando persone a «Radio Napoli»,
        l’emittente radiofonica dei liberatori. L’8 maggio si presenta alla sede di Pizzofalcone e
        viene reclutato dagli americani che, attraverso un corso rapido di giornalismo, lo
        introducono in una redazione affollata di altri giovani che faranno carriera nel teatro, nel
        cinema, nella letteratura, come Giuseppe Patroni Griffi, Francesco Rosi, Raffaele La Capria,
        Luigi Compagnone, Maurizio Barendson. Quando l’emittente si trasferirà nel palazzo della
        Singer sul Rettifilo, Antonio incontrerà Barbara, annunciatrice e protagonista di una
        rubrica radiofonica del mattino, che diventerà sua moglie. 
La sua è una vicenda comune a tante
        altre, che sono lo specchio di un paese – o almeno la parte di esso liberata per prima dagli
        Alleati – che si barcamena tra drammi e miseria, frammiste a nuove possibilità ed entusiasmo
        per una ricostruzione tutta da immaginare, a cominciare non solo dagli aspetti materiali,
        istituzionali e politici, ma anche dalla cultura, dal giornalismo, dallo spettacolo, dalla
        musica, dal teatro, dal cinema e dalla musica, che avevano sofferto la pesante cappa del
        regime autoritario che tutto controllava e allineava alla retorica dominante. Radio Bari
        prima, e Radio Napoli poi, sono tra le prime fucine effervescenti
        di giovani intellettuali, scrittori e giornalisti. E il nuovo clima di libertà e di
        rinnovate prospettive per la fine della guerra e del regime pervade ogni ambito. Sono del
        biennio alleato alcune delle canzoni di maggior successo a livello mondiale del repertorio
        napoletano, quasi tutte collegate a quel momento storico. E lo stesso avviene a Roma che, a
        partire dal giugno del 1944, diventa il centro vitale della rinascita del giornalismo, del
        teatro, della rivista musicale e soprattutto del cinema, con l’avvento del neorealismo. La
        nuova Rai sostituisce l’Eiar del fascismo. 
L’arrivo degli Alleati, dunque, non
        porta solo cibo e risorse per avviare la ricostruzione, ma anche nuovi stimoli, tendenze,
        mode e culture, che si radicheranno in quel periodo e segneranno tutta l’Italia del
        dopoguerra. 
1. La stampa
            libera 



La Federazione nazionale della
            stampa italiana era rinata subito dopo la destituzione di Mussolini, ma sotto il governo
            Badoglio, prima dell’armistizio, non era stata avviata una fase realmente nuova. Censura
            e veline continuavano a imperversare e solo dopo l’arrivo degli Alleati si assiste a una
            svolta più concreta. Qualche giorno prima dello sbarco in Sicilia, del resto, gli
            Alleati istituiscono il Psychological Warfare Branch, alle dirette dipendenze del
            Comando generale, incaricato di stabilire un controllo sui mezzi di comunicazione
            italiani. Il direttore del Servizio informazioni delle Forze alleate è Michail
            Kamenetzki, meglio conosciuto con lo pseudonimo di Ugo Stille, futuro direttore del
            «Corriere della Sera», mentre il capo del Pwb in Italia è il tenente colonnello Ian
            Munro, già capo ufficio stampa dell’ambasciata britannica a Roma. Come scrive lo stesso
            Munro in una relazione dell’agosto 1944, in Italia gli Alleati hanno l’occasione di
            condurre «un esperimento unico nella storia del giornalismo e forse unico nella storia
            della guerra, cioè l’istituzione della libertà d’espressione»[2]. 
Le linee guida per la rinascita
            della stampa sono contenute in un Press Plan for Italy che pone tre
            priorità: far uscire «a Palermo, Bari e Napoli, ed eventualmente Roma» un quotidiano a 4
            pagine espressione diretta del Pwb, «con una diffusione regolata sulla domanda» e «un
            atteggiamento neutrale e obiettivo verso tutti i partiti»; permettere la pubblicazione
            «di una serie di giornali a due pagine, con una tiratura
            massima di 50.000 copie ciascuno» espressione dei sei partiti del Comitato di
            liberazione nazionale, oltre che di uno governativo; e infine pubblicare «qualsiasi
            altro giornale […] utile per lo sviluppo sociale»[3]. Il diretto corollario di questo piano è la sospensione della pubblicazione
            di tutte le testate compromesse con il regime fascista. 
Il piano viene immediatamente
            attuato. In Sicilia, appena gli Alleati hanno il controllo del territorio, il Pwb
            sospende la pubblicazione del «Giornale di Sicilia» e il 6 agosto 1943, appena quindici
            giorni dopo la liberazione dell’isola, nasce a Palermo «Sicilia liberata», che in pochi
            giorni riuscirà a vendere alcune decine di migliaia di copie e verrà pubblicato fino
            all’11 giugno 1944. Il giorno successivo ritornerà in edicola, pubblicato dalla stessa
            tipografia e con uguale veste grafica, «Il Giornale di Sicilia», la cui direzione verrà
            affidata dagli Alleati e dal Cln di Palermo al liberale Giovanni Ardizzone. Il 28 agosto
            1943 esce invece il «Corriere di Sicilia», fondato a Catania sotto la supervisione
            alleata dal giornalista antifascista Giuseppe Longhitano e da Carlo Ardizzoni, ex
            sindaco della città prima del fascismo, con l’obiettivo dichiarato di battersi «per
            tutte le libertà, di stampa, di pensiero, di azione perché la Sicilia ritrovi alfine
            dopo tanto colpevole abbandono, la via nella sua auspicata e piena libertà». Il 23
            ottobre uscirà invece, sempre sotto il controllo del Pwb, un quotidiano destinato
            all’area orientale dell’isola, denominato «Notiziario di Messina». 
Dopo l’armistizio e l’occupazione
            di parte del Mezzogiorno, gli Alleati istituiscono l’Allied Publication Board, un
            organismo comprendente rappresentanti dell’Acc, dell’Amg, del Pwb e della censura
            militare alleata, che ha il potere di accordare o negare il permesso di pubblicazione a
            giornali e riviste (come previsto nell’articolo 16 dell’armistizio lungo) e di
            controllare la distribuzione delle notizie in Italia, oltre che procedere alla chiusura
            di tutti i giornali compromessi con il fascismo. Questo nuovo organismo si riserva il
            compito di elaborare e distribuire a tutti i mezzi di informazione un notiziario
            generale, contrassegnato dalla sigla Unns, «United Nations News Service», che fa le veci
            di un’agenzia di stampa nazionale e nel contempo assume il controllo di tutto il ciclo
            produttivo dei quotidiani, dalla carta alle tipografie e al flusso delle notizie. Una
            delle prime decisioni presa dall’organismo alleato è il contingentamento della carta. Si
            stabilisce che tutti i quotidiani avranno lo stesso quantitativo di
            carta, utile per stampare fino a un massimo di 15.000 copie. In
            una lettera del titolare della Tipografia Scat al prefetto di Cosenza del 5 ottobre 1944
            si legge ad esempio: «l’Acc di Catanzaro assegna direttamente i rotoli di carta alle
            amministrazioni dei giornali, le quali fanno tenere in tipografia, di volta in volta, il
            quantitativo di carta necessaria per la stampa dei giornali stessi»[4]. 
A Salerno, sulla falsariga di
            Palermo, per volontà del Pwb viene pubblicato il «Corriere di Salerno»[5], di cui escono 21 numeri, dal 15 settembre al 9 ottobre del 1943. «Salerno
            dopo circa venti anni ha di nuovo un giornale», si legge sul secondo numero del 16
            settembre 1943. Per i redattori è «espressione della libera stampa e al di sopra di ogni
            ideologia di partito», da qui l’assicurazione solenne: «Sarà onesta fonte
            d’informazione». La redazione, composta da cronisti italiani e coordinata dal militare
            Paolo Poletti (un agente della Rsi infiltrato tra le truppe alleate, poi scoperto e
            ucciso dagli americani), opera sotto la supervisione del Pwb, che si stabilisce in via
            Pio XI. 
Il «Corriere di Salerno», che
            consta di un solo foglio, venduto al costo di una lira, è una sorta di bollettino degli
            Alleati, dando notizia dell’avanzata verso nord, della ritirata dei tedeschi e dei
            provvedimenti del governo militare alleato in favore delle popolazioni,
            dall’allacciamento dell’elettricità alla ripresa dell’erogazione di acqua, alle
            iniziative in favore dei sinistrati, alla predeterminazione calmierata dei prezzi dei
            generi alimentari e di largo consumo, alla possibilità di accesso agli spacci cittadini
            e della provincia. La pubblicazione cessa con lo spostamento del fronte: «La guerra si
            sposta al Nord. E per la necessità della guerra l’Ufficio Alleato che ha curato la
            pubblicazione del “Corriere di Salerno” deve anch’esso spostarsi verso il Nord»,
            comunica ai lettori nell’ultimo numero del 9 ottobre, auspicando che «Presto un nuovo
            foglio torni a dare a Salerno sempre migliori notizie fino a quella più bella e più
            grande che tutti aspettiamo con fiducia illimitata: la Vittoria». 
Accanto ai giornali sotto il
            diretto controllo del Pwb, spuntano come funghi vecchie e nuove testate nazionali e
            locali, quasi sempre animate da partiti e movimenti di varie tendenze politiche e
            culturali. Tanto che il capo del Pwb Munro il 21 dicembre emana una circolare rivolta a
            tutti i direttori responsabili dei giornali, nella quale ribadisce la possibilità di
            «esprimere lamentele, manifestazioni, sostenere punti di vista, discutere differenze,
            promuovere discussioni polemiche, come in ogni paese
            democratico», ma avverte che non sarà più tollerato «nessun
            scritto volto a turbare e a sobillare il pubblico o tendente a causare disordine
            pubblico e scontento»[6]. 
«La gran quantità di giornali
            pubblicati nell’Italia liberata è uno sfogo naturale dopo 20 anni di silenzio»,
            spiegherà nel luglio 1944 il sottosegretario alla Stampa e Informazione Giuseppe Spataro[7]. Tuttavia, a parte le testate ufficiali dei partiti riconosciuti del Cln,
            per gli altri giornali non è facile avere l’autorizzazione degli Alleati. E così, ad
            esempio, a Salerno, quando il 5 dicembre 1943 esce il primo numero del giornale «Il
            Lavoro», organo della federazione provinciale del Partito socialista salernitano, non
            avendo l’autorizzazione dell’Amg esso viene pubblicato clandestinamente. Così come il
            «Soviet», organo della Federazione comunista salernitana, di cui esce un unico numero,
            quello del 16 dicembre 1943, in quanto la sua pubblicazione viene bloccata e la Corte
            militare alleata condanna gli autori, Danilo Mannucci e l’avvocato Ippolito Ceriello
            (antifascista di vecchia data, condannato da Mussolini al confino), ad un mese di
            carcere e al pagamento di una multa. 
Maggior fortuna hanno i giornali di
            area cattolica e quelli di diretta emanazione del Cln. A Salerno, «L’ora del popolo»,
            diretto da Girolamo Bottiglieri, espressione degli ambienti cattolici e della Dc, è uno
            dei primi giornali ad ottenere l’autorizzazione dell’Amg ed esce per la prima volta il
            22 dicembre 1943. A fine dicembre dello stesso anno vede la luce anche il giornale
            «Libertà», organo del Comitato provinciale di Salerno del Fronte nazionale di
            liberazione, diretto dal socialista Vincenzo Avagliano, con un comitato di direzione del
            quale fanno parte i rappresentanti dei vari partiti antifascisti, anch’esso autorizzato
            dall’Amg. 
Sempre a Salerno, durante il
            periodo del trasferimento in quella città della capitale, nasce «Il Corriere»[8], diretto da Alfredo Annunziata, già direttore de «il Roma» fino al 1922. «Il
            Corriere» è ritenuto l’organo ufficioso del governo Badoglio, anticipandone le decisioni
            più significative, dai criteri dell’epurazione, rivelati con un’intervista ad
            Arangio-Ruiz, ministro di Grazia e giustizia, alla necessità di un governo di coalizione
            tra i rappresentanti della monarchia e del Cln, illustrando il punto di vista di
            Epicarmo Corbino, e ospitando a volte, con tutti gli onori, anche articoli non firmati
            dello stesso Badoglio. 
In Calabria[9] già il 19 settembre esce a Reggio il quotidiano pomeridiano «Calabria
            Libera», fondato e diretto dal comunista Carlo La Cava, al
            quale il 22 novembre l’area moderata e liberale contrappone «Il Corriere di Calabria»,
            che riprende la testata già soppressa dal fascismo, diretto da Franco Cipriani, figlio
            dell’antico direttore Orazio. Le dure polemiche tra le due testate porteranno il 24
            novembre al sequestro da parte degli Alleati di «Calabria Libera» e il 1° dicembre alla
            sospensione de «Il Corriere di Calabria». Il loro posto viene preso dalla «Voce della
            Calabria», quotidiano della Dc, diretto da Filippo Rizzo, e da «La Luce», quotidiano
            socialista. Un’esperienza diversa è quella del quotidiano «Il Tempo», che inizia le sue
            pubblicazioni il 25 giugno del 1944 ed ambisce ad essere un organo solo informativo,
            diretto dal democristiano Franco Cipriani e dal socialista Edoardo Rodinò. A Catanzaro
            nasce invece «la Nuova Calabria», quotidiano del Fronte unico per la libertà di
            Catanzaro che raccoglie tutte le anime dell’antifascismo locale ed è diretto da Giovanni
            Paparazzo. Il Pwb inoltre dà il via libera, nelle varie province calabresi, a numerose
            testate settimanali espressioni dei partiti o della Cgl. Un attivismo che il governo
            italiano, subentrato all’Amg, non apprezzerà molto. Il 10 aprile 1944 infatti il
            questore di Reggio Calabria Giuseppe Parlato segnala il «pullulare» di giornali,
            ritenendoli «superflui alla necessità e, al tempo stesso, dannosi per l’ordine pubblico,
            in quanto davano luogo a polemiche di carattere personale»[10]. 
In Sardegna dopo l’armistizio per
            varie settimane esce un solo quotidiano, «L’Isola», nato nel 1924 dal progetto di un
            gruppo di piccoli industriali sassaresi interessati a fronteggiare la serrata polemica
            antifascista della «Nuova Sardegna», che dopo il 25 luglio è stato defascistizzato ed è
            diretto dall’avvocato Arnaldo Satta Branca, ultimo direttore (e in parte anche
            proprietario) della «Nuova Sardegna» al momento della sua soppressione nel gennaio 1926.
            La redazione non è stata epurata, ma la parte politica del giornale è affidata ad alcuni
            esponenti dell’antifascismo sassarese. 
«L’Unione Sarda», invece, ha
            sospeso le pubblicazioni dopo i bombardamenti del maggio 1943 a Cagliari e le riprenderà
            il 14 novembre, sotto una gestione commissariale affidata al locale comitato di
            concentrazione antifascista e la direzione del socialista Jago Siotto, il cui primo
            editoriale è intitolato Ricostruzione. Sulle colonne de «L’Unione
            Sarda» fin dai primi numeri si sviluppa un interessante dibattito sull’autonomia
            regionale, prodromica all’assegnazione alla Sardegna dello Statuto speciale, con in
            prima linea gli azionisti di Cesare Pintus e i democristiani di
            Antonio Segni. Il commissariamento durerà circa mille giorni, dopo di che la gestione
            del quotidiano sarà restituita ai proprietari, la famiglia Sorcinelli. 
Il Pwb favorisce invece la nascita
            di un nuovo settimanale, denominato «Riscossa», che uscirà dal luglio 1944 al 31
            dicembre 1946, avendo come direttore un giovane intellettuale sassarese, Francesco Spanu
            Satta, ufficiale presso il Comando militare della Sardegna a Bortigali, che viene
            ingaggiato dal Pwb con l’incarico di pubblicare un giornale per educare alla democrazia
            i giovani sardi, che gli Alleati immaginano ancora imbevuti di fascisno. Nel primo
            numero pubblica un articolo dello scrittore Giuseppe Dessì, provveditore agli studi di
            Sassari, dal titolo evocativo: Amammo un’immagine segreta della
                libertà. Altri settimanali che nascono o riprendono
            le pubblicazioni in quel periodo fanno riferimento ai principali partiti politici, come
            «Il Lavoratore» (Pci), «Il Corriere di Sardegna» (Dc), «Rivoluzione liberale» (Pli),
            «Sardegna socialista» (Psi), «Sardegna democratica» (Democrazia del Lavoro) e «Il Solco»
                (sardisti). 
        
Nella parte di Italia sotto il
            controllo del re, che fino a febbraio del 1944 è limitata a quattro province della
            Puglia, a dominare il panorama della carta stampata è «La Gazzetta del Mezzogiorno», di
            proprietà del Banco di Napoli[11], l’unico giornale italiano a non sospendere in quegli anni di guerra neppure
            per un giorno le sue pubblicazioni, autodefinendosi «organo liberale, antifascista;
            equilibrato, monarchico e in ogni occasione ligio ai voleri dell’autorità ultra patriottica»[12]. La «Gazzetta», che all’inizio con la direzione dell’avvocato Maffuccini
            appoggia esplicitamente il governo Badoglio e il «re soldato», a partire dal 12 ottobre
            1943 viene sottoposta al diretto controllo del Pwb, che ne affida la direzione al
            liberal-moderato De Secly, che apre il giornale alla riflessione degli esponenti più in
            vista della vita intellettuale e politica barese, da Tommaso Fiore, Vincenzo Calace,
            Michele Cifarelli, Fabrizio Canfora e Vittore Fiore (tutti azionisti), a Eugenio
            Laricchiuta (socialista), Antonio Di Donato e Antonio Pesenti (comunista), Natale
            Lojacono (democristiano), Giuseppe Perrone Capano (demo-liberale), Antonio Amendola,
            direttore de «La Rassegna»[13]. 
Solo il 28 ottobre 1943 il governo
            Badoglio autorizza con una circolare la pubblicazione di nuove testate edite dai partiti
            democratici e di nuove testate indipendenti. Le promesse di
                Badoglio si realizzano: la stampa è libera,
            titola due giorni dopo «La Gazzetta». La circolare giunge a legalizzare una situazione
            paradossale, creatasi nel mese di ottobre quando prima «Civiltà proletaria», settimanale
            del Pci, e poi «Italia Libera» del Pd’A, avevano infranto i divieti a stampare del
            governo Badoglio con edizioni clandestine, costate anche l’arresto dei redattori
            responsabili. 
Nel mese di novembre quindi
            compaiono in edicola il filomonarchico «Idea Liberale», il «Risveglio», organo della Dc,
            attorno a cui Natale Lojacono riunisce gli ex popolari, i due settimanali indipendenti
            «La Settimana», periodico illustrato di politica, arte, letteratura ed attualità diretto
            da Gustavo Arpe, e «La Rassegna», fondato da Antonio Amendola, giovane giornalista
            responsabile dell’Ufficio stampa del Comando supremo, che riunisce un gruppo di giovani
            intellettuali di estrazione politico-culturale diversa, tutti richiamati alle armi, tra
            i quali Pasquale Del Prete e Aldo Moro. Successivamente escono il settimanale «Il Nuovo
            Risorgimento» diretto da Vittore Fiore, al quale collaborano Guido Calogero, Michele
            Cifarelli, Guido Dorso, Tommaso Fiore, Domenico Pastina, Gaetano Salvemini, Luigi
            Salvatorelli, Paolo Vittorelli, Aldo Capitini, il settimanale «Pensiero e vita» animato
            tra gli altri da Aldo Moro e anche un giornale umoristico, «Il grillo parlante»,
            condotto da Nicola Pastina. 

2. La
            stampa dopo la liberazione di Napoli e Roma 



Dopo la liberazione di Napoli è il
            capoluogo partenopeo a diventare il centro strategico della comunicazione sia degli
            Alleati sia dei partiti che animano la vita politica nel Mezzogiorno, anche grazie alla
            presenza in città di Benedetto Croce. Il clima culturale della «babelica Napoli», come
            la definisce in una lettera lo sceneggiatore Gino de Sanctis[14], è effervescente. Racconta Antonio Ghirelli: «Infinite sollecitazioni ci
            venivano dai fronti di guerra, dal febbrile caos che stava vivendo la città, dal diluvio
            dei giornali finalmente liberi che piovevano in edicola e sulla mia scrivania, prima di
            tutto quelli dei partiti di sinistra, l’“Unità”, l’“Avanti!”, “l’Azione”, ma anche i
            fogli cattolici e monarchici, o il “Risorgimento”, una specie di quotidiano-omnibus che
            gli Alleati avevano imposto provvisoriamente, rinviando a tempi migliori il ritorno del
            “Mattino” e del “Roma”, troppo legati al defunto regime»[15].
        
Il «Risorgimento»[16], anche se fondato dal Pwb, ha l’appoggio del Cln e offre a tutti i partiti
            la possibilità di esprimere il proprio pensiero, «con la limitazione – come annota Croce
            nel suo diario – di tenersi di sopra la questione pro e contro del re e di dare in
            proposito informazioni delle opposte parti contendenti»[17]. La proprietà, divisa a metà tra Achille Lauro e il Banco di Napoli, non
            mette bocca né sulla linea editoriale del giornale né sulla direzione che il 19 marzo
            del 1944 viene affidata a Floriano Del Secolo, suggerito agli alleati da Croce. Vi
            collaborano, oltre allo stesso Croce, Gino Doria, Salvatore Aversa, Francesco Flora,
            Andrea Geremicca, Gustavo Ingrosso, Nicola Salerno, Alfredo Parente e anche André
            Maurois e T.S. Eliot. Anche se Flora lamenta che sul giornale: «Il controllo è totale,
            l’ufficio alleato che è in mano agli inglesi fornisce notizie e pezzi lunghi con
            l’indicazione dello spazio che devono avere e del modo in cui vanno presentati nella
            pagina. L’argomento dell’editoriale è sempre scelto dal maggiore inglese Ian Munro, che
            sceglie anche i saggisti e i politici a cui far scrivere gli articoli che vanno
            direttamente in stampa, senza alcuna possibilità di intervento da parte della direzione
            del giornale»[18]. 
Muovono i primi passi a Napoli i
            periodici «Rinascita» (giugno 1944), rivista di politica e di cultura diretta da
            Togliatti; «Aretusa» (marzo-aprile 1944), «rivista di varia letteratura» diretta da
            Francesco Flora; «Noi donne» (luglio 1944), testata femminile nata in Francia nel 1937,
            il cui primo numero dell’Italia liberata, sotto la direzione di Laura Bracco, porta tra
            le firme quella di Rita Montagnana e Nadia Spano e diventa organo di comunicazione dei
            Gruppi di difesa della donna, sorti dopo l’8 settembre 1943. 
Il giorno stesso dell’ingresso
            degli alleati in Roma – il mattino di lunedì 5 giugno 1944 – il Pwb installa i suoi
            uffici nell’ex sede del MinCulPop. In seguito alla liberazione della capitale, le
            redazioni dell’«Unità», l’«Avanti!», «Il Popolo», «La Libertà», «L’Azione» e poi anche
            quelle dei periodici «Rinascita», «Noi donne» e «Aretusa» si trasferiscono nella
            capitale e a Napoli vengono sostituite da altri giornali politici, come «La Voce» per
            socialisti e comunisti, nata nell’agosto del 1944 avendo come direttore il comunista
            Eugenio Reale e come suo vice il socialista Nino Gaeta, «Il Domani d’Italia» per i
            democristiani, che ha come editorialisti Andreotti, De Gasperi e Silvio Gava, «Il
            Giornale» per i liberali, «Il Paese», originariamente di ispirazione nittiana. Nasce
            anche un giornale proto-qualunquista, il primo della serie,
            chiamato «La parola del fesso», diretto da Michele Parise, già
            cronista de «Il Risorgimento», e così ricordato da Valenzi: «il suo pur breve successo è
            segno dell’incertezza, del vago ribellismo che avvolgono molte fasce della pubblica opinione»[19]. 
Nella capitale, dove gli Alleati
            sospendono la pubblicazione de «Il Messaggero» (che ancora il 4 giugno era uscito con un
            articolo che inneggiava alla vigorosa resistenza tedesca sui Colli Albani), del
            «Giornale d’Italia» e della «Tribuna», il Pwb fonda il «Corriere di Roma», che uscirà
            dal 6 giugno 1944 al 19 gennaio 1945 e raggiungerà una tiratura di 180.000 copie.
            L’unico giornale ad ottenere l’autorizzazione senza essere né un quotidiano di partito
            né una testata creata dal Pwb è «Il Tempo», uscito in edicola già il 5 giugno 1944.
            Invece «Il Messaggero», affidato alla direzione di Tomaso Smith, personaggio non
            compromesso col regime, il 9 giugno viene chiuso e tornerà in edicola solo il 21 aprile
            (Natale di Roma) del 1946. In compenso, a parte i giornali di partito, sorgono o
            rinascono decine di testate, con un dibattito vivacissimo. Ezio Bacino, in una cronaca
            di quei mesi, descrive questo clima come «un fervore, più ancora una furia incoerente e
            istintiva di fare, di scrivere, di leggere, di informarsi, di esprimersi, in una parola
            di vivere e di gustare che fosse questa ignota libertà che riempiva le bocche e
            martellava dalle colonne dei giornali»[20]. 
I dati ufficiali dell’Apb (Allied
            Publications Board) ne danno conferma: al 15 agosto 1944 il nulla osta è stato concesso
            a 64 testate (12 quotidiani e 52 riviste); a fine dicembre, a ridosso del trasferimento
            delle competenze al governo italiano, il totale è salito a 235[21]. Tra queste c’è il mensile «Mercurio», diretto da Alba De Céspedes, il cui
            primo numero esce il 1° settembre 1944. Una delle esperienze più significative del
            dibattito politico e letterario della Roma liberata, che vede collaborare grandi firme:
            Sforza, Parri, Moravia, Alvaro, Aleramo, Banti, Ginzburg, Montale, Ungaretti, Masino,
            Mila, Vittorini, ma anche Sartre, Hemingway, Mistral e un giovanissimo Camilleri[22]. 
A Firenze, dove viene sospesa la
            pubblicazione de «La Nazione», sempre il Pwb dal 23 agosto 1944 pubblica il «Corriere di
            Firenze», che il 25 ottobre modificherà la sua testata in «Corriere del Mattino» e il 12
            febbraio 1945 sarà ceduto al comune di Firenze. 
È in quei mesi che a Roma nasce
            l’Ansa, come agenzia di notizie di proprietà dei giornali e da essi gestita[23]. A favorirne la creazione è il Pwb, che vuole
            evitare che, come accadeva sotto il regime fascista con l’Agenzia Stefani, il flusso di
            informazioni finisca sotto il controllo del governo italiano. L’ammiraglio Ellery W.
            Stone, capo del governo militare alleato in Italia, preferirebbe invece una pluralità di
            agenzie di stampa private. 
Il progetto del Pwb si trasforma in
            una proposta che il suo news-editor, il capitano Orville Anderson,
            presenta al presidente del Consiglio Ivanoe Bonomi, il quale la fa sua in una lettera
            inviata il 29 settembre 1944 all’ammiraglio Stone. Proprio negli stessi giorni l’appena
            nata Associazione italiana degli editori di giornali mette sul tavolo un’idea analoga e
            il 7 ottobre illustra alla presidenza del Consiglio un piano per la formazione di
            un’agenzia cooperativa che sostituisca la Stefani, denominata Arti, «Agenzia
            radiotelegrafica italiana». I firmatari della lettera sono Giuseppe Liverani, direttore
            amministrativo de «Il Popolo» (organo della Dc), Primo Parrini, direttore amministrativo
            dell’«Avanti!» (Psi) e Amerigo Terenzi, consigliere delegato della società editrice de
            «l’Unità» (Pci). All’iniziativa aderiscono subito altre tre testate: «L’Italia libera»
            (organo del Pd’A), «La Voce Repubblicana» (Pri) e «Risorgimento Liberale» (Pli). 
Il dibattito pro e contro
            l’esistenza di una o più agenzie di stampa italiane prosegue fino a dicembre, finché
            prevale il punto di vista del Pwb: favorire la nascita dell’Arti come cooperativa fra i
            quotidiani italiani, senza che questo possa rappresentare un monopolio dell’informazione
            e quindi senza impedire la creazione di altre agenzie private. 
L’8 gennaio del 1945 la Unns,
            l’agenzia del Pwb, trasmette questo messaggio: «Dal 15 gennaio Roma potrà godere per la
            prima volta dopo vent’anni del libero scambio di notizie. L’agenzia Stefani, portavoce
            della propaganda di Mussolini e dell’Italia fascista, non riprenderà le sue attività».
            Il giorno dopo, il 9, sempre l’Unns informa che la nuova agenzia si chiamerà Ansa, cioè
            «Agenzia nazionale stampa associata». La prima sede dell’Ansa è in via del Moretto e la
            direzione viene affidata ufficiosamente a Renato Mieli. L’agenzia è collegata
            all’Associated Press e alla Reuters. Il primo notiziario esce il 15 gennaio 1945,
            stampato e distribuito nella sola città di Roma; quello stesso giorno l’Unns cessa le
            sue attività nella capitale e il 1° marzo nel resto del territorio sotto amministrazione
            italiana. Dopo alcune settimane l’Ansa si insedia nei locali dell’agenzia Stefani, in
            via di Propaganda. 
        
Anche i fumetti tornano in edicola.
            «Il Vittorioso», di stampo cattolico, esce a Roma già il 25 giugno del 1944, anche se in
            modo semi-clandestino, in quanto l’autorizzazione dell’Apb giunge il 14 agosto. Il 21
            aprile del 1945 è la volta di «Intrepido» della Editrice Universo, sempre a Roma. 
Intanto gli Alleati continuano a
            sfornare testate giornalistiche. Dal febbraio all’ottobre 1945 editano sedici numeri di
            «Nuovo Mondo», «rivista per il popolo italiano pubblicata per la durata della guerra
            dall’ufficio informazione degli Stati Uniti»; nell’editoriale dell’ultimo numero, del 15
            ottobre 1945, spiegheranno che gli scopi della rivista erano stati: «riannodare le
            relazioni tra il popolo americano e quello italiano, delineare la posizione dell’Italia
            tra le nazioni illuminando gli avvenimenti di portata internazionale; mostrare come si
            svolge la vita pubblica e privata in America e negli altri paesi democratici allo scopo
            di offrire suggerimenti a un popolo che usciva fuori da ventitré anni di dittatura;
            infine, sottolineare i momenti essenziali del risorgimento morale e della ricostruzione
            materiale italiana». 
Ma il vento riformista e libertario
            si trasforma già nei primi mesi del 1945 in un vento conservatore, come dimostra la
            parabola del quotidiano «Il Tempo», nato come quotidiano d’informazione indipendente con
            forti venature socialiste, rappresentate dal direttore Leonida Répaci, e poi
            trasformatosi in un giornale moderato, cambiamento sancito dalla sua sostituzione con
            l’editore – e già condirettore – Renato Angiolillo. La collaborazione tra i due, aveva
            scritto Répaci il 5 febbraio 1945, «era divenuta impossibile. […] Angiolillo è
            fondamentalmente un borghese, un reazionario, non crede nella Resistenza, non crede
            nella Costituzione che da essa dovrà nascere»[24]. Répaci fonderà in quello stesso mese un nuovo quotidiano, «L’Epoca»,
            innovativo ma che durerà in edicola solo 14 mesi, mentre «Il Tempo», con Angiolillo,
            triplicherà la tiratura. 
Tra le nuove testate che nascono a
            Roma c’è anche «L’Uomo qualunque», settimanale «politico satirico» fondato il 27
            dicembre 1944 dal commediografo, giornalista e regista napoletano Guglielmo Giannini,
            nato a Pozzuoli, personaggio estroverso dal linguaggio colorito e dall’immancabile
            monocolo, che durante il conflitto aveva perso il figlio Mario. Il giornale, diretto
            dallo stesso Giannini, ha il costo di 5 lire in città (6 lire fuori) e viene stampato su
            carta grigiastra. Nel logo, all’interno di una U maiuscola di colore rosso compare un
            torchio manovrato da mani rapaci che schiaccia un omino: il
            simbolo della classe politica che opprime l’uomo qualunque. Sotto la testata c’è una
            vignetta in cui un poveraccio cerca di scrivere su di un muro un evviva ai partiti delle
            più diverse tendenze, ma alla fine, preso dallo sconforto, si decide per un sonoro
            «Abbasso tutti». Uno slogan efficace che attira l’attenzione di una parte dell’opinione
            pubblica su quelli che Giannini ritiene i veri responsabili del disastro economico e
            morale in cui versa l’Italia del 1944: i partiti. Lo scopo dell’ideatore è infatti
            quello di dare voce alle opinioni dell’uomo della strada, contrario al regime dei
            partiti e ad ogni forma di statalizzazione, criticando sia il fascismo sia gli
            antifascisti di professione. 
In una nota nella quarta e ultima
            pagina del primo numero si legge: «Questo non è un giornale umoristico, pur pubblicando
            caricature e vignette; non è un giornale “pesante”, pur volendo onorarsi della
            collaborazione di grandi scrittori su argomenti di drammatico interesse; non è un
            giornale frivolo, pur non rinunziando alle pettegole Vespe. È il giornale dell’Uomo
            Qualunque, stufo di tutti, il cui solo ardente desiderio è che nessuno gli rompa più le
            scatole». Fin dal primo numero, Giannini utilizza la caricatura e lo sberleffo per
            attaccare tutto ciò che non sopporta dell’Italia antifascista. A contribuire al successo
            del giornale, sono infatti la rubrica Le vespe, ricca di
            pettegolezzi sugli uomini politici e sugli intellettuali, e i disegni di Livio Apolloni,
            già collaboratore del «Travaso» e del «Marc’Aurelio» e di Giuseppe Russo, in arte Girus,
            collaboratore anche lui del «Travaso», ma anche dell’«Asino», del «Becco Giallo», del
            «Monocolo» e del «Corriere dei Piccoli». 
Il successo di questa pubblicazione
            si riscontra nelle tirature: dalle 25.000 del primo numero si arriverà alle 850.000 del
            maggio 1945, facendone il periodico di maggiore diffusione nell’Italia del secondo
            dopoguerra. Il giornale verrà accusato di essere cripto-fascista e per questo motivo
            verrà chiesta più volte la soppressione della testata, come fa «l’Unità» il 7 gennaio
            1945 che scrive: «“l’uomo qualunque” il quale, in tempo di guerra, fa propaganda
            disfattista è il fratello gemello di quell’altro uomo qualunque che, dall’altra parte
            delle linee, si arruola nelle brigate nere e uccide, e tortura e impicca». Il 5 febbraio
            Giannini viene denunciato dall’Alto commissario dell’epurazione, il comunista Ruggero
            Grieco, che propone di sopprimere la testata, ma l’iniziativa non avrà seguito. Giannini
            poi fonderà nel febbraio del 1946 anche un partito, che si
            fregerà dello stesso nome della testata, riscuotendo parecchi voti, almeno in una prima
            fase, sia alle elezioni amministrative (soprattutto al Sud e a Roma) sia a quelle
            politiche, nominando 30 deputati all’Assemblea costituente. 

3. Le radio
            libere 



Accanto alla stampa, gli Alleati
            considerano strategica anche la radiofonia. Infatti, subito dopo l’occupazione della
            Sicilia, già il 5 agosto, come riporta nel suo diario Luigi Tumminello[25], il Pwb lancia nell’etere Radio Palermo che si presenta agli ascoltatori
            come «avamposto dell’Italia liberata», anche se all’inizio trasmette solo 4 ore, dalle
            20 alle 24, e diffonde soprattutto notizie di carattere militare e musica americana
            destinata alle truppe alleate; poi il palinsesto si amplia e si rivolge espressamente
            anche agli italiani con programmi come la predica domenicale e i commenti di cronaca di
            un non meglio identificato Bersagliere. A dirigerla è un sergente ebreo di origine
            russa, Michail Kamenetzky, che, formatosi in Italia (collaborava alla rivista «Omnibus»
            di Longanesi) ed emigrato negli Stati Uniti, farà carriera come giornalista con il nome
            di Ugo Stille, diventando direttore del «Corriere della Sera» dal 1987 al 1992. Lo
            aiutano alcuni militari americani emigrati o figli di emigrati dall’Italia, molti dei
            quali di origine siciliana[26] e anche alcuni militari italiani, come il padre di Gianni Riotta, Salvatore
            Totò Riotta, allora studente di ingegneria e cadetto dell’accademia navale di Livorno,
            che si trova in Sicilia e viene ingaggiato dal Pwb come speaker della radio: «Eravamo
            ragazzi […] e capimmo cosa fosse la democrazia vedendo il sergente Kamenetzky ricevere
            un colonnello con i piedi sul tavolo. Ci fece un corso di giornalismo: “Ripetete il
            soggetto, siamo alla radio. Siate semplici, chiari”. Un giorno mi chiamò: “Rifai il
            bollettino. Non c’è dentro nessuna sconfitta alleata, nessuna cattiva notizia per noi.
            Se non siamo oggettivi, chi vuoi che ci creda?»[27]. 
Le vicende tumultuose dell’8
            settembre provocano in Italia un blackout informativo nell’etere, con il momentaneo
            congelamento dell’Eiar, dopo l’annuncio dell’armistizio da parte di Badoglio. Il 10
            settembre del 1943, due giorni dopo l’armistizio, la sede e gli impianti dell’Eiar
            vengono occupati dai tedeschi che si sono insediati nella capitale. Un accordo tra il
            ministero della Cultura popolare e le autorità germaniche, che legittima l’occupazione,
            viene ufficialmente comunicato al direttore generale Raoul
            Chiodelli. Per due giorni la radio italiana tace, poi riprende con la propaganda
            fascista sotto il controllo tedesco. Il tenente della Wehrmacht, Edmund Theil, diventa
            il primo annunciatore in lingua italiana. Nel frattempo l’etere si riempie di nuove voci
            sia dall’Italia liberata sia dall’Italia nelle mani dei tedeschi[28]. 
Già nei giorni successivi all’8
            settembre comincia a trasmettere da Bortigali (Nuoro) una nuova emittente chiamata Radio Sardegna[29], su iniziativa del capitano paracadutista Pio Ambrogetti (che poi si
            trasferirà a Bari) e del sottotenente Walter Vannini, entrambi ex annunciatori
            dell’Eiar. Lo studio è allestito prima su un camion del comando militare che ospita le
            apparecchiature di trasmissione e poi in una grotta. Nata in un contesto militare, nelle
            intenzioni del capitano del Genio Emanuele Caddeo e del vicecapo di Stato Maggiore
            Enrico Cocco, che ne prendono il controllo, ha un obiettivo «umanitario»: «garantire un
            qualche collegamento fra i soldati […] in Sardegna e le loro famiglie rimaste sul
            continente» con la rubrica denominata Notizie da casa[30]. La radio, che trasmette in onde medie e corte, raggiunge all’inizio anche
            la penisola (in seguito gli Alleati limiteranno il segnale alla sola Sardegna, temendo
            possa essere utilizzata per inviare messaggi cifrati in direzione delle forze
            italo-tedesche). 
Dopo l’arrivo degli Alleati in
            Sardegna, la direzione dell’emittente viene affidata al maggiore Armando Rossini, già
            capo ufficio stampa di Giolitti e futuro direttore generale della Rai. La redazione si
            arricchisce di collaboratori, come il sottotenente Jader Jacobelli, detto Dado,
            ufficiale dell’Aeronautica, bolognese di 25 anni laureato in filosofia, che poi
            diventerà direttore di «Tribuna politica». Nella redazione ci sono anche l’ufficiale
            cagliaritano Guido Martis, futuro direttore della sede Rai della Sardegna, e il
            rappresentante del Pwb, lo scrittore italo-americano Guido D’Agostino. Fonti principali
            di notizie sono Radio Londra e Radio Algeri. Siamo ancora in una fase pionieristica:
            Peppino Marras, esperto di elettronica, costruisce i condensatori d’antenna con i
            barattoli della carne americana. 
Il debutto ufficiale avviene il 3
            ottobre, alle ore 13.15, come informa quello stesso giorno il quotidiano sassarese
            «L’Isola». Le trasmissioni iniziano con le prime note dell’inno Cunservet Deus
                su Re e poi con lo slogan: «Qui Radio Sardegna, libera voce d’Italia
            fedele al suo re». A gennaio del 1944 la sede di Radio Sardegna
            viene trasferita a Cagliari, con le apparecchiature collocate
            nelle grotte di Is Mirrionis e gli alloggi e gli studi nella vicina piazza d’Armi.
            Cambia anche la sigla iniziale, che è la Cavalleria leggera di
            Suppé. Il 27 gennaio, con una cerimonia di inaugurazione alla quale partecipano le
            autorità militari alleate e italiane, inizia la nuova vita della radio, che viene di
            nuovo diffusa anche oltre il Tirreno. A maggio Rossini rientra a Roma e la carica di
            direttore passa al capitano sardo Carlo Sequi, poi al giornalista Mino Pezzi e infine a
            ottobre ad Amerigo Gomez, giornalista e scrittore fiorentino, che decide di ampliare i
            programmi. In questi mesi, soprattutto su impulso di Gomez accanto alle
                Notizie da casa e alla replica di programmi di Radio Algeri e
            dalla Voce dell’America, appaiono nuove trasmissioni musicali, politiche e religiose,
            come la rubrica Da ieri a oggi curata da Jacobelli, La
                Voce dei giovani, Dieci minuti dall’Italia occupata,
            e le conversazioni religiose del cappellano Paolo Carta (in seguito arcivescovo di
            Sassari). Da questi microfoni, il 1° luglio del 1944, Emilio Lussu, dopo anni di
            durissimo esilio, porge il suo saluto ai sardi. 
Nel palinsesto non mancano gli
            spettacoli teatrali, curati da Lino Girau, e concerti di musica classica, frutto di
            un’intensa collaborazione con l’istituzione cagliaritana «Pierluigi da Palestrina». Ma
            c’è spazio anche per la musica nuova, come quella proposta da cantanti come Giampaolo
            Rabatti e soprattutto dal torinese Ferdinando (Fred) Buscaglione, in quel periodo a
            Sassari come militare in forza alla divisione «Calabria»[31]. Polistrumentista e cantante di talento, Buscaglione nell’autunno del 1943
            assieme a Giulio Libano, trombettista di Vigevano, Manlio Bajardo e altri fonda
            l’orchestra «Calabria», in onore della divisione alla quale appartengono, che ben presto
            diventa una vera e propria compagnia di spettacolo, con cantanti, comici e signorine che
            sgambettano, esibendosi nella sede del dopolavoro. Nella primavera del 1944 Buscaglione
            di tanto in tanto va a Cagliari, nella sede della radio, dove suona e registra dei
            pezzi. Nel dicembre del 1944 l’orchestra, visto il successo, si trasferisce a Cagliari,
            collaborando a Radio Sardegna. Nel capoluogo Buscaglione fonderà la sua prima importante
            formazione di jazz, gli Asternovas, della quale faranno parte anche i due giovani
            fratelli cagliaritani Berto e Franco Pisano. Il 7 maggio 1945 Radio Sardegna, con la
            voce di Amerigo Gomez, sarà la prima radio al mondo a dare la notizia della resa dei
            tedeschi e della fine della guerra, precedendo di venti minuti Radio Londra.
            
        
Dalla Sardegna alla Puglia. La sera
            del 10 settembre comincia a trasmettere, anche se in modo non regolare, Radio Bari[32], presso la sede dell’Eiar (Ente italiano audizioni radiofoniche) di via
            Putignani 247, inaugurata il 6 settembre del 1932 in occasione della terza edizione
            della Fiera del Levante, che per anni era stata, in serbo-croato e in arabo, uno
            strumento di propaganda del fascismo nei Balcani e nel Medio Oriente. Andati via i
            tedeschi, la sede è stata occupata da un gruppo di azionisti vicini a Benedetto Croce,
            ovvero Michele Cifarelli, Giuseppe Bartolo, Raffaele Cifarelli, Beniamino D’Amato e
            Michele D’Erasmo, che convincono il direttore, l’ingegner Damascelli, a realizzare un
            notiziario. L’11 settembre Radio Bari trasmette il proclama di Vittorio Emanuele III che
            spiega le ragioni della sua fuga: «Italiani, per la salvezza della Capitale e per poter
            pienamente assolvere i miei doveri di Re, col Governo e con le Autorità Militari, mi
            sono trasferito in un altro punto del sacro e libero suolo nazionale». 
Il giorno dopo, il 12 settembre,
            appare sulla scena il maggiore inglese Ian Greenlees, già traduttore di Croce per
            l’editore MacMillan, responsabile del Pwb, che dopo lo sbarco a Taranto riceve l’ordine
            di occupare la sede dell’Eiar a Bari. Grazie alla guida illuminata e pluralista di
            Greenlees, che resterà in Puglia fino al febbraio 1944, Radio Bari diventa la prima
            radio libera in Italia dopo la caduta del fascismo (benché soggetta alla censura
            militare). La potenza di 20 kilowatt degli impianti di Ceglie del Campo, riattivati
            dagli Alleati, che installano un gigantesco ponte radio con tre antenne romboidali,
            consente di trasmettere oltre la linea di combattimento e di svolgere una preziosa
            funzione di sostegno per la resistenza, oltre che costituire una sorta di
            controinformazione all’Eiar della Rsi, in alternativa e in concorrenza con Radio Londra. 
Le trasmissioni iniziano alle 6 del
            mattino con l’Inno del Piave: «Qui parla Radio Bari, libera voce
            del Governo d’Italia. Italiani! Una è la consegna, uno il comandamento: fuori i
            tedeschi!» Gli Alleati curano i notiziari in inglese, albanese, serbo-croato e poi anche
            greco. Gravitano attorno a Radio Bari personaggi della cultura, della politica,
            dell’informazione, dello spettacolo. Oltre a Michele Cifarelli, grande amico del
            maggiore Greenlees, che impedirà a Badoglio di defenestrarlo, il quale il 15 settembre
            inaugura la prima rubrica della radio, Parole di un cittadino
                italiano, con un invito alla creazione di una nuova classe dirigente, vi
            sono il poeta e scrittore Vittore Fiore, figlio di Tommaso;
            Domenico e Nicola Pastina; l’economista comunista Antonio Pesenti; lo storico Giorgio
            Spini con il nome di Valdo Gigli e diversi altri giovani del Pd’A tra cui Antonio
            D’Ippolito e Raffaele Cifarelli; e in rappresentanza del Comando supremo, Agostino Degli Espinosa[33]. 
Il ventisettenne Aldo Moro, colto
            dall’8 settembre mentre sta partendo per prendere servizio a Roma come ufficiale
            dell’aeronautica, viene aggregato all’ufficio stampa del governo del Regno del Sud e
            pronuncia alla radio un appassionato discorso per incitare alla lotta i giovani
            universitari, affermando tra l’altro: «Troppe volte, specie negli ultimi anni, c’è stato
            chi, pur coscientemente sapendo di dire il falso, ha parlato per voi. Voi siete apparsi
            i credenti di una fede che non sentivate, i sostenitori di una causa che non era la
            vostra. Oggi, nell’ora della rinascita della patria, voi siete presenti e attivi col
            vostro vero cuore in questa dolorosa primavera. Voi siete anzi, di questo tempo di
            riscossa, non solo gli artefici insostituibili, ma gli anticipatori. Il vostro sforzo,
            sorretto dalle forze armate degli Alleati, ridarà all’Italia la sua libertà»[34]. 
Al gruppo originale si aggiungono
            scrittori, registi, «operatori radiofonici» provenienti da Roma, oppure dalle zone sotto
            il governo dell’Amgot o della Rsi, spesso giunti a Bari in modo avventuroso. I registi
            Anton Giulio Majano e Goffredo Alessandrini, ad esempio, si presentano vestiti uno da
            soldato di Sua maestà britannica, l’altro da pastore. Tutti adottano un nome di
            battaglia, come la giornalista e scrittrice Alba de Céspedes, perseguitata dal fascismo
            per aver scritto il romanzo Nessuno torni indietro, che si fa
            chiamare Clorinda ed è giunta a Bari a fine novembre da Roma, dopo alcune settimane
            trascorse in Abruzzo, con il compagno e futuro marito Franco Bounous, funzionario del
            ministero degli Esteri che non vuole aderire alla Rsi; Antonio Piccone Stella, già
            redattore capo ed inviato speciale del Giornale Radio dell’Eiar negli anni Trenta, che
            diventerà nel dopoguerra direttore del Giornale Radio della Rai, conosciuto come
            Francalancia; la scrittrice Antonietta Drago, detta Giuditta; il giornalista Vincenzo
            Talarico, che ha un occhio strabico e adotta il nome di Ciclope. E ancora gli attori
            Cesare Polacco e Silvio Noto, lo scenografo Piero Zuffi, gli annunciatori Vito De Anna e
            Liliana Nardinocchi Sala, gli scrittori Gabriele Baldini, Diego Calcagno e Ludovico
            Greco, i giornalisti Pio Ambrogetti (proveniente da Radio Sardegna) e Esule Sella, il
            regista Ruggero Maccari (che cura i programmi umoristici), il
            giovane ufficiale Giorgio Spini, futuro storico. Per conto del governo di Brindisi,
            oltre a Degli Espinosa, c’è il conte Boccabianca de Patay. 
Alba de Céspedes è una delle voci
            del programma L’Italia combatte, fra i più ascoltati e attesi, che
            vede tra i redattori Spini e Antonio Piccone Stella. Si tratta di un bollettino in onda
            ogni sera dedicato «ai patrioti italiani che lottano contro i tedeschi», che collega gli
            italiani delle «regioni libere e quelle che attendono di essere liberate», informando
            gli ascoltatori di tutto il paese sulla situazione della guerra e cercando di coordinare
            l’azione partigiana (in Italia e in Jugoslavia) mediante la diffusione dei comunicati
            del comando alleato e di numerosi messaggi in codice. Tra le rubriche ci sono
                Spie al muro, nella quale si segnalano i sospetti di delazione,
            e Radio Naja, destinata ai militari italiani. La sigla è costituita
            dalla prima strofa e dal ritornello dell’Inno di Garibaldi. Il
            programma L’Italia combatte ottiene un alto indice di ascolto e i
            tedeschi per contrastarne il successo a quell’ora trasmettono su quella frequenza una
            nota di disturbo per cercare di renderlo inascoltabile. 
La de Céspedes, che cura anche una
            rubrica intitolata La voce di Clorinda, ripercorrerà così quel
            periodo: «In quel via vai di lingue straniere che ci circolavano attorno era quella la
            prima mezz’ora concessa alla voce della libera Italia e a volte ci pareva che né la
            nostra faticosa esistenza, né il fatto di aver traversato le linee e neanche il nostro
            acceso entusiasmo bastassero a darci il diritto di parlare. […] Davanti a noi stava il
            microfono, freddo. Forse, oltre quello, gente stava in ascolto, i patrioti nei rifugi
            montani, i cittadini nelle loro case, e tutti rischiavano la vita per ascoltarci. O,
            forse, nessuno. […] Temevamo di parlare nel vuoto, di inutilmente scoprire i nostri più
            riposti sentimenti. Parevamo sordi e muti. Solo per mezz’ora miracolosamente potevamo
            entrare nelle loro case, parlare ai loro orecchi»[35]. Molto ascoltate sono anche le rubriche Notizie a casa di
                militari, sotto l’egida della sezione Stampa e Propaganda del Comando
            supremo, in cui i militari possono informare i parenti della loro salute, e
                Notizie a casa dai civili, in cui i civili informano i loro
            parenti militari. Vengono trasmessi anche programmi della Bbc e della Voce dell’America. 
A partire dal 13 dicembre Radio
            Bari trasmette fino alle 2 della notte, su due canali, con varie edizioni quotidiane del
            Giornale Radio e nuove rubriche fra cui Lucignolo (dedicata
            ai ragazzi e condotta da Carlo Bressan), La Voce dei
                partiti, La Voce dei giovani (affidata a Libero
            Pierantozzi) e La Voce dei lavoratori. Attraverso i microfoni di
            Radio Bari prende avvio il dibattito politico democratico, con la trasmissione
                La Voce dei partiti, che dà la parola a tutti i partiti
            antifascisti. Il quotidiano inglese «Times» la battezza The United Nations
                Radio of Bari, esaltandone lo spirito democratico e la capacità di dare
            voce a tutte le opinioni, anche quelle antigovernative[36]. 
Ma Radio Bari è anche la radio dei
            primi talk show, dei programmi religiosi della domenica mattina,
            dei primi programmi con dediche radiofoniche, come quello di Romano Nardinocchi, degli
            attori comici e della musica proibita in precedenza dal fascismo: il jazz e i re dello
            swing, da Tommy Dorsey a Glenn Miller e Red Nichols, oltre che Frank Sinatra (i
            cosiddetti V-Disc, abbreviazione di Victory
                Disc, ovvero dischi della vittoria, destinati ai militari americani
            impegnati nella guerra). E trasmette anche programmi musicali prodotti dal vivo
            dall’Orchestra Radio Bari, diretta da Franco Caracciolo e sotto il controllo artistico
            del maestro Carlo Vitale, e i concerti o gli spettacoli allestiti al Teatro Petruzzelli
            o al Teatro Piccinni di Bari per le truppe alleate, come le serate di Marlene Dietrich,
            Bob Hope e Bing Crosby, o le sfide, con tanto di applausometro, tra le band al seguito
            degli Alleati e gruppetti jazz italiani. 
Una trasmissione di successo è
                Il Paradiso dei dilettanti, ideata dal compositore barese Vito
            Vittorio Crocitto e dal maestro Carlo Vitale, che va in onda dal 5 aprile 1944 ed è
            impostata sulla formula dei dilettanti allo sbaraglio; attraverso questo programma, nel
            1946, muoverà i suoi primi passi Nicola Arigliano. 
Ma la musica non nasconde i
            contrasti tra americani e inglesi, tra monarchici e non. Nel gennaio del 1944 la
            situazione è all’apice della tensione: il generale Alexander vieta a Radio Bari di
            trasmettere la radiocronaca del Congresso dei Cln dell’Italia liberata e la radio manda
            in onda un documento di protesta. 
Intanto il 18 settembre 1943 è
            tornato a farsi sentire Mussolini, con un messaggio da Radio Monaco che, per alcune
            settimane, diventa la radio del nuovo governo fascista, fino alla restaurazione
            dell’Eiar e al trasferimento della sua sede centrale a Milano, con l’obiettivo, come
            scrive il 18 ottobre Fernando Mezzasoma, il nuovo ministro della Cultura popolare, a
            Cesare Rivelli, futuro direttore dell’emittente, di «non […] avvalorare la voce assai
            diffusa in Italia che il governo nazionale e lo stesso Mussolini
            risiedano in Germania»[37]. L’Eiar in contrapposizione alle radio del Sud allestisce speciali emittenti
            con funzioni propagandistiche, a cui vengono dati nomi caratteristici ed evocativi quale
            Radio Falco e Radio Muti, dal nome dell’ex segretario del Pnf. 
È una guerra delle onde. La
            propaganda fascista si mobilita. Radio Roma diffonde false notizie su presunte violenze
            del governo alleato: «ha annunziato che a Napoli – scrive nel suo diario il ferroviere
            Giuseppe Nonno il 28 novembre 1943 – per sommossa, onde ottenere pane, sono state
            fucilate 21 persone» e che «gli Alleati stanno prendendo una quantità di persone con la
            forza per portarle a lavorare nelle miniere in America». E il 12 dicembre aggiunge:
            «Quante fandonie si sentono la sera da Radio Roma. Quante bugie. Dicono che qui
            succedono sommosse, fucilazioni e repressioni, ribellioni. A nostra conoscenza nulla.
            Qui si vive nella pace del Signore, c’è [solo] il pericolo di qualche incursione e di
            qualche lieve incidente con qualche soldato ubriaco»[38]. 
Radio Muti, che finge di
            trasmettere da località clandestine del Mezzogiorno, mentre è prodotta nei sotterranei
            di via Asiago a Roma, lancia appelli alle bande fasciste costituitesi nel Regno del Sud
            e agita nell’etere la fantomatica figura di un giovane ufficiale detto «Scugnizzo», che
            sarebbe rimasto al Meridione e guiderebbe i suoi uomini in attentati e azioni di
            guerriglia, incarnando l’idealtipo fascista del «patriota» che si ribella all’invasione
            della propria terra da parte dei nemici anglo-americani. «Fratelli – scrive ad esempio
            “Il Messaggero” del 5 novembre 1943, riferendo di un ipotetico appello diffuso
            dall’emittente radiofonica agli italiani del Sud – attendiamo da voi la liberazione.
            Solo il pensiero che un giorno i soldati italiani, insieme ai camerati tedeschi,
            ricacceranno i nostri carnefici, ci dà la forza di vivere e di sperare». A partire dal
            giugno 1944, Radio Falco è sostituita da Radio Tevere, che a sua volta finge di
            trasmettere clandestinamente da Roma (invece è prodotta a Milano) e si scaglia con
            violenza contro i «traditori» di «Radio Vergogna», come è definita la rubrica
                L’Italia Combatte. Epiteto al quale Calcagno risponde così:
            «Sì, io appartengo a Radio-vergogna, perché mi vergogno di possedere un unico vestito
            sdrucito e rammendato, mi vergogno di possedere un unico paio di scarpe che sarebbero
            piaciute a Charlot, mi vergogno di portare il mantello a ruota tutto buchi, come quello
            che aveva un antico filosofo greco»[39].
        
Quando a febbraio del 1944 la sede
            del governo Badoglio si trasferisce a Salerno, gran parte del «gruppo dei 100» di Radio
            Bari (che continua a trasmettere nell’etere, sotto il controllo sempre più blando degli
            Alleati) trasmigra a Napoli, dove già dal 15 ottobre 1943 è attiva Radio Napoli Nazioni
            Unite, grazie agli americani del maggiore George Rehm, che mettono a disposizione una
            radio da campo. In quella prima fase le trasmissioni vanno in onda alle 19 alle 22.30 e
            sono introdotte dall’Inno di Mameli. La prima sede è a Pizzofalcone
            ed è diretta dallo stesso Rehm. Viene anche approntato un ripetitore a Monte di Dio, che
            aumenta il raggio d’ascolto dell’emittente e il palinsesto gradualmente si amplia fino a
            coprire quasi l’intera giornata dalla 6 alle 24. 
Nella redazione di Radio Napoli
            vengono ingaggiati dal Pwb diversi giovani napoletani e alcuni intellettuali
            antifascisti che poi diventeranno famosi, tra i quali Antonio Ghirelli, Francesco Rosi,
            Maurizio Barendson, Giuseppe Patroni Griffi, Achille Millo, Raffaele La Capria, Luigi
            Compagnone, Rosellina Balbi, Vincenzo Dattilo, Ettore Giannini, Michele Prisco, Domenico
            Rea ed Enrico Cernia. Racconta Antonio Ghirelli: «Radio Napoli fu un laboratorio nel
            quale imparammo il mestiere sotto la direzione di ragazzi in uniforme americana che
            erano quasi tutti ebrei fuggiti dall’Italia nel ’38 dinanzi alla minaccia delle leggi razziali»[40]. E Grazia Rattazzi Gambelli, un’altra delle voci di Radio Napoli, spiega che
            è «l’angoscia di ciò che avevamo vissuto nei ventidue giorni del settembre appena
            trascorso», dall’armistizio alla liberazione della città, a spingerla a proporsi come speaker[41]. 
A seguito del trasferimento del
            nucleo di Radio Bari in Campania, Radio Napoli si sposta in Corso Umberto al Rettifilo,
            sotto la direzione del livornese Elvio H. Sadun, ebreo fuggito in Usa dopo le leggi
            razziali, con il quale collaborano l’ufficiale americano di origine siciliana Ravotto e
            Harry Fornari. Nel frattempo sono arrivati altri intellettuali e gente di spettacolo in
            fuga da Roma. Tra questi c’è Arnoldo Foà, voce «inconfondibile di “Italia combatte”,
            rubrica accompagnata da uno slogan imperioso e trascinante: “Non credete – non obbedite
            – non combattete – per il tedesco!”»[42]. E poi Leo Longanesi, Stefano Vanzina (in arte Steno) e Mario Soldati, che
            hanno faticosamente passato le linee, raggiungendo il capoluogo partenopeo a inizio
            ottobre. «Quando capimmo che la situazione a Roma era insostenibile – ha raccontato
            Steno a Enzo Biagi –, passammo le linee, col regista Freda e il
            pugile Enzo Fiermonte e arrivammo a Torella de’ Lombardi, dopo il fiume Sangro, dove
            c’era già Dino De Laurentiis. Combinammo di andare a Napoli, da Benedetto Croce. Un
            ufficiale americano, che comandava un battaglione di pellirosse, ci diede il
            lasciapassare, salimmo su dei camion alleati, e a Capri ci presentammo al filosofo, che
            ci fece entrare alla radio»[43]. 
I tre, grazie all’intervento di
            Croce, collaborano con il Centro italiano di propaganda in piazza del Calascione diretto
            da Francesco Flora e con il Pwb (Longanesi ad esempio scrive articoli per i giornali
            «L’Astolfo» e il «Partigiano», un foglio che le fortezze volanti lanciano sull’Italia
            non ancora liberata) e diventano i protagonisti della rubrica Stella
                bianca, la prima trasmissione radiofonica di satira dell’Italia libera.
            Ricorda Steno: «Longanesi e io scrivevamo i testi, Soldati la metteva in onda, e io
            recitavo anche con Arnoldo Foà e Gabriele Baldini, poi marito di Natalia Ginzburg.
            Facevo la parodia di Mussolini, ne imitavo la voce: per esempio, il duce che ordina la
            spesa sul Garda, che va in treno, e si trova sempre in situazioni esilaranti»[44]. Fra scenette e freddure, s’inneggia all’american way of
                life e vi recitano, fra gli altri, Carlo Giuffrè, Peppino Patroni Griffi,
            Achille Millo e Francesco Rosi. 
Mario Soldati dedica anche una
            poesia ironica al clima di attesa della campagna di liberazione che si respira lì:
            «Fischia il vento al Calascione / tra le case diroccate: / siamo cinque o sei persone /
            mal nutrite, mal pagate. / Fischia il vento. È già domenica: / l’avanzata come va? /
            Sono fermi. È ancor domenica: / Roma sempre sta di là»[45]. 
Grazia Rattazzi Gambelli, nota come
            Grazia da Torino, è la conduttrice di un’altra trasmissione innovativa, di rottura
            rispetto allo stile di regime dell’Eiar, intitolata Programma per la donna
                italiana, messa in onda da Radio Napoli dal dicembre 1943 e costruita con
            il fondamentale apporto delle ascoltatrici, e ricorda che «si instaurò […] abbastanza
            rapidamente un rapporto corale a coinvolgere le ascoltatrici […] sorretti da uno
            spirito, democraticamente equo, di volenterosa collaborazione tra le donne»[46]. Altre rubriche di successo sono I colpevoli, che
            sostituisce Spie al muro e oltre che dei delatori parla anche dei
            crimini dei gerarchi fascisti; I Pionieri, che illustra il profilo
            biografico di personaggi della democrazia italiana prefascista; Conosciamo le
                Nazioni Unite, che punta ad avvicinare italiani e
            Alleati.
        
Tra i collaboratori della radio
            figurano anche Aldo Giuffrè e Samy Fayad con funzione di annunciatori, mentre nella
            sezione prosa, accanto al trio Longanesi-Steno-Soldati, operano il commediografo Edoardo
            Anton e Mino Maccari. Anche Alberto Moravia, nella sua breve parentesi napoletana, ha il
            battesimo radiofonico a Radio Napoli. La parte musicale è affidata alle melodie
            napoletane delle orchestre Colonnese e Capese o dei complessi Calase, Michele Parise e
            Amedeo Pariante, popolare interprete di Na sera ’e maggio e poi di
                Munasterio ’e Santa Chiara, ma anche allo swing di Nelson Eddy,
            Larry Adler, Oscar Levant e John Healy. Viene anche pubblicato un
            foglio, «Qui, radio Napoli», per rafforzare il rapporto quotidiano con il pubblico.
        

4.
            Dall’Eiar alla Rai 



Il 4 giugno del 1944 gli Alleati
            entrano in Roma e i tedeschi fuggono, non prima di aver distrutto i grandi trasmettitori
            di Prato Smeraldo e di Santa Palomba e aver asportato tutte le apparecchiature del
            modernissimo impianto di via Asiago. Il direttore compartimentale Renato Mori in un
            sopralluogo con il tenente Borgman si è accertato personalmente dell’avvenuta
            distruzione del potente centro trasmittente, per poter informare al riguardo la
            direzione dell’Eiar a Milano[47]. 
C’è però un gruppo clandestino di
            sei dirigenti dell’Eiar, guidato dall’ingegner Franco Passigli e composto da Marcello
            Bernardi, Mario Gorini, Franco Marietti, Sergio Pugliese e Fernando Previtali, che
            collabora con il Cln ed è riuscito ad occultare dei materiali dell’emittente e non ha
            seguito gli altri al Nord. Con i materiali occultati viene subito realizzata una piccola
            stazione clandestina di 1 kilowatt – già in grado di trasmettere – e pochi giorni dopo
            se ne attiverà una seconda da 5 kilowatt. In accordo con il Pwb si decide che, anche
            solo con questi mezzi di fortuna, Radio Roma deve dare l’annuncio della liberazione che
            infatti viene trasmesso alle ore 13 del 6 giugno, valendosi del ripetitore di Monte
            Ciocci (l’unico ancora rimasto in funzione). Nel corso della giornata verrà data notizia
            anche dello sbarco in Normandia. 
Negli stessi giorni si insedia a
            via Asiago e a via delle Botteghe Oscure la «nuova gestione dell’EIAR» di cui dà
            notizia, il 14 giugno, l’ordine di servizio numero 1: «Da oggi
            ha inizio, alle dirette dipendenze delle Autorità Militari Alleate, una nuova gestione
            dell’EIAR intesa anzitutto a potenziare al massimo il contributo che la radio italiana
            potrà dare alla guerra contro i nazi-fascisti, e a gettare le basi di una rinnovata
            organizzazione radiofonica che nella nuova Italia democratica possa presto diventare un
            efficace strumento di elevazione morale, sociale e artistica a favore di tutto il popolo italiano»[48]. 
Via via ritornano a Roma i
            giornalisti e i programmisti che, fuggiti dopo l’8 settembre, hanno in parte lavorato
            nelle emittenti del Mezzogiorno, che continuano a funzionare ma con una funzione più
            territoriale e a volte anche con qualche segno di restaurazione: a Radio Napoli, ad
            esempio, viene chiamato alla direzione l’ex radiocronista fascista Franco Cremascoli. La
            liberazione della capitale, oltre che un cambio di governo, comporta una rivoluzione
            nell’etere. Mentre l’Eiar continua ad operare nella Rsi, sotto la guida di Cesare
            Rivelli, nominato direttore generale dopo le dimissioni di Raoul Chiodelli, nel Regno
            del Sud essa viene dismessa dal commissario straordinario Luigi Rusca, liberale, già
            segretario generale del Touring Club e direttore generale della Mondadori, dove aveva
            intuito la popolarità del romanzo poliziesco dandogli l’etichetta e il colore del
            giallo, insediatosi il 14 luglio 1944 su nomina della Commissione per le attività
            radiofoniche dell’Italia centro-meridionale voluta dagli Alleati e poi confermato dal
            governo Bonomi. 
Ad agosto Rusca dispone che tutto
            il personale dell’Eiar venga sottoposto all’esame di una commissione istituita per
            l’epurazione del personale. Il 26 ottobre 1944, con D.L.L. n. 457, l’Eiar viene
            sostituita da una nuova struttura chiamata Radio audizioni Italia, Rai, acronimo che
            manterrà dopo la guerra, quando cambierà nome in Radiotelevisione Italiana. Inizia così
            la ripresa dell’azienda, partendo dalle infrastrutture, con il ripristino dei
            trasmettitori con materiale portato dagli Alleati e il riallestimento dei vecchi studi
            dapprima con strumenti scampati alle distruzioni, poi con nuovi e più sofisticati
            apparecchi. 
Anche alla Rai, peraltro, fin
            dall’inizio, nonostante la frattura istituzionale con il Ventennio, il nuovo governo
            perpetua la ricerca di un controllo politico sull’organigramma e sul palinsesto
            radiofonico. Lo schema di decreto sulla riorganizzazione della radiodiffusione
            dell’ottobre 1944 propone infatti la creazione di «un organo consultivo per il
            coordinamento ed il controllo dei programmi radiofonici», al
            cui interno dovrebbe esserci anche un rappresentante del ministero dell’Interno. Questo
            perché, si legge nella lettera di accompagnamento, la radio «rispecchia la molteplice
            vita della nazione e tra le masse degli ascoltatori la sua voce assume un carattere di
            responsabilità collettiva che manca agli altri mezzi di informazione»[49]. Sorge un conflitto tra il ministero delle Poste, che rivendica il controllo
            della Rai, e il sottosegretario per la Stampa e le informazioni Giuseppe Spataro, che
            sottolinea che un «dicastero tecnico» non è adatto a gestire le funzioni di natura
            politica connesse alla radiofonia e, dunque, è necessaria la presenza di «uno specifico
            organo amministrativo e politico»[50]. Per risolvere la diatriba, a novembre la presidenza del Consiglio decide
            salomonicamente di affidare la gestione tecnica al ministero delle Poste (a cui poi col
            decreto n. 428 del 1947 andrà anche il diritto delle nomine delle principali cariche
            Rai), e la programmazione al sottosegretariato per la Stampa. La Rai, in questo modo,
            viene strettamente posta sotto il controllo dell’esecutivo. 
Già nel marzo 1945 il sistema della
            Rai deve affrontare una prima crisi editoriale. La pesante interferenza della politica
            nella gestione quotidiana dei programmi porta alle dimissioni del direttore del giornale
            radio Corrado Alvaro, nominato il 20 gennaio, in rotta di collisione con il suo
            caporedattore Paolo Treves, figlio di Claudio, socialista, rientrato in Italia
            dall’esilio forzato dopo essere stato curatore insieme al fratello Piero di una rubrica
            di Radio Londra, che sostiene l’opportunità della dipendenza del palinsesto dal governo.
            Alvaro, giornalista e scrittore di fama, antifascista ma senza tessera di partito, aveva
            accettato l’incarico – come ricorda lui stesso nella lettera di dimissioni, indirizzata
            al commissario Rusca – a condizione che il giornale radio fosse «indipendente, libero di
            informare il pubblico democraticamente, e che soltanto nei problemi di interesse
            nazionale non agisse in contrasto col governo». E invece, denuncia: «Ho dovuto
            affrontare, nei pochi giorni del mio lavoro, inopportuni interventi che miravano a
            limitare o ad annullare proprio questa libertà di informazione. In ultimo, poi, tu e uno
            dei nostri principali collaboratori vi siete impegnati a che io ricevessi ogni sabato
            dall’Ufficio Stampa della Presidenza del Consiglio indirizzi e suggerimenti di massima»[51]. 
Nonostante la gravità delle
            dimissioni e della denuncia, tutti i partiti del Cln, ad eccezione degli azionisti e di
            un gruppo di intellettuali (tra cui Ignazio Silone, Guido
            Calogero, Umberto Calosso), si schierano contro Alvaro, che però incassa il sostegno dei
            giornalisti Rai i quali, a guerra ancora in corso, il 29 marzo 1945 scioperano contro la
            nomina del nuovo direttore del giornale radio Treves. «Nella gestione e nella direzione
            della radio italiana», commenta il quotidiano del Pd’A «L’Italia libera», emerge come
            «la continuità dello stato, slogan moderato, sta trasformandosi nettamente in campagna
            per la continuità dello stato fascista»[52]. Lo sciopero però si rivela inutile. 

5. Il
            cinema e il teatro 



Già nella prima metà di ottobre del
            1943 il Pwb detta stringenti direttive sul cinema che includono il controllo di tutta la
            produzione cinematografica italiana e straniera, stabilendo che «tutti i film debbono
            essere ricensurati e potranno essere proiettati solo films dei seguenti stati: Impero
            britannico, Italia, Svezia, Francia, Polonia, Svizzera, Unione Repubbliche Sovietiche
            Socialiste e degli Stati Uniti d’America». Viene invece tassativamente vietata la
            proiezione di film e documentari esaltanti il regime fascista[53]. 
Per molti mesi le pellicole
            italiane che arrivano nelle sale cinematografiche dell’Italia liberata sono quelle
            vecchie, di soggetto comico, sentimentale o brillante. «Ogni tanto vado al Cinema –
            scrive da Catanzaro il 2 gennaio 1944 il soldato Giuseppe Cattaneo alla madre –. Tutte
            pellicole già viste anni fa quelle che proiettano […]. Rivedo così i film con Deanna
            Durbin, che si proiettavano quando ancora lavoravo a Milano»[54]. Solo dopo la liberazione di Roma, infatti, l’industria cinematografica
            italiana cerca di riorganizzarsi, nonostante la temporanea inutilizzabilità degli studi
            di Cinecittà, destinati ad ospitare profughi e sfollati. 
Nel luglio del 1944 nasce l’Anica,
            Associazione nazionale industrie cinematografiche e affini (alla sua nascita
            l’Associazione coinvolge solo i produttori; i noleggiatori e gli stabilimenti di
            sviluppo e stampa vi aderiranno in un secondo momento, rendendo necessaria la «a» finale
            alla sigla). Tuttavia, in modo simile a quanto accade nell’apparato statale, alla
            rottura con il passato sul piano istituzionale si accompagna una sostanziale continuità
            degli uomini: alla direzione dell’Anica siedono alcuni degli uomini chiave
            dell’industria cinematografica fascista come Eitel Monaco e
            Renato Gualino, le cui prime iniziative mostrano una certa continuità con le politiche
            protezionistiche della fine degli anni Trenta, ben giustificate peraltro dalla vera e
            propria «invasione» di pellicole americane. 
L’Ammiraglio Stone, responsabile
            del Pwb in Italia, auspica infatti che le «ingiuste misure fasciste» che hanno reso
            «impossibile la concorrenza alle società straniere» nel decennio precedente vengano
            «immediatamente revocate e [che venga] ripristinata di nuovo la libera concorrenza»[55]. Un’impostazione funzionale alle major hollywoodiane
            che, subito dopo la liberazione di Roma, sono intervenute presso il Dipartimento di
            Stato americano chiedendo l’abolizione delle misure restrittive all’importazione delle
            pellicole in Italia, che sembra essere «il paese più adatto ad una politica di
            colonizzazione cinematografica, per la presenza di un elevato numero di locali,
            l’interesse degli spettatori e la disponibilità delle sale cattoliche ad appoggiare i
            film americani»[56]. 
D’altra parte non è facile
            contrastare le pellicole made in Usa, che fin dall’inizio spopolano nelle sale
            dell’Italia liberata. A Brindisi, ad esempio, durante il periodo della presenza del
            governo Badoglio, nel cine-teatro «Mazari» la prima pellicola del dopo-armistizio,
            neanche a farlo apposta, è Il sergente York, con Gary Cooper; un
            film sulla prima guerra mondiale con italiani e americani alleati[57]. A Napoli, nel dicembre del 1943, a pochi giorni dalla riapertura delle
            sale, su dodici film in programmazione, dieci sono americani (da La febbre
                dell’oro con Charlie Chaplin a Lasciateci vivere con
            Maureen O’ Sullivan ed Henry Fonda) e solo due italiani (Il birichino di
                papà con Chiaretta Gelli e Due cuori fra le belve
            con Totò e Primo Carnera). Anche a Roma, dopo la liberazione, le pellicole americane
            vanno per la maggiore. Altri film Usa che vengono proiettati in quei primi mesi
            nell’Italia liberata sono ad esempio il musical It started with Eve
            di Henry Koster, La famiglia Sullivan di Lloyd Bacon, Il
                dittatore di Charlie Chaplin, Joe Smith, American di
            Richard Thorpe, Spie nell’aria con Edward Ashley e Joan Marion,
                Prigionieri del passato con Greer Garson e Springtime
                in the rockies con Betty Grable e John Payne. Gli italiani sognano le
            dive di Hollywood, dalla bionda Veronica Lake all’atomica Rita Hayworth. In sala prima
            dei film sugli schermi appaiono i documentari prodotti dalla propaganda alleata:
                Notizie dal mondo libero. 
Solo nell’autunno e nell’inverno
            del 1944 si affacciano nelle sale i primi film italiani nuovi e per ironia della sorte
            sono quelli prodotti nella capitale durante l’occupazione
            nazista. Nel novembre del 1944 esce La porta del cielo, diretto da
            Vittorio De Sica e scritto da Cesare Zavattini, che racconta del lungo viaggio in treno
            di un gruppo di pellegrini verso il Santuario di Loreto dove sperano di ricevere un
            miracolo che non avverrà. Una pellicola nata sotto gli auspici del Centro cattolico
            cinematografico, e di Giovan Battista Montini, le cui riprese iniziano il 20 ottobre del
            1943, all’interno della Basilica extraterritoriale di San Paolo fuori le Mura, con mezzi
            spesso improvvisati, e si protraggono intenzionalmente per oltre un anno, da un lato per
            permettere alla troupe di non doversi trasferire a Venezia, diventata sede del cinema di
            Salò, dall’altro per dare una copertura ad ebrei e perseguitati politici che lì si
            nascondono per sfuggire alle retate dei tedeschi e dei fascisti. Ma l’opera di De Sica
            non ha una grande diffusione perché, come racconta lo stesso regista, «accadde qualcosa
            che mi procurò un diverso dispiacere: il film sparì dalla circolazione. Certo non era
            ortodosso, il miracolo invocato dai malati non avveniva, subentrava in loro
            rassegnazione, questo era per me il vero miracolo; perciò forse lo stesso CCC che
            l’aveva commissionato, scontento, si adoperò per toglierlo di mezzo»[58]. 
Sotto l’occupazione tedesca viene
            girato anche il film Quartetto pazzo di Guido Salvini, con un cast
            di prim’ordine, che vede protagonisti Anna Magnani, Gino Cervi e Paolo Stoppa. La
            segretaria di produzione Jone Tuzi ricorda: «Molte cose quelli che sono andati a Venezia
            le hanno portate via, ma molte cose no, tant’è vero che abbiamo fatto un altro film,
            proprio con i tedeschi in casa, tra l’8 settembre e il giugno del 1944, che si chiamava
                Quartetto pazzo […]. Lavoravamo […] ma tutto di nascosto:
            quando ci avvertivano che stavano in zona i tedeschi, nascondevamo la macchina e ci
            mettevamo a giocare a carte! Una volta siamo andati a finire una scena con Stoppa, che
            se la faceva sotto dalla paura, all’Acquasanta, al golf, tutto di corsa, con delle
            vedette che ci avvertivano. Tutto di corsa, senza nessun permesso speciale»[59]. Sarà proiettato nei cinema di Roma nel marzo del 1945 e dopo la liberazione
            anche al Nord. 
Il 19 dicembre 1944 arriva nelle
            sale cinematografiche del Mezzogiorno Sorelle Materassi, di
            Ferdinando Maria Poggioli, basato sull’omonimo romanzo di Aldo Palazzeschi, uno degli
            ultimi film girati a Cinecittà. La critica non l’accoglie benissimo. Fabrizio Sarazani
            su «Il Tempo» del 19 gennaio 1945 scrive: «Il superiore valore del libro nel film non lo
            ritroviamo se non in una vaga apparenza. Il peggior difetto del
            film consiste in una dimenticanza, il paesaggio non si vede o lo si vede appena». La
            pellicola si rifarà dopo la liberazione, conquistando molti spettatori. 
C’è anche chi inizia le riprese per
            nuove pellicole, come Roberto Rossellini, che avvia la produzione del capolavoro del
            cinema neorealista, Roma città aperta[60]. L’idea del film nasce nel settembre del 1944, quando Rossellini convince la
            contessa Chiara Politi, amministratrice delegata della Compagnia italiana SuperFilm
            Nettunia, a produrre un film di ambientazione attuale di cui egli stesso sarà il
            regista. La sceneggiatura parte da un soggetto dello scrittore e critico letterario
            Alberto Consiglio, La disfatta di Satana, ispirato alla figura di
            don Pietro Pappagallo, ucciso dai nazisti alle Fosse Ardeatine il 24 marzo 1944. 
Il soggetto di Consiglio,
            acquistato dalla Cis Nettunia e ribattezzato Ieri, dovrebbe essere
            il primo dei due episodi di Ieri – Domani, titolo del progetto
            iniziale. Ma poi si decide di intrecciare le vicende di personaggi diversi in un’unica
            storia, ambientata durante l’occupazione tedesca. Alla sceneggiatura, basata sul
            soggetto di Consiglio, lavorano dal dicembre 1944 Sergio Amidei, Consiglio, Celeste
            Negarville e lo stesso Rossellini, cui si aggiungono il giornalista e scrittore
            Ferruccio Disnan e Federico Fellini. Disnan lascerà poi l’incarico, per dissapori con
            Amidei. In corso d’opera cambia la storia del protagonista. Infatti don Pietro
            Pellegrini, interpretato da Aldo Fabrizi, viene modellato in parte sulla figura di don
            Giuseppe Morosini, anch’egli impegnato ad aiutare la Resistenza, arrestato dalla Gestapo
            in seguito a delazione, torturato e fucilato il 3 aprile 1944 a Forte Bravetta. Il
            motivo è politico: si vuole evitare di parlare dell’eccidio delle Fosse Ardeatine e
            della causa che ha provocato la rappresaglia, ovvero l’attacco partigiano di via
            Rasella, che è oggetto di forti polemiche. Tuttavia le azioni di don Pietro a favore
            della Resistenza (procurare documenti falsi e asilo) corrispondono con quelle di don
            Pappagallo, mentre le ultime parole pronunciate da don Pietro coincidono con quelle
            dette da don Morosini[61]. Per il personaggio di Pina, ispirato a Teresa Gullace, una popolana uccisa
            dai tedeschi il 3 marzo 1944 perché protestava per suo marito imprigionato alla caserma
            dell’81° Fanteria di viale Giulio Cesare, si pensa inizialmente a Clara Calamai, ma poi
            il ruolo viene assegnato ad Anna Magnani. Il maggiore Bergmann (Harry Feist) invece
            è ispirato a Herbert Kappler, comandante della Gestapo a Roma e
            a Eugen Dollmann, colonnello delle SS nella capitale. Le riprese iniziano la notte del
            17 gennaio 1945 con un titolo nuovo: Storie di ieri. Amidei trova
            un finanziatore privato, Aldo Venturini, commerciante di tessuti, che da aprile
            diventerà il produttore del film per la Excelsa Film. Nel febbraio del 1945 il titolo
            diventa Città aperta e dopo la metà di aprile assume quello quasi
            definitivo di Roma, città aperta (inizialmente citato con la
            virgola). 
Le traversie della pellicola sono
            notevoli. È «il film delle difficoltà superate» per usare la definizione di «Mondo
            nuovo», un rotocalco americano pubblicato in Italia nel marzo del 1945, in un servizio
            significativamente intitolato Cinema italiano. Manca tutto ma si lavora lo
                stesso. Mancano ad esempio un teatro di posa, per cui Rossellini utilizza
            «un vecchio padiglione che un tempo serviva per le corse dei cani», e l’impianto per la
            colonna sonora, per cui «le voci sono registrate a parte»[62]. La sceneggiatura originale prevede che don Pietro alias don Giuseppe
            Morosini venga fucilato da un plotone comandato da un ufficiale italiano. Ma il 20
            febbraio 1945, a riprese da poco iniziate, scattano le pressioni del governo: il
            presidente del Consiglio Ivanoe Bonomi, che ha anche la delega di ministro dell’Interno,
            ordina al ministero di intervenire. Rossellini e la produzione accolgono la
            sollecitazione governativa, tanto che nel film a dare il colpo di grazia a don Pietro,
            contro ogni verosimiglianza storica, non è più un ufficiale italiano ma un ufficiale
            tedesco. Le riprese termineranno ai primi di giugno del 1945, l’anteprima del film ha
            luogo il 28 agosto e la prima proiezione pubblica si terrà al Festival del Quirino a
            Roma, il 24 settembre, con una straordinaria accoglienza da parte del pubblico, come
            ricorda Alberto Asor Rosa, giovane spettatore dell’epoca in un cinema di periferia della
            capitale: 
 Il codice dei film americani vi era radicalmente
                rovesciato. Il pubblico in sala non era invitato a sognare che cosa gli sarebbe
                potuto accadere in una situazione analoga a quella che vedeva raccontata, ma gli si
                faceva vedere quel che lui era o quel che era stato fino a pochi mesi prima. In giro
                per la sala c’era la stessa gente umile, poveramente vestita, smunta, con i buchi
                della fame sotto gli zigomi, gli zatteroni di sughero consunti, gli abitucci di
                cotone leggero, le giacche lise, insomma le stesse povere cose di quei personaggi
                che, a poca distanza da loro, recitavano la loro modesta storia sullo schermo: e
                questa storia era più o meno la stessa che gli spettatori in sala, o i loro amici
                più stretti o i parenti, o i vicini di casa, avevano anche
                loro recitato fino a poco tempo prima per le strade di Roma. 


È la nascita di un nuovo tipo di
            cinema, che poi verrà chiamato neorealismo, ma anche di un diverso rapporto con lo
            schermo. «Il pubblico in sala – scriverà sempre Asor Rosa –, cioè noi, cioè io, mia
            madre, la nostra vicina del piano di sopra, il droghiere del negozio all’angolo, la
            vecchia signora della portineria, l’elettricista che ci accomodava la luce, il manovale
            delle Ferrovie con una gamba più corta, il pensionato che viveva in una delle cantine
            del sottoscala, stavamo tutti lì, a occhi spalancati e a bocca aperta, a vedere che cosa
            diavolo ci era capitato in quei mesi terribili»[63]. 
Un altro film che in parte viene
            prodotto dopo la liberazione di Roma è Quartieri alti di Mario
            Soldati (con la collaborazione di Leo Longanesi), le cui riprese iniziano nel primo
            semestre del 1943 e vengono interrotte per le vicende dell’armistizio, riprendendo con
            non poche difficoltà dopo il giugno del 1944 sempre nella capitale. La sceneggiatura,
            tratta dall’omonimo romanzo di Ercole Patti, che la firma assieme a Renato Castellani,
            Steno (Stefano Vanzina) e lo stesso Soldati, narra la relazione tra una signora
            eccentrica e matura dell’alta borghesia dei Parioli e di via Veneto e un giovane di
            bell’aspetto ma sfaccendato, Giorgio (Massimo Serato), che si fa mantenere dalla donna.
            Il giovane si innamora di una studentessa di buona famiglia, alla quale tenta di
            nascondere il suo poco edificante passato. Quando lei scoprirà la verità, Giorgio dovrà
            scegliere tra le due donne e opterà per un sereno avvenire con la ragazza. 
È più facile risorgere per il
            teatro e in particolare per il genere della rivista, che già spopola durante
            l’occupazione tedesca di Roma, con il grande successo di pubblico di Che ti
                sei messo in testa? di Michele Galdieri, terzo capitolo della felice
            collaborazione della coppia artistica Totò-Anna Magnani, che ha debuttato il 5 febbraio
            1944 al Teatro Valle. La rivista è stata pesantemente tagliata e modificata dalla
            censura nazifascista di guerra: il titolo, che doveva essere Che si sono messi
                in testa? deve essere modificato perché vi si ravvisa un riferimento alla
            politica tedesca del periodo; moltissime battute vengono tagliate o modificate anche
            dopo l’inizio delle rappresentazioni sebbene la critica al regime, per ovvie ragioni,
            sia solo accennata. 
Nella canzone che riprende il
            titolo della rivista, «Che si sono messi in testa / i governanti affé?! / Se poi li si
            spodesta, / si lamentano perché?», diventa «Che ti sei messo in
            testa / ma che lo dici a far / non ci guastiam la festa / rimettiamoci a danzar!». La
            battuta di Totò nelle vesti del pastore Aligi «Io penso alle mie pecore che han smesso
            di belar» viene sostituita nel finale con «che vanno al casolar».
            Il leitmotiv della rivista s’incentra sul fatto che la Ragione sia
            andata in ferie allontanandosi da Roma, come tutti i divi, impedendo ai teatri di
            organizzare delle buone riviste: l’intento profondamente e sottilmente critico nei
            confronti del nazifascismo è evidente. Si susseguono in scena alcuni dei più celebri
            pezzi di repertorio dei maggiori interpreti: la Magnani nella fioraia del Pincio, Totò
            in quelli di Pinocchio, insieme nella scenetta de Il gagà, già
            cavallo di battaglia di Ettore Petrolini. Il giorno dopo della prima al Valle, a firma
            di Anonimo, «Il Messaggero» scrive: «Il pubblico ride e si esalta a misura che lo
            spirito proveniente dal palcoscenico si assottiglia nelle allusioni; la gente sente il
            sale nelle sue piaghe e, cedendo al conformismo di “quando tutto manca… non ci rimane
            che farci una risata”, sghignazza». 
Con un coraggio che rasenta
            l’incoscienza, Totò non perde occasione ad ogni replica di strizzare l’occhio al
            pubblico con allusioni e battute a doppio senso, che si riferiscono alla situazione
            politica, alla Rsi e ai tedeschi. Ad esempio rappresentando il pastore Aligi ne
                II figlio di Jorio, una parodia del testo dannunziano scritta
            da Eduardo Scarpetta, Totò si scatena letteralmente ripetendo in tono implorante alla
            soubrette «Vieni avanti! Vieni avanti! E vieni avanti!», riferendosi chiaramente agli
            Americani sbarcati ad Anzio, che non si decidono ad avanzare verso Roma. Il pubblico
            capisce e applaude, ma i rischi non mancano, perché molti ufficiali tedeschi conoscono
            bene l’italiano e afferrano senza farseli tradurre i doppi sensi di Totò. Anche la
            Magnani partecipa al gioco, come racconta Marisa Merlini, che fa parte del cast della
            rivista: 
diceva una battuta, nei panni di Mila di Codro,
                che suonava pressappoco così: «Del tuo re la volontà / e alfin, la cosa più
                importante, / la libertà!». Il pubblico alla parola “libertà” esplodeva in un
                applauso frenetico. Una sera ci ritrovammo il teatro pieno di repubblichini, tutti
                neri, sembravano tanti bacarozzi elegantissimi. Roma viveva nella paura, nelle
                nostre case tenevamo nascosti i nostri amici antifascisti (in casa di Anna c’era
                Luchino Visconti). Alla fine dello spettacolo salirono sul palcoscenico ed entrarono
                nel camerino di Anna. «Cosa volete da me, prego, io non vi conosco», disse Anna con
                aria molto seccata. «Signora, lei ci conosce benissimo. Lei
                questa sera ha gridato: libertà!» rispose il capo dei
                bacarozzi ed Anna di rimando: «Non capisco… cosa vuol dire… aiutatemi, ditemi in
                quale occasione». «Lei non deve più dire quella parola, sennò domani sera noi
                buttiamo una bomba nel Teatro Valle. Intesi?» concluse il repubblichino. Noi eravamo
                tutti morti di paura, ma lei riuscì a mettere la cosa sullo scherzo ed andò via dopo
                averci ripetuto più volte: «Ve cacate sotto, eh?». La sera dopo, il teatro era
                ancora più nero. Noi spiavamo dalle quinte e già ci sentivamo eroi e martiri. Anna
                entrò in scena accompagnata dalle raccomandazioni di Totò: «Mi raccomando, signora
                Magnani, siamo nelle sue mani!». Quando lo spettacolo arrivò al dunque, Anna si
                piazzò al centro del palcoscenico e cominciò a dire la battuta incriminata: «Del tuo
                re la volontà / e, alfin, la cosa più importante!…», fece una pausa carica di
                suspense, si rivolse a noi sottovoce, guardandoci con aria ironica, «ve cacate
                sotto, eh?», quindi riprese: «aria, aria pura per respirare», gridò forte e con
                violenza all’indirizzo dei bacarozzi. Arrivò un applauso più forte delle altre sere[64]. 


L’Ufficio censure riceve un esposto
            che denuncia il fatto che gli attori non si attengono al copione vistato. La compagnia
            viene diffidata e il copione torna a essere autorizzato una seconda volta il 12 aprile
            dello stesso anno, previa abolizione delle allusioni politiche. Il 21 aprile viene fatta
            una segnalazione al Comando tedesco nei confronti di Totò e della sua compagnia per
            frasi offensive contenute nel suo spettacolo Che ti sei messo in testa?
            e il 27 il generale Umberto Presti, a capo del Comando delle forze di
            polizia, invita la questura ad esperire accertamenti al Teatro Principe dove va in scena
            la rivista. 
La sera del 2 maggio, Totò, che è
            appena rientrato a casa con la bicicletta, riceve una telefonata: una voce anonima gli
            comunica che è in partenza a suo nome un telegramma di convocazione al comando di
            polizia e che è stato già firmato un mandato di cattura da eseguirsi il giorno dopo per
            lui, Eduardo e Peppino De Filippo. Totò abbassa il ricevitore ed esce subito di casa,
            inforca di nuovo la bicicletta e di corsa si reca al Teatro Eliseo, dove i tre fratelli
            De Filippo stanno recitando nel Berretto a sonagli di Pirandello,
            per avvertirli che i fascisti hanno preparato una lista di persone da deportare, nella
            quale ci sono anche i loro nomi. 
Quella stessa sera Totò assieme a
            Diana e alla piccola Liliana va a nascondersi fuori Roma, a casa della famiglia De
            Santis, una coppia di ammiratori sfegatati, per ripresentarsi nella capitale solo dopo
            l’arrivo degli Alleati. Tornato a Roma, Totò ripropone, con la stessa compagnia, la
            stessa coprotagonista Anna Magnani e lo stesso regista Michele
            Galdieri, una nuova rivista, Con un palmo di naso, che propone un
            chiaro riferimento alla mutata condizione politica. La prima si tiene ancora una volta
            al Teatro Valle, il 26 giugno 1944, sempre di pomeriggio, a causa del coprifuoco imposto
            dal pericolo bombardamenti. Roma è stata liberata solo da una ventina di giorni e nel
            nuovo clima lo spettacolo non esita ad affrontare temi di attualità, registrando uno
            straordinario successo. 
Lo spunto riparte da
                Volumineide, con i personaggi della letteratura che rinascono
            al mondo, solo che stavolta nel testo di Galdieri il Pinocchio di Totò rappresenta
            Mussolini e l’ormai passato regime e viene sbeffeggiato dalla Magnani (nei panni di
            Salomè, ovvero dell’intera Italia) sulle note di Ciccio Formaggio,
            la popolarissima canzone di Nino Taranto. 
In un quadro
            Totò/Pinocchio-Mussolini incontra la sensuale Salomè e le dice che ha fatto tutto per il
            suo bene. Ma lei replica: «Se mi volevi bene veramente / dovevi agire un po’ più
            seriamente / dovevi fare meno profezie / dovevi dire meno fesserie / dovevi smascherare
            quei pagliacci / pensare più ai fagiuoli che ai Petacci». Totò/Pinocchio le risponde:
            «Se mi volevi bene in quei momenti / non mi dovevi fare i monumenti. / E senza aver
            timor dei miei scherani / non mi dovevi battere le mani. / La cartolina rossa di adunata
            / dovevi rimandarmela stracciata. / Dovevi fare almeno sol la mossa / d’organizzar uno
            straccio di sommossa. / Quand’io pontificavo dal balcone / dovevi farmi almeno un
            pernacchione. / Quand’io facevo tutto a mio piacere / dovevi darmi un calcio nel
            sedere». 
Nella rivista Totò propone anche
            una strepitosa caricatura di Hitler. Se Mussolini è diventato semplicemente Pinocchio
            che parla con la voce tagliente del salvatore della patria, Hitler, oltre ai famigerati
            baffetti e il ciuffo spiaccicato sulla fronte, ha una bella gobba sotto cui pare
            soccombere. L’introduzione musicale contiene ben riconoscibile il ritornello di
                Lili Marleen caricaturato attraverso un improbabile tempo
            allegro dagli ottoni dell’orchestra, quindi compare Totò. Con i lugubri baffetti
            appiccicati sopra il labbro, divisa militare, stivali e un telefono in mano, propone una
            parodia di Hitler cantando, sul tema di Lili Marleen: «Tutte le
            sere al general quartier – arriva una telefonata per me il Furier! – si rincula al sud,
            dice ma – ma si avanza verso il nord! – Si rincula a sud, ma si avanza al nord!». E poi,
            mimando il passo dell’oca con le sue tipiche movenze da
            burattino, «Eins-zvei-eins-zvei», cancella con la sua ironia l’incubo delle ultime notti
            romane e delle marce cadenzate delle SS. Non mancano allusioni agli Alleati. Pinocchio
            affamato va in cerca di cibo, ma in tutte le scatole che trova c’è scritto «Only for
            Allied Forces». Da una scatola esce la Libertà. «Ah! Libertà in scatola», sospira il
            burattino. E nel finale, un sor Capanna che vede tutto rosa incita il pubblico:
                «Non vogliam padroni in casa nostra».
        
Come è facile immaginare, è un
            trionfo di pubblico e di critica. Vincenzo Talarico su «Star» del 12 agosto 1944 scrive: 
 Il 26 giugno segnò una tappa nella storia dei
                teatri della capitale. Una specie di 25 luglio degli spettacoli di rivista. La prima
                “prima” senza gerarchi. Ma non vorrei essere frainteso. Qui è necessaria una
                precisazione. Perché, a essere esatti, i gerarchi nel teatro non mancavano. E non si
                trattava di elementi trascurabili, anche se irresponsabili. Gerarconi,
                gerarchissimi, gerarchi dei gerarchi. Solo che non erano tra il pubblico, ma,
                finalmente, nel palcoscenico. E, primo fra tutti, scorgemmo Hitler e Mussolini,
                protagonisti della nuova rivista di Michele Galdieri Con un palmo di
                    naso. […] Totò era il Führer, ed era anche il duce; e mai come questa
                volta fu soprattutto Totò. Egli era compreso, naturalmente, della storica importanza
                del doppio ruolo che Galdieri gli aveva caricato sulle spalle; si rendeva
                perfettamente conto della grande portata dell’avvenimento, dell’eco quasi mondiale
                che le sue parole erano destinate a suscitare. Rifare il verso al duce, e anche al
                Führer, è già troppo facile, è un gioco da bambini. Ma Totò non mirava a facili
                successi demagogici, sia pure sull’esempio dei suoi eccezionali personaggi; né per
                questo comico di razza parliamo sempre di Totò, non del fondatore dell’Impero ha
                eccessivo valore la rassomiglianza fisica. Ne ha, invece, e sostanziale, quella
                metafisica. Vedete, così, il suo Hitler. L’allucinazione, la follia, l’isterismo, il
                cupo misogenismo, la leggendaria agitazione nervosa, i tic, i sussulti della tesa
                epidermide, gli sguardi perduti, l’esasperante monomia del dittatore teutonico, il
                suo siderale cinismo, la frigidità della sua coscienza, l’insensibilità del suo
                animo, la nibelungica dannazione di tutta la sua esistenza: in quale rapporto
                segreto d’incallito diplomatico, in quale relazione di esperti internazionali, in
                quale resoconto giornalistico, sono così evidenti e chiari e parlanti come nella
                faccia di Totò, nel giuoco diabolico dei suoi occhi, dei suoi nervi, dei suoi
                muscoli, nel moto perpetuo dei suoi arti, nei colpi di scena dei suoi tempestivi cachinni?[65]
            


A Napoli, nelle stagioni 1943-1944
            e 1945, è attiva la compagnia teatrale di Amedeo Nazzari, considerato assieme a Rossano
            Brazzi un traditore dai fascisti, perché dopo essere stato nel 1938 il protagonista di
                Luciano Serra Pilota, uno dei più importanti
            film di propaganda fascista, non ha seguito il duce a Salò.
            Nazzari mette in scena Romanticismo e Scampolo
            di Dario Niccodemi e La cena delle beffe di Sem Benelli. 
Si affacciano sulla scena teatrale
            anche nuovi autori. Il 1° settembre 1944 al Teatro Quattro Fontane di Roma debutta la
            rivista Cantachiaro, con testi scritti tra l’altro da due
            giornalisti, Pietro Garinei, corrispondente romano della «Gazzetta dello Sport», e
            Sandro Giovannini, praticante al «Littoriale», giornale sportivo poi diventato «Corriere
            dello Sport», uniti da due interessi comuni, la passione per la Roma e la frenesia per
            lo spettacolo, che poi diventeranno famosi attraverso i tanti spettacoli allestiti al
            Teatro Sistina. Garinei e Giovannini lavorano come collaboratori a un nuovo settimanale
            satirico che si chiama «Cantachiaro», fondato da Raffaele Ferruzzi e diretto da Franco
            Monicelli, il cui primo numero è uscito il 10 giugno, scrivendo racconti umoristici, ma
            nella farmacia che la famiglia Garinei gestisce in piazza San Silvestro e nella
            redazione del giornale in via dei Prefetti nasce l’idea di trasferire sul palcoscenico i
            loro sketch, con l’ausilio dello stesso Franco Monicelli, di Agenore Incrocci in arte
            Age e di Furio Scarpelli e Italo De Tuddo. 
«Perché non ci bastava la pagina –
            racconta Garinei – volevamo, io e Sandro, essere presenti in teatro. Ne parlavamo sempre
            in redazione, finché un giorno si presentò Remigio Paone, quello delle riviste di Wanda
            Osiris, dei grandi teatri di Milano. Ci ascoltò un po’ e poi disse: beh, se proprio
            volete provare, cominciate a scrivere qualcosa, io posso aiutarvi. Fu così che
            cominciammo a buttar giù le prime pagine, ma mai pensavamo, allora, che quello che stava
            per uscire dalla macchina per scrivere sarebbe stato, poi, portato in scena nientemeno
            che dalla Magnani, da Marisa Merlini, da Guglielmo Barnabò, da Olga Villi, da Enrico
            Viarisio, da Carlo Ninchi, Luigi Pavese, tutti attori consacrati alla storia del teatro
            più serio, quello della prosa. La sera, e per tutta la notte, io e Giovannini ci
            ritiravamo in casa per buttar giù un copione che per noi era ormai diventato un impegno.
            L’impianto tecnico-artistico, diciamo così, era ormai realizzato: l’orchestra che si
            chiamava allora 013 era affidata a Piero Morgan (ovvero Piero Piccioni), le musiche
            originali erano del maestro Barberis, quello di “Munasterio e’ Santa Chiara”, la regia
            di Oreste Biancoli, un nome che costituiva una garanzia»[66]. 
Andare in scena però si rivela
            un’impresa. Gli Alleati censurano il copione, eliminando quasi del tutto le scene di
            satira politica. La compagnia allora chiede udienza al
            presidente Bonomi che confessa di non avere potere in materia e li rimanda
            all’ammiraglio Ellery W. Stone, capo della commissione alleata a Roma, che organizza una
            sorta di prova generale il giorno prima del debutto al Quattro Fontane davanti a tre
            membri della commissione alleata. Come racconterà Garinei, «la Magnani fu incredibile
            perché non volle levare nessuna battuta, anzi, scese in platea e le battute più pungenti
            contro gli alleati gliele andò a dire in faccia», compreso quella sul povero Bonomi
            limitato in ogni sua azione dagli angloamericani: 
Bonomi l’altro giorno s’è infuriato 
e se sfogava coi ministri sui. 
Diceva: “Mamma mia, me so’ inguaiato 
e mo’ vi spiego le ragioni per cui. 
Guarda un po’ sì che destino: 
si ho bisogno d’un pennino 
o un francobollo 
ce vo’ la Commissione de controllo[67]. 


La censura alleata dà il via
            libera e lo spettacolo riscuote un grandissimo successo. Alla seconda edizione al Teatro
            Valle, a maggio del 1945, entrano in compagnia anche Gino Cervi, Aroldo Tieri e il
            debuttante Raimondo Vianello. 
Cantachiaro
            segna l’interruzione del sodalizio tra Totò e la Magnani, sia per gli impegni
            concomitanti dell’attrice romana, che è stata scritturata da Rossellini per il film
                Roma città aperta, sia perché la Magnani preferisce compagni di
            lavoro meno irruenti e aggressivi: i due sono stati protagonisti di furibonde litigate,
            come è noto nell’ambiente dello spettacolo. E così, dopo
                Cantachiaro, Anna continua a lavorare con il duo
            Garinei-Giovannini, che firmano da soli la loro prima rivista, Soffia
                so’, che ancora una volta prende il nome dall’omonimo settimanale
            (fondato e diretto da Italo De Tuddo), per la regia di Mario Mattoli. La rivista va in
            scena il 13 gennaio 1945, sempre al Quattro Fontane, ancora alle 16 del pomeriggio
            perché la guerra non è finita e continua il coprifuoco, e riscuote anch’essa un enorme
            successo. Nella seconda edizione dello spettacolo esordirà il giovane Alberto Sordi. 
Totò invece si butta in una nuova
            avventura teatrale, Imputati, alziamoci!, che viene presentata per
            la prima volta a Siena il 22 gennaio 1945, con Lucy D’Albert e testo del solito
            Galdieri. La nuova rivista racconta i tempi tristi delle epurazioni e dei cambi
            di casacca, con una vivacità che tocca nervi scoperti, anche
            perché al Nord la guerra è ancora in corso. Alla tappa di Firenze un partigiano reagisce
            male al quadro in cui Totò/Napoleone alla domanda «Compagno?» risponde
                «Camarade», aggiungendo poi «Va bè, fa’ come vuoi. Camarade o
            compagno è lo stesso». Alla fine il partigiano gli entra in camerino, gli si avvicina
            con la scusa di un autografo e gli sferra «un pugno in pieno viso», come racconta
            l’articolo di cronaca «La Nazione del Popolo» dell’11 marzo 1945 intitolato
                Totò percosso da uno spettatore adirato. Il comico deve essere
            trasportato all’Ospedale S. M. Nuova dove gli viene «riscontrata una ferita lacero
            contusa al labbro superiore». 
Nella Roma liberata a luglio
            rientrano da Napoli anche Leo Longanesi, Mario Soldati e Steno. Quella stessa estate i
            tre, assieme al regista Renato Castellani, scrivono la sceneggiatura della rivista
            satirica Il suo cavallo (il riferimento è all’apparizione equestre
            sull’Appia di Mussolini, messo alla berlina nello spettacolo), mentre la parte musicale
            è affidata a Nino Rota. 
La rivista, prodotta da Dino De
            Laurentiis, anche lui di ritorno dalla Campania, e da Marcello d’Amico, figlio maggiore
            del critico teatrale Silvio, debutta il 4 settembre al Teatro Valle, interpretata da
            Paolo Stoppa, che incarna il cavallo bianco del duce, e da Carlo Campanini, che propone
            un’irridente caricatura del dittatore. La risposta del pubblico è tiepida, la stessa
            critica deplora un eccesso di intellettualismo, e De Laurentiis è costretto a correre ai
            ripari per apportare qualche correttivo alla sceneggiatura, con l’inserimento di qualche
            scena più divertente, come quella in cui Stoppa, Campanini e Sergio Tofano, travestiti
            da segnorine, cantano Lili Marleen. 
Cala il sipario anche per la
            collaborazione tra i fratelli Eduardo e Peppino De Filippo, dopo l’ultimo film girato
            assieme, intitolato Ti conosco, mascherina! La data dello
            scioglimento della compagnia è il 10 dicembre 1944. Eduardo crea la «Compagnia Teatro
            Napoletano di Eduardo con Titina», poi denominata «Il Teatro di Eduardo con Titina De
            Filippo». Il 25 marzo 1945[68] mette in scena Napoli milionaria! al Teatro San Carlo
            di Napoli in occasione di una matinée di beneficenza per i bambini
            poveri della città. Il testo è scritto tra la metà di febbraio e la metà di marzo,
            provato in sei giorni e messo in scena senza nessun’altra lettura del copione. Ricorderà
            lo stesso Eduardo: «Poche settimane dopo la liberazione mi affacciai al balcone della
            mia casa di Parco Grifeo, e detti uno sguardo al panorama di questa città
            martoriata: allora mi venne in mente in embrione la commedia e
            la scrissi tutta d’un fiato, come un lungo articolo sulla guerra e le sue deleterie conseguenze»[69]. 
La commedia è ambientata a Napoli
            nel 1942 e parte col raccontare le difficoltà in cui versa una famiglia di un tipico
            basso popolare ai tempi della guerra. Gennaro Jovine ha perso il suo lavoro di tramviere
            e filosofeggia sulla vita. La moglie Amalia, che lo considera un buono a nulla, si
            arrangia con la borsa nera e la vendita abusiva di caffè, dando così da mangiare ai tre
            figli Maria Rosaria, Amedeo e la piccola Rituccia. Nel 1943 Gennaro all’improvviso
            scompare, portato via dai tedeschi. 
Dopo il cambio di scena, siamo nel
            1944. Napoli è stata liberata ed il basso è stato rimesso a nuovo. A casa Jovine si
            respira aria di ricchezza. Amalia è vestita a festa e carica di gioielli, grazie ai
            loschi traffici avviati in società con Enrico Settebellizze, ex camionista, con il quale
            sembra sul punto di allacciare una relazione; Maria Rosaria frequenta un soldato
            americano che, dopo averla messa incinta, è sparito dalla circolazione; Amedeo si è dato
            al furto di pneumatici di auto. 
Mentre in casa si sta organizzando
            un pranzo per festeggiare il compleanno di Settebellizze, all’improvviso ritorna
            Gennaro, scappato dalla Germania, vestito con parti di varie divise: «il berretto è
            italiano, il pantalone è americano, la giacca è di quelle a vento dei soldati tedeschi
            ed è mimetizzata». Ma quando Gennaro tenta di raccontare gli orrori a cui ha assistito,
            continuando a ripetere che «’a guerra nun è fernuta», i familiari e gli amici non hanno
            voglia di ascoltarlo. Lui allora si dedica alla figlioletta Rituccia che è ammalata. 
Nel terzo atto troviamo Amalia che
            corre disperata da una parte all’altra della città in cerca della penicillina che può
            salvare la vita della figlia («tene a freva forte», dice il dottore) e che è introvabile
            proprio a causa della borsa nera. Alla fine la medicina arriverà dal ragioniere
            Spasiano, un uomo che Amalia ha ridotto sul lastrico con i suoi traffici illeciti.
            Queste circostanze faranno riflettere Amalia ed i suoi figli sugli errori commessi e li
            aiutano a cambiare strada, tornando a una vita onesta. A questo punto, come dice Gennaro
            alla fine della commedia, non resta che attendere l’effetto del farmaco sulla bambina:
                «Ha da passà ’a nuttata».
        
Racconterà Eduardo sulla prima
            dello spettacolo a Napoli: «Arrivai al terzo atto con sgomento. Recitavo e sentivo
            attorno a me un silenzio assoluto, terribile. Quando dissi la
            battuta finale: “Deve passare la notte”, e scese il pesante velario, ci fu un silenzio
            ancora per otto, dieci secondi, poi scoppiò un applauso furioso, e anche un pianto
            irrefrenabile. Tutti avevano in mano un fazzoletto, gli orchestrali che si erano alzati
            in piedi, i macchinisti che avevano invaso la scena, il pubblico che era salito sul
            palco. Tutti piangevano e anche io piangevo, e piangeva Raffaele Viviani che era corso
            ad abbracciarmi. Io avevo detto il dolore di tutti»[70]. 

6. La
            musica tra boogie-woogie e canzoni napoletane 



I soldati alleati, in particolare
            quelli americani, importano in Italia la musica made in Usa e i ritmi d’oltreoceano, dal
            boogie-woogie al country. Ricorda il napoletano Gianni de Felice: «La colonna musicale
            di quella Napoli [del dopoguerra] era In the mood: il primo
            boogie-woogie ballato dall’Italia […]. Le parole di “Night and day, thinking of you…”
            avevano già preso il posto di “Vieni, c’è una strada nel bosco…”»[71]. Altre canzoni alla moda sono Stardust, Take
                it easy, Shoo-Shoo Baby, Chattanooga Choo
                Choo, Moonlight Serenade. Le star americane vengono
            a cantare e suonare anche in Italia, per allietare le truppe alleate: Marlene Dietrich,
            ad esempio, si esibisce a Bari e sulla spiaggia del Poetto a Cagliari, dove suona anche
            Glenn Miller. 
Le hit americane diventano di moda
            nell’Italia liberata, influenzando gli autori locali. È il caso della canzone country
                Pistol Packin’ Mama, interpretata e portata al successo nel
            1943 dal cantante Al Dexter, che è assai popolare tra i militari a stelle e strisce, che
            la canticchiano nel tempo libero. Una strofa della canzone Tammurriata
                nera, di cui si è già parlato, ne riprende il ritornello, e cioè
                Lay that pistol down / Babe, lay that pistol down / Pistol packin’ mama /
                Lay that pistol down, che viene napoletanizzato in E levate ’a
                pistuldà / uh bè levate ’a pistuldà / pisti pakin mama / levate ’a
                pistuldà. Il perché di questo riferimento è presto detto: lay
                that pistol down vuol dire più o meno abbassa la pistola e le
                segnorine non sapendo parlare l’inglese dicono ai loro clienti
            «lévati a pistuldà», togliti l’arma, che foneticamente somiglia molto alla frase della
            canzone e in pratica vuol dire la stessa cosa. 
La prima a interpretarla è
            l’attrice e cantante napoletana Vera Nandi, nome d’arte di Brigida Cinque, una delle
            soubrette di rivista più apprezzate e richieste di quegli anni
            (reciterà poi con Totò, Macario, Nino Taranto e Eduardo De Filippo), alla quale viene
            affidata anche un’altra canzone famosa, sempre del 1944, Simmo ’e Napule
                paisà, composta da Peppino Fiorelli su musica di Nicola Valente, i cui
            versi dicono: «Basta ca ce sta ’o sole, / ca ’nce rimasto ’o mare, / na nénna a core a
            core, / na canzone pe’ cantá… / Chi ha avuto, ha avuto, ha avuto… / chi ha dato, ha
            dato, ha dato… / scurdámmoce ’o ppassato, simmo ’e Napule paisá». La canzone è stata
            oggetto di pesanti critiche da parte di chi l’ha interpretata come un inno al
            disimpegno, ma in realtà è una chiara metafora della vita in quel momento: una coppia
            decide di rimettere il vestito buono e uscire a fare un giro in carrozza, ma durante il
            tragitto riaffiorano nella mente dell’uomo interrogativi inquietanti, mentre il
            cocchiere piange di fronte alle rovine di quella che era stata la sua casa, ma i
            protagonisti si danno forza e continuano il giro. 
Napoli in quel biennio è infatti
            la capitale d’Italia dal punto di vista musicale. Un’altra canzone che riscuote un
            enorme successo, che continuerà negli anni successivi, è Dove sta
                Zazà?, versi di Raffaele Cutolo (autore di alcune delle più celebri
            macchiette di Totò, Macario e Rascel e riviste di Nino Taranto), musica di Giuseppe
            Cioffi, che viene lanciata nella Piedigrotta del 1944 da Aldo Tarantino, al Teatro delle
            Palme a Napoli, e diventa il contraltare di Lili Marleen, cantata
            dagli italiani come dagli Alleati, e sarà poi tradotta in più di dieci lingue,
            affermandosi come l’inno del dopoguerra: 
Era la festa di San Gennaro, 
Quanta folla per la via… 
Con Zazá, compagna mia, 
Me ne andai a passeggiá. 


Racconterà Giuseppe Cioffi:
            «Tarantino, per eseguire la canzone, scendeva dal palcoscenico in platea, agitando sul
            tempo della musica una mazza da feldmaresciallo e seguito da una banda di suonatori. Era
            tutto un delirio di applausi. Talvolta il pubblico pretendeva che Aldo Tarantino uscisse
            dal teatro e continuasse, sempre col codazzo della banda, a urlare la canzone anche
            sulla strada. Al teatro “Trianon”, nei pressi di via Forcella, si verificò un episodio
            stranissimo: alcuni scippatori presenti in sala, mentre Tarantino si produceva in quella
            sorta di parata, gli svuotarono le tasche; dopo, però, lo
            raggiunsero sul palcoscenico e gli restituirono tutto. “Zazà è così bella che non
            abbiamo il coraggio di derubarti”, gli dissero»[72]. 
A Napoli in particolare
                Dove sta Zazà? diventa la mania di tutti e impresta il nome a
            un profumo, a un liquore, a un giornale e compare anche sui muri, a coprire le antiche
            scritte politiche di evviva e di abbasso, passando perfino ad indicare le ragazze che si
            accompagnano ai soldati alleati e diventando il grido di ricerca delle tante donne
            finite per necessità a prostituirsi[73]: «Zazá, Zazá, / Za-za-za-za, Comm’aggi ’a fá pe’ te truvá?! / I’, senza te,
            nun pozzo stá… / Zazá, Zazá, Za-za-za-za». La inciderà due anni dopo, nel 1946, anche
            Nino Taranto e darà il titolo all’omonimo film del 1947 diretto da Giorgio Simonelli. 
Un’altra canzone di quell’anno è
                Ammore busciardo, scritta da Enzo Di Gianni, musicata da Enzo
            Barile e cantata per la prima volta da Eva Nova, moglie dello stesso Di Gianni. Anche in
            questo caso il tema trattato è di attualità, visto che cominciano a tornare i primi
            reduci: l’innamorata non mantiene la promessa fatta al fidanzato che è partito per la
            guerra. Credendo che non sarebbe più tornato, sta per sposarsi con un altro uomo[74]. 
Le difficoltà di ricominciare a
            vivere o far ritorno nelle città distrutte trovano invece piena rappresentazione in un
            altro capolavoro, la canzone Munasterio ’e Santa Chiara del 1945,
            scritta da Michele Galdieri con musica di Alberto Barberis: «penzo a Napule comm’era,
            penzo a Napule comm’è?!». Il monastero di Santa Chiara colpito dai bombardamenti
            diventa, infatti, un simbolo di questa angoscia, che è anche morale, perché come recita
            la canzone «ca ’na femmena nnucente – dice ’a ggente – nun c’è cchiù», con un evidente
            riferimento al fenomeno delle segnorine. 
La canzone viene lanciata da
            Giacomo Rondinella nella rivista teatrale Imputati, alziamoci!
            dello stesso Michele Galdieri, con Totò protagonista, ed è subito uno
            straordinario successo, commuovendo tutta la platea. Lo stesso Galdieri sceneggerà il
            film omonimo, noto anche con il titolo Napoli ha fatto un sogno,
            diretto da Mario Sequi ed uscito nelle sale nel 1951, con Massimo Serato, Nino Manfredi
            ed Edda Albertini che, doppiata da Ebe De Paulis, canta Munasterio ’e Santa
                Chiara. 
Ha un ottimo successo anche la
            canzone Io t’ho incontrata a Napoli (1945), versione italiana del
            brano Somewhere in via Roma, composto nel 1944 a Napoli dal
            musicista statunitense Hoagy Carmichael durante la sua permanenza in città al seguito
            delle truppe americane come organizzatore di spettacoli per i
            militari, con testo in inglese di John Forte e le rime italiane di C. Deani e Marcella
            Rivi. Una canzone che d’altra parte parla di un tema attuale in quel tempo: la storia
            d’amore tra un militare americano e una donna napoletana. 
Io t’ho incontrata a Napoli 
bimba dagli occhioni blù 
e t’ho promesso a Napoli 
di non lasciarti più. 
Ti dissi 
partirò domani 
ma ritornerò perché 
il cuore mio seppur lontan 
per sempre l’hai legato a te. 
A Napoli… 
paese di canti e fior 
la musica 
ricorda i tuoi baci d’amor. 
Ci sposeremo a Napoli 
quando il mondo pace avrà 
perché la mia felicità 
io l’ho incontrata a Napoli. 


La canzone ispirerà il film
            omonimo diretto nel 1946 da Pietro Francisci e verrà lanciata da Alida Valli che la
            canta in una famosa scena al ristorante nel film del 1945 di Mario Mattoli La
                vita ricomincia. L’amore, la felicità, la pace, il ritorno alla vita
            normale: temi che stanno a cuore agli italiani e un titolo emblematico del comune
            sentire in quel primo difficile dopoguerra.
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Epilogo



 È una bella giornata di primavera a Caserta. Io,
            intorno alle 11, ragazzetto di undici anni della prima classe della scuola Media
            «Vanvitelli» […] sono abbastanza intento ad ascoltare il professore Mainardi mentre
            spiega una qualche regola sulle operazioni tra frazioni. […] L’equilibrio instabile tra
            attenzione e sogno è rotto, improvvisamente, dallo scampanio festoso delle campane del
            Duomo, quasi subito seguito, con suoni più lontani ed attutiti ma da noi via via
            riconosciuti, dal suono delle campane della chiesa del Redentore, di san Sebastiano, di
            sant’Antonio, dei Salesiani, di sant’Anna. Il professore Mainardi rimane immobile
            accanto alla lavagna e, con il gesso in mano e l’aria un poco stupita, sembra disegnare
            egli stesso un grosso punto interrogativo. Noi ragazzetti ci scambiamo sguardi sorpresi
            e mormorii di meraviglia. Dal balcone, aperto per aerare l’aula, si sente entrare un
            brusio, che cresce fino a diventare confuso tramestio, da cui si leva. «È finita la
            guerra!», «I tedeschi si sono arresi! La pace è stata firmata!», «Gli Alleati hanno
            vinto! Abbiamo vinto!» sempre più forte, fino sovrastare ogni cosa[1]. 


È l’8 maggio 1945. La notizia tanto
        attesa della fine della guerra, almeno in Europa, rimbalza di bocca in bocca e la gioia si
        propaga. Il racconto di Lorenzo Di Donato fissa questo momento a Caserta, dove qualche
        giorno prima, il 29 aprile, nel giardino della Reggia adibita a quartier generale degli
        Alleati è stata firmata in gran segreto la resa dai rappresentanti tedeschi in Italia, che
        hanno la delega anche per la Rsi. I festeggiamenti per il V.E. Day, il
        giorno della vittoria in Europa, a dire il vero però sono già iniziati la sera prima da
        parte dei soldati alleati che hanno avuto in anteprima la notizia. «Dopo tanti dubbi –
        annota MacMillan, che si trova nella Reggia – penso che oggi sia proprio il V.E. Day. Con
        breve preavviso e in tutta fretta abbiamo organizzato per mezzogiorno un ricevimento (ossia
        un cocktail party) nel mio studio al Palazzo Reale di Caserta. […] Riesce quasi impossibile
        pensare che sia proprio tutto finito»[2].
    
Nell’Italia meridionale la notizia della
        liberazione di tutto il Nord e della fine di Mussolini era stata accolta per lo più in modo
        tiepido. Ma l’ufficialità della fine della guerra è ben altra cosa, anche perché molte
        famiglie hanno ancora i propri cari tra i dispersi e i prigionieri all’estero e sperano di
        poterli finalmente riabbracciare. «Noi – scrive ad esempio nel suo diario il ferroviere
        napoletano Giuseppe Nonno – siamo esultanti. Oggi stesso la radio ha comunicato che i
        prigionieri dalla Germania saranno portati in Italia con 8000 aeroplani. Restiamo in attesa
        con la forte speranza di avere subito notizie del nostro Guido»[3]. 
La frattura tra il Nord appena liberato
        e il Centro-sud che ha già vissuto un lungo anticipo di dopoguerra è anche politica, poiché
        ora prende a soffiare il cosiddetto vento del Nord, come avverte Leo
        Valiani affermando che «il periodo di transizione è finito con l’insurrezione del Nord.
        Ringraziamo [il governo] Bonomi perché ha fatto qualcosa, ma il suo periodo è finito. Ora si
        deve ricostituire lo Stato in maniera tale che non si torni al ’21-22. Altrimenti avremo una
        guerra civile più sanguinosa di quella di allora. Unica soluzione: la ricostruzione profonda
        e radicale attraverso la unità dei partiti nel Cln»[4]. 
A questa nuova fase storica il
        Mezzogiorno, nonostante il vantaggio della liberazione anticipata, arriva con tutti i
        drammatici problemi generati dal fascismo e dalla guerra ancora irrisolti. Difficoltà di
        approvvigionamento, inflazione e mercato nero, carenza di alloggi e infrastrutture e
        disoccupazione dilagante segnano la vita quotidiana. Migliaia di famiglie sfollate o di
        reduci ritornati non sanno dove andare e si ammassano alla meglio nelle scuole e in altri
        edifici, in spazi ristretti. Anche volendolo affittare, un tetto sopra la testa è difficile
        da trovare perché «i prezzi salgono fino al cielo, cosa da fare schifo e ribrezzo assieme»,
        come si legge in una lettera censurata da Palermo. «A Torre Annunziata – riferisce un’altra
        lettera intercettata dai censori – per due stanze e un corridoio, senza acqua, né cucina, né
        gabinetto perché è stato danneggiato dalle bombe, sai che pigliano? Più di 1000 [lire] mensili»[5]. 
Nelle regioni centrali, liberate più di
        recente, lo scontro durissimo tra Alleati e tedeschi ha lasciato città e paesi ridotti in
        macerie. Nella valle del Liri, ad esempio, decine di località sono inabitabili e i senza
        tetto sono migliaia. Nel Lazio e nell’Umbria risulta che 27 città sono dal 25% al 100%
        inabitabili e che i tedeschi hanno distrutto il 94% degli impianti elettrici.
        Particolarmente grave è la situazione sanitaria, come testimoniano
        numerosi messaggi di sconforto intercettati dalla censura ancora nell’aprile 1945 in tutto
        il Sud: «il tifo qui ha fatto e continua a fare strage enormi» (Palermo), «finora è morto un
        mondo di gente» (provincia di Cagliari), «ci stanno a morire molte persone senza di essere
        nemmeno malate» (provincia di Taranto). Aleggia anche l’incubo della spagnola, l’influenza
        che aveva mietuto vittime dopo la prima guerra mondiale: «qui c’è una epidemia influenzale
        così forte da dare l’impressione di una piccola spagnola» (provincia di Taranto), «dicono
        che sia una specie di spagnola di cattiva memoria» (Cagliari). E ad aggravare la situazione
        contribuisce il fatto che «mancano completamente i medicinali» (Carbonia) e «le poche scorte
        sono state esaurite […] nelle farmacie non si trova più nulla, neanche i medicinali più
        comuni» (Palermo). «È terribile essere malati, sapersi malati e non potersi curare» (La
        Maddalena), «oggi si deve solamente morire» (Napoli)[6]. 
Eppure il forte malcontento che pervade
        tutto il Mezzogiorno di lì a poco non si tramuterà in un voto per la Repubblica, né in un
        consenso plebiscitario per i partiti di sinistra. Al contrario, l’esperienza del Regno del
        Sud, la presenza del re e del figlio Umberto a Brindisi e a Salerno e i non esaltanti
        risultati conseguiti dai primi governi dei partiti del Cln lasciano un segno indelebile che
        nel 1946 influenzerà sia l’esito delle elezioni per l’Assemblea costituente, sia il
        referendum tra monarchia e repubblica, con dati in forte controtendenza rispetto alle
        regioni del Centro e soprattutto del Nord. Ed è in questo quadro che si afferma e ottiene un
        travolgente successo, prima editoriale e poi politico, «L’Uomo qualunque» di Guglielmo
        Giannini. 
Ma soprattutto i circa due anni vissuti
        sotto l’occupazione alleata e il contatto prolungato e ravvicinato con il way of
            life degli americani, consolidano il mito della potenza degli Usa, che
        risulterà decisivo nelle tesissime elezioni fondanti della nuova Italia democratica, nel
        1948, quando proprio a partire dal Sud la Dc costruirà la sua vittoria elettorale nella
        sfida con il Fronte popolare, collocando definitivamente e stabilmente l’Italia del
        dopoguerra nella sfera americana e occidentale, nel nuovo scenario della guerra fredda
        contro la sfera sovietica e comunista.
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