
        
            
                
            
        



Nota dell’editore

In Caccia allo Strega Gianluigi Simonetti sonda, con rigore e senza ossequi reverenziali, luci e ombre del premio letterario più importante d’Italia: un’istituzione antica e consolidata che appare però sempre più “sincronizzata alle esigenze dell’attuale società dello spettacolo”, nello sforzo manifesto di allineare prestigio culturale ed efficacia commerciale all’interno di un mercato del romanzo frenetico e desacralizzato. Storicamente autorevole, oggi più vivace e mediatico, lo Strega è il solo premio letterario italiano capace di incidere sul destino dei libri in finale, accrescendone significativamente la reputazione, la visibilità e le vendite. Spostando lo sguardo oltre le dinamiche elettorali e il marketing letterario, Simonetti si concentra su un aspetto decisivo ma scomodo (e per questo trascurato da molti): come sono fatti i libri vincitori o selezionati per la celeberrima cinquina. Le costanti tematiche, le soluzioni stilistiche, i modelli narrativi dei romanzi più noti e rilevanti passati per il Premio negli ultimi vent’anni sono trattati come efficaci indicatori sociologici del nostro clima culturale; segnali concreti del modo in cui i protagonisti del campo letterario immaginano in questi anni il loro ideale “romanzo di successo”. Una ricognizione tra testi e contesti dello Strega che mira dunque a un obiettivo ulteriore: attraverso l’analisi delle forme letterarie (con le loro coerenze e le loro contraddizioni) capire che uso facciamo del bello, del mediocre e perfino del brutto; scoprire alla fine chi siamo, e che cosa cerchiamo nell’arte.

Gianluigi Simonetti insegna Letteratura italiana contemporanea, Letterature comparate e Storia della critica all’Università di Losanna. Studioso della poesia italiana del Novecento e del romanzo postmoderno, scrive di novità letterarie sul Sole 24 Ore e sulla Stampa. Il suo ultimo libro è La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea (il Mulino, 2018).
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I. Cosa c’è dietro un premio letterario








1. Questo libro

Fin dalla sua fondazione, nel 1947, e poi in modo sempre più deciso, lo Strega ha coltivato l’ambizione di collocarsi nella scena letteraria italiana come il più prestigioso, conosciuto e influente dei premi dedicati alla narratitva. Le polemiche e le tensioni sulle scelte dei giurati non sono mai mancate, ma possono essere considerate a loro volta un segno dell’importanza che il mondo editoriale e gli scrittori stessi hanno progressivamente attribuito a un’istituzione capace nel corso del tempo di elaborare una sua identità stilistica definita.

“Qualcosa di vitale, di coerente e di coesivo. Uno strumento robusto adatto a far conoscere la narrativa italiana”1: così Maria Bellonci a proposito del Premio che ha fondato e animato per ben quarant’anni. La formula è benevola, ma resta vero che, se osservato con sguardo panoramico e alla giusta distanza, l’albo d’oro dei finalisti dello Strega può esprimere per larghi tratti una coerenza di fondo, capace di dire qualcosa – per il tramite dei seicentosessanta attuali “Amici della domenica” che assegnano il Premio2 – sui gusti e sulla cultura di un ideale “ceto medio” di lettori italiani contemporanei.

Da un lato il progetto di “valorizzare scrittori nel pieno della loro fase creativa piuttosto che celebrare carriere già prestigiose”3; sforzo che in passato non ha certo impedito allo Strega di assegnare riconoscimenti tardivi a scrittori che probabilmente avevano già dato il meglio di sé, indulgendo a celebrazioni autoreferenziali (e in qualche caso a “premi alla carriera”)4. Dall’altro lato la propensione – soprattutto negli ultimi vent’anni – a investire su personalità attuali e in forma, capaci di tenere il campo (e il mercato), investendole di una doppia consacrazione: autoriale e commerciale. Anzi, molti dei libri recentemente premiati con lo Strega si direbbero attratti dal salto verso il grande pubblico molto più che dalla consacrazione nel parterre ristretto degli addetti ai lavori (e degli stessi produttori). Da qui, per il Premio, lo sforzo di individuare e mettere in risalto opere non troppo ardue e selettive: testi dalla solida e piana tenuta narrativa – leggibili e amichevoli verso il lettore medio in cerca di un passatempo smart o di un bagno veloce nei valori culturali – ma eventualmente capaci di interessare anche il cosiddetto non-lettore, ossia il consumatore occasionale, che legge un libro all’anno o nessuno. Al tempo stesso, però, testi artisticamente ambiziosi e, a qualche titolo, “di qualità” (dove la qualità letteraria non è una sostanza oggettivamente misurabile: più che altro un polline comunicativo, una vernice di aspirazione, insomma un abito su misura che un marketing attento può far indossare a qualsiasi oggetto artistico, indipendentemente dal fatto che sia più o meno riuscito). A scapito di racconti brevi e prose d’arte, dalle cinquine finaliste emerge negli ultimi decenni il profilo di un romanzo borghese, provvisto di “ganci” narrativi di vario tipo, attento ai valori della tradizione, di solito prudente sul piano politico. Un romanzo lontano, per questo, da tentazioni sperimentali, da fascinazioni vernacolari, da esperimenti sovversivi con la lingua (aperto semmai, specie negli ultimi tempi, al confronto con scritture ibride, tra autofiction, giornalismo, divulgazione storica e saggismo personale)5. Un romanzo “serio”, incline al novel molto più che al romance, all’impianto realistico più che al fantastico, al registro tragico molto più che al comico6. Un romanzo in nessun caso disposto a rinunciare, per esigenze di stile, a leggibilità agevole e chiarezza espressiva – ma al tempo stesso alieno da concessioni troppo generose a compilazioni corrive o dichiaratamente di genere.

Questa coerenza di fondo, sommariamente descritta, insieme all’ascesa complessiva del romanzo nei consumi editoriali, al crescente successo di visibilità e ai riscontri commerciali che hanno segnato le edizioni più recenti, rende lo Strega uno spazio molto attraente per la ricerca letteraria sulla sociologia delle opere; sempre più interessante, direi, man mano che la fine del Novecento consuma la centralità dell’umanesimo nella sfera della cultura e mescola quella letteraria ad altre e più spettacolari narrative. Non è una questione di canone, che appartiene alla storia letteraria; semmai di tendenze, che pertengono alla storia del gusto. Un po’ laboratorio, un po’ pista di collaudo, lo Strega è finito col diventare in Italia un territorio strategico dove s’incontrano fermenti artistici più o meno genuini e schietti interessi commerciali; e che testimonia del peso crescente del mercato nel sistema delle arti, anzi nel modo stesso in cui lavora oggi la creatività.

L’interesse che intendo prevalentemente accordare allo stile delle opere – cioè all’insieme dei tratti formali che caratterizzano il modo di scrivere di un autore7 – e l’arco cronologico limitato alla stretta contemporaneità impediscono a questo saggio di percorrere la strada di una “storia dello Strega” attendibile e completa. Se sociologia letteraria deve essere, sarà una sociologia dedotta dalle forme delle opere, e dalla storia (contemporanea) che vi è sedimentata – non dai movimenti dei ceti intellettuali o dalle trasformazioni delle istituzioni culturali. Il che però non ci impedirà di riflettere, sia pure a partire da casi concreti manifestatisi in un ristretto lasso di anni, sulla funzione e la presenza attuale dei premi nel nostro attuale campo letterario; né di interrogare più complessivamente alcune dinamiche odierne dell’industria culturale, in una fase in cui il ruolo dei mass media integra (e sempre più spesso surroga) quello della cooptazione tra pari e del riconoscimento della critica. Ovvero quelle forme di approvazione che erano cruciali nel cuore del Novecento, all’atto di nascita del Premio.

Gli effetti di questo cambiamento sono significativi non solo sul piano del riscontro commerciale, ma anche su quello della consacrazione artistica degli scrittori emergenti. L’evoluzione democratica della cultura e, più specificamente, l’estetica social stanno fondando una dimensione in cui autorevolezza e prestigio si ottengono anche e forse soprattutto col consenso vago ma diffuso, col numero di followers, con la promozione virale. In questo quadro, in cui il bello si decide a maggioranza, vincere un premio importante come lo Strega significa molte cose diverse. Assicura, come sempre, un’investitura corporativa e benefici economici immediati, ma fornisce anche e soprattutto un bottino di capitale sociale da investire in attività simbolicamente e materialmente altrettanto o più redditizie. Celebrità dentro e fuori la “bolla”, reputazione nel proprio giro o gruppo letterario di riferimento, cooptazione nel sistema dei media, sviluppo dell’indotto transmediale: non solo, tradizionalmente, le traduzioni, le riedizioni, le collaborazioni giornalistiche, gli interventi nelle scuole di scrittura, ma sempre più spesso le riduzioni televisive e cinematografiche, la rimediazione su piccolo e grande schermo, gli adattamenti teatrali, le appendici narrative podcast e fan fictions. Senza dimenticare che la vittoria di un libro di successo, con la prescrittività che determina in termini di consiglio di lettura per un pubblico di massa, e con le conseguenze mediatiche ed economiche che ne derivano, risulta ancora più remunerativa di un tempo per gli editori e per la grande distribuzione, così come per l’organizzazione stessa del Premio, sempre più tesa al consolidamento del marchio. Un discorso che del resto non vale solo per lo Strega, né solo per l’Italia: i premi letterari internazionali più famosi – dal Goncourt al Booker Prize, dal Pulitzer al National Book Award – sviluppano oggi dinamiche che coinvolgono tutti gli attori del campo letterario, mentre affermano una indubbia capacità di strutturare (e deformare) il campo stesso.

Esplorare le logiche delle istituzioni letterarie attraverso l’analisi delle opere che valorizzano potrà servire a comprendere, oltre alle credenze diffuse e ideologie manifeste, che peso attribuiamo alla reputazione di un libro o di un autore; che posto assegniamo e che identità conferiamo al valore artistico, in che connessione ci sentiamo coi romanzi che si scrivono e comunicano oggi. È quindi con una vera e propria economia del prestigio8 che dovremo fare i conti in questo saggio: dove l’accento andrà non meno sulla portata attuale del concetto di prestigio che sulle molteplici sfumature, materiali e immateriali, della sua dimensione economica.

2. Testi e contesto

Il periodo su cui vorrei soffermarmi è breve e recente (e più avanti la scelta del taglio cronologico dovrà essere spiegata e giustificata in dettaglio); ma la cornice in cui questo tempo breve andrà idealmente inserito è quello lungo, più che secolare, in cui si svolge quel processo di democratizzazione della cultura e dell’arte di cui oggi sperimentiamo le conseguenze estreme. Un processo che affonda le sue radici nello sviluppo economico e nella conseguente crescita della popolazione scolarizzata; nella lotta all’analfabetismo e nell’introduzione dell’istruzione obbligatoria; nell’espansione del mercato dei beni culturali (dall’Ottocento in avanti) e nella sua apertura alle classi medie e popolari, che accrescono tanto il numero dei letterati in grado di vivere con i lavori offerti dall’industria culturale, quanto e soprattutto il numero dei lettori potenziali, sempre più eterogenei e più curiosi. Un processo che a partire dal secondo Novecento, e in seguito all’ascesa della comunicazione di massa, si alimenta di un ulteriore e vertiginoso incremento del pubblico della letteratura, attraverso la politica delle grandi tirature e il successo delle edizioni economiche e tascabili; e che dagli anni Ottanta del Novecento vede aumentare la presenza della pubblicità e del marketing culturale. Il quale a sua volta si sviluppa, alla svolta del secolo, attraverso la proliferazione delle fiere, dei saloni, degli happening, dei festival del libro9, delle scuole di scrittura. Fino alla stagione attuale, segnata dall’avvento della rete, dall’utopia di una democrazia diretta che coinvolga anche le pratiche culturali. Mentre il commercio digitale disintermedia l’accesso al libro, rendendo le scelte dei lettori più solitarie e insieme più globali (a vantaggio soprattutto della diffusione di best seller internazionali), il web permette e anzi sollecita – prima coi blog, poi con i social network – la partecipazione del lettore non specialistico al dibattito artistico, nelle forme più anarchiche e disordinate.

All’interno di questo habitat comunicativo, sempre più importante diventa la contiguità, l’interazione a tutti i livelli tra lettore e libro, e tra libro e persona fisica dell’autore. Contiguità virtuale, naturalmente, ma anche fisica: da una parte il successo delle scuole di scrittura, dei circoli di lettura e del booktubing, dall’altra l’affermarsi di “prestazioni in pubblico” (e in diretta) come incontri, interviste, slam poetry, firmacopie. Sono questi alcuni degli effetti di prossimità che aiutano i romanzi e la “varia”, in particolare, a circolare viralmente, e, grazie a diverse forme di passaparola, a sciogliersi nella vita pubblica, provocando dibattito, commento, chiacchiera, attività sociale10. Ma, simmetricamente, pesa di più anche il contesto: la capacità che ha un’opera o un autore di integrare e integrarsi agli ambienti che li circondano, di entrare in relazione significativa con ciò che è esterno al campo letterario; di farsi “sistema passante”11.

Da questo circuito orizzontale di contiguità e contestualità viene sostanzialmente esclusa la critica letteraria tradizionalmente intesa; quella critica letteraria da sempre fondata metodologicamente sulla tenuta e la coerenza del testo, e, culturalmente, sul valore della distanza dello sguardo critico, sulla verticalità del sondaggio. I meccanismi consueti di smistamento, selezione e promozione dell’opera perdono significato quanto più acquista importanza l’attenzione a ciò che potremmo definire il contesto, l’epitesto e il paratesto.

Si disarticola, di conseguenza, quel luogo canonico di mediazione e integrazione che è il salotto letterario; epicentro della Repubblica delle Lettere, sorgente di tanti premi della modernità otto-novecentesca (oltre che dello Strega stesso)12; non è il caso di rimpiangerlo, semmai di chiedersi cosa ha preso o sta prendendo il suo posto. A lungo il salotto ha costituito uno spazio privilegiato d’incontro e influenza tra scrittori e società: il territorio in cui il potere prova a imporre la propria visione agli artisti (mentre assorbe l’energia di consacrazione e legittimazione che essi detengono); ma anche lo spazio dove gli artisti cercano di controllare le diverse gratificazioni materiali e simboliche che i poteri possono offrire loro13. Il salotto letterario moderno, tra Otto e Novecento, prevede appunto il sostegno e la sponda dei grandi giornali, e della critica specializzata, nel dirigere il traffico degli scrittori e degli intellettuali consolidati o nuovi entranti nel campo letterario. Nel nuovo regime “consentimentale” e “contestuale”14, invece, i dati delle classifiche di vendita e le opinioni del lettore comune – sia nella versione “anonimo cittadino”, sia nella versione “vip non specialista” – possono apparire più affidabili e partecipabili, dunque più efficaci comunicativamente e convincenti di quelle di un critico letterario competente e provvisto di una formazione umanistica. Lo spazio stesso dei social può sembrare più garantito e accessibile di quello di un giornale, di un supplemento culturale o di una rivista specializzata. Quando è decisiva la possibilità di condividere le esperienze e slittare dal testo al contesto, gli spazi chiusi e selettivi e i parametri riconducibili agli specialisti sembreranno facilmente elitari e muti – troppo tecnici, gerarchizzanti e intrasmissibili, troppo interni alle reti e agli interessi ristretti del campo, sostanzialmente incompatibili con un regime di partecipazione.

A dispetto della sua genesi ottocentesca, legata a un circuito ristretto e a un’idea selettiva di gloria artistica, per sopravvivere e prosperare come istituzione, un premio influente deve confrontarsi con questo regime e funzionare come una sorta di “acceleratore di particelle” (e come gli acceleratori veri, funzionare soprattutto per scopi industriali)15. Deve far collidere opere e autori; deve produrre inclusione, non esclusività; deve disseminare, non concentrare. Immesse nel sistema dei mass media e delle reti sociali, le indicazioni che vengono dai premi letterari importanti funzionano perché più sintetiche, essenziali, spettacolari, spendibili, efficaci e autorevoli – e meglio comunicabili – di quelle provenienti da agenzie culturali altrettanto o più antiche (e invecchiate certamente peggio, perché rallentate da troppe mediazioni): come la scuola, l’università, le librerie e appunto la critica. La quale a sua volta si trasforma e trasforma i suoi spazi: sulla stampa cartacea si riduce la foliazione assegnata alla letteratura (mentre aumenta quella riservata ad altri e più eccitanti linguaggi artistici); le recensioni vere e proprie si diradano, o si riducono a mere segnalazioni, o collassano in valutazioni secche, con tanto di stelline e voti. Lo spazio riservato al dibattito letterario si contrae, si spettacolarizza, si fa più esteriore, soprattutto si infantilizza (alcune delle stelline di cui sopra sono assegnate alle copertine dei libri di cui ci si occupa). Sempre più spesso, del resto, il dibattito in questione è sottratto ai critici di professione e a intellettuali esigenti per essere appaltato a giornalisti di costume, a tuttologi, o, meglio ancora, ad altri scrittori, di solito poco disposti tanto all’analisi stilistica e formale quanto alla polemica diretta verso i membri della loro stessa corporazione. La regola non scritta è che cane non morde cane: il giudizio benevolo e l’elogio sperticato prevalgono inevitabilmente sul confronto critico, che esporrebbe a rendiconti più prudenti e ragionati, a registri meno iperbolici, o a contrasti. Anche in quest’ambito e anche per loro la parola d’ordine è includere – e, non meno importante, includersi: ragionare e comprendere diventa secondario, molto più importante è riconoscersi nella categoria, in qualche caso militare, ma soprattutto appartenere a un ceto. A prendere il posto della riflessione saggistica e della recensione vecchio stile è quindi l’“esperienza di lettura”, idiosincratica per definizione, in cui predomina (e del resto è esibito) il filtro soggettivo: il riassunto della trama – che è neutro, facile e appagante, purché rigorosamente senza spoiler (nell’accettazione piena della logica del lancio promozionale e del teaser) – rimpiazza il ragionamento sulle scelte formali e linguistiche, che richiede conoscenze tecniche, costa più fatica e può esporre a inimicizie. I bilanci emotivi, le valutazioni sentimentali e morali, il racconto del racconto sostituiscono i collaudi veri; il testo letterario è inteso come episodio scritto all’interno del libero gioco dell’intrattenimento universale più che come strumento di conoscenza insostituibile e meccanismo ideologico da smascherare. Un lettore egocentrico, viscerale e fortemente esposto sostituisce progressivamente un punto di vista analitico, impersonale e rigoroso. Con la scusa di non annoiarsi (e non annoiare), l’esperienza esistenziale e la capacità di emozionarsi suppliscono insomma alla competenza letteraria e, più semplicemente, alla voglia di capire. Ironicamente, l’effetto di sincerità legato a un discorso eccitato e soggettivo, non falsificabile, appare all’odierno lettore interconnesso più affidabile di una disamina critica disciplinata e approfondita, che si offre al confronto, alla contestazione, alla confutazione.

La crisi della vecchia critica protagonista dei meccanismi di filtraggio dei premi letterari novecenteschi comincia quindi dal ricambio stesso del suo personale, dallo statuto e dall’approccio dei critici-non-critici nuovi entranti, dai loro inediti mansionari di “buttadentro della cultura” – e non soltanto dalle trasformazioni culturali del suo pubblico. Non riguarda solo la credibilità, la vivacità e l’autorevolezza della critica tradizionale, ma anche i suoi ferri del mestiere, i suoi generi, le sue abitudini di lettura – sempre più accerchiati dall’indifferenza generale, costantemente minacciati dalla distrazione. Comunque sia, e al netto di eccezioni esotiche, il destino di un libro appena uscito non dipende più dall’adesione della critica meticolosa e autorevole, ma semplicemente dalla possibilità che “se ne parli”, anche male, il più possibile – e preferibilmente fuori dai luoghi deputati alla critica letteraria. Tutto concorre alla diffusione di fenomeni di allodoxia culturale16: che è la tendenza molto democratica a vedere in forme di arte banale e superflua altrettanti capolavori insuperabili, inauditi e – come davvero troppo spesso si dice – “necessari”.

3. Riconfigurazione del sistema dei generi

Dal processo che abbiamo delineato consegue innanzitutto una drastica trasformazione del sistema dei generi ereditato dalla rivoluzione romantica e trasmesso al Novecento. Al centro del consumo e del dibattito resta la prosa narrativa, e più specificamente il romanzo: macrogenere principe dell’età moderna, forma simbolica della totalità borghese, ma anche struttura impura, antiaccademica, bastarda (plebea, diceva Baudelaire), e a lungo priva di blasone. Il rispetto culturale che il romanzo ha acquisito nel tempo deve molto proprio al contributo dei premi letterari, che tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento hanno gratificato quella prosa narrativa che le Accademie tradizionali tendevano a snobbare. La novità degli ultimi decenni consiste da un lato nella quasi totale espulsione del racconto breve dalla ribalta culturale, dall’altro nella trasformazione del romanzo in “macchina da racconto”, e da intrattenimento, inserita in un più generale clima di narrativizzazione universale, se non proprio di romanzizzazione dell’esistenza. La storia letteraria si scioglie così nel calderone generale, consumistico e antigerarchico di tutte le altre “storie” (quelle dell’informazione, del cinema, della televisione, ma anche quelle della politica, della pubblicità e della rete). Il romanzo a cui siamo oggi abituati si attiene a un registro realistico piatto, a bassa temperatura formale17; se si mescola volentieri a prose ad alto tasso di referenzialità, come il giornalismo e il memoir, rimane però quasi sempre a distanza dalla sperimentazione dichiarata e dalle tecniche dell’avanguardia storica e critica. Benvenuta è da un lato l’adesione a scritture stilisticamente sobrie, “bianche” in senso barthesiano18; dall’altro la miscela ben temperata con i cosiddetti (in Francia) “mauvais genres” – giallo, thriller, fantascienza e fantasy, rosa. O anche, su un altro piano, benvenuto è il confronto con linguaggi artistici concorrenti e di massa, come fumetti, cinema, serialità “intelligente”, teatro, canzone pop, mondo videoludico.

Sottoposto a questa pressione esterna, l’ambito tradizionale del letterario si amplia, abbracciando generi di consumo e linguaggi diversi: i modelli degli scrittori non sono più soltanto altri scrittori, ma sempre più spesso registi, musicisti, showrunners, filosofi, guru e perfino terapeuti, in un rapporto dinamico e ormai esplicitamente performativo con la propria immagine e il proprio pubblico. La letteratura stessa, nel complesso, tende sempre più spesso alla performance: rilutta a conservarsi “solo scritta”19, oltrepassa i confini del libro; dopo secoli di estetiche autonome riscopre l’eteronomia; sollecita, per farsi più seducente, interazioni con le immagini e la musica, con interviste, documentari e making of, col corpo stesso dell’autore, sempre più invitato a non lasciare sola la sua opera: a leggerla in pubblico ad alta voce, esibirla in una installazione, commentarla, firmarla, insomma accompagnarla, in un’ossessione di presenza e incarnazione20.

Lo scrittore è quindi indotto, per acquisire una posizione centrale nel campo letterario, a trasformarsi in performer, attivo su diversi fronti, abile su diversi tavoli, mediaticamente (e non solo) virtuoso21; oppure a specializzarsi come narratore, specialista di affabulazione nell’enfasi attuale per le “storie”. L’uno e l’altro rischieranno soprattutto di essere, in fin dei conti, brillanti storyteller, al confine tra letteratura e comunicazione (e sempre più spesso col giornalismo a fare da mediatore): la fiction narrativa essendosi costituita come genere privilegiato nella rappresentazione comune del letterario22. Mentre si consuma tutto intorno la consapevolezza che generi antichi e blasonati, come il dramma, il saggio classico e soprattutto la poesia – troppo densi, concentrati ed esigenti nei confronti dei nuovi lettori – non li sopportiamo e non li meritiamo più23.

In questo quadro, al centro degli interessi della grande editoria di narrativa non può che esserci il vasto pubblico dei nuovi e spesso culturalmente deboli lettori di narrative fiction, sensibili alle seduzioni dell’intrattenimento e disposti a lasciarsi orientare dalla comunicazione di massa; quindi anche dai premi letterari, specialmente quelli capaci di “bucare” attraverso liturgie spettacolari la dimensione ristretta della società letteraria. E di fatto è soprattutto attraverso il filtro e il sostegno attivo dei premi che (salvo eccezioni) la narrativa pura arriva oggi ai primi piani delle classifiche di vendita, di solito appaltati alla “varia”, e a differenti, variopinti generi di “scritture di categoria”24.

4. Democrazia e desacralizzazione

All’edizione 1932 del Premio Goncourt partecipa il Viaggio al termine della notte di Céline, uno dei grandi capolavori del Novecento, sostenuto da una parte importante della critica e pubblicato dal piccolo editore Denoël; finisce secondo, alle spalle di Les loups di Guy Mazeline, oggi dimenticato ma sostenuto allora dalla influente casa editrice Gallimard. In quel grande paese del romanzo che è la Francia le cronache letterarie devono registrare quanto l’intervento massiccio degli editori possa risultare decisivo per l’assegnazione di un premio prestigioso; e che alla rivalità tra scrittori si somma e a volte si sostituisce, anche e soprattutto nei premi più importanti, la competizione fra case editrici25.

La storia novecentesca dei premi letterari sembra accompagnare una parabola di questo tipo, che si potrebbe definire di “desacralizzazione dello scrittore” (contrapposta al momento romantico della sua consacrazione come eroe assoluto)26: trascinato progressivamente in territori non suoi, esposto alla pressione del mercato e – molto concretamente – ai condizionamenti delle redazioni e degli editor, alla cucina editoriale sempre in cerca di best seller. Non senza paradossi: molti dei più antichi e prestigiosi premi letterari della storia – e tra questi il Goncourt – nascono proprio per difendere il carattere sacro dell’arte disinteressata, tra uomini di lettere che si considerano più avanzati dei loro colleghi accademici, più di loro in contatto con l’arte attuale, e al tempo stesso indipendenti dalle tentazioni del mercato; in contrapposizione tanto alle vetuste Accademie insensibili alle novità (nel caso del Goncourt, l’Académie Française), quanto all’editoria, alla letteratura “industriale”, alla cultura delle gazzette, insensibile alla vera bellezza. La vittoria di un premio garantiva allora ai nuovi romanzieri più audaci e promettenti non solo un capitale di prestigio, ma anche un piccolo capitale economico: un sussidio in grado di renderli autonomi dalle tentazioni commerciali del giornalismo e dell’editoria di consumo per conservarsi liberi di dedicarsi alla sacralità dell’arte. Per i primi scrittori laureati al Goncourt l’assegno erogato dal Premio è molto più consistente del denaro ottenuto dalle conseguenti vendite in libreria – nelle prime edizioni, a inizio Novecento, vincere il Goncourt garantiva non più di cinquecento copie supplementari smerciate.

Con la progressiva mediatizzazione del campo letterario, il credito legato a un premio importante diventa un elemento di pubblicità e autopromozione più remunerativo di qualsiasi assegno, perché capace di incrementare esponenzialmente la popolarità e il successo di un libro27. E se nel circuito ristretto della letteratura di ricerca l’affermazione diffusa ha un valore relativo, anzi può diventare rapidamente un controvalore, perché quel che conta è la reputazione e il giudizio dei pari, nel mercato allargato dell’intrattenimento e delle grandi vendite “il successo è, di per sé, una garanzia di valore”, e quel che il lettore acquista è propriamente il successo stesso28. Nel mercato intermedio a cui guardano i premi letterari importanti (e l’editoria di narrativa che li alimenta di titoli) i due parametri si sono molto attraversati e mescolati, erodendo la distinzione ottocentesca tra i due diversi, e opposti, modi di legittimazione: il successo di prestigio e il successo di mercato. La reputazione associata al premio costituisce un’etichetta di qualità, simbolicamente condensata nella fascetta che circonda in libreria il romanzo vincitore, e che da sola è capace di moltiplicare le vendite; d’altro canto le vendite stesse oggi rafforzano l’aura di “qualità” dell’opera vincitrice, e sono premurosamente comunicate anch’esse.

Così il premio letterario si mette al servizio della letteratura industriale che era nato per contrastare. La popolarità del libro finisce col coincidere con la legittimazione critica e consente di accedere alla consacrazione vera e propria, che oggi non avviene tanto sul tempo lungo della storia letteraria quanto su quello brevissimo, anzi istantaneo, della comunicazione.

Concepiti per osteggiare il monopolio del romanzo di consumo e combattere le pulsioni eteronome che scuotono il campo letterario nel tempo della letteratura industriale e del giornalismo culturale, i premi più autorevoli sono diventati abbastanza influenti da orientare le scelte di molti scrittori in cerca di visibilità (cioè di successo): senonché la visibilità è lì per togliere autonomia, non certo per regalargliela.

5. L’era della frustrazione

Come l’allodoxia culturale accompagna l’emancipazione spirituale e culturale della piccola borghesia fin dall’inizio del XIX secolo, così i premi letterari, al pari di altre istituzioni culturali, vanno interpretati nella logica, sempre più industriale, delle trasformazioni sociali, culturali e editoriali maturate nell’Ottocento29. È in quel secolo che i principali editori francesi – come Louis Hachette e i fratelli Lévy, a partire dagli anni Trenta – o i primi dell’Italia unita – Emilio Treves e Edoardo Sonzogno (formatisi entrambi a Parigi) – trasformano le loro imprese in vere e proprie industrie, cominciando a inseguire quelle logiche di mercato che in Francia faranno poi la fortuna, alla fine del secolo, di grandi editori-distributori come Flammarion. Vengono messe in campo in questi casi strategie non troppo diverse da quelle praticate anche oggi nei momenti di maggior difficoltà commerciale (e non solo): richiesta di letteratura popolare, sinergia con la stampa periodica, produzione ipertrofica di titoli (complementare alla riduzione delle tirature), ricorso alla pubblicità, tendenza a individuare e fidelizzare attraverso contratti di esclusiva gli autori più noti o con più potenzialità di diventarlo30.

In Italia un processo analogo, e un’analoga divaricazione fra interessi editoriali e ricerca creativa, si verifica tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, quando comincia anche da noi quella che Sylvie Ducas chiama, nel contesto di un campo letterario sempre più autonomo ma al tempo stesso sempre più immerso in un’economia di mercato, “l’era della frustrazione”31. Dove la frustrazione è il sentimento dominante che si instaura nei rapporti tra scrittore e case editrici (non solo per quanto riguarda le edizioni letterarie, ma anche – nella prima metà del Novecento – per quelle cinematografiche). Nella stagione dell’autonomia dell’arte lo scrittore non deve più, come nell’Ancien Régime, rispondere a un mecenate che mentre lo legittima lo interroga sul piano culturale e politico; deve ottenere la sua legittimazione direttamente dal pubblico, e più precisamente – come suggerisce nelle Regole dell’arte Pierre Bourdieu – da due diversi tipi di pubblico. Sono infatti due, e divergenti, le istanze attive nel campo in cui l’artista agisce. Da una parte l’istanza estetica, la diffusione ristretta, i lettori d’élite, che spingono lo scrittore a una ricerca incessante di novità, a una sperimentazione formale continua (che mentre gli regala riconoscimento artistico e successo di culto, lo rende contemporaneamente inaccessibile alle masse e lo allontana dal centro del mercato). Dall’altro le esigenze del consumo, della grande diffusione, di un pubblico esteso, che gli chiedono di piegarsi alle logiche prettamente economiche dell’accessibilità formale e del riconoscimento commerciale. È la “politica d’autore” che in Italia Arnoldo Mondadori apprende da Treves e proietta nel pieno Novecento (cominciando con l’arruolamento di d’Annunzio, su cui proprio Treves aveva inizialmente puntato)32.

I premi letterari sono diventati, nel corso del tempo, un terreno importante sul quale provare a ricomporre la scissione tra queste due istanze – l’estetica e l’economica; in generale, i premi possono essere letti come uno spazio di ricostruzione dello scarto – cresciuto a dismisura nella modernità – tra reputazione artistica e successo commerciale, tra letteratura come strumento di conoscenza e romanzo come merce. Se il prestigio culturale e l’intronizzazione nel pantheon dei grandi artisti sono tradizionalmente garantiti dalle istituzioni letterarie (e tra queste dai premi più prestigiosi), il successo commerciale è spesso legato – in un mercato difficile e a basso rendimento, soprattutto per lo scrittore, come quello letterario – a una moda, o a un “caso”, o a un passaparola; di cui però proprio i premi letterari possono costituire l’innesco.

In particolare in Italia – dove il passaggio dall’artigianato all’industria editoriale si compie solo nel Novecento avanzato – l’evoluzione dei premi letterari può dunque illuminare la metamorfosi della condizione dello scrittore nel XX secolo; ma anche, oggi, ciò che più sembra caratterizzare il XXI. Tale evoluzione si situa all’apice di un processo di perdita dell’aura – e, simmetricamente, di riverginazione mediatica – che colpisce non solo lo scrittore, ma la letteratura stessa: l’uno nel senso del depotenziamento della sua immagine sacra (il che è paradossale, nell’epoca in cui diventa centrale il lavoro sulla visibilità dello scrittore e sulle sue molte forme di incarnazione); l’altra in quello dell’impoverimento della sua funzione sociale, che è anch’essa una forma di desacralizzazione. In comune, lo svuotamento e la secolarizzazione di quel che in epoca romantica si configurava come un compito di scoperta spirituale. Una vocazione e un mandato sintetizzabili in una nota formula proustiana: “Si entra in letteratura come si entra in religione”.

Un processo dinamico, e tutto sincronizzato alle esigenze dell’attuale società dello spettacolo, si sviluppa quindi all’interno di un involucro antico e per certi versi desueto, quello del premio letterario, che a dispetto di qualche aggiustamento resta tutto sommato canonico nella sua liturgia e relativamente statico nei suoi protocolli. È il segno di un’altra contraddizione, stavolta interna ai premi letterari stessi: da una parte impegnati a continuare una tradizione secolare di consacrazione sociale del talento artistico, dall’altra spinti a promuovere e regolamentare il valore economico del romanzo in un mercato desacralizzato, sempre più competitivo, caotico e affollato di titoli.

6. Quale Strega

Inserito nell’ambiente che abbiamo appena delineato, il Premio Strega presenta comunque alcune specificità genealogiche, e forse anche antropologiche, che meritano di essere dettagliate.

Le origini, come abbiamo visto, affondano in sostanza in un salotto letterario, quello romano di Maria e Goffredo Bellonci, aperto nell’immediato secondo Dopoguerra, non senza richiami ai “tempi incisivi della Resistenza”33. I primi anni del Premio, finanziato dall’imprenditore Guido Alberti, sono anche, col senno di poi, i più ricchi di scoperte e romanzi memorabili34. Sebbene a dirigere l’istituzione siano state di fatto, per tutto il Novecento, due donne – Maria Bellonci (dalla fondazione al 1986) e Anna Maria Rimoaldi35 (dal 1987 al 2007), lo Strega non è mai stato particolarmente incline a valorizzare le scrittrici, a differenza di altri premi letterari (per esempio il francese Femina) la cui gestione è stata amministrata da un management femminile. La vicenda dello Strega è invece a lungo segnata da due forme di egemonia culturale maschile che si avvicendano e talvolta si sovrappongono: quella esercitata da una società letteraria ristretta (al cui interno opera la cerchia ancora più ristretta dei letterati di stanza a Roma)36 e quella dell’industria culturale vera e propria, che allo Strega si manifesta attraverso i famosi pacchetti di voti controllati e contestati dai principali gruppi editoriali.

Durante la movimentata edizione del 1968, che si concluderà con la vittoria di L’occhio del gatto di Alberto Bevilacqua, Pasolini ritira per protesta dal concorso il proprio Teorema, con parole che anticipano uno dei suoi interventi pubblici più famosi: “Sono venuto a conoscenza di fatti (di cui purtroppo non posso né, credo, potrò mai produrre prove) che mi hanno convinto che il Premio Strega è completamente e irreparabilmente nelle mani dell’arbitrio neocapitalistico”37. Ma soprattutto denuncia e in qualche modo storicizza proprio questa doppia egemonia – familistica prima e poi neocapitalistica – dalla quale si sente escluso:

Già altre volte avevo partecipato al Premio: con Ragazzi di vita, nel ’55 o ’56, e con Una vita violenta nel ’59: e l’elettorato ha decretato una mia dimostrativa sconfitta: ma quelli erano altri tempi, erano gli anni Cinquanta, con l’Italia ancora paleocapitalistica, col suo Sud, i suoi sottogoverni ecc. ecc. Ora tutto è cambiato: mentre allora il Premio Strega era, come dire, una cosa in famiglia, pareva, partecipandovi, di andare a giocare a tombola coi vicini di casa – e quindi tutti i suoi piccoli pasticci, le sue micragnose alleanze, le sue contrattazioni galeotte facevano parte di un “malcostume”, contro cui non valeva nemmeno la pena di fare delle polemiche – oggi invece il Premio Strega è venuto a fare parte integrante di quella che si chiama “industria culturale” e si inquadra in una Italia borghese di tipo nuovo […]. Il “malcostume” dunque non è più un fenomeno parziale, all’interno di un particolarismo sociale (la vita letteraria), ma è un fenomeno integrale, riguardante la società italiana nel suo insieme. […] Il Premio Strega è completamente e irreparabilmente nelle mani dell’arbitrio neocapitalistico […]. Ah, vecchi tempi, in cui una delegazione di votanti dello Strega andava da uno scrittore (buono) a pregarlo di ritirarsi dal Premio perché la figlia di un altro scrittore (buono) doveva sposarsi, e quindi il milioncino del Premio occorreva a lei! Ora l’industria del libro tende a fare del libro un prodotto come un altro, di puro consumo: non ha bisogno dunque di buoni scrittori: cosa a cui fa perfetto riscontro la richiesta della nuova borghesia, che parrebbe completamente padrona della situazione, di opere di svago, di evasione e di falsa intelligenza38.

Il quadro ricostruito da Pasolini quasi cinquantacinque anni fa andrà rivisto e collaudato alla luce della situazione attuale del Premio; ma intanto una trasformazione per così dire interna è ravvisabile al passaggio nel nuovo millennio. Consapevolmente o no, lo Strega degli ultimi vent’anni si lascia ben interpretare nella cornice del “capitalisme artiste” descritto da Lipovetsky e Serroy: un sistema che sforna beni e servizi di consumo, dotati però di una componente estetico-emozionale legata a una creatività artistica sempre meno sovrana39. Rispetto all’epoca di Pasolini lo Strega è diventato oggi per molti nostri narratori un fine più che un mezzo; un attrattore, un obiettivo, un modello. “È per il Premio Strega che si scrive. È in vista del prossimo Premio Strega che gli editori pubblicano romanzi. Il romanzo italiano oggi esiste perché c’è il Premio Strega che potrà premiarlo e promuoverlo”: con qualche iperbole e molta ironia Alfonso Berardinelli coglie nel segno quando vede nel premio una categoria letteraria e più ancora un principio formale, una logica stilistica a cui oggi molti editori aspirano, e a cui oggi molti autori ubbidiscono quando si mettono a scrivere40.

Il paradosso è che la crisi dell’ideale romantico e poi modernista di un’arte autonoma, libera dai condizionamenti del mercato, può oggi convivere con un relativo aumento dell’indipendenza dell’istituzione letteraria da pressioni editoriali dirette. “La signora Bellonci mi ha promesso che, per il prossimo anno, il Premio sarebbe stato riformato, garantendo un miglior livello delle opere presentate”: l’auspicio formulato nel ’68 da Pasolini (“il Premio, se deve ricostituirsi, si ricostituisca da zero, rimettendosi integralmente in discussione”41) si è forse in parte realizzato, anche se non nei termini che lui avrebbe augurato. Le “opere di svago e di evasione” non sono diminuite, tutt’altro, ma la presenza (e l’invadenza) dell’industria culturale ha assunto la forma di una coercizione meno diretta e di una competizione più serrata. L’impressione è che le modifiche regolamentari decise dall’organizzazione del Premio negli ultimi due decenni circa lo abbiano reso più “scalabile”, più contendibile, relativamente più incerto negli esiti rispetto all’epoca di Maria Bellonci e di Anna Maria Rimoaldi42. Lo Strega è oggi più appetibile e più appetito da editori e candidati, meno rassegnati di un tempo al trionfo di un vincitore annunciato, attratti più che mai dall’offerta di visibilità anche aleatoria (il tempo di una proposta agli Amici della domenica, o meglio ancora di un transito nella dozzina). Dai primi anni Zero a oggi sono più che raddoppiati i marchi in lizza; mentre diverse edizioni degli ultimi lustri hanno assegnato il premio finale con una manciata di voti di scarto (un voto nel 2009, quattro nel 2010, due nel 2012, cinque nel 2014…). A questa maggiore incertezza e a questo dinamismo hanno concorso alcune misure concretamente applicate: l’allargamento cospicuo della platea dei votanti – oggi estesa al mondo della scuola e dell’università, ai gruppi e ai circoli di lettura, agli istituti italiani di cultura all’estero; l’apertura all’editoria media e piccola, che attualmente per regolamento deve essere rappresentata in finale da almeno un titolo; la possibilità concessa a ogni giurato di segnalare un’opera senza associarsi a un secondo giurato; la promozione di ricerche “inclusive” e campagne mediatiche contro quel divario di genere che ha segnato la storia dell’istituzione. Iniziative di liberalizzazione, non prive di risvolti promozionali, che non hanno soltanto obbedito a un bisogno democratico di trasparenza, e a un desiderio di maggiore indipendenza dai grandi gruppi editoriali, ma anche e direi soprattutto a un superiore disegno strategico, all’insegna del libero mercato: aumentare l’interesse della vetrina e della gara, sviluppare il potere di attrazione del Premio presso scrittori ed editori, oltre che incrementarne l’appeal presso un pubblico non specialistico. Un’opportunità comunicativa e commerciale che non aveva senso snobbare, e che proprio per questo rende il Premio non meno, ma più rappresentativo dei gusti e delle aspettative di un ceto medio di lettori italiani.

Oggi lo Strega non è quindi soltanto uno spazio che rende momentaneamente visibili libri e autori che rischierebbero di scomparire nel flusso vorticoso della produzione editoriale, né è più un premio alla carriera per scrittori affermati; è anche e soprattutto un catalizzatore: un elemento che favorisce o accelera il formarsi di tendenze – specialmente nel campo del romanzo pensato per quel pubblico, informato ma non specialistico, che per estensione, prospettiva di crescita e propensione al consumo rappresenta il più appetibile target della nostra editoria di narrativa43. E se il riferimento all’industria e la parola target (che appartiene al vocabolario del marketing) dovessero suonare eccessivi o capziosi, si rifletta su un fenomeno recente che attiene per così dire all’“indotto” dello Strega: la nascita e la promozione dei premi di contorno, che, istituiti di recente44, rafforzano il brand e “fanno sistema”. Lo Strega Giovani, assegnato da studenti delle scuole superiori (che di solito non va al vincitore dello Strega vero e proprio, ma al libro in cinquina più ricco di potenzialità commerciali e fioriture ideologiche); lo Strega Europeo – chiaramente orientato verso gli editori indipendenti, solitamente ai margini dell’albo d’oro del premio principale; lo Strega Ragazzi e Ragazze, dedicato alla narrativa per l’infanzia e l’adolescenza; e da ultimo lo Strega Poesia, varato nel 2022.

Se il brand è strumento principe della comunicazione commerciale, la proliferazione dei premi di contorno attesta quanto è diventato importante per il destino di un libro non rimanere solo, ma entrare – anche attraverso il clamore festoso dei premi – in un flusso di informazioni e relazioni. Quanto insomma è importante, per un romanzo, essere comunicato (ed essere comunicabile). Un premio sempre più brandizzato non può che attrarre autori a loro volta più brandizzabili (e brandizzati): in connessione studiata con altre forme di promozione letteraria à la page nella civiltà dello spettacolo – i mass media, la rete, i festival, i saloni del libro, i readings. Tutto converge a fare del libro e del suo autore un binomio inscindibile, che è possibile e utile offrire in persona davanti al pubblico, sia infittendo le presentazioni dei candidati e gli incontri pubblici45, sia storicizzando e monumentalizzando il Premio attraverso iniziative museali o celebrazioni un po’ vintage46.

Più che le chiacchiere promozionali o mondane, più che il carrozzone degli “eventi” e il marketing letterario propriamente detto è però la ricerca formale sviluppatasi intorno al Premio che merita a mio parere di essere osservata da vicino; e proprio perché tale ricerca non nasce, con tutta evidenza, da una ricetta precisa, ma dall’interazione libera e spesso caotica fra gli interessi dell’editoria, le aspirazioni degli artisti e le proiezioni della società. Lasceremo da parte le dinamiche puramente elettorali del Premio, così come il gossip che da sempre le accompagna, per concentrarci invece su come sono fatti non solo i libri che vincono lo Strega, ma anche alcuni di quelli che accedono alla fase finale (e che lo Strega – solo premio italiano capace di farlo – riesce per questo a valorizzare in libreria, sia pure in maniera variabile, tra l’altro attraverso l’ostensione delle famose fascette). Le costanti stilistiche che saremo in grado di dedurre dall’analisi di queste opere potranno essere impiegate, mi sembra, come istruttivi indicatori sociologici del nostro clima culturale; come suggerimenti, o indizi, del modo in cui i protagonisti del campo letterario, o se si preferisce le classi dirigenti cultural-editoriali, hanno immaginato in questi anni il loro ideale romanzo di successo.

Scopo di questo libro è quindi ricostruire la direzione culturale e formale seguita da una parte della narrativa italiana contemporanea deducendola dall’osservatorio privilegiato e specifico del Premio Strega degli ultimi vent’anni.

Per tutte le osservazioni fatte fin qui, uno studio come il mio non può permettersi di selezionare il proprio corpus distinguendo a priori tra una buona e una cattiva letteratura, tra una narrativa maggiore e una minore. Nelle competizioni letterarie la bellezza vince solo a volte, e magari per caso: vale per lo Strega (lo hanno conquistato scrittori sommi come Morante, Tomasi di Lampedusa e Parise, ma anche autori oggi dimenticati come Raffaello Brignetti e Vittorio Gorresio) come vale per il Goncourt, più prestigioso ancora (che è andato a Proust, Malraux e di recente a Littell, ma a anche a Colin, Sandre e, come abbiamo visto, a Mazeline). Non bisogna farsi troppe illusioni, idealizzando un’istituzione letteraria che è – come tutte le istituzioni – un organo dal funzionamento laborioso, istituito per fini pratici e non isolabile da interessi mondani. Di solito i premi non vanno agli scrittori in assoluto più bravi, ma – nell’ipotesi più favorevole – a coloro che meglio intercettano, per motivi diversi, una tendenza o una sensibilità del proprio tempo: il gusto della giuria, degli editori, del pubblico in quel momento storico47. Per questo parlare dello Strega oggi significa anche parlare, oggi, di noi: della nostra idea dell’arte, della nostra cultura, della nostra società. Ma l’incontro fortunato con il proprio tempo, che può prodursi in opere di valore come in opere mediocri, in libri elitari come in potenziali best seller, non dice nulla sul reale valore artistico dell’opera premiata. Per questo dovremo occuparci di romanzi di livello molto diseguale: opere riuscite e importanti, ma anche modeste, ruffiane, inconsistenti. In teoria, non c’è ragione di contrapporre valore artistico e valore di mercato; in pratica, la storia letteraria pullula di grandi scrittori che sono stati anche (e spesso prima della loro consacrazione artistica) autori diffusi e popolari. Oggi che (quasi) tutto può dichiararsi letteratura è più che mai chiaro che non esiste di fatto una letteratura sola, bensì diverse letterature, con diverse ambizioni48 (e non sono poche le opere e gli autori che nel corso del tempo ne hanno attraversate più d’una). Ma è anche più che mai necessario distinguere in modo non impressionistico o ideologico il bello dal brutto.

Si potrà quindi discutere dell’efficacia con cui agiscono i premi nell’orientare il pubblico e selezionare le opere; e di quale rapporto questa selezione intrattenga con ideali (e convenzionali) parametri di valore artistico; ma certo non è impossibile, e nemmeno poi così difficile, capire cosa vale e cosa no nell’arte del romanzo. Però i giudizi di valore andranno maturati come sempre a contatto con un testo: analizzando in concreto la storia di una precisa edizione dello Strega, o quella di una singola opera, e confrontandosi con la struttura di un libro specifico, con lo stile di un candidato, con una forma concreta (una metafora, una scelta lessicale, un giro di frase). È quello che faremo a partire dal prossimo capitolo.
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II. Sei romanzi esemplari








1. Domenico Starnone, Via Gemito (2000)1

L’edizione dello Strega del 2001 – cinquantacinquesima in assoluto e prima nel nuovo millennio – vede come grande favorito Vincenzo Cerami. In concorso con Fantasmi, Cerami è reduce dal successo mondiale e dall’Oscar assegnato a La vita è bella (1997), di cui ha scritto soggetto e sceneggiatura col regista Roberto Benigni. Precede Cerami in cinquina, per numero di voti, Antonio Debenedetti, con Un giovedì, dopo le cinque, l’altro romanzo papabile per la vittoria finale. Cerami e Debenedetti si presentano come due classici “autori Strega”: scrittori noti, affermati, con solide carriere alle spalle; molto ben inseriti nella società delle Lettere, in pieno dialogo con la tradizione della prosa del Novecento (legati simbolicamente come sono, tra l’altro, a un grande critico come Giacomo Debenedetti – padre di Antonio – e a un’icona novecentesca come Pier Paolo Pasolini – che di Cerami fu maestro alla scuola media di Ciampino). Hanno inoltre alle spalle due grandi gruppi editoriali (i due più grandi, in effetti: Mondadori e Rizzoli). Come se non bastasse sono entrambi romanissimi, cioè fisicamente e sentimentalmente vicini a quel nucleo capitolino di autori che di solito lo Strega tratta con un occhio di riguardo. La vittoria finale sembra insomma un affare tra loro.

Vince invece a sorpresa Via Gemito di Domenico Starnone – un autore certo popolare, apprezzato, ma rispetto ai suoi rivali meno inserito (e da meno tempo) nell’ambiente: è del resto alla sua prima partecipazione assoluta a un premio letterario. Noto fin lì soprattutto per i racconti di ambiente scolastico e taglio umoristico (da Ex cattedra, 1987, a Solo se interrogato, 1995) – quell’umorismo che lo Strega vede da sempre con sospetto –, Starnone dispone di una vasta cultura letteraria, ma nessuna ingombrante genealogia gli pesa sulle spalle (un profilo di letterato oltre-il-Novecento che, come vedremo, risulterà spesso vincente nello Strega degli ultimi vent’anni):

Sono un tassello – mi dicevo – del glorioso successo di democratizzazione della scrittura. […] I libri che ho pubblicato sono nati dal di dentro di questo perimetro. Ho provato a fare racconto con personalità creative di piccolo cabotaggio che segretamente o platealmente o vistosamente aspiravano a un cabotaggio se non grande, almeno medio. Niente ieratici scribi rossi. Niente figure imponenti – santi, filosofi, poeti – con libro e penna in mano. Una folla di Lucien de Rubempré, piuttosto, ancora più disillusi: una folla che s’è infoltita di secolo in secolo fino a oggi, che è stufa di fare il pubblico, che desidera produrre le sue storie, che è sempre meno intimidita dalle Lettere2.

A Villa Giulia, nella serata decisiva, Via Gemito beneficia sicuramente di una serie di coincidenze favorevoli, legate sia a schermaglie tra marchi editoriali (anche all’interno di uno stesso gruppo) sia a simpatie e antipatie personali; ma è altrettanto certamente il miglior romanzo in quella cinquina. Iniziamo il nostro percorso nella vicenda stilistica dello Strega da questa vittoria relativamente inattesa – nell’edizione di inizio millennio, così ricca di implicazioni simboliche – perché consolida quella che a me pare una significativa inversione di tendenza nella storia recente del Premio: per la figura di autore che premia, per la discontinuità che segna rispetto alla tradizione del Novecento, soprattutto per il tipo di romanzo che incoraggia, di fronte a soluzioni già sperimentate, e già abbondantemente affermate nel secolo scorso, come quelle proposte da Cerami e Debenedetti. La vittoria di Starnone rompe con vent’anni di Strega in stile intensamente Novecento: dagli sperimentalismi ben temperati e più colti (Volponi, Bufalino, Consolo) ai transfughi delle neoavanguardie (Pontiggia, Vassalli), dagli ultimi fuochi del romanzo “ben fatto” (Montefoschi, Domenico Rea) alla redazione di Nuovi Argomenti (Siciliano, Maraini), passando per individualità molto caratterizzate, anche per la propria vicenda personale (Di Lascia in continuità con Morante e Ortese, Magris e la Mitteleuropa).

Che romanzo è invece Via Gemito? Il primo cambiamento che dobbiamo registrare spicca rispetto alla produzione precedente del suo autore. Novità di registro innanzitutto: viene meno non solo l’ambientazione scolastica, ma anche la dominante ironica dei libri che lo avevano reso popolare negli anni Novanta. Si ride ancora, a tratti, in Via Gemito; ma l’atmosfera del romanzo è quella di una rievocazione famigliare drammatica, carica di violenza e prossima alla tragedia:

Quando mio padre mi disse di aver picchiato mia madre una sola volta durante i ventitré anni del loro matrimonio, nemmeno gli risposi. Era parecchio che non obiettavo più niente ai suoi racconti pieni di avvenimenti, date e dettagli tutti inventati. Da ragazzo lo consideravo un bugiardo e mi vergognavo come se le sue bugie mi appartenessero. Ora, da grande, mi sembrava che non mentisse affatto. Credeva che le sue parole fossero in grado di rifare i fatti secondo i desideri o i rimorsi.

Qualche giorno dopo, però, quella sua puntigliosa precisazione mi tornò alla mente. All’inizio provai disagio, poi un fastidio crescente, quindi la voglia di attaccarmi al telefono e gridargli: “Sì? Una sola volta? E le botte che mi ricordo io fino a poco prima della sua morte cos’erano, carezze?” (VG, 5)

L’incipit di Via Gemito offre al lettore due tracce importanti, destinate a svilupparsi come assi del romanzo. Da una parte, la rievocazione di una storia famigliare che attraversa il secondo Novecento, la tormentata vita di coppia di due sposi napoletani – Federico detto Federì e Rosa detta Rusinè – celebrata da uno dei figli della coppia, Mimì (e non è affatto irrilevante, come vedremo poi, che a questi personaggi corrispondano empiricamente persone reali: lo scrittore Domenico Starnone e i suoi veri genitori). A questo filone rinviano aspetti del libro di spiccata narratività, appaganti per il lettore comune; tutta la componente propriamente avventurosa, a tratti picaresca, a tratti in odore di romanzo storico, che affabula sull’Italia popolare, anzi più precisamente sulla Napoli proletaria degli anni Cinquanta, e che costituisce una parte del fascino più facile e immediato di Via Gemito:

Da Avignone era tornato a Napoli per sposarsi, nel maggio del ’42. Matrimonio contrastato, i molti parenti di Rusinè o scuotevano la testa o si stringevano nelle spalle. “Mettiamo,” dicevano, “che Federì muore ucciso in guerra: Rusinè che fa, resta vedova e caso mai con un figlio a carico?” Quel brutto destino era già capitato a Nannina. Mia nonna era rimasta vedova con due figli, una di due anni (Rusinè) e l’altro (Peppino) che portava ancora in grembo. Se l’era vista brutta, non voleva che la figlia facesse la stessa esperienza. Non lo voleva nessuno di quelli che gli erano affezionati e, anche se Federì da operaio era ormai diventato impiegato delle ferrovie, un buon partito, tutti i parenti suggerivano: “Che fretta c’è? Aspettiamo la fine della guerra, vediamo se Federì vive o muore”. (VG, 44)

In quest’ambito, ingombrante soprattutto nella prima e nell’ultima delle tre ampie sezioni di Via Gemito, trova spazio una dimensione ulteriore, bozzettistica, a tratti eroicomica, resa viva e credibile dal ricorso all’italiano regionale (soprattutto nei dialoghi):

Le urla di Rusinè andarono avanti fino alle quattro del mattino. Per un po’ la mammana reagì al solito modo, con uno sguardo di ricognizione e formule tipo “Spingi che ce l’hai fatta”. Ma da un certo punto in poi la donna si assopì: non guardava più sotto la coperta, non incoraggiava più la partoriente. […] Sicché lui, dopo aver colto uno sguardo di supplica della moglie disfatta, balzò su, afferrò per le spalle la mammana e le gridò: “Che cazzo sta succedendo? Che cazzo di mammana sei? Perché non fai niente?” La mammana rispose solo: “Dovete andare a Nola. Forse ci vuole il chirurgo”. […]

Corse verso la provinciale gridando al cielo nero: “Cinquecento lire per chi mi porta a Nola. Cinquecento lire”. E solo a quel punto, finalmente, una voce si fece sentire: “Metto il cavallo e vengo”.

Infatti arrivò un contadino su un biroccio, lo fece montare e si lanciò col cavallo al galoppo su per la provinciale che portava a Nola. Le scintille che facevano i ferri contro la selce. Una notte minacciosa. Si sentivano i boati delle bombe su Napoli e si vedevano i bagliori delle esplosioni.

Federì trovò subito il chirurgo, grazie a Dio […] sollevò Rusiné con molto amore e la depose sul tavolo. Poi le accarezzò il volto madido e le disse: “T’ho portato il chirurgo, sei contenta? Ora è tutto a posto”. Infatti lei subito si sgravò e cominciò a ridere in un modo che non riusciva a smettere più. (VG, 48-50)

Ma appunto: “Di Rusinè, quando diventa mia madre”, verifica il narratore, “alla fin fine non so altro che le urla e quella risata. Mio padre si è appropriato del parto e ne ha spostato quasi tutta la fatica e i sentimenti su se stesso” (VG, 50). L’altro e ben più avvincente asse di Via Gemito, pure evocato dall’incipit che abbiamo letto, è in effetti costituito dalla riflessione sulle bugie, le esagerazioni, le invenzioni del padre del narratore; padre che del resto è a sua volta un narratore, in quanto fonte, riferimento e interlocutore del personaggio che dice io. Nel romanzo non di rado Mimì si rappresenta bambino, nell’atto di ascoltare il padre a bocca aperta.

Ma Federì non è un narratore qualunque; somiglia fin dall’inizio a quel tipo che in teoria letteraria si definisce “inattendibile” e che per semplicità potremmo chiamare, appunto, bugiardo: dichiaratamente, consapevolmente, orgogliosamente bugiardo3. Non è un caso che una delle tante opposizioni tra Federì e Rusinè – a strutturare il romanzo intorno a un’idea di famiglia intesa come “luogo di tensioni fortissime” – sia anche e proprio la lotta tra un inventore fantasioso ma infido e una testimone ingenua ma affidabile. Se Federì si caratterizza come narratore disonesto (e quindi come un narratore autentico), Rusinè viene definita “una testimone imbarazzante”, che registra i fatti della vita “come venivano, a vanvera”; “non capiva che il senso degli accadimenti è sempre tutto nella fantasia con cui l’occhio li guarda e li riguarda”. Né è un caso che la pagina finale di Via Gemito riprenda la figura che lo aveva aperto: due luoghi in rilievo del racconto incidono (nel primo caso in modo drammatico, nel secondo in modo apparentemente affettuoso, ma non meno distruttivo) l’immagine di un uomo abituato a plasmare la realtà con l’aiuto dell’invenzione:

Federì finge di scappare, mia madre lo insegue, gli grida: “Sei stato al mare, è sicuro, ti sei fatto il bagno”. […] Mio padre, dietro di lei, mi fa cenno di no con aria complice. Lo fa per darmi a intendere che ha qualcosa da nascondere, anche se è chiarissimo che sta dicendo la verità, è stato veramente in stazione a pittare. Non c’è proprio niente da fare, lui è così, più che la verità gli piace dire le bugie, vuol fare credere con smorfie allusive che è stato al mare e in buona compagnia. Lo vuol far credere soprattutto a me. Ma intanto, mentre Rusinè lo lecca di nuovo, sul petto, sul collo, anche in faccia, chiudo gli occhi, non mi ricordo come va a finire. (VG, 441)

Il finale del romanzo riprende l’inizio, ma al tempo stesso lo rovescia – le botte trasformate in coccole – e soprattutto lo corrode: “non mi ricordo come va a finire”. Via Gemito si congeda dal lettore con l’immagine di un padre capace di eludere l’istruttoria simbolica che il figlio ha organizzato su di lui; un uomo rimasto impenetrabile nel suo segreto creativo. E questo perché la natura misteriosa, ambigua e moralmente indecidibile della fiction – sempre a metà tra verità e bugia – pare infine, sottotraccia, il tema vero del romanzo, quello che attraversa tutte e tre le sue sezioni. Anche perché Federì – che per mantenere la famiglia lavora come ferroviere alla stazione di Napoli – si sente soprattutto un bravissimo pittore; autodidatta, in rapporto difficoltoso con il provinciale e gretto ambiente artistico e sociale che lo circonda, ma comunque determinato ad affermarsi con la forza del suo talento e della sua volontà4.

Insomma, dietro l’arredamento neorealista e alcune singole scene bozzettistiche il romanzo di Federì è anche il romanzo di un artista: cioè un metaromanzo, culturalmente raffinato ma non astratto nella sua riflessività, perché i metadiscorsi che organizza grondano sangue e lacrime. Il motivo del conflitto tra padre (pittore) e figlio (scrittore) s’intreccia infatti al motivo del loro rispecchiamento reciproco: riverbero spesso doloroso, sempre rivelatore di una profonda affinità – che è al tempo stesso antropologica, psicologica e creativa. Pittore e scrittore rappresentano figure omologhe, e analoga è in concreto la loro smania di vivere, mentire, inventare (contro l’incombere continuo della morte):

Una volta che come al solito avevo frugato tra le sue cose (era stato un anno prima, due anni prima?) mi era capitato di pescare in mezzo ai suoi disegni un modulo delle ferrovie fittamente scritto sul retro. Era un racconto, una storia in terza persona che parlava di un ferroviere di nome Franco, ottimo marito e buon lavoratore. […] Il foglio ce l’ho ancora da qualche parte, me lo regalò anni dopo dicendo: “Tuo padre, Mimì, poteva essere anche scrittore”. (VG, 377)

Mio padre a un certo punto cominciò a dipingere soprattutto nudi di donna […]. Erano tinte violente, mi sembravano la traduzione di quello che provavo io all’idea di un corpo femminile nudo. Vi riconoscevo lo stesso furioso bisogno di stringere, mordere, affondare, scuotere. Sentivo, sulle tele, una smania uguale alla mia, non potevo accettarlo. (VG, 350)

Il figlio odia il padre per la violenza che riserva alla madre (e al mondo in generale); ma al tempo stesso e quasi controvoglia il figlio lo ammira e s’identifica con lui, che è ai suoi occhi non solo il re, padrone assoluto della famiglia e delle donne (in particolare della madre), ma anche e forse soprattutto il padrone delle parole. Nell’episodio antico e centrale da cui il racconto di Via Gemito prende forma – la cronaca dell’unico pestaggio che Federì ammette di aver inflitto a Rusinè – tutti questi aspetti risultano compresenti e fusi; agli occhi del figlio testimone e narratore i fatti generano orrore consapevole per la violenza paterna, e insieme fascinazione inconscia per la parola libresca, ricercata, insomma letteraria cui quella stessa violenza si accompagna:

Intanto lo vedo. Vedo anche lei che piange e cerca di sfuggirgli per la cucina, vedo bottiglie e pentole e bicchieri che cascano sul pavimento. Soprattutto mi è chiaro cosa le urla. Le urla: “Vanesia!”, parola misteriosa che mi resterà impressa nella memoria per sempre con quel suono intollerabile di ingiuria, vocabolo estraneo al dialetto d’ogni giorno, voce stridente fra quelle che lui stesso sta pronunciando, oscenità, insulti. Nessuno in casa sa che cosa significhi, nemmeno mia madre, nemmeno io che ho appena terminato la seconda media. Lo sa solo lui, il significato. E urla: “Vanesia!”, e la colpisce a schiaffi. (VG, 19)

Mimì, il figlio, odia il padre per la prepotenza, la volgarità, la sopraffazione che impone alla madre; diventato grande, si procura un coltello con cui pianifica di ucciderlo. Ma al tempo stesso a Mimì il padre-padrone-delle-parole segretamente piace5:

Mi piacevano molto, a quell’epoca, anche le parole che lui pronunciava, erano ricche di suggestioni: ocra, carminio, terradisienabruciata, terradombra, verdesmeraldo, bludiprussia, bluoltremare. (VG, 81)

E non solo piace a Mimì; piace anche a Domenico Starnone, che ne è il creatore – come scopriamo quando l’autore ci rivela che dall’episodio biografico che ha trasfigurato in Via Gemito trae origine niente di meno che la propria scrittura tutta intera (“La mia voglia di scrivere comincia molto dopo quelle notti, eppure non ho dubbi che in esse ha le radici”)6:

Il litigio tra i miei genitori ha il colore della striscia di luce che arriva dalla porta socchiusa. Mi sono svegliato di soprassalto, mio padre urla. È pazzo di gelosia e umiliato dal suo stesso ingelosirsi, sta gridando a mia madre le sue ragioni. La furia dilaga nel suo napoletano di ogni giorno, anche la mia angoscia ha quella lingua. Quand’ecco che lui, scombinando la notte, la paura che ho delle sue rabbie, la sua stessa tonalità, scaglia contro mia madre una parola misteriosa – vanesia – incalzandola sempre più mentre lei piange: vanesia, vanesia, vanesia. A me “vanesia”, malgrado la paura, sembra un suono pregiato, più aggressivo, più sprezzante di quelli dialettali, e tuttavia flessuoso, elegante. Mio padre stesso, per articolarlo, è costretto a cambiare tonalità, a scandirlo bene, a non trascurare nessuna vocale. Intuisco che è una parola dei libri, che l’ha levata furibondo dalla scrittura e l’ha innestata dentro la voce napoletana. Lo ha fatto per sottolineare la sua superiorità, per mortificare meglio mia madre. Ora scrittura e voce si urtano mescolandosi. Mi sento colpevole perché quella parola mi piace7.

Riassumendo. In Via Gemito abbiamo da una parte un racconto famigliare relativamente organico, godibile e ricco di aneddoti, scritto con piglio realistico; dall’altra un metaracconto, sospeso tra verità e finzione, pieno di ambivalenza ed ellissi, in cui il narratore riflette sulla propria vocazione di scrittore, alternando i livelli narrativi e temporali e quasi facendoli scontrare. Il modo in cui Starnone organizza strutturalmente questo doppio piano consiste infatti nell’interrompere, dopo circa centotrenta pagine, la rievocazione piana del passato. All’inizio della seconda parte il narratore riprende il racconto da un’altezza diversa, inaugurando un nuovo segmento narrativo al cui centro è la ricerca postuma di alcuni dipinti paterni, nei luoghi in cui le circostanze li avevano depositati:

Un anno dopo la morte di mio padre, mi prese la smania di ritrovare un suo vecchio quadro intitolato I bevitori. […] Mi feci dare il numero del comune di Positano, che secondo i racconti di mio padre aveva acquistato il quadro nel 1955 per centomila lire. (VG, 135)

Comincia, alternata alle memorie disordinate dell’infanzia, un’indagine sul padre che induce il narratore a far ritorno a Napoli, alla ricerca delle tracce dipinte dei fatti di cui sta raccontando. E che l’inchiesta di Mimì riguardi in fondo la propria stessa identità, nascosta sotto quella paterna come una sinopia sotto l’intonaco, è segnalato tra l’altro dal fatto che il narratore stesso, da bambino, è stato il modello per uno dei personaggi raffigurati nei Bevitori – la grande tela dipinta da Federico Starnone e riprodotta sulla copertina dell’edizione Einaudi di Via Gemito. È proprio Domenico Starnone Il ragazzino che versa l’acqua che dà il titolo alla seconda parte del romanzo.

Inaugurando una tecnica che tornerà nella sua produzione successiva, Starnone mette così in opera, a partire dalla seconda parte del romanzo, una scrittura che comunica al proprio lettore, per così dire “in diretta”, le difficoltà e le scoperte implicate nel tentativo di tenere insieme biografia, autobiografia e invenzione – con in bella evidenza tutti i buchi, le lacune, gli strappi e le cuciture che rimangono nel testo. Così facendo Starnone porta per primo allo Strega, nel 2001, uno schema narrativo che da noi avrà grande fortuna nei vent’anni successivi: l’inchiesta su vicende reali (e spesso famigliari) effettuata da un narratore-testimone che è direttamente e fortemente invischiato nella storia raccontata. È un modulo, quello dell’indagine svolta sulla base di un forte e preciso coinvolgimento autobiografico, che ritroveremo, con sconcertante puntualità, in moltissimi romanzi premiati con lo Strega negli ultimi anni: da La scuola cattolica (2016) di Edoardo Albinati a Il desiderio di essere come tutti (2013) di Francesco Piccolo, da Storia della mia gente di Edoardo Nesi (2010) a quasi tutti i libri di Emanuele Trevi, fra i quali Due vite (2021) e Qualcosa di scritto (che perse lo Strega per due soli voti nel 2012). Ed è uno schema che torna, naturalmente, in altri libri italiani importanti del nuovo millennio, come L’abusivo (2001) di Antonio Franchini, o Gomorra (2006) di Roberto Saviano (che deve più di qualcosa a Franchini). Ma è stato Via Gemito a inaugurare questo modulo allo Strega, e in generale a proporlo al lettore in un periodo in cui il suo impiego, nella nostra narrativa, non era affatto di tendenza. Sia pure con un precedente molto prossimo, per ambientazione oltre che per struttura – lo splendido Mistero napoletano (1996) di Ermanno Rea. E, soprattutto, sotto l’influenza di una prima persona autobiografica ma al tempo stesso romanzesca, letterariamente impostata e insieme genuinamente implicata nei propri ricordi, che viene da lontano, dal cuore del Miracolo economico: quella di Natalia Ginzburg (Lessico famigliare, 1963) e Luigi Meneghello (Libera nos a malo, 1963).

2. Margaret Mazzantini, Non ti muovere (2001)8

Se la prima pagina di Via Gemito serve a introdurre un tema profondo e una soluzione strutturale, quella di Non ti muovere serve più semplicemente a partire forte, come è opportuno che avvenga in un romanzo costruito per essere un potenziale best seller (e a stretto giro un film di successo)9. Non stupisce quindi, di quel libro, il trionfo commerciale, mentre va compresa meglio la fortuna critica immediata (che ha spinto Non ti muovere a vincere, oltre allo Strega, anche il Premio Rapallo-Carige e il Premio Grinzane Cavour).

Si comincia dunque infliggendo al lettore uno shock narrativo – anzi, un doppio shock: prima il grave incidente stradale di cui è vittima la giovane Angela (“Il casco è rimbalzato sulla strada come una testa vuota, non l’avevi agganciato”, NTM, 8); subito dopo, la scoperta che chi racconta in prima persona la vicenda – e ad Angela si rivolge col tu, secondo uno schema allocutorio fortemente patetico – è nientemeno che suo padre, chirurgo che presta servizio proprio nell’ospedale in cui la figlia è stata ricoverata in coma farmacologico:

La rianimatrice ha letto il nome, poi il cognome. […] È rimasta sul cognome e solo dopo un po’ è tornata sul nome. Ha frugato i tuoi lineamenti tumefatti, nella speranza di allontanare lo sgomento di quel pensiero. Ma tu mi somigli, e Ada non ha potuto non accorgersene. (NTM, 10)

In Non ti muovere i colpi di scena – ottenuti a prezzo di non poche inverosimiglianze narrative – s’impongono subito, per poi tornare in tutto il romanzo (e torneranno, come vedremo, all’inizio di La solitudine dei numeri primi di Paolo Giordano); ma a Mazzantini le prime pagine non servono solo a intonare il racconto – cioè il cosa –, ma anche lo stile – cioè il come. E la configurazione formale del romanzo è segnata, nel suo caso, dal contatto, o cozzo, di registro aulico e registro prosaico. Tale contiguità di estremi fin dal principio si nutre di immagini iperboliche, non realistiche (a dispetto dell’arredamento narrativo a tratti quasi neoverista), sospese tra il celestiale e lo scatologico:

Oltre le ultime fronde dei platani, oltre le antenne, gli storni affollavano la luce cinerea, folate di piume e garriti, chiazze nere che oscillavano, si sfioravano senza ferirsi, poi si aprivano, si sperdevano, prima di tornare a serrarsi in un altro volo. In basso, i passanti avevano il giornale o anche solo le mani sulla testa per proteggersi dalla grandine di sterco che pioveva dal cielo e s’accumulava sull’asfalto. (NTM, 7)

Sei andata su verso gli uccelli e sei tornata giù dentro la loro merda. (Ibid.)

Sono immagini fondatrici, rivelatrici di un progetto formale più complessivo: tenere insieme, a tutti i livelli, l’alto e il basso:

Tua madre è sempre in terra, anche quando è in cielo. (NTM, 18)

Forse siamo come quei macchinisti neri che sudavano nel ventre delle navi a carbone per consentire a due amanti sul pontile più alto un ballo romantico, sopra il tappeto luccicante del mare. (NTM, 203)

In termini figurali questo significa in primo luogo un ricorso massiccio all’ossimoro – specie in situazioni narrative in cui è tematizzato proprio il contrasto tra alto (e astratto-spirituale) da una parte e basso (e concreto-morboso) dall’altra:

Doveva essere un suo grande amico, leggeva con una voce zuppa di dolore autentico, un fazzoletto lercio di muco stretto in mano. Aveva un’aria stravagante, bonaria e laida insieme. (NTM, 55-56)

“Bonaria e laida”; “dolore autentico […] fazzoletto lercio di muco”… Nel vasto insieme formato dalle serie di immagini a contrasto, un sottogruppo molto nutrito di occorrenze comprende il contatto metaforico tra l’ambito fisico-corporeo (sempre molto sollecitato nel romanzo) e quello emotivo-passionale (onnipresente):

Le infilavo i soldi nella mano. Indugiai su quella mano priva di forza, gliela strinsi sotto la mia per costringerla. Lei accettò, come si accetta il dolore. (NTM, 89)

Le carezzo la fronte, ma tra la sua carne e la mia c’è una fenditura di accortezza. (NTM, 210)

Conta non solo la qualità, ma anche la quantità, e la densità, delle relazioni metaforiche circostanti – fino a quattro in due righe, come in questi casi:

Me ne riandrò a passeggio per il mondo, e poco importa se la nostalgia farà tremare il mio cuore come un dente in una gengiva rattrappita. Tutti hanno un passato scordato che danza alle spalle. (NTM, 210)

Una puttana che torna con le gambe negre come il buio, e l’uomo che non l’aspetta e dorme come una montagna sicura e temibile. (NTM, 186)

Un altro sottogruppo, più specifico ancora, riguarda gli accostamenti fra fredda terminologia tecnica e torrido frasario sentimentale:

La rianimatrice che ti ha preso in consegna ti ha spinto un dito tra mandibola e osso ioide, in un punto del dolore. (NTM, 8)

Contatto che può spingersi fino alla fusione analogica (qui “raschiare” è termine tecnico che allude all’interruzione di gravidanza):

Perché insieme a quel figlio abbiamo raschiato via noi stessi. (NTM, 210)

Spostandoci dal piano della figuralità a quello dell’ideologia esplicita, possiamo notare che le riflessioni del narratore articolano coerentemente una vera e propria poetica di “sublime dal basso”, di sapore schiettamente decadente; una “sensualità ignominiosa”, per riprendere la formula dannunziana (nel Piacere), che collega sistematicamente percezioni fisiche e pulsioni ascetiche10. Così la forma ossimorica dell’espressione (“violento e gentile”) si cristallizza nella materia del contenuto (“nostalgia e disgusto”):

Il corpo può amare ciò che la mente disprezza, Angela? […] Una volta, costretto dalla cortesia, assaggiai, nella cantina di un contadino, uno speciale formaggio di fossa, dalla scorza annerita di muffe e dall’odore cadaverico, e dentro scopersi, con mia grande sorpresa, un gusto violento e gentile insieme. Mi rimase nella bocca il sapore di un pozzo, di una profondità, che portava in sé la nostalgia e insieme il disgusto di quel formaggio, del suo fortore. (NTM, 94)

Non provai nessun fastidio, anzi provai un misterioso piacere sentendo che tutto intorno a me era davvero squallido. (NTM, 36)

Questa del “piacevolmente squallido” è un’estetica disposta a incarnarsi in precisi oggetti poetici, sintesi fulminanti di prezioso e abietto (dal cattivo gusto – bisogna dirlo – talvolta raggelante):

Una volta [Italia] mi aveva tagliato le unghie dei piedi, ma non le aveva buttate, le aveva lasciate scivolare in un sacchetto di velluto, di quelli che si usano per i gioielli. (NTM, 210)

Rimestando nella sua valigia, avevo trovato la sacchetta da gioielli dove lei aveva conservato le mie unghie tagliate. Ce l’avevo in tasca, era una sacchetta floscia di velluto color cammello, gliela nascosi tra le mani. Ecco, tieni i tuoi gioielli, Italia, queste schegge ingiallite diventeranno sabbia insieme a te. (NTM, 272)

Nel sistema dei personaggi di Non ti muovere il condensatore di questa poetica è naturalmente Italia, borgatara di origine contadina, emarginata e pura: l’amante proletaria e borgatara di Timoteo (benestante professionista pariolino), oltre a costituire il polo plebeo e buio del racconto (contrapposto a quello borghese e solare del protagonista), rappresenta in ogni senso una figura aggregatrice di ossimori (atroce/bellissimo, cagna/santa), cui conferisce una speciale sfumatura decadente di seduzione e malattia, fangoso e luminoso, divino e creaturale (“pozzanghere lucenti”):

È atroce ritrovarla, è bellissimo. Sembra più giovane. Sembra una bambina ammalata. Sembra una santa. […] Due pozzanghere lucenti che mi scrutano mentre il trucco nero cola sulle sue guance come fuliggine bagnata. È sola con le sue ossa, con i suoi occhi. È lei, il mio cane perduto. (NTM, 226-227)

Come si vede, gli schematismi della materia – all’ombra di un pasolinismo d’accatto, che trasfigura Italia in una “santa burina” (NTM, 276)11 – sono omologhi all’autocompiacimento enfatico dello stile: entrambi segnalano che in Non ti muovere è il modo melodrammatico a tenere banco12. La realtà narrativa ridotta a opposizioni primarie, la rappresentazione segnata dalla platealità dei gesti, dall’estroflessione delle psicologie e, stilisticamente, dall’eccesso (verso l’alto e verso il basso, come abbiamo visto); il ricorso a stati emotivi roboanti ed esagerati; i conflitti tragici miniaturizzati entro cornici quotidiane, da piatto dramma borghese, raccontati però con commozione ininterrotta, con orpelli da grand guignol (“nell’inferno traballante di una roulotte, si lasciava trafiggere dall’uncino di una megera […] con uno straccio chiuso tra i denti per non gridare”, NTM, 191) e gusto soddisfatto per l’estremo (“Frenai senza riuscire a fermarmi, aprii lo sportello e vomitai in corsa”, NTM, 38). In questo senso, e in questo repertorio – consolidato peraltro da almeno tre secoli di peripezie melodrammatiche, dall’opera al teatro, dal romanzo al cinema – il romanzo di Mazzantini non risparmia nulla al lettore: amour fou, scopate selvagge, gravidanze indesiderate – due, non una, e quasi simultanee –, aborti illegali, stupri in diretta e in differita, abusi infantili, incidenti stradali, arresti (e massaggi) cardiaci, febbri erotiche e setticemie, chirurgia d’urgenza e morti violente…

Fra i romanzi di cui dobbiamo occuparci, Non ti muovere è certo quello che più da vicino sfiora il feuilleton – per il patetismo a volte caricaturale delle situazioni narrative (“Io ho già deciso, io ti amo. E se vuoi la mia testa, dammi un’accetta, ti darò la testa di un uomo che ti ama”, NTM, 151) – e la scrittura di genere – per la corrività della lingua: i pleonasmi superficiali (“le macchine sfrecciavano veloci”), la fraseologia vieta (“hanno scavalcato il traffico con le sirene spiegate”, “sotto il sole cocente”, “quella vita che vedevo brulicare”)13, l’incongruenza di certi parasintetici (“l’amore per me era questo, orfano e incotechito”, NTM, 234), la temerarietà di alcuni neologismi:

Non sai che la mia rabbia finisce quando ti muoio dentro, e che dopo sono un leone sleonato. (NTM, 89)

Feuilleton e scrittura di genere, lo abbiamo visto, sono due luoghi letterari che lo Strega non ama frequentare. Ecco allora che a questo oceano di banalità, volgarità e luoghi comuni (se c’è una ostetrica di origine africana, ed effettivamente c’è, possiamo star certi che avrà “fattezze robuste e festose” e “braccia negre […] forti come tronchi d’albero”, NTM, 234 e 235) Mazzantini oppone uno sforzo continuo di sublimazione stilistica: a ricordare al lettore e agli Amici della domenica che – nonostante l’assurdità delle situazioni, l’enfasi fine a se stessa e la tipizzazione dei personaggi – quella che stiamo leggendo è pur sempre letteratura. Ecco allora la preferenza accordata, ove possibile, alle varianti poetiche o arcaizzanti di lemmi consueti: un tratto nobilitante, libresco, che spinge ad anteporre “pulitezza” a *pulizia, “negro” a *nero, “fortore” ad *asprezza, “frescura” a *freschezza:

In quella pulitezza tutto era estremamente visibile. (NTM, 94)

Una puttana che torna con le gambe negre come il buio. (NTM, 186)

Fu la prima cosa che mi arrivò addosso […] soffocato da un fortore di varechina e di veleno. (NTM, 95)

Camminai scalzo sull’impiantito di pietra che rimaneva sempre fresco. Allargai le dita, e distesi le piante per aderire meglio a quella frescura. (NTM, 41)

Il problema – come segnala l’ultima cacofonia (fresco/frescura, peggiorata dalla serie impiantito/pietra/piante) – è che lo sforzo sistematico di innalzamento aulico fa a pugni, involontariamente e inconsapevolmente, con la trascuratezza dell’espressione. In Mazzantini lo sciatto convive spesso col “poetese”. Come una metafora capziosa (“eri ferma […] come un uccello senza vento”) è accostata a una locuzione avverbiale (“con le sirene spiegate”), così la fraseologia corriva (“sono in bambola”, “sguardo spaesato”) si accompagna a un uso libero, e lirico, delle preposizioni, come quello che ci potremmo aspettare in una poesia simbolista (“embolia di dolore”, “foro di spavento”):

Sono in bambola, in embolia di dolore. (NTM, 13)

Dove credevo di trovare due fori di spavento trovai uno sguardo appena un po’ spaesato. (NTM, 60)

Più in generale, la magniloquenza visionaria sovraccarica una paratassi spezzettata, elementare, estremamente esile:

E io non ero più un figlio. Il completo di lino chiaro, la faccia nel buio. Adesso anch’io ero un fantasma. Tornai a voltarmi verso la festa. Spiavo, oltre il sipario di quello spettrale giardino, i miei amici. Ci conoscevamo dai tempi fragili degli ideali, delle barbette da stambecchi. (NTM, 70)

Una soluzione per appagare la domanda di poesia del lettore consiste nell’alternare carattere tondo e carattere corsivo (cui sono spesso affidati i picchi lacrimevoli e le sottolineature liriche). Un’altra ancora, facilmente patetica e convenzionalmente oratoria, è il ricorso all’anafora; che infatti abbonda, agevolata dalla preferenza accordata al discorso in seconda persona e al prevalere generale di un registro declamatorio, incardinato sull’apostrofe:

Ho corso giù per le scale, ho corso sotto la pioggia dell’esterno, ho corso mentre un’ambulanza che arrivava sparata inchiodava a due passi dalle mie gambe, ho corso dentro i battenti della porta a vetri dell’astanteria, ho corso attraverso la sala degli infermieri, ho corso nella stanza dove qualcuno con un arto fratturato gridava, ho corso nella stanza accanto, vuota e in disordine. (NTM, 13)

Sapessi quante volte ho immaginato quel figlio perso. […] È tornato quando voleva, si è infilato nei miei passi, nelle mie ossa che invecchiano. È tornato in tutti gli esseri disarmati, nei bimbi calvi del reparto di oncologia pediatrica, è tornato in un istrice che investii su una strada di campagna. È tornato nei danni che ti ho fatto. (NTM, 192)

Io so che la amo. La amo, figlia mia, come non ho mai amato nessuno. La amo come un mendicante, come un lupo, come un ramo di ortica. La amo come un taglio nel vetro. La amo perché non amo che lei, le sue ossa, il suo odore di povera. (NTM, 227)

Troppe anafore, troppe anastrofi, troppe metafore, troppe accumulazioni. Troppe forme insomma, accatastate a riempire – ed equilibrare – un vuoto di forma.

3. Paolo Giordano, La solitudine dei numeri primi (2008)14

Uscito nel 2008, La solitudine dei numeri primi di Paolo Giordano realizza il sogno proibito della moderna editoria di narrativa15: se un milione di copie vendute nell’anno di pubblicazione ne sanciscono il successo commerciale – coronato dall’adattamento cinematografico del 2010 –, l’assegnazione simultanea di riconoscimenti prestigiosi come appunto lo Strega e il Campiello Opera Prima testimoniano che pure una parte della critica non è rimasta insensibile.

Anche questo romanzo, come Via Gemito (e come più rozzamente Non ti muovere), ha funzionato su due tavoli – e cercheremo di capire perché. Ma a ben guardare, prima ancora del romanzo è qui il romanziere a rappresentare un modello ideale per l’industria culturale. Anagraficamente giovane – ventiseienne all’uscita del libro – e di bell’aspetto (del tipo “genero ideale”); esordiente assoluto (quindi a basso costo editoriale, e potenzialmente ad alto tasso di redditività), dall’identità culturale anomala (per la formazione non letteraria ma scientifica), Paolo Giordano poteva essere ed è stato “comunicato” a un pubblico largo nel migliore dei modi, facendo leva sulla freschezza del suo nome e sulla peculiarità della sua fisionomia. Di fatto, se il suo caso non è il primo, resta tuttora l’ultimo romanzo d’esordio premiato con lo Strega16. E a proposito di comunicazione, molto felici si rivelano nel caso della Solitudine le strategie paratestuali, coordinate dalla casa editrice. L’immagine di copertina per esempio – un volto femminile adolescente, indecifrabile per genere sessuale e mood – ha effettivamente valore di correlativo in riferimento alla vicenda narrata nel romanzo (la protagonista Alice possiede qualcosa di androgino, il protagonista Mattia esprime una morbidezza femminile); e poco importa se la fortuna di questa scelta grafica finirà col produrre, negli anni a venire, una serie infinita di cloni puramente decorativi – teenager che dagli scaffali delle librerie ammiccano ai potenziali acquirenti chiedendo loro uno sguardo di ritorno e una blanda adesione alla propria generica ambiguità.

Infine, il titolo: avrebbe dovuto essere Dentro e fuori dall’acqua, che è rimasto a incorniciare una sezione (e a sua volta segnala un tratto emblematico che collega i due personaggi principali, il loro vivere la vita “in apnea”, SNP, 117). Ma La solitudine dei numeri primi è opzione più originale, più memorabile, più precisa nell’identificare il destino dei due protagonisti (l’isolamento, l’incomunicabilità, l’impossibilità di incontrarsi). Non solo: il titolo racchiude in sé la formula stilistica che farà la fortuna del romanzo, e che definirei “sentimentalismo antisentimentale” – dove sentimentale è il rinvio alla solitudine dolente e amara dei protagonisti, antisentimentale l’enunciazione fredda, a volte asetticamente scientifica, di questa sofferenza:

I numeri primi sono divisibili soltanto per 1 e per se stessi. Se ne stanno al loro posto nell’infinita serie dei numeri naturali, schiacciati come tutti fra due, ma un passo in là rispetto agli altri. Sono numeri sospettosi e solitari e per questo Mattia li trovava meravigliosi. Certe volte pensava che in quella sequenza ci fossero finiti per sbaglio, che vi fossero rimasti intrappolati come perline infilate in una collana. Altre volte, invece, sospettava che anche a loro sarebbe piaciuto essere come tutti, solo dei numeri qualunque, ma che per qualche motivo non ne fossero capaci. (SNP, 129)

Valorizzata dal titolo, la metafora dei numeri primi (anzi dei numeri primi gemelli: “quasi vicini, perché fra di loro vi è sempre un numero pari che gli impedisce di trovarsi davvero”, SNP, 129) mette le mani avanti e annuncia tra l’altro al lettore che non bisognerà aspettarsi un lieto fine: l’avvicinamento progressivo fra Alice e Mattia non verrà completato – sarà asintotico, potremmo dire – e la sorella scomparsa di Matteo non farà mai ritorno (con quello che sarebbe stato un colpo di scena troppo scontato). Il libro che stiamo leggendo, in poche parole, non è un romanzetto rosa e senza spigoli (messo sul mercato negli anni dei best seller irenici e consolatori di Federico Moccia), ma un romanzo serio, letteratura tout court. Così l’impianto linguistico generale dell’opera, sospeso tra il cauto ricorso a un lessico tecnico (il vocabolario della matematica, quando il racconto si muove intorno a Mattia; quello della medicina, quando alla ribalta è Alice), l’impiego “freddo” di un discorso dell’interiorità, l’appello studiato a similitudini affettate. Ad apertura di pagina, e a breve distanza:

[…] lei l’aveva ringraziato con un sorriso bello e inafferrabile come una raffica di vento ghiacciato. (SNP, 136)

Sua moglie stava scomparendo dalla vita come un alone bagnato che si asciuga su una maglia, e, insieme a lei, il filo che ancora lo connetteva con sua figlia si stava allentando, già raschiava per terra, lasciandola libera di decidere per sé. (SNP, 136-137)

Ma non mancano casi in cui tutti gli ingredienti sono impastati insieme:

Vivevano la lenta e invisibile compenetrazione dei loro universi, come due astri, che gravitano intorno a un asse comune, in orbite sempre più strette, il cui destino chiaro è quello di coalescere in qualche punto dello spazio e del tempo. (SNP, 156)

L’energia che il romanzo innegabilmente possiede non risiede evidentemente nel lavoro sul linguaggio, o nella qualità della scrittura, che paga una coabitazione impossibile tra semplicità sintattica di fondo e improvvise impennate metaforicoculturaliste. Sta invece nella relazione fra i personaggi, e insieme nella costruzione dell’intreccio, entrambe all’insegna di una insistita simmetria17. La stessa che Mattia agisce nel libro, attraverso comportamenti autistici (“con il piede sistemò lo zerbino di fronte alla porta in modo che il perimetro coincidesse esattamente con le righe del pavimento”, SNP, p. 223); la stessa che si afferma nel doppio incipit con suspense, che narrativamente costituisce il punto di forza del libro.

Nel primo capitolo, “L’angelo della neve”, la piccola Alice, sette anni, subisce l’incidente di sci che la renderà zoppa per tutta la vita. Le circostanze che precedono il fatto segnalano già la sua ostilità alla famiglia, e in particolare al padre (che la spinge allo sport agonistico e la costringe a frequentare lo Sci Club), la sua tendenza all’isolamento e all’asocialità (Alice finisce in una pista chiusa e poi precipita in un salto di roccia per sfuggire al maestro di sci e ai compagni che la cercano per la lezione), il suo rapporto difficile col cibo (che presto la renderà anoressica). Si afferma subito una materia narrativa ricca di conflittualità, tensione e sofferenza, estetizzate tutte da una tonalità lirico-regressiva:

La prima cosa che mosse furono le braccia. Quand’era più piccola e si svegliava che aveva nevicato, suo padre la imbacuccava tutta e poi la portava di sotto. Camminavano fino al centro del cortile, poi, tenendosi per mano, contavano uno due e tre e insieme si lasciavano cadere all’indietro, a peso morto. Suo padre le diceva adesso fai l’angelo e Alice muoveva su e giù le braccia, e quando si rialzava e guardava la sua sagoma incisa sul manto bianco, sembrava proprio l’ombra di un angelo con le ali aperte.

Alice fece l’angelo nella neve, così, senza un motivo, giusto per dimostrare a se stessa che era ancora viva. (SNP, 18-19)

Qui l’intesa e l’incontro impossibili col padre – motivi che segnano il presente e il futuro di Alice – vengono proiettati nella prima infanzia e compensati attraverso una fantasia esplicitamente regressiva. Ma lo stile stesso, e la sintassi, possono interrompere il loro decorso ordinario e asettico per incresparsi e assolvere – soprattutto nei pressi di quel luogo strategico che è il finale di capitolo – a un’analoga funzione regressiva. E allora paratassi spinta e spezzettata, a mimare il fluire libero e irrelato delle associazioni mentali (in una versione semplificata ed estetizzante del caro vecchio flusso di coscienza); frasi brevi, punteggiatura franta e tranchante, frequentissimi a capo; molto bianco tipografico, a suggerire, anzi imporre, il pathos:

Mi staranno cercando.

Chissà se ci sono davvero i lupi.

Non mi sento più le dita.

Se non avessi bevuto il latte.

Peso in avanti, pensò.

Ma no, i lupi vanno in letargo.

Eric sarà infuriato.

Io quelle gare non le voglio fare.

Non dire fesserie, lo sai benissimo che i lupi non vanno in letargo. (SNP, 20)

Inaugurando una costante strutturale – Giordano sarà sempre molto attento alla cosiddetta infratextual closure, amministrata con gusto per clausole violente e sospese18 – il capitolo si chiude su un’immagine forte, su una situazione carica di suspense (“che nella narrativa è come il sale”19): Alice sprofondata nella neve, sola, con le gambe rotte, mentre il sole tramonta, il freddo aumenta, la nebbia e l’oscurità calano su di lei:

Lentamente il sole sprofondò dietro il monte Chaberton facendo finta di nulla. L’ombra della montagna si allungò sopra Alice e la nebbia divenne tutta nera. (SNP, p. 20)

Il secondo capitolo, “Il principio di Archimede”, si chiude allo stesso modo del primo: stavolta il bambino che affronta un trauma immedicabile si chiama Mattia, ha più o meno l’età di Alice, come lei si ritrova stanco, solo e ferito nel buio. Si è perso in mezzo a un parco cittadino, davanti a un fiume dove probabilmente si è lasciata scivolare Michela, la sorellina gemella che ha un ritardo mentale e che poche ore prima proprio Mattia aveva abbandonato per non doverla portare con sé alla festa di compleanno alla quale erano stati invitati.

Si sedette a mezzo metro dalla riva, stanco. Si voltò per guardare dietro di sé e vide che il buio sarebbe durato ancora molte ore.

Prese a fissare la superficie nera e lucida del fiume. […] Affondò le mani nella terra fredda. (SNP, 18-19)

Anche qui il nucleo di un rapporto doloroso e irrisolto (in questo caso tra fratello e sorella) si incarna in un ricordo della prima infanzia; ancora un episodio plastico e patetico, ancora la convenzionale metafora delle ali, ancora la sanzione del fallimento:

A volte Michela prendeva a dimenarsi sulla sedia e a sbattere le braccia forsennatamente, come una falena in trappola. Gli occhi le si facevano bui e la maestra restava a guardarla, più impaurita di lei, con la vaga speranza che quella ritardata potesse davvero prendere il volo, una volta o l’altra. […] Mattia le prendeva le mani e delicatamente le chiudeva le braccia intorno al petto.

“Ecco, non le hai più le ali,” le diceva in un orecchio. (SNP, 25)

Due capitoli, due traumi, due sensazioni di buio e di freddo, due ferite fisiche che diventeranno nel corpo dei protagonisti due cicatrici permanenti a testimoniare plasticamente, per chi non l’avesse capito, l’instaurarsi di una sofferenza psicologica perpetua e per così dire tridimensionale – Sulla pelle e appena dietro è il titolo di una sezione, ma è anche una sorta di sottotitolo per il lettore distratto (o poco attrezzato). Seguiranno la disabilità e l’anoressia di Alice, l’autolesionismo e l’autismo di Mattia. Eppure, con ulteriore e suprema simmetria, nel finale dei due capitoli proprio la percezione del dolore viene esplicitamente negata, e attraverso il medesimo sintagma (“non sentì male”):

Il salto non fu tanto alto. Qualche metro, appena il tempo di sentire un po’ di vuoto allo stomaco e niente sotto i piedi. Dopodiché Alice era già faccia a terra, con gli sci per aria, piantati belli dritti, che avevano avuto la meglio sul perone.

Non sentì davvero male. Non sentì quasi nulla, a dire il vero. (SNP, 18)

Vi trovò un pezzo di bottiglia, il rimasuglio tagliente di qualche festeggiamento notturno. Quando se lo conficcò la prima volta nella mano non sentì male, forse non se ne accorse neppure. (SNP, 35)

La formula simmetrica “non sentì male” – che è negazione freudiana della più bell’acqua – suggerisce che l’equilibrio su cui il romanzo si fonda è conseguito attraverso una formazione di compromesso. Se la materia del libro è proprio il “sentir male” di tutti i personaggi, dei protagonisti soprattutto – la cui sofferenza psicologica si traduce plasticamente in segni fisici (i tagli, le cicatrici, i tatuaggi) –, il “non” che lo precede garantisce un effetto di attenuazione, o sordina, sottraendo La solitudine dei numeri primi all’orbita del sentimentalismo dichiarato. Il narrare senza partecipazione emotiva20 era già stato, dieci anni prima, una cifra stilistica della narrativa cannibale (specialmente nei racconti brevi di Aldo Nove e nei primi romanzi di Ammaniti): Giordano la priva di ogni dimensione sardonica e la utilizza invece in chiave patetica, rovesciandone il segno.

Dunque il titolo e le prime trentacinque pagine del romanzo gettano le basi ritmiche, simboliche e per così dire tonali del romanzo. Ma non meno importante è l’anticipazione architettonica: il montaggio narrativo a capitoli alternati proseguirà regolarmente dal terzo fino all’ottavo, in cui i due protagonisti, diventati adolescenti, si incontrano per la prima volta. Successivamente, nel quindicesimo capitolo, si riconoscono – e si rendono riconoscibili al lettore – attraverso una ennesima immagine plastica, anticipatrice questa volta dell’adesione a distanza che è tipica dei numeri primi gemelli:

Entrarono nella stanza tenendosi per mano. Non sorridevano e i loro sguardi seguivano traiettorie divergenti, ma era come se i loro corpi fluissero con continuità, l’uno nell’altro, attraverso le braccia e le dita a contatto. (SNP, 97)

Prima di questo momento il lettore avrà seguito alternativamente lo sprofondare di Alice nell’anoressia e quello di Mattia nell’autolesionismo; la nascita dell’amicizia di Alice con Viola e la nascita dell’amicizia di Mattia con Denis (la prima implicitamente, la seconda esplicitamente segnata da forme di gelosia morbosa). Ulteriore fattore di simmetria simbolica, la caramella sporca (SNP, 56) – che è strumento del bullismo (sadico e latentemente lesbico) esercitato da Viola nei confronti di Alice – e la “doccia di acqua sporca” (SNP, 58) – con cui Denis identifica il senso di colpa per la propria omosessualità.

Ma la simmetria continua anche dopo l’instaurarsi, fra Alice e Mattia, di questo regime di adesione a distanza che ha lo scopo di avvincere il lettore. Ai tentativi di integrazione di Mattia nel decimo capitolo (quando accetta l’invito alla festa, in una dimensione di reimmersione nel trauma originario: SNP, 78) corrispondono nel capitolo seguente i tentativi di integrazione di Alice (“Desiderava con avidità la spregiudicatezza delle sue coetanee, il loro vacuo senso di immortalità. Desiderava tutta la leggerezza dei suoi quindici anni”, SNP, 80). D’altra parte, alla successiva rottura di Viola con Alice corrisponde quella di Denis con Mattia. E in questo percorso simmetrico, nel quale il lettore impara a orientarsi, un passaggio identitario importante è quello del ventesimo capitolo, in cui Alice – siamo ormai alle soglie della sua maggiore età – mette in scena un matrimonio simbolico con Mattia, indossando l’abito da sposa di sua madre, mentre lui porta quello del padre di lei. Qui la simmetria è interna al capitolo, che si apre con la metafora presa alla lettera dell’adolescenza come “ferita aperta”:

Gli anni del liceo erano stati una ferita aperta, che a Mattia e Alice era sembrata così profonda da non potersi rimarginare. C’erano passati in apnea, lui rifiutando il mondo e lei sentendosi rifiutata dal mondo […].

Poi, con il tempo, la ferita dell’adolescenza si era rimarginata. I lembi di pelle si erano avvicinati, con movimenti impercettibili ma continui. (SNP, 117)

Ma la fine del capitolo, con chiusura a rondò, ribadisce che il matrimonio è impossibile come la guarigione. I numeri primi restano vicini ma separati, le ferite non sono affatto rimarginate ma aperte per sempre. Nell’atto (rituale) di portare la sposa in braccio oltre la soglia di casa, Mattia strappa la gonna di Alice. Ancora una volta spetta a un’immagine esplicitamente e didascalicamente emblematica il compito di rendere visibile l’invisibile: “La gonna era rimasta impigliata nella cerniera della porta. Lo squarcio era lungo una spanna e sembrava una bocca aperta in un ghigno” (SNP, 126).

Comincia la giovinezza, che per Mattia coincide con gli studi universitari, conclusi in modo brillante con la laurea in Matematica, e per Alice con un apprendistato di assistente fotografa; e ricomincia il montaggio alternato e la progressione narrativa simmetrica. Mentre Alice seduce un giovane medico, soggetto di cura più che di desiderio, Mattia seduce, per così dire, il suo professore e relatore di tesi. Mattia lascerà Alice, e la città, per proseguire la sua carriera all’estero; Alice reagirà all’abbandono sposando il suo fidanzato. Al legame di Mattia con la matematica la ragazza oppone il legame con “qualcuno a cui importa”:

“Tanto non te ne importa nulla. Pensa pure alla tua carriera”. […]

Lui non ribatté nulla e ripassò mentalmente le istruzioni per respirare.

“Comunque non preoccuparti,” continuò Alice. “Tanto qualcuno a cui importa l’ho trovato. Anzi, ero venuta qui per dirtelo”. Fece una pausa, in cui non pensò a niente. Di nuovo le cose stavano andando da sole, di nuovo ruzzolava per il dirupo e si dimenticava di puntare i bastoncini per frenare. “Si chiama Fabio, è un dottore. Non volevo che tu… Insomma”. (SNP, 178)

È l’inizio di una fase di separazione, cui corrisponde un’ulteriore sezione narrativa cucita dal montaggio simmetrico alternato. Siamo ormai, narrativamente, negli anni Zero: al fallimento del matrimonio di Alice corrisponde il fallimento della relazione tra Nadia e Mattia, nel paese del Nord Europa in cui lui lavora come ricercatore. Si profila nel finale una soluzione romanzesca: quando in una stanza d’ospedale Alice s’imbatte in una giovane donna che somiglia a Michela, la sorella scomparsa di Mattia, il lettore è indotto a immaginare un epilogo consolatorio, segnato dalla riconciliazione e dal risarcimento del trauma. L’impossibilità della simbiosi è invece ribadita nel rifiuto del lieto fine, che avrebbe portato La solitudine dei numeri primi troppo vicino alla stereotipia del romanzo d’intrattenimento; resta però la difficolta di “chiudere” una storia che trova la sua forza nel punto di inizio, e che regge finché la simmetria dell’intreccio la mantiene in quell’equilibrio strutturale che il ritrovamento di Michela avrebbe rischiato di infrangere.

E tuttavia, nel romanzo di Giordano la simmetria non è solo padrona dell’intreccio. Corrispondono specularmente anche le serie dei sentimenti e dei gesti; anzi si può dire che non ci sia nel libro un solo sentimento, o stato d’animo, a cui non corrisponda un gesto che lo traduca e lo renda comprensibile al lettore, che risulta come accompagnato nella scoperta dei significati. Al punto che se il racconto appare così frammentario nel suo sviluppo cronologico, e insieme così piano e leggibile, è proprio perché si condensa e spiega in gesti e azioni d’interpretazione univoca. Tutto ciò che non si lascia concentrare in una “scena”, in senso genettiano21 – per esempio il passato doloroso di Mattia negli anni che seguono la scomparsa di Michela – non è raccontato, ma piuttosto riassunto: “Poi, senza che Alice avesse il tempo di chiederglielo, le raccontò tutto. Rovesciò tutta la storia, come un argine in frantumi” (SNP, 154).

In definitiva, si può dire del romanziere Giordano ciò che Alice dice a un certo punto del proprio lavoro: “Della fotografia Alice amava il gesto più che il risultato” (SNP, 137). Anche l’autore pare interessato a fissare in azioni narrative la psicologia dei personaggi molto più che a lasciarla libera di svilupparsi in direzioni impreviste e originali. Così nella scena del matrimonio impossibile; così in quella in cui l’arrivo di Alice interrompe l’esperimento di Mattia, o nella sequenza immediatamente successiva in cui lui sincronizza il proprio passo col suo (SNP, 88-89). Così nell’episodio del confronto delle cicatrici (SNP, 90-91), o nella seduzione “gestuale” tra Fabio e Alice (SNP, 140-142). Il successo commerciale del libro è legato alla leggibilità, alla chiarezza, alla simmetria della sua materia narrativa; l’interesse critico che ha mobilitato dipende forse dalla sua uniformità, attentamente pianificata.

Se le cose stanno così, le simmetrie più interessanti del romanzo sono quelle inconsce, apparentemente sfuggite di mano a una regia fin troppo attenta, cauta e ordinata. Quelle in cui, per esempio, Alice che rifiuta il cibo vede se stessa vuota e pulita come “un vaso di cristallo” (SNP, 43) – mentre proprio un vaso di cristallo, oggetto prezioso ma fragile e cavo, viene scelto da Mattia, duecentotrenta pagine dopo, come regalo per le nozze di lei:

In un negozio del centro aveva impiegato un’intera mattinata a scegliere un vaso di cristallo, che poi aveva fatto spedire agli sposi, al loro nuovo indirizzo. (SNP, 279)








4. Walter Siti, Resistere non serve a niente (2012)22

Per Mazzantini e Giordano la sfida che si pone – rispetto all’istituzione letteraria in genere, e in particolare rispetto allo Strega – consiste nel riscattare letterariamente una materia narrativa legata a stereotipi di genere, una scrittura e una messa in scena psicologica elementari, un modo di narrare semplice e scorrevole che s’indirizza spontaneamente a lettori di massa. La soluzione, come abbiamo visto, consiste per entrambi in un incremento figurale, in una stilizzazione esteriore e vistosa: più asetticità e simmetria per Giordano, più melodramma e dannunzianesimo per Mazzantini.

Per un romanziere come Walter Siti il problema, di fronte allo Strega, è opposto: si tratta di sottrarre, non di aggiungere, e di ammorbidire, non certo di ispessire; si tratta di rendere appetibile a un pubblico non di nicchia (quello che è naturalmente e storicamente il suo pubblico) un modo di scrivere che per ambizione e stile impegna e quasi provoca il lettore, col preciso scopo di scuoterne le certezze.

Quando Walter Siti si presenta all’edizione 2013 del Premio Strega, la sua opera fa già parte del canone della narrativa italiana contemporanea: è oggetto di saggi accademici, addirittura di studi monografici, e gode del rispetto (talvolta anche del culto) di una grossa fetta della critica militante. Alle spalle ha un esordio importante sul piano della storia letteraria – Scuola di nudo (1994), prima ambiziosa autofiction italiana, ignorata dai lettori alla sua uscita ma apprezzata da una élite di specialisti; e anche se negli anni successivi Troppi paradisi (2006) e Il contagio (2008), in particolare, raggiungono una buona diffusione in libreria (segnalandosi tra i migliori romanzi italiani della loro stagione), questi e altri suoi titoli consolidano la reputazione di uno scrittore difficile, egocentrico e per certi versi scandaloso, legato com’è a temi ossessivi e idiosincratici, poco adatti al grande pubblico perché a diverso titolo perturbanti: lo gnosticismo (sotto mentite spoglie), i rapporti tra desideri pubblici e privati, l’erotismo omosessuale (per giunta in chiave di smascheramento romanzesco e critico, cioè lontano da ogni marketing gay-friendly e da ogni pride). Dopo vent’anni di onorata carriera e a metà di una parabola originale, seguita con attenzione dalla critica specialistica e imitata da non pochi altri romanzieri, ci sarebbero in effetti tutti i presupposti per uno Strega “alla carriera”; ma per convincere gli Amici della domenica servirebbe un romanzo sitiano “diverso” – altrettanto ricco ed elaborato, ma meno ruvido, complicato ed esclusivo di quelli che Siti ha scritto fin qui.

È interessante, a questo proposito, che Resistere non serve a niente cominci proprio portando a tema la difficoltà creativa del narratore autofinzionale cui Walter Siti è solito ricorrere – l’omonimo professore omosessuale protagonista e appunto narratore autodiegetico dei primi romanzi da lui pubblicati (successivamente raccolti nella trilogia intitolata Il dio impossibile23). Ora, in Resistere non serve a niente proprio questo personaggio, dopo essersi presentato alla ricerca di un tema di impegno civile su cui scrivere il suo nuovo romanzo, si fa clamorosamente da parte dopo cinquanta pagine per far posto a un narratore onnisciente e a un protagonista diverso (e per una volta eterosessuale). Ma prima che questo accada è proprio il Walter Siti personaggio – qui semplice “spalla”, e narratore omodiegetico – a segnalare che quello che stiamo leggendo è un romanzo diverso dagli altri che ha scritto, e in particolare dall’ultimo (fallimentare e imbarazzante perché ai limiti della pornografia)24; questo nuovo sarà invece un romanzo privo di omosessualità e senza prima persona, finalmente libero dall’ingombrante immagine di un Sé perverso:

La condanna di Antonio Franchini (l’editor della Mondadori) a proposito del mio ultimo libro era stata esplicita, lapidaria nella sua rozzezza: “Sei tornato a scrivere un libro per froci”. Così m’ero proposto di non deludere più nessuno, avrei espulso l’erotismo omosessuale dal mio orizzonte letterario. (RNS, 19)

Eccomi qua, con questo progetto di “narratore onnisciente” che m’ha fatto sempre arrossire; onnisciente sarebbe solo Dio, se esistesse. […] Dunque ora congedatemi come un Prologo di teatro, che si affardellerà di some reali […] per arrivare a una verità ma senza più comparire: in scena ci saranno solo le maschere. Oggi 3 giugno 2011, in questo pomeriggio bollente, faccio quello che dovrebbero fare gli occidentali in Afghanistan: mi ritiro25. (RNS, 51)

Forte è la tentazione di collegare questi due luoghi testuali a un terzo, collocato nella “Nota” che chiude il volume:

Ringrazio Michele Rossi che ha gettato il primo seme di questo libro facendomi leggere le deposizioni di un noto pentito di mafia. (RNS, 318)

È insomma il romanzo stesso a suggerire al lettore di collegare una non disinteressata imbeccata editoriale (Michele Rossi era in quegli anni editor di Rizzoli, per i cui tipi è uscito Resistere non serve a niente) alle due novità strutturali che il romanzo apporta all’opera di Siti: l’espulsione dello schema confessionale e del tema di fondo che avevano sostenuto la lunga “autobiografia di fatti non accaduti” messa a punto da Scuola di nudo a Troppi paradisi, e riaffiorante a tratti nel Contagio e in Autopsia dell’ossessione. È il romanzo stesso, soprattutto, a presentarsi come “libro su commissione”. Resistere non serve a niente sarà infatti dedicato al racconto della vita di Tommaso Aricò, ricco bankster d’assalto, che una volta imbattutosi nel personaggio Walter Siti – romanziere sotto sfratto e in difficoltà economica – gli propone di affrescare la storia della propria ascesa sociale, garantendogli i denari, i materiali e i documenti anche psicologici per farlo: “Devi dirmelo tu chi sono” (RNS, 49). Siti non sarà che lo scriba, Aricò il committente e insieme il protagonista26.

E se lo stratagemma narrativo27 adombrasse, a un livello empirico, la vera genesi di Resistere non serve a niente? Quella cioè di un romanzo effettivamente su commissione – dove il committente è una grande casa editrice che accoglie uno scriba reduce da un clamoroso insuccesso commerciale con un marchio concorrente e semina materiali e spunti narrativi per ottenere un nuovo libro almeno un poco più sensibile alle esigenze delle istituzioni letterarie e di un pubblico più largo28? Se nel romanzo di Siti del 2012 la prima persona si fa decisamente da parte è anche grazie all’esclusione dell’eros omosessuale, che allenta la presa soffocante e perturbante dell’ossessione per consentire di parlare d’altro. Per liberare uno spazio di identificazione più ampio, sviluppare una narratività più forte e accessibile, affrontare temi più generalisti e abbordabili, più legati alla cronaca.

I temi principali sono due:

a) Il primo è la criminalità organizzata, da sempre al centro dell’attenzione dell’opinione pubblica e da tempo materia privilegiata della scrittura di genere (in particolare in quei generi di enorme successo nazionale e internazionale che sono oggi rispettivamente il cosiddetto neonoir e il thriller); all’epoca della pubblicazione del libro di Siti, da poco promossa (per così dire) ai piani alti del sistema dell’arte dal successo globale, anche critico e non solo di consumo, di Gomorra di Roberto Saviano. Su questo rilevante fenomeno di moda culturale, all’origine di innumerevoli cloni non solo letterari, ma anche cinematografici e televisivi, cui Resistere non serve a niente allude all’inizio del terzo capitolo29, Siti stesso avrà modo di ironizzare qualche anno più tardi, in un altro romanzo, per bocca di un personaggio che lavora in ambiente editoriale30. Ma intanto, contravvenendo alle sue abitudini, sceglie di aprire il suo libro con una pagina d’azione violenta e di forte impatto emotivo che saccheggia provocatoriamente l’arsenale di genere. Evidente è l’intento di colpire il lettore proprio attingendo all’immaginario di Gomorra (tanto più che la scena è ambientata nei pressi della “terra dei fuochi” narrata da Saviano):

Viene avanti il volontario, l’esecutore che deve riscattarsi; sputa due volte per terra e calpesta i propri sputi. Quando è alle spalle del condannato estrae dalla tasca la corda cerata, una di quelle con cui si appendono i caciocavalli; subito gli si propone un problema tecnico, se avvolgerla sopra o sotto il pomo d’Adamo; prova e riprova, tra i commenti soffocati. Poi, mentre i due compari tengono il condannato guardando altrove, stringe – per un tempo incalcolabile teme di non avere abbastanza forza, le nocche gli si fanno bianche ed escono contemporaneamente due urli che sfidano i secoli: “dài” cominciato dalla vittima e prolungato (“daa-aàààiii”) dal carnefice. Un rivolo sottile di sangue esce dall’orecchio sinistro del garrotato; con fretta forse eccessiva si affollano in parecchi a controllare. Temendo che il cadavere si irrigidisca, o più probabilmente per sfregio, gli tolgono pantaloni e mutande mentre ancora sta seduto; nessuno ride più, si guardano per confermarsi l’un l’altro di essere nel giusto.

Uscendo alla spicciolata rincominciano a distrarsi, la gerarchia dei fatti si aggroviglia; infamia ed espiazione si accavallano per dare somma zero – qualcuno butta l’occhio alla glassa rossastra spalmata tra gli eucalipti verso il mare: “a Rafè je fusse piaciuto ’stu tramonto”. L’aria è fresca, lunghi sfilacci di nuvole striano il cielo, rivangano il futuro. Uccidere è una fede. (RNS, 10)

Scopriremo solo duecento pagine dopo che ciò a cui abbiamo assistito non è solo – come sembra – un episodio d’azione violenta; è anche e soprattutto, in senso freudiano, una “scena primaria”, che gioca un ruolo decisivo su diversi piani del racconto: narrativo (perché segna la rovina del padre di Tommaso), psicologico (perché costituirà un modello occulto per Tommaso), linguistico (perché gli fornisce un tic rivelatore, “dài”) e perfino metaletterario (con allusione alla “somma zero” che era stata la cifra strutturale del Contagio). Ma da subito possiamo verificare, insieme alle analogie, la differenza che separa nonostante tutto Siti da Saviano. Una differenza che è tutta nel controllo perfetto dello stile, nella presenza di diversi livelli di lingua e di realtà, nella compresenza (calcolata e organizzata) di registri stilistici diversi31. E naturalmente nell’ideologia esplicita: un poema dell’impotenza (Siti) opposto a un poema dell’azione (Saviano). Per cui a chi come Saviano proclama la necessità di cambiare la realtà con la forza delle parole, Siti sembra voler replicare che parole e realtà hanno vita propria, il mondo muta ma non cambia e appunto resistere non serve a niente.

b) Il secondo tema portante è la finanza, o meglio la finanza globalizzata: tema di stretta attualità nel 2012, all’uscita del romanzo – e cioè cinque anni dopo la grande crisi mondiale, o grande recessione, del 2007-2008, e solo due anni dopo la crisi del debito sovrano europeo del 2010 che, soprattutto in Italia, aveva avuto effetti devastanti nel biennio successivo, con le dimissioni di Berlusconi da premier e la nascita del governo presieduto da Mario Monti. Proprio Berlusconi compare più volte nel romanzo, sottoposto però al consueto processo allegorico per cui la rappresentazione iperrealista della cronaca spicciola convive con la proiezione visionaria nel sogno e nel mito. Anche in questo caso il prelievo dall’attualità è valorizzato su (almeno) due piani, quello letterale e quello per così dire emblematico:

Il cadavere di Berlusconi, disteso sul tavolo, viene eviscerato con cura come si fa con la selvaggina quando la si deve cucinare ripiena; gli organi molli sono rimossi e la cavità gastrointestinale viene imbottita con paglia e spezie speciali che impediscano la corruzione del corpo. Mani abilissime scavano e cauterizzano, e intanto la dea che sovrintende al trattamento disegna un cerchio nell’aria dichiarando che il morto è “un feticcio cromato”. Berlusconi ricucito e rivestito è rimandato in Parlamento, indossa i suoi soliti completi doppiopetto nelle riunioni di Palazzo Grazioli – tutto prosegue come se niente fosse, gli incontri internazionali eccetera. Solo chi doveva sapere ha saputo. (RNS, 246)

Cronaca e mito qui si fondono, come si fondono i due temi espliciti del romanzo. Finanza e criminalità sono infatti oggettivati e intrecciati a loro volta in due personaggi (che però aggregano anche temi diversi e impliciti, col solito effetto di surdeterminazione). Nel protagonista Tommaso Aricò l’identità dell’alta finanza internazionale svela progressivamente il proprio lato meno rispettabile, e alla fine i nessi organici che la legano al mondo del crimine organizzato: un rapporto che non è più di semplice e occasionale alleanza, ma di vera e propria complementarità, di collaborazione anche filosofica. L’obiettivo, ai livelli più elevati e raffinati del sistema – incarnati nel “teorico” del clan, Morgan Lucchese – è non solo e non tanto l’arricchimento personale, quanto la conquista dell’autorevolezza e del sapere necessari a comandare il mondo: “Il denaro non serve per comprare ma per comprendere e quindi dirigere” (RNS, 266); “il segreto dei soldi non è fare, ma sapere di poter fare” (RNS, 144). Più l’economia globale si rende immateriale e ipercinetica – e questo romanzo di Siti è certo il suo più veloce per ritmo narrativo, il più “globale” (e glocal), il più vario e rutilante per ambientazioni e scenari –, tanto più al suo interno evapora la distinzione tra ciò che è legale e ciò che non lo è. Così, mentre per la gente comune si confonde la frontiera tra fondamentale e accessorio, e il concetto stesso di libertà si fa più sfuggente e complicato – “il tiranno ti opprime, la democrazia ti fa sentire sbagliato” (RNS, 279) –, dalle parti dell’élite legale e illegale si vive alla lettera il problema di non saper più bene cosa si possiede, e che farne. A queste vette, alle quali il lettore viene condotto alla fine del romanzo, il denaro si disincarna (come la violenza mafiosa stessa): il profitto e il consumo si svelano più che mai surrogati di una spiritualità dispersa, per un’umanità che si abbuffa di beni materiali ma non smette di aver bisogno di sacro. Perciò la crisi dell’economia occidentale, per come il libro la descrive, colpisce non tanto e non solo il capitalismo postindustriale, quanto il modello di individuo nato con la modernità, inventore e depositario dei diritti dell’uomo. Il tema profondo del libro, altro che Gomorra, è la stanchezza dell’Occidente e degli occidentali davanti a se stessi; una crisi non solo economica, che coincide con la nascita di nuove categorie morali e psicologiche, con l’ascesa di un politeismo non soltanto religioso, ma anche culturale ed economico, e soprattutto con la fine della democrazia (“La disuguaglianza si sta riprendendo il proprio ruolo grazie alla tecnica che diffonde l’opportuno tasso di apatia”, RNS, 280).

Saviano non potrebbe essere più distante, perché molto distante è la sua idea di realtà e la sua concezione della letteratura. D’altra parte, siamo invece molto vicini – dietro la patina noir da “romanzo criminale” – alle riflessioni formulate in Scuola di nudo e Troppi paradisi. Al netto delle novità esteriori e di un tono a tratti più rapido e affabile, Resistere non serve a niente sembra sviluppare, aggiornare e per certi versi tradurre il progetto narrativo che lo precede, più che intraprenderne uno nuovo. Il personaggio Walter Siti è costretto ad ammetterlo, contraddicendo sul finire del libro le proprie stesse abiure, di fronte a Tommaso che rilutta a farne un complice: “Ti ho delegato a vivere temi che sono i miei” (RNS, 314); “Forse sei il mio stuntman, quello che esegue per me le scene più pericolose… un prototipo della mutazione… o forse, più in profondità, sei il mio vendicatore” (ibid). Ma la passione di Siti per gli stuntmen era dichiarata fin da Scuola di nudo – e stuntman, ricordiamolo, era anche Marcello, protagonista del Contagio32. In quel libro il narratore si divertiva a rovesciare la piramide delle gerarchie culturali e (su un altro piano) a capovolgere l’appassionata analisi di Pasolini, vecchia di oltre quarant’anni: “Non sono le borgate che si stanno imborghesendo, ma è la borghesia che si sta (se così si può dire) ‘imborgatando’”33; in Resistere non serve a niente, simmetricamente, si verifica “quanto la periferia non sia più periferica”, e come “alla gerarchia piramidale si è sostituito un pullulare di eccezioni” (RNS, 270).

Insomma, il libro vincitore dello Strega nasconde e stipa i tipici, antichi e ostici temi sitiani (insieme ad alcune delle sue ricorrenti ossessioni) nel guscio di un romanzo apparentemente divagante e à la page (tra racconto di mafia, riflessione sulla nuova finanza e instant book sulle “olgettine”): uno stratagemma che certo ha aiutato la sua narrativa, da sempre refrattaria ai premi letterari, ad accedere allo Strega. Leggendo per esteso la nutrita rassegna stampa che si accumula nei mesi successivi all’uscita del libro, si capisce con chiarezza che gran parte dell’attenzione e del consenso che Resistere non serve a niente ha riscosso fin dalla sua prima apparizione va in buona misura collegata proprio al modo in cui contenuti popolari, appannaggio di un giornalismo spesso banale, vengono centrifugati, raffreddati e compresi in un organismo romanzesco complesso e raffinato34: agli antipodi di Autopsia dell’ossessione, che faceva materia narrativa di una mania personalissima e già esplorata in Il dio impossibile, rendendola se possibile ancora più gelida e sgradevole, ancora più esibizionistica e sfacciata grazie alle risorse dell’iconotesto (con esiti commerciali disastrosi, ma felicissima riuscita artistica). Nei suoi romanzi precedenti, e con la parziale eccezione del Contagio, Siti aveva provato a raccontare gli altri facendo finta di descrivere se stesso (“Mi chiamo Walter Siti, come tutti”35). In Resistere non serve a niente alla centralità dell’Io si sostituisce una centralità dell’Altro – ma come quel vecchio Io era costantemente tentato dalla curiosità e a volte dall’idolatria dell’Altro, così questo nuovo Altro rischia perennemente di risolversi in uno specchio del Sé.

In questo che resta uno dei suoi romanzi meno personali, e forse l’unico (insieme a Bontà) dotato di un sia pure ironico e derisorio lieto fine, Siti riesce a salvare la sua scrittura e il suo stile lavorando in fondo allo stesso modo di sempre: e cioè moltiplicando gli strati, i parallelismi, le corrispondenze, i legami che creano livelli di senso diversi. Così il libro pullula di simmetrie, sottofondi e gerghi (le parole della finanza, della mafia, del lusso, della moda, dell’alta società e dei bassifondi); incrementa i registri, gli ambienti, i dialetti (il romanesco, presente nei dialoghi ma anche frequentemente nel narrato, col ricorso all’indiretto libero; il toscano, il milanese e il veneto, a sostenere la verosimiglianza del parlato di personaggi secondari)36; vive di collegamenti orizzontali (tra parti diverse dello stesso volume) e verticali (con spezzoni dei libri precedenti). In Troppi paradisi gli omosessuali erano considerati gli alfieri dell’integrazione consumistica; in Resistere non serve a niente quel ruolo di avanguardia lo svolgono i mafiosi. Quello a cui assistiamo non è un voltafaccia, ma una staffetta:

Penso incongruamente a Nicola Gratteri quell’unica volta che l’ho ascoltato in una libreria milanese; uno dal pubblico gli ha chiesto come fanno i mafiosi a scegliersi i prestanome e lui ha risposto: “Fanno come gli omosessuali, che si trovano senza cercarsi”. (RNS, 243)

5. Antonio Scurati, M. Il figlio del secolo (2018)37

In un saggio pubblicato nel 2016 e dedicato alla rappresentazione della morte nell’arte contemporanea, Antonio Scurati si sofferma sulle Benevole di Jonathan Littell38. La scelta è pertinente: considerato tra i romanzi più importanti del nuovo millennio, vincitore tra l’altro del Premio Goncourt, il libro di Littell si presenta in effetti come la lunga confessione in prima persona di un ex ufficiale delle SS, Maximilien Aue, sopravvissuto alla fine del Reich e diventato imprenditore in Francia. A parlare, dall’altezza del nostro presente, è dunque un quadro medio dell’esercito hitleriano che rievoca il proprio passato e in particolare l’esperienza di guerra sul fronte orientale. Nelle Benevole la componente documentaria è invisibile ma massiccia: i ricordi e le riflessioni del narratore sono alimentati da un’ampia bibliografia sul genocidio, che utilizza in particolare Hilberg, Browning, Arendt e Lanzmann39; ma è anche spiccato l’interesse sugli aspetti sociologici e psicanalitici dell’Olocausto, filtrati in particolare dagli studi di Kurt Theweleit sull’inconscio del soldato fascista40. Questi e altri ingredienti (anche schiettamente letterari: Jünger, Drieu La Rochelle) vengono assorbiti nella narrazione: da un lato la precisione documentaria si pone al servizio di un potente effetto di realtà, dall’altro il racconto di Aue è ricco di digressioni; al racconto vero e proprio degli eventi s’intrecciano segmenti introspettivi, che si sforzano di verificare i concetti e le esperienze. D’altra parte, secondo un disegno calcolato, la serie di ellissi, amnesie e negazioni indebolisce la precisione e l’attendibilità del referto: Aue è in effetti un personaggio romanzesco, e peraltro un narratore inaffidabile, pronto a contraddirsi e a mentire inconsciamente.

Proprio Le benevole, per Scurati, rappresenta un esempio di opera moralmente ambigua, che rischia di sostituire la rappresentazione del tragico con quella dell’osceno. Così per esempio Schindler’s List di Spielberg secondo Jean-Luc Godard – per restare nell’ambito della rappresentazione della Shoah:

L’assunzione del punto di vista dello sterminatore nazista osata da Littell rischia di scivolare nell’abiezione […] perché può condurre all’indifferenziazione tra vittima e carnefice agli occhi del lettore-spettatore41.

In quel 2016 Scurati si sta interrogando, non solo da saggista, sulle modalità di rappresentazione della violenza fascista, e più precisamente su un problema tecnico, di teoria letteraria e narratologia: come rappresentare il punto di vista di un carnefice, come focalizzarlo senza solleticare l’identificazione del lettore. E in effetti solo due anni dopo, nel 2018, Scurati pubblica M. Il figlio del secolo, primo volume di una saga sul fascismo che da una parte poggia su fonti storiche (non sempre irreprensibilmente maneggiate42), dall’altra concede enorme spazio al punto di vista del fascista per antonomasia, Benito Mussolini, la cui ombra, evocata nel titolo, si proietta su tutto il ciclo narrativo. In particolare, M. Il figlio del secolo si concentra sulla vicenda di Mussolini dalla fondazione dei Fasci di combattimento, nel marzo 1919, alla discussione parlamentare sul delitto Matteotti, nel gennaio 1925. Scurati si era misurato col romanzo storico fin dal 2002, ai tempi del suo esordio, con Il rumore sordo della battaglia, in cui a un racconto di taglio epico ambientato in epoca rinascimentale era giustapposta, in chiave di decostruzione neomodernista, una linea narrativa contemporanea, ironica. Ma quando nel 2006 Scurati ripubblica il libro del 2002, è arrivato alla conclusione paradossale che qualsiasi romanzo contemporaneo è scritto “come un romanzo storico”43: la parte decostruttiva può cadere. Ne consegue una lubrificazione della macchina narrativa, ribadita – ancora nell’alveo del romanzo storico – in Una storia romantica (2007), e appaiata a rivendicazioni di impegno letterario: solo il romanzo storico può salvare l’arte del narrare e costituire una forma di resistenza alla cultura massmediatica, e al pop, che “ci ucciderà tutti”44.

In questa parabola, destinata progressivamente a modificare il profilo di Scurati, trasformandolo da autore relativamente di nicchia a scrittore per un pubblico largo, M segna un passaggio ulteriore (anticipato nella struttura da Il tempo migliore della nostra vita, dedicato in gran parte alla figura di Leone Ginzburg e già provvisto di documenti allegati). La “resistenza” adesso si concentra tutta nella materia del contenuto, cioè sostanzialmente nell’ideologia esplicita; mentre la forma si libera di attrezzature neomoderniste e si accosta precisamente a quel pop, e a quella cultura massmediatica, alla quale dieci anni prima l’autore diceva di volersi opporre (con tanto di bagno nel calderone degli adattamenti transmediali: podcast, audiolibro, serie televisiva).

Il ricorso alla convalida documentaria e, insieme, l’avvicinamento a una figura controversa ma di sicuro interesse popolare come Mussolini rappresentano due ingredienti decisivi nel passaggio di Scurati dal romanzo neostorico al romanzo documentario: offrendo M al suo pubblico – e agli Amici della domenica, che nel 2019 gli assegneranno lo Strega – Scurati corazza la sua poetica con tre diversi argomenti:

a) Nel testo, attraverso l’esibizione della componente documentale: ora sottolineando in limine l’assoluta veridicità del racconto, ora esibendo la ricerca d’archivio (ogni capitolo è sigillato da un’appendice di documenti ufficiali: epistolari, articoli di giornale, rapporti di polizia, atti parlamentari). I fatti realmente accaduti non sono assorbiti nel narrato, come in Littell, ma completati dall’invenzione, esponendo in bella vista i materiali extraletterari. Più che una reinvenzione romanzesca a partire da una base documentaria, abbiamo qui (ed è procedimento assai più semplice) la giustapposizione di due discorsi: documento e fiction. Anzi, in teoria – ma non in pratica – la fiction mancherebbe del tutto:

Fatti e personaggi di questo romanzo documentario non sono frutto della fantasia dell’autore. Al contrario, ogni singolo accadimento, personaggio, dialogo o discorso qui narrato è storicamente documentato e/o autorevolmente testimoniato da più di una fonte. (M, 4)

In teoria e non in pratica, dico, perché è evidente che non tutto il narrato è attestato da fonti (come ammette fuori dal testo lo stesso Scurati, riconoscendo in risposta a Galli della Loggia che M ha semmai l’obiettivo di integrare o completare la ricerca storica con la forza sintetica della narrazione45). Ma è certo interessante che nel testo si assicuri il contrario.

b) Ancora, nel testo: alternando il punto di vista del carnefice con quello della vittima, nel modo più meccanico possibile, tramite tipizzazioni forti e statiche (il carnefice è sempre cattivo, la vittima è sempre buona). Così nel libro, da un certo punto in poi, il punto di vista di Mussolini si alterna di fatto a quello di Matteotti.

c) Fuori dal testo, nel paratesto (e in particolare nelle dichiarazioni di Scurati alla stampa), con una dose massiccia di proclami antifascisti, da guida morale e civile, che assecondano un uso ideologico, anzi didattico della forma-romanzo, a pubblicizzarne l’efficacia morale e politica – contro ogni tentazione di identificarsi col punto di vista del male, contro ogni contraddizione o ambiguità. “A lettura ultimata”, assicura Scurati, “l’antifascismo verrà rafforzato nei lettori”46.

Tornando a Littell (che è termine di confronto interessante): la differenza vera e profonda con M consiste soprattutto in un fenomeno che definirei di piallatura formale. Posti di fronte a una materia analoga, Littell ha moltiplicato i livelli di senso e di ambiguità, puntando sulle contraddizioni dell’identificazione romanzesca; Scurati ha ridotto al minimo gli strati del racconto e semplificato al massimo la partitura stilistica, scommettendo sulla vivacità dell’intrattenimento e della divulgazione.

Questo è vero innanzitutto a livello di struttura. Se nel costruire il suo romanzo Littell guarda al “metodo mitico” modernista, e in concreto a Eschilo, a Vasilij Grossman e al Coppola di Apocalypse Now, Scurati sembra ispirarsi principalmente a Game of Thrones: M non poteva che diventare una serie televisiva, dal momento che è stato impostato con le scansioni ritmiche e le esigenze narrative di questo tipo di prodotto. Pur essendo lunghissimo – ottocentoquaranta pagine, prima parte di quella che si annuncia come una tetralogia torrenziale – M si legge, come suol dirsi, d’un fiato: perché presenta (diversamente dalle Benevole) uno svolgimento estremamente lineare, ma soprattutto perché è cadenzato da sequenze narrative brevi, intense e sempre legate a una scena madre di sicuro effetto. Molto sesso brutale, e molta violenza, in Scurati come in Littell: ma mentre Littell trascrive quella materia in modo gelido e tragico, volutamente anaffettivo, Scurati ricorre generosamente a immagini iperboliche e francamente splatter, a presa rapidissima:

L’uomo con gli occhialoni ruota la mazza ferrata sopra la propria testa e sferra il colpo sul cranio del capolega. Il padre abbattuto si trascina per terra con il volto coperto di sangue verso le figlie […]. Sembra finita. Il capo degli assassini fa cenno, però, ai suoi di fermare il massacro. Poi avanza lentamente sull’uomo a terra. Lo scavalca con la gamba destra, gli si mette a cavalcioni e si piega sulle ginocchia, con un gesto incongruo, in una postura scomoda e goffa, accovacciato sui propri talloni, quasi fosse spinto dal bisogno improvviso di defecare. Invece estrae dalla tasca del trench una rivoltella e con quella spara nella schiena al moribondo. (M, 342)

Da almeno un’ora Giuseppe Viola si contorce sul sedile posteriore come una partoriente. […]. Verso le 16:00, Viola, finalmente, sgrava un vomito sanguinolento […]. Giacomo Matteotti è pallido come un cencio. Anche la sua bocca, adesso, erutta un vomito sanguinolento. (M, 764)

All’enfasi sul contenuto si somma l’enfasi retorica; uno dei tratti più marcati dello stile di Scurati, non solo in M, è l’elencazione caotica, il ricorso a strutture binarie e ternarie, e il cosiddetto plurale stilistico; c’è un elemento bulimico, e una volontà di rincaro, che accomuna tutte queste scelte espressive:

Decine di legni schioccano contro le ossa del cranio, spezzano omeri, scafoidi, metacarpi. (M, 723)

Durante la marcia verso il cimitero la massa s’inginocchia, il tempo si dilata, la tristezza si sublima. (M, 457)

Bisogna mietere, bisogna concludere, bisogna vincere. (M, 400)

C’è un’enorme quantità di lavoro arretrato, la barca fa acqua da tutte le parti, la rilassatezza dei funzionari pubblici è vergognosa. (M, 625)

Il paese è stanco, lacero, abbattuto, sogna il riposo, sogna un sonno senza sogni, un sogno di facilità. (M, 624)

Anche le scelte linguistiche vanno nel senso dell’estremismo. Tutto deve produrre tensione, a cominciare dalla punteggiatura e dagli incipit, spesso lapidari (“Oggi tutto tace. Milano trattiene il fiato”, M, 33); l’immaginario, sovraccarico e tendente al macabro, dominato dalla carnalità, viene ulteriormente speziato da un lessico magniloquente e prezioso, da una sintassi sincopata e declamatoria. Le metafore, quando non sono idiomatiche, e cioè spente (come appunto in frasi come “Milano trattiene il fiato”), sono al contrario oltranzistiche, fino alla caricatura:

Quel corpo osceno di donna padrona li riassume tutti, il secolo vibra nei suoi seni, nel suo ventre, nelle sue cosce nude, spudorate. Lui, Benito Mussolini da Predappio, figlio di Alessandro, contro quelle cosce da signora ci sbatte come la mosca impazzita sbatte sul vetro del bicchiere capovolto. Lui le entrerebbe dentro con un cavallo. (M, 59-60)

Lo assaltano alle spalle. Scagliano subito bastonate alla testa, le prime colpiscono alla nuca. Una selvaggia, indubitabile volontà di uccidere. Uno sciame di mosche carnarie impupate da larve deposte in avanzi di cibo, in carcasse di animali morti. (M, 723)

Le poetiche documentarie (a cui in teoria Scurati dovrebbe ispirarsi) di solito tendono alla trasparenza, alla scrittura “bianca”; si negano – per pudore – a una forte stilizzazione. A volte, nelle parti di raccordo, Scurati assume effettivamente un tono giornalistico, di svelta e distratta compilazione:

Nato nel 1863, Gabriele D’Annunzio ha speso il primo cinquantennio della propria vita nel tentativo di diventare il primo poeta d’Italia. […] I suoi versi e le sue prose – in particolare Il piacere – hanno influenzato i gusti di una generazione e acquisito risonanza internazionale. (M, 49)

Ma il compendio giornalistico, il prelievo da Wikipedia, il tono da divulgatore e la documentalità esibita si alternano a un altrettanto esibito estetismo, con pretese iperletterarie: il dannunzianesimo più trito, condannato sul piano dei contenuti espliciti, viene inconsciamente riabilitato sul piano dello stile. Nei dialoghi, il discorso diretto – travasato direttamente da fonti scritte – assume accenti inverosimili per l’oralità, solenni e oratori (“Ignoro cosa diverrai ma sono sicuro che tutto quello che farai sarà segnato dal ferro rovente dell’arbitrio”; “Spesso penso al passato come a una terra straniera”, M, 453-454). “Nella sua certosina elencazione delle violenze commesse dagli uomini del regime […] nessuna croce manca”: per incrementarne lo spessore patetico vengono inglobati nel narrato frammenti del lirismo più scolastico e abusato47 – alternati a pepite di un canzonettismo pop altrettanto proverbiale, anche se assai meno scolastico (“È tutto un equilibrio precario sopra la galera”48): proprio quel pop dal quale il romanzo storico doveva salvarci, nelle intenzioni di Scurati. E che invece informa non solo la raffigurazione delle scene di azione, ma anche la psicologia delle masse e i rapporti privati, resi in chiave di espressionismo e di grottesco, magari attraverso una prossemica rudimentale, fiorita di espressioni idiomatiche (“belva in gabbia”):

Nella sua miserabile stanzetta il Mussolini vivente si aggira con riflessi da belva in gabbia. (M, 139)

Le donne, all’apparire del grande amatore, istintivamente, si ravviano i capelli e, rassettandosi la gonna, si sfiorano le cosce. (M, 91)

Il padrone di casa [Mussolini], curvo in avanti, tiene la testa china sulla scodella, come un predatore che affondi il muso negli intestini della preda. (M, 552)

Quando Angela Cucciari Curti […] rialza modestamente lo sguardo, Benito Mussolini la guarda elettrizzato come se le colasse un rivolo di sperma all’angolo della bocca. (M, 337)

La volgarità più vera e grande consiste proprio nel ricorso generoso al cliché; ciò che avviene sul piano della lingua, con l’uso spontaneo, sbrigativo e incontrollato della fraseologia, si riflette tale e quale nella costruzione dei personaggi, sbozzati attraverso caratterizzazioni brutali ed enfatiche. I leader socialisti appassionati ma irresoluti, malaticci, tormentati e deboli; i fascisti abietti, pazzoidi, sanguinari. Mussolini? Un animale ossessionato dal possesso, politico ed erotico (“le mani artigliate ai fianchi, il corpo nudo sotto il sole cocente, il pube protruso in avanti a oltraggiare le bagnanti”, M, 80). Nel mondo di M la lingua è sbrigativa e prefabbricata, i personaggi incatenati allo stereotipo di se stessi; ai molti colpi di scena che punteggiano la trama corrisponde una totale piattezza psicologica dei protagonisti. Una trafila di macchiette forse attendibili storicamente, certo deludenti sul piano del romanzo; che è, o era, il piano dell’incertezza morale, delle sfumature psicologiche, dei gesti imprevedibili.

Indipendentemente dalla peculiarità della sua configurazione stilistica, M non rappresenta un esperimento isolato. Al contrario, il suo successo nei media e sul mercato nazionale e internazionale conferma la fortuna di una tendenza editoriale globale – alla ricerca di un racconto ibrido, a metà tra romanzo storico, documentario e biografia romanzata, capace di unire a una gestione letteraria del punto di vista e del montaggio un interesse specifico, e sostanzialmente giornalistico, per temi di richiamo condiviso. Temi “forti”, innanzitutto, con vocazione allo sfruttamento multimediale: ricchi di azione, caratteri scolpiti ed episodi memorabili, da raccontare ad alta voce e incidere in un podcast (o, meglio ancora, da tradurre in immagini all’interno di un film o di una serie tv). Temi “veri”, poi, cioè ispirati da vicende e personaggi reali, forgiati dalla Storia, ma simultaneamente in contatto con l’attualità, sincronizzati a una discussione pubblica, contemporanea e social. Una divulgazione spettacolare sul fascismo storico e insieme un ammaestramento sul presente è proprio quello che M ambisce a essere: il Mussolini di Scurati, tra un documento e l’altro, sfoggia qualcosa di salviniano (“piccolo-borghesi odiatori: di questa gente sarà formato il loro esercito”), e insieme di grillino (“i fascisti sono un antipartito! Fanno dell’antipolitica!”; “adesso si andrà in Parlamento predicando contro il Parlamento”), in riferimento a forze politiche al governo al momento dell’uscita del romanzo. Evidentemente tra materia storica e rinvio alla cronaca non c’è contraddizione, ma complementarità, quando un fantasma del passato – come appunto il fascismo, o il sovranismo, o il populismo – torna a visitare l’agenda della comunicazione di massa, diventando un trending topic. Così i “nuovi fascismi” nell’Europa e soprattutto nell’Italia degli ultimi quindici anni.

Premiando M, lo Strega non fa allora che intercettare un’attitudine diffusa ad accordare la narrativa letteraria ad altre narrative contemporanee – anche e soprattutto nel recinto del romanzo storico (che, dal canto suo, è da sempre abituato a recuperare una tradizione e un passato culturale per attualizzarli da un lato, per inscriverli in uno schema progressista dall’altro)49. L’anno prima della vittoria di Scurati, del resto, i due più importanti riconoscimenti letterari della narrativa italiana erano andati a La ragazza con la Leica di Helena Janeczek (Premio Strega 2018) e alle Assaggiatrici di Rosella Postorino (Premio Campiello 2018). Due romanzi, come M, rivolti alla stagione novecentesca dei fascismi; come M, pronti a sommare alla forza romanzesca di quell’epoca violenta ed estremistica l’energia che appartiene alle “storie vere”; e, come M, disposti a integrare strutturalmente i dati, le immagini e i fatti reali nell’invenzione, esponendo la ricerca d’archivio, la difesa della memoria, la testimonianza civile.

6. Un salto al Campiello. Rosella Postorino, Le assaggiatrici (2018)50

La vicenda stilistica delle Assaggiatrici merita un approfondimento – il che ci permetterà tra l’altro di riflettere sulle analogie che legano oggi il Campiello allo Strega (non meno che sulle differenze che persistono). Il doppio meccanismo di selezione che caratterizza il Premio veneto – una giuria tecnica e ristretta che seleziona la cinquina, una vasta giuria popolare che sceglie fra i cinque finalisti il vincitore assoluto – vorrebbe garantire, più di quanto non possa permettersi lo Strega, uno spazio d’incontro tra qualità letteraria e buona leggibilità. Rispetto allo Strega, il Premio Campiello si era abituato nel corso del tempo a sfoggiare un’autonomia relativamente maggiore dai grandi marchi, a preferire i singoli libri alla reputazione dei loro autori, a incoraggiare di conseguenza scrittori meno noti al grande pubblico – talvolta “scoprendoli” e preparandone il futuro, anche commerciale.

Così almeno alla fine del Novecento. Negli ultimi anni anche al Campiello le cose sono un po’ cambiate, in scia col mutare dell’identità stessa della nostra narrativa, e in sostanza col dilagare di quel romanzo di stampo midcult che altrove chiamo di “nobile intrattenimento”51. Se negli ultimi anni lo Strega si è per così dire un po’ “campiellizzato”, assorbendo parte dell’attenzione che il Premio veneziano ha sempre riservato alla ricerca di romanzi contraddistinti da un adeguato e ben visibile tasso di letterarietà, il Campiello, dal canto suo, si è forse un poco “streghizzato”, accogliendo talvolta in cinquina, e poi premiando attraverso la giuria popolare, romanzi non di rado studiatamente sintonizzati con la cronaca, accuratamente accordati alle tendenze letterarie e di costume; romanzi facili, consensuali, inclini alla semplificazione formale e, dal punto di vista politico, fin troppo ansiosi di mettersi (e di mettere i lettori) sempre e comunque dalla parte giusta.

È il caso delle Assaggiatrici di Rosella Postorino, che vince il Campiello nel 2018. Come Scurati, anche Postorino si ispira a fatti reali – nel suo caso, la storia di Margot Wölk, assaggiatrice di Hitler, incaricata con altre quattordici compagne di verificare che i pasti serviti al Führer nella caserma di Krausendorf non fossero avvelenati. Ma a differenza di Scurati, che si concentra su un Mussolini dai tratti quasi bestiali, Postorino mette in scena un personaggio contraddittorio: Rosa non è né buona né cattiva, esprime sentimenti ambigui e riflette sulle proprie azioni, alla ricerca di senso. Mentre Le Benevole adotta senza riserve il punto di vista del carnefice (trattandolo però da individuo complesso, con elementi di grande fascino), e M oscilla tra carnefici e vittime, Le assaggiatrici opta per una interessante struttura di compromesso: la narratrice è al tempo stesso carnefice e vittima. Carnefice, perché parte integrante della macchina del Terzo Reich, oggettivamente complice del Male; ma anche vittima, perché da subalterna è costretta a obbedire agli ordini di carnefici ben più crudeli e consapevoli, allo scopo di salvare la propria vita, e senza essere padrona del proprio destino. A differenza di Aue (e ovviamente di Mussolini), Rosa è ideologicamente estranea al nazismo: mentre i primi giocano un ruolo attivo e criminale, la seconda vive la sua funzione passivamente, subendo violenza senza esercitarla. Mentre Aue è un matricida, depositario di una sessualità perversa e intransitiva, Rosa resta fondamentalmente una madre, oppressa dal dominio maschile ma protettiva e accudente verso gli uomini che incrociano il suo cammino (“Era diventato il mio bambino, Gregor”, A, 272).

A questo compromesso strutturale se ne aggiunge un altro, decisivo nell’amministrare lo svolgimento della trama: l’orrore crescente che Rosa prova nei confronti del nazismo si somma al desiderio, altrettanto crescente, per un singolo nazista, il tenente Ziegler, cioè proprio colui che è incaricato di sorvegliare, con i metodi autoritari e sadici tipici delle SS, la squadra di cui Rosa fa parte. Il desiderio della donna, legittimato dall’amore, resta tuttavia illecito, anzi doppiamente illecito: perché adultero (Rosa è sposata con Gregor, disperso sul fronte russo), e perché rivolto a un assassino – più precisamente, al proprio potenziale assassino. Questo campo di forze antinomiche sviluppa una figuralità ossimorica, declinata spesso in chiave spiritualista; la conciliazione tra paura e desiderio non può che sfociare in una estetica prudentemente (e convenzionalmente) sadomasochistica:

“Mi stai minacciando,” dissi, e il dolore svanì tutto insieme. Nel corpo si diffuse un sollievo dolcissimo. (A, 158)

I nostri incontri non producevano nel mondo alcuno scarto. Accadevano in un tempo sospeso, una scandalosa benedizione. (A, 182)

Avrei partecipato alla liturgia della mensa. Un esercito di fedeli pronte a ricevere sulla lingua una comunione che non ci avrebbe redente. (A, 73)

A differenza di quanto accade nelle Benevole e in M, la ricostruzione storica è qui poco accurata, gli effetti di realtà scarseggiano; la convergenza tra la vicenda dei due amanti e la grande Storia si realizza in modo occasionale – per esempio, quando Ziegler informa Rosa dell’esistenza dei campi di sterminio, dove in seguito manderà a morire un’assaggiatrice di cui ha scoperto le origini ebree (e che è anche la migliore amica di Rosa); due rivelazioni che scatenano nella protagonista un forte senso di colpa:

Avrei potuto apprenderlo prima della fine della guerra. Avrei potuto chiedere. Ma avevo paura e non riuscivo a parlare e non volevo sapere. (A, 194)

“Non è colpa mia,” lo sentii dire mentre raggiungevo le SS, in attesa all’ingresso della caserma. “Sì che lo è,” risposi senza voltarmi. “È colpa nostra”. (A, 239)

E proprio la colpa costituisce il tema profondo (e tragico) del romanzo. La colpa di chi desidera malgrado tutto il suo oppressore; di chi tradisce per amore le istituzioni più sacre (la famiglia, il matrimonio); di chi per sopravvivere è costretto a collaborare con un sistema che condanna a morte vittime innocenti:

Ce l’hai con me perché sono andata a letto con un altro, vero? L’avrei provocata. Tu, mamma, non l’avresti fatto. Non sei immune da nessuna colpa, Rosa, avrebbe ripetuto mio padre. (A, 135)

La superstizione russa di cui Gregor mi aveva parlato nella sua ultima lettera: valeva anche per i soldati tedeschi? Finché la tua donna ti è fedele, diceva, non sarai ucciso. […] Gregor era morto, per colpa mia. (A, 144)

Nell’epilogo del romanzo Rosa si riconcilia con il marito, prima al momento del suo inatteso ritorno dal fronte, poi, anni dopo, sul suo letto di morte; mentre Ziegler scompare, dopo averla messa in salvo all’arrivo delle forze alleate. Sempre nell’epilogo, Rosa si appropria dell’anello (una fede) appartenuta all’amica ebrea uccisa dai nazisti: il romanzo finisce quindi con due episodi rituali di simbiosi, che permettono di chiudere, anche narrativamente, il cerchio spezzato delle relazioni più intime e più care. L’assolutezza del tema tragico si dissolve in un generico lieto fine (che tecnicamente apparterrebbe alla commedia), e più precisamente nel particolarismo di altri temi, tutti d’attualità nel discorso pubblico del 2018: la violenza maschile sulle donne, la solidarietà tra le vittime, la centralità del corpo (soprattutto del corpo femminile ferito, stuprato, oltraggiato). Le assaggiatrici sono assimilate, nell’esercizio delle loro funzioni, a “coccodrilli sazi” e singhiozzanti: le SS calzano stivali che “dettano il ritmo del pasto”, “perfetti per schiacciare teste di serpenti”; di fronte ai loro guardiani, le assaggiatrici sono, letteralmente, “animali di fronte ai predatori” (A, 13, 25, 27 e 143). “Ci guardavano come noi guardavamo il cibo, quasi fossero sul punto di addentarci”: e se, come sostiene Rosa, l’amore “è una bocca che non morde”, il lettore non può che collocare le SS al vertice della catena alimentare, attenuando le contraddizioni che in partenza sembravano mescolare il bene e il male (A, 14 e 51). Nella parabola psicologica di Rosa, la carnefice si annulla nella vittima.

Nelle Assaggiatrici, in definitiva, l’interrogazione tragica sulle responsabilità individuali e sull’ingiustizia della Storia è aggirata ed elusa per mezzo di risposte consensuali, generiche e politicamente corrette (sensibili ai conflitti del presente quanto e forse più che a quelli del passato). L’ambivalenza è solo accennata, e mimata, deposta prima che arrivi alle sue estreme conseguenze, sciolta in un vittimismo diffuso – anch’esso molto contemporaneo. La strategia narrativa è sostenuta, come già in Mazzantini, da una spiccata propensione al modo melodrammatico; ed è ricalcata, come già in Scurati, su non pochi stereotipi (del resto – si pensi per esempio alla relazione tra ufficiale nazista e vittima ebrea – già consumati dal cinema, e proprio per questo propizi, ancora una volta, a una futura eventuale trasposizione cinematografica). Sul piano narratologico, la disposizione delle scene madri – all’inizio e alla fine del romanzo, a incorniciare una parte centrale a sua volta scandita da momenti d’azione accuratamente dosati (gli intermezzi erotici, l’intossicazione delle assaggiatrici, il complotto contro Hitler) – maschera una totale assenza di idee romanzesche non prefabbricate. L’impressione, disorientante, è di una guida redazionale troppo rigida sul piano narrativo e, al tempo stesso, di una disattenzione stilistica di fondo – in ogni caso, sopperiscono le scorciatoie: la rappresentazione uniformemente e genericamente negativa dei soldati nazisti, la simpatia senza sfumature per le vittime, il sadomasochismo soft, gli ammiccamenti postmoderni ai disturbi alimentari, il ricorso al sentimentalismo per sciogliere i conflitti. Il dissidio tra morale e desiderio, compendiato negli incontri e nelle riconciliazioni tra l’assaggiatrice e i suoi amanti, produce esiti convenzionalmente romantici – la Storia deve restare a distanza di sicurezza perché è troppo più grande dei personaggi in scena:

Indugiava alla mia finestra come davanti a un altare, quasi fosse troppo timorato per profanarlo. (A, 133)

Non ne posso più di sopravvivere, Albert. Prima o poi voglio vivere. (A, 249)

Un uomo esile si reggeva a lei, sembrava zoppo. Non lo riconobbi. Poi, con voce appena percettibile, l’uomo disse: “Sono io”. E mi si spaccò il cuore. (A, 268)

L’ultima campionatura suggerisce quanto la banalità delle situazioni stinga sul piano dello stile (e viceversa): la carenza complessiva di spessori si riflette in una lingua piatta e sintatticamente disossata, che cerca affannosamente di accendersi in immagini icastiche, ma scivola – come in Mazzantini e Scurati – su metafore morte (“mi si spaccò il cuore”), o fuori fuoco (cosa sono gli “aloni di pioggia”?):

Guardai Herta e Joseph al di là del finestrino macchiato da aloni di pioggia. (A, 22)

Simile a Mazzantini e Scurati è anche la tendenza a giustapporre in modo incoerente formule libresche (“possiamo anche dedurre il momento in cui il suo muscolo sfintere si dilaterà”) e formule corrive (“sul tappeto c’era un cane, tipo un cane da pastore”; “Se erano in buona, durante il pranzo [le SS] discorrevano”)52. Come in molti dei romanzi di cui ci stiamo occupando, nessuna particolare attenzione è accordata all’esattezza della forma – un po’ perché manca l’orecchio e non c’è niente da fare, un po’ perché comunque a chi scrive interessa soprattutto spandere emotività generica, concentrarsi sui picchi narrativi e accordarsi allo spirito del tempo. Più precisamente in Postorino (come in Scurati) la macchina romanzesca sembra mettersi non si sa quanto consciamente al servizio di una conferma, al tempo stesso morale, politica e stilistica. Si sollecita il lettore sul piano culturale senza metterlo alla prova chiedendogli decifrazioni troppo ardite, ma facendogli respirare a buon mercato il profumo della grande Storia; lo si mobilita sul piano morale e politico, sottoponendolo al brivido dell’arte impegnata; lo si mette in condizione di sentirsi un bravo cittadino, nella riprovazione del cattivo (che è il più forte) e nella solidarietà verso il buono (che è il più debole).

Si tratta del resto, nei casi di Scurati e Postorino, di romanzi sintonici al dibattito pubblico contemporaneo. Al centro del loro modo di raccontare il passato c’è in realtà un’attenzione vivissima al presente (di cui è sintomo l’infiltrarsi della fraseologia e del gergo corrivo). Romanzi sensibili alle tecniche contemporanee di attenzione, ai temi politici di attualità, al posizionamento del fronte progressista, con la testa rivolta al passato perché pochissimo disposto a rinfrescare le proprie categorie.

Il risultato è un romanzo storico bisognoso di certezze, e che in sintesi definirei edificante: un modello che ricorda per certi aspetti altri romanzi neostorici contemporanei, non solo italiani, come per esempio L’ordre du jour (2017) di Éric Vuillard. L’assegnazione del Goncourt a Vuillard, del Campiello alle Assaggiatrici e dello Strega a M (e poco prima alla Ragazza con la Leica di Helena Janeczek, che naviga in acque tematiche, ideologiche e narrative limitrofe) segnalano forse un bisogno sociale diffuso di intrattenimento attraverso una pedagogia. Con risvolti che sono al tempo stesso letterari e politici. È come se la grande tradizione del romanzo moderno, fondata sulla separazione tra arte e morale, fosse stata cancellata, o meglio rimossa, per tornare circolarmente a uno stadio anteriore, premoderno: con il politicamente corretto al posto della morale cristiana53. Come nel romanzo dell’Ancien Régime, così in molto “nobile intrattenimento” contemporaneo la riprovazione del vizio e l’esaltazione della virtù tornano a essere centrali, recuperando su nuove basi la disposizione antica a istruire moralmente e divertire onestamente. Diventa moneta corrente una forma scritta di evasione capace di ribadire e consolidare valori assodati in seno a una comunità progressista che ha poca voglia di cambiare abitudini e strumenti di conoscenza e invece molto bisogno di stringersi a se stessa. E di chiamare “testimonianza civile” questo darsi ininterrotto di gomito per convincere e convincersi di essere nel giusto.

Più in generale, si afferma (anche coi premi letterari) l’esigenza di una prosa narrativa al tempo stesso commerciale e impegnata54, capace di servire insieme Dio e Mammona – quel padrone esterno che è l’industria culturale e quell’altro, interno e ben più subdolo, che si chiama falsa coscienza. Una scrittura aperta sia alle nuove regole dell’intrattenimento sia al fascino delle “storie vere”, desiderosa di comunicare, convincere e influire, molto più che di scavare e di durare. Facendo senz’altro a meno della vecchia missione demistificatrice del novel: ciò che permetterebbe al lettore di scoprire “quel che solo il romanzo può scoprire”55.
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III. Sei anni di Strega








1. Libri ancipiti

Per diverse ragioni, i sei romanzi che abbiamo appena letto – cinque vincitori dello Strega negli ultimi vent’anni più un sesto, vincitore del Campiello – possono essere considerati rappresentativi del paesaggio letterario valorizzato oggi dai premi più importanti. Meritano un supplemento di riflessione e un ulteriore collaudo, sviluppato a partire da un punto di vista diverso.

Rende esemplari questi titoli in primo luogo la loro capacità di farsi leggere e ascoltare, in qualche caso perfino studiare, anche oltre il successo riscosso presso le istituzioni letterarie. Vincere lo Strega (o il Campiello) non garantisce di per sé, né in effetti ha mai garantito, un’affermazione assoluta e duratura. Sia perché lo spirito del tempo si è a volte provvisoriamente e casualmente incarnato in opere rivelatesi senza futuro (come nel caso del Premio Strega 1989, il modesto La grande sera di Giuseppe Pontiggia, scrittore che avrebbe trovato la propria autentica strada solo molti anni dopo, con libri splendidi e completamente diversi come Vite di uomini non illustri e Nati due volte); sia perché a risultare decisive, specialmente allo Strega, sono state non di rado le scelte preliminari di grandi editori non insensibili alle ragioni del management economico, o le oscillazioni del cosiddetto “sottobosco” – porzioni di elettorato il cui voto può rispondere a logiche di relazione, non sempre disinteressate né sempre legate a giudizi di valore. Il che naturalmente è vero per tutte le giurie di tutti i premi, e anzi per tutte le umane associazioni, troppo impastate di rapporti, troppo sensibili a equilibri inconfessabili, insomma troppo distratte dal contesto. Per limitarsi a pochi esempi relativi a decenni vicini e diversi, e per restare nell’ambito dello Strega, sono oggi relativamente dimenticati in ambiente letterario vincitori come Il dolore perfetto di Ugo Riccarelli (2004), I bei momenti di Enzo Siciliano (1998), Le isole del paradiso di Stanislao Nievo (1987) o La spiaggia d’oro di Raffaello Brignetti (1971): libri tutt’altro che indimenticabili, in effetti; non necessariamente inferiori ad alcuni di quelli su cui ci siamo soffermati, ma meno capaci di trovare un ascolto diffuso, meno sintonizzati sulla sensibilità, le mode, i desideri dei lettori di oggi.

Come al solito, nella prospettiva di questo saggio la questione della maggiore o minore riuscita o bellezza del testo conta fino a un certo punto; i libri che abbiamo analizzato non formano un canone di valori assoluti, non sono necessariamente migliori di altre recenti opere finaliste – non sono neanche più belli di altri romanzi scritti dai loro stessi autori prima o dopo aver vinto lo Strega (direi anzi che tutti gli autori che abbiamo interrogato hanno saputo fare di meglio in momenti diversi della loro carriera)1. Se questi sei romanzi, di valore molto diseguale, hanno lasciato un segno negli ultimi vent’anni, è perché le strategie formali, i contenuti ideologici, i personaggi che hanno costruito sono stati capaci di trovare risonanza dentro e spesso anche fuori dal campo letterario. Soprattutto, l’interesse che hanno suscitato ha coinvolto non solo un pubblico ampio di lettori più o meno qualificati, che può averli di volta in volta apprezzati o avversati; ha captato non solo l’attenzione o la curiosità di editori che hanno poi cercato di replicare soluzioni ritenute convincenti; ma ha influenzato anche altri scrittori, e ciò che più conta altri testi della narrativa italiana di questi anni. Scrittori e testi che poi hanno partecipato e spesso vinto altre edizioni del Premio: come se una sensibilità generale, una serie di opzioni e in qualche caso un repertorio specifico di costanti formali, strutturali e tematiche si fossero addensati attorno a quello che oggi intendiamo con “romanzo da Strega”. Partecipando attivamente a quella “ridefinizione della tradizione” che per molti osservatori comincia proprio partire dagli anni Zero2.

In una veloce e complessiva rassegna andrà per esempio registrato che Via Gemito ha contribuito a incarnare e diffondere una scrittura in prima persona ad alto tasso di referenzialità, specializzata nel racconto famigliare e sentimentale e versata nella gestione di un’indagine, di una ricerca: uno schema che tornerà in Vita di Melania Mazzucco, Storia della mia gente di Edoardo Nesi e forse in Altri fantasmi di Nadia Terranova, ma con gli opportuni aggiustamenti anche nella tetralogia di Elena Ferrante, e con sfumature metanarrative nei libri Antonio Pascale e Francesco Piccolo (incluso Il desiderio di essere come tutti3). D’altra parte, tantissima autofiction italiana, al confine tra vero e “sembrar vero”, deve parecchio ai romanzi di Walter Siti: a Scuola di nudo e a Troppi paradisi in particolare4, ma anche a quelli – come Il contagio o appunto Resistere non serve a niente – in cui il narratore autofinzionale si prende delle libertà e lascia il posto ad altri protagonisti o altre voci. Le due varianti si alternano in molti libri di Emanuele Trevi e Edoardo Albinati, nei racconti di Giulio Mozzi – ma anche in certi romanzi di Massimiliano Parente e Giuseppe Genna (soprattutto in Italia de profundis), in La più amata di Teresa Ciabatti, in Prima di sparire di Mauro Covacich, forse anche in diversi fumetti di Gipi. In una fase della narrativa occidentale in cui autofiction, memoir e saggio narrativo sono diventati centrali nel sistema dei generi narrativi, Siti e Starnone (e, più defilato, Antonio Franchini) hanno fornito ai colleghi italiani modelli meno facili, immediati e pettegoli di altri. Dal canto suo M ha assorbito, nutrito e rilanciato una scrittura in cui biofiction e romanzo storico si appoggiano più del solito alle “storie vere”, con fonti ben in vista (e, latente, una corposa sfiducia nelle risorse dell’esperienza individuale): una scrittura che riesce a parlare al sistema dei media e a un pubblico vasto e interconnesso ben più di un romanzo storico tradizionale – e a tratti bello – come Canale Mussolini di Antonio Pennacchi. Almeno da Una storia romantica in poi, gli esperimenti di Scurati col passato nazionale partecipano di una galassia di scritture “miste di storie e d’invenzione”, in cui la fa da padrona ora una testimonianza civile priva di eccessive preoccupazioni formali, tutta “soggetto e verbo”5 (per esempio Hitler di Giuseppe Genna e La linea del colore di Igiaba Scego, testi paradigmatici di cosa vuol dire scrivere male), ora la ricapitolazione (e a volte manipolazione) storica spettacolare, nella cornice di una saga dal respiro e dai modelli ritmici più televisivi che letterari (per esempio I Leoni di Sicilia e L’inverno dei Leoni di Stefania Auci). Mentre la “letterarietà ostentata e a tratti enfatica”6 di Margaret Mazzantini, mista a strane sciatterie formali, risuona – insieme alla miscela di verismo e melodramma, e all’attrazione irresistibile per personaggi di poetici outsider – nelle pagine meno riuscite di Mario Desiati, o nel romanzo d’esordio di Silvia Avallone. Ma Acciaio e Spatriati devono qualcosa anche alla Solitudine dei numeri primi – per la scelta tematica di una giovane coppia di amici e amanti sospesa (e quasi raggelata) tra infanzia e adolescenza, spaventata dalla distanza ma estetizzata dalla volontà di simbiosi:

“Perché non siamo uguali?” chiese Francesca massaggiando i ricci di Anna.

“Perché siamo diverse, però siamo uguali”.

“Siamo diverse, ma siamo una cosa sola”.

“Stasera posso truccarti?” chiese Claudia. […] Era una dichiarazione d’amore, nello specchio ci guardavamo come se quelli riflessi non fossimo noi. […] Lo specchio registrava la nostra armonia cromatica, eravamo un’unica persona7.

E più avanti avremo modo di vedere quanto efficace continui a risultare la miscela di sobrietà espressiva e ferite psicologiche che è tipica della Solitudine dei numeri primi: per esempio in Fedeltà di Marco Missiroli, che alterna puntate sul versante lirico-tragico (autolesionismi, combattimenti tra cani, “fight-club dei poveri”8) a incursioni convenzionalmente sentimentali (bambini autistici, nonne sofferenti, padri laconici ma buoni), e a sua volta costruisce personaggi che esibiscono i propri traumi come fossero medaglie; guardandosi bene dallo sviscerarli, e oggettivandoli invece in un vasto campionario di tagli, fratture, piaghe e lividi.

I libri esaminati nella seconda parte del saggio restituiscono insomma, ciascuno a suo modo, il profilo di un tipo di romanzo più o meno riuscito sul piano letterario, e più o meno rilevante in senso assoluto, ma certo esemplare perché tre volte vincente sul piano della sociologia le tteraria (sia generalmente intesa, sia calibrata nel senso più specifico e per me più interessante di una ipotetica storia sociale delle forme letterarie). Vincente sul terreno del riconoscimento delle istituzioni letterarie e dei pari; vincente sul piano dell’ascolto intertestuale e della ricezione critica (a volte accogliente, a volte polemica, ma comunque attenta e reattiva); vincente sul piano commerciale e industriale.

Ma allora una domanda s’impone: che cos’hanno stilisticamente in comune – se qualcosa in comune ce l’hanno – libri così diversi, scritti da autori in certi casi opposti fra loro per formazione, gusti e obiettivi artistici? Sulla base di questi fortunati prototipi, quale tipo di romanzo sembra cercare, individuare, premiare e valorizzare quell’osservatorio che, dopo la sua rifondazione recente, è diventato lo Strega?

In Via Gemito abbiamo visto incontrarsi armoniosamente un romanzo famigliare e storico (compatto, ricco di aneddoti e orientato su personaggi fortemente incisi) e un metaromanzo ambientato nel presente (condotto a strappi, pieno di lacune, basato su una prima persona ambivalente ed erratica). In Non ti muovere e, diversamente, in La solitudine dei numeri primi, uno schema che potremmo definire da romanzo sentimentale (il primo costruito su impalcature melodrammatiche, il secondo per certi versi di ambientazione New Adult) viene irrobustito, di sicuro nobilitato letterariamente da molteplici scelte di innalzamento: lessico aulico e a volte arcaizzante per Mazzantini, insistita simmetria strutturale per Giordano, e per entrambi – in un contesto di stile semplice – impennate metaforiche capziose, immaginifiche, dimostrative. In tutti e due i casi il risultato è quello di saturare con una figuralità estroflessa un vuoto di approfondimento psicologico; e di tenere insieme, con la forza dello storytelling, registri antitetici (lirici e colloquiali, o artificiosi e piani) attestandosi su alcune strutture formali ancipiti che abbiamo identificato e definito, come il “sentimentalismo antisentimentale” che attraversa La solitudine dei numeri primi o il “poetese sciatto” che innerva Non ti muovere. Qualcosa di analogo anche in M e nelle Assaggiatrici, in una dinamica di mutuo soccorso che coinvolge da una parte la grezza energia semiotica e narrativa delle “storie vere” (e anzi della Storia tout court), dall’altro l’innalzamento espressivo e per così dire didattico imposto dalla regia autoriale. A questo secondo polo fanno capo l’espressionismo senza sfumature di Scurati, il sadomasochismo soft di Postorino e, in tutti e due i romanzi, la pedagogia e l’ammaestramento morale, entrambi sincronizzati al presente. E infine Resistere non serve a niente, in cui l’eversione dell’autofiction si stempera apparentemente nel romanzesco puro, e dove insomma il consueto, difficile progetto formale di Siti – con la sua proliferazione di lingue, stili e livelli – si camuffa da “narrazione convenzionale”9 e si addomestica un poco, per venire incontro al lettore comune attraverso una serie di sostituzioni esteriori: il narratore onnisciente accanto a (o al posto di) quello autofinzionale; un protagonista avventuroso ed eccentrico al posto di un Walter Siti “come tutti”; l’eterosessualità inclusiva di un Altro in luogo dell’omosessualità esclusiva e idiosincratica del Sé; i temi di attualità (la finanza e la mafia) a filtrare quel rapporto con l’assoluto e col mito fin qui amministrato – con la parziale eccezione del Contagio – attraverso motivi elitari e ossessivi.

Per quanto diverse siano le strategie formali, tutti i romanzi che abbiamo analizzato le organizzano in formazioni stilistiche di compromesso, ancipiti come si è detto, in attento equilibrio espressivo fra figure orientate alla letterarietà e figure orientate alla leggibilità. Queste ultime agiscono soprattutto normalizzando – o spezzettando – la sintassi, e preferendo alcune figure di parola d’immediata decifrabilità (anafore, elenchi). Le prime, dal canto loro, insistono su metafore clamorose, similitudini toccanti, condensazioni ironiche, oltre che sul ricorso a un lessico tecnico o prezioso. I romanzi che abbiamo scelto risultano quindi esemplari anche nel loro tentativo di armonizzare due tendenze generali, e opposte (ma forse complementari), della narrativa italiana degli ultimi anni: da un lato la “perdita della profondità sintattica”, con la dismissione diffusa di strutture ipotattiche e periodi complessi, la ricorrenza di frasi brevi e stile nominale, la semplificazione della punteggiatura, “l’effetto lista” di tanti elenchi; dall’altro, a compensare “l’impoverimento della sintassi del periodo”, l’impiego patetico dei cataloghi e il proliferare di “figure retoriche estreme”, densamente emotive e quindi sentite come intrinsecamente poetiche: soprattutto il ricorso a traslati fragorosi, che mettono in rapporto referenti tra loro lontani e li sfruttano in funzione esornativa più che cognitiva10.

Ciò che i libri premiati e qui esaminati hanno in comune, allora, è la capacità e la forza, se non la volontà, di orientare e giocare la propria partita stilistica su almeno due livelli. Al primo livello, che è propriamente quello sollecitato dal Premio, questi romanzi si impegnano sul piano della credibilità artistica (o se si vuole della presunta “qualità”), costruita o almeno evocata attraverso una mobilitazione stilistica decifrabile come “letteraria” da lettori più o meno competenti ed esigenti. Una mobilitazione che può costruire strutture complesse, e veri meccanismi conoscitivi, oppure limitarsi a spargere un generico polline di artisticità, o peggio di poesia, a seconda dei casi: ma che non può, anzi non deve mancare. Al secondo livello, però, gli stessi romanzi non perdono contatto con la dimensione dell’intrattenimento: non possono quindi venir meno una narratività spiccata e ricca di sostegni a cui il lettore possa assicurarsi per restare agganciato alla storia, temi ricchi di azioni forti e collegamenti con l’attualità, una lingua non necessariamente semplice ma comunque neanche inospitale per un pubblico largo – la figuralità essendo convocata in molti casi come componente accessoria dell’opera, macchia di colore e, appunto, marcatore indiscriminato di letterarietà.

Osservando questa catena di montaggio in cui a dominare è il frammento (sul piano dello spazio) e l’attualità (sul piano del tempo) – non il frantume e l’istante dell’epifania modernista, ma l’aleatorietà e lo zapping ipercontemporanei –, ci si accorge che una differenza concreta tra un testo bello e uno brutto resta tutto sommato attestata dalla coerenza, dall’organicità, dall’attenzione pianificata, non occasionale e non superficiale, alla forma. La bellezza come qualcosa di intero, insomma, e di resistente alle mode (non necessariamente ai corsi e ricorsi storici). Mentre in molti romanzi, anche vincitori di premi letterari importanti, la bellezza si dà troppo spesso – quando si dà – come mero segmento, o brandello: intuizione isolata, stratagemma precario, trovata illuminante in lotta disperata contro una disattenzione standard. Come se per fare un’opera bastasse un inizio azzeccato, due o tre pagine buone, un bel personaggio o addirittura un buon titolo; e come se ad accontentarsi di mezze riuscite per gridare subito al capolavoro non fossero più soltanto i lettori, ma anche le case editrici, i letterati, gli scrittori stessi (fra cui non pochi Amici della domenica). Frammentarietà, autoindulgenza, discontinuità, fretta: ciò che un tempo caratterizzava le scritture e anzi tutta intera l’arte di genere sta ormai diventando abitudine di tanta, di troppa letteratura tout court11.

È per questo, forse, che un valore aggiunto sembra diventato, anche allo Strega, il “narrare ibrido” – quel romanzo-non-romanzo che rappresenta del resto un compromesso per definizione: tra fiction e non-fiction, forma romanzesca e testimonianza e saggio, fascino del vero e storytelling diffuso, scheggia bruta di realtà e manuale di narratologia. Soprattutto, a mio parere, tra il gusto di raccontare prendendosi molte licenze e, insieme, la fuga dalla responsabilità, architettonica e strutturale, di costruire un romanzo vero e proprio.

A lungo, tra fine Novecento e nuovo millennio, lo Strega non è parso particolarmente sensibile a scritture ibride, a metà tra saggio, romanzo e testimonianza personale: nonostante qualche sporadica presenza in cinquina – Sandra Petrignani, La scrittrice abita qui (2003); Francesco Piccolo, Allegro occidentale (2004); Rossana Rossanda, La ragazza del secolo scorso (2006) – che tuttavia coesisteva con la difficoltà a sfondare e arrivare sul podio12. Una situazione rovesciata dopo il successo globale di Gomorra, analogo a quello di altri best seller ibridi internazionali: negli ultimi dieci anni, ben tre edizioni dello Strega sono state vinte da non-fiction novels (Il desiderio di essere come tutti di Francesco Piccolo, La scuola cattolica di Edoardo Albinati e Due vite di Emanuele Trevi) [cfr. § I, 1, n. 5]; una quarta da Resistere non serve a niente, che è in parte un’autofiction (genere con cui Siti era spesso identificato fino a quel momento); una quinta, nel 2011, da Edoardo Nesi, con Storia della mia gente, ibrido fra autobiografia, romanzo e saggio. Se si considera che M. Il figlio del secolo di Scurati e La ragazza con la Leica di Janeczek sono romanzi legati strettamente a biografie autentiche e fortemente esposti per l’impiego di materiali d’archivio, possiamo concludere che ben due terzi dei Premi Strega degli ultimi dodici anni – due su tre insomma – sono testi a diverso titolo ibridi (e manca per poco all’appello Qualcosa di scritto, altro importante non-fiction novel di Emanuele Trevi che perse lo Strega per soli due voti nel 2012). Tutte forme di consacrazione per un tipo di narrativa che, soprattutto in Italia, viene oggi identificato non solo dai lettori ma anche da molti addetti ai lavori come punto d’incontro privilegiato tra un crescente interesse di mercato e nuovi stili di realismo (identificati magari come antagonisti alla società “e alle sue forme di espressione”13). Come esistono i film “da festival”, così esistono i libri “da premio”: da quindici anni a questa parte la non-fiction è premiata volentieri, mentre i best seller di puro consumo restano ancorati a una fiction altrettanto pura: generalista (Federico Moccia, Fabio Volo) o di genere (Antonio Manzini, Maurizio Di Giovanni, Donato Carrisi…).

Se le cose stanno così – se il romanzo di evasione ha i suoi protagonisti e le sue regole, mentre i premi sono semmai laboratorio di scritture più “segmentate”, dialettiche e sofisticate –, se le cose stanno così, dicevo, al centro degli interessi dell’editoria di narrativa, in proficua dialettica con le istituzioni letterarie più importanti, non starebbe tanto un compromesso tra alto e basso – come spesso si sente dire in polemica con gli orientamenti dell’industria culturale. Il vero compromesso che l’osservatorio-Strega identifica e, più o meno ordinatamente, promuove è semmai quello fra un’idea tradizionale e ancora novecentesca di “alto” e una implacabile, attualissima tendenza al “medio” – fra un’immagine relativamente tradizionale, umanistica, di letteratura (vissuta come una forza del passato, come un blasone esibito spesso in modo frammentario e dimostrativo) e una domanda di arte o cultura ordinaria: contemporanea, certo, e di facile accesso, ma accuratamente e visibilmente distinta dal puro consumo, dalla promozione omogenea e non segmentata che contraddistingue il mass marketing. Non solo racconti ibridi, anche molti “Grandi Romanzi Definitivi” hanno tentato negli ultimi vent’anni la loro fortuna allo Strega, bilanciando l’affresco sociale e politico con lo scorcio visionario, “i fiori lirici e le droghe ideologiche”14. Anche in questo caso siamo insomma dalle parti di quella che ho avuto modo di definire, in sondaggi più complessivi, una narrativa (e una visione dell’arte) di “nobile intrattenimento”, che si presenta oggi in evidente espansione e si orienta verso un pubblico di cultura media. E non c’è dubbio che quando a un romanzo premiato venga a mancare uno sforzo di conoscenza superiore (quale si può registrare per esempio in Via Gemito e Resistere non serve a niente, come in La scuola cattolica, in Canale Mussolini, in Due vite…), il rischio, per il lettore che si affidi alle fascette col logo Strega, sia proprio di imbattersi non in un romanzo “di qualità”, ma in un romanzo via-di-mezzo: troppo preoccupato di tenersi in equilibrio per permettersi la libertà, il coraggio e la coerenza formale che servono a una riuscita autentica.

(A proposito di equilibrio, abbiamo notato come gli esiti di La solitudine dei numeri primi e di Non ti muovere si tengano accuratamente lontani da happy end canonici e da facili soluzioni di coppia, che sono invece presenti nei romanzi rosa veri e propri; come preferiscano, di fatto, rinunciare al finale15. E che il ricorso alle “storie vere” e a un orizzonte vittimario, in Scurati e Postorino, si considera capace di riscattare qualsiasi semplificazione narrativa, psicologica e stilistica – nella consueta assenza di un finale forte.)

Prima di passare ad approfondimenti ulteriori, bisogna registrare una situazione contraddittoria. Da un lato va riconosciuto che, dalla sua mondanissima e non disinteressata specola, lo Strega è comunque riuscito a intercettare (nelle dozzine e nelle cinquine) e, talvolta, a premiare molti dei nostri narratori più brillanti e capaci degli ultimi vent’anni: accogliendo in modo significativo e generoso quelli più giovani, svegli e “in carriera”16, escludendo in modo altrettanto significativo quelli più intransigenti e novecenteschi, quelli meno plasmabili e disponibili al compromesso (Aldo Busi, Michele Mari, Vitaliano Trevisan, Giulio Mozzi, Carlo Bordini e Antonio Moresco sono i primi nomi che mi vengono in mente)17. D’altra parte, di nobile intrattenimento nello Strega degli ultimi vent’anni ce n’è tanto, o tantissimo, sia tra i romanzi vincitori sia (soprattutto) nei libri in cinquina. Proprio il nobile intrattenimento sembra essere l’erede attuale di quel “romanzo ben fatto” che nel secondo Novecento, e soprattutto a partire dagli anni Settanta, era spesso stato protagonista del Premio. L’impressione è insomma che sia in atto un avvicinamento strategico, non più solo tattico, tra romanzo “letterario” e romanzo midcult – nel laboratorio gentilmente offerto dalle istituzioni letterarie e dalla grande editoria di narrativa.

Proviamo a verificare queste prime conclusioni provvisorie osservando da vicino alcune recenti edizioni dello Strega: stavolta con attenzione ai finalisti più che ai vincitori, e alle dinamiche generali delle forme in cinquina, più che a singoli romanzi importanti. Ma prima, una considerazione generale, che s’impone a partire da uno sguardo veloce all’albo d’oro negli ultimi vent’anni. Non so se considerare effetto collaterale o piuttosto molla interna della ricerca di compromesso che ho appena descritto la fortuna riscossa da romanzi che definirei altamente traducibili in altri linguaggi artistici, pronti o quasi per adattamenti transmediali, e soprattutto eminentemente filmabili: non è chiaro fino a che punto influenzati dalla sintassi, dalla ritmica, dall’emotività audiovisiva, e fino a che punto invece pensati, e scritti, per diventare un film o una serie. Ferrero con N, Mazzantini con Non ti muovere, Mazzucco con Vita, Giordano con La solitudine dei numeri primi, Veronesi con Caos calmo e Il colibrì, Ammaniti con Come Dio comanda, Lagioia con La ferocia, Albinati con La scuola cattolica, Cognetti con Le otto montagne, Scurati con M (e Postorino con Le assaggiatrici): dieci autori diversissimi, accomunati dal fatto di aver vinto nel nuovo millennio lo Strega (o, nel caso di Postorino, il Campiello), ma anche dieci testi lavorati e adattati per il cinema o la televisione18. Se a qualcuno dovessero sembrare pochi, ricordiamo che negli ultimi vent’anni del Novecento solo due premi Strega sono diventati film19: Ninfa plebea di Domenico Rea e Il nome della rosa di Umberto Eco – colui che possiamo forse considerare, con un gioco di parole, il padre nobile del nobile intrattenimento. L’autore di un importante best seller globale, di un’opera consapevolmente double coded (godibilmente pop e insieme satura di tradizione), di un testo disponibile alla trasposizione – insomma, del primo romanzo italiano capace di giocare consapevolmente e freddamente sui due tavoli che abbiamo indicato: intrattenimento e cultura. Con l’aiuto della tecnologia, questi due tavoli si stanno surrettiziamente e forse definitivamente unificando, nell’epoca della fusione intermediale e della proliferazione delle storie, che è poi quella delle grandi “piattaforme” (Netflix, Sky, Amazon Prime, Disney, Paramount). Né tv generalista né cinema di consumo, le piattaforme costituiscono strutture aperte, interattive e continuamente aggiornate, simili del resto ai social; e, come i social, affamate di racconti. Racconti veloci, finto-veri, contemporanei anche quando ambientati nel passato, sofisticati e accattivanti ma non difficili, divertenti ma arty, impacchettati in modo attraente e politicamente inclusivi.

Come abbiamo avuto modo di constatare, molti romanzi “da premio” sono fatti esattamente così.

2. I conti con i padri (2017)20

Nella cinquina del 2017 colpisce innanzitutto la presenza di una costante tematica (in accordo con tendenze corpose che si manifesteranno in stagioni successive): tutti i libri finalisti esibiscono una spiccata vocazione genealogica, configurata attorno a un protagonista che indaga sul proprio passato. Centrale risulta la ricerca sulla famiglia, in particolare sui genitori perduti21; quindi la ricerca delle fondamenta, delle origini (un po’ come in Via Gemito – ma senza gli spunti autoriflessivi e metaletterari di Starnone). In È giusto obbedire alla notte, di Matteo Nucci, l’inchiesta viene esplicitamente trascritta nel codice del mito, e a condurla è una figura paterna e non filiale; negli altri casi i protagonisti intrattengono con la generazione dei padri un dialogo a volte letterale (Wanda Marasco, La compagnia delle anime finte; Teresa Ciabatti, La più amata), a volte metaforico (Alberto Rollo, Un’educazione milanese; Paolo Cognetti, Le otto montagne). Le vicende vengono calate in diverse cornici di genere, più o meno trendy: un racconto autobiografico o un’autobiografia vera e propria (Rollo), un’artigianale autofiction (Ciabatti), un’epopea famigliare (Marasco), un romanzo d’avventura (Cognetti). Ma in comune s’indovina il bisogno di una resa dei conti col passato, e più specificamente con un nucleo culturale e antropologico novecentesco ricco di conflitti e rimozioni. Sarebbe logico aspettarsi, dissimulata in questo tema, la ricerca di un nuovo rapporto con la tradizione e con la lingua letteraria del Novecento; eppure, nei livelli profondi della forma, le opere in cinquina risultano tutte estranee a questa tradizione – per motivi diversi e a volte contro la stessa intenzione degli autori.

Non so quanto casualmente, Le otto montagne – che alla fine ha vinto l’edizione del 2017 – risulta tra i cinque il romanzo più consapevole e forse, in fondo, il più orgoglioso della propria distanza culturale e linguistica da una certa tradizione italiana. Cognetti racconta l’amicizia tra Pietro e Bruno, giovani coetanei che scoprono o riscoprono la natura in fuga dalla famiglia, dalla società e dalla storia – e lo fa con un linguaggio sobrio, concreto, come sverniciato da ogni orpello, in sintonia con la grande narrativa americana d’avventura e wilderness che Cognetti ama e studia da anni (e che sembrano amare anche i suoi protagonisti, voraci lettori di Twain, Conrad, Stevenson, London). Prodotto da esportazione di buona fattura, legato del resto a modelli importati, vince lo Strega un romanzo che intrattiene un rapporto di rispettoso distacco proprio con lo stile Novecento che fu tipico del Premio.

Ma il paradosso è solo apparente, e si capisce se raffrontiamo Le otto montagne all’altro libro interessante in cinquina, il solo che del resto poteva ragionevolmente aspirare alla vittoria (e che anzi per alcuni osservatori aveva vinto prima ancora di essere scritto), ovvero La più amata di Teresa Ciabatti, secondo classificato. Assestato sul motivo un po’ turistico e ammiccante di una frustrazione giovanile in cerca di riscatto, Le otto montagne costituisce probabilmente una lettura più noiosa rispetto a La più amata (scritto sgangheratamente, come spesso capita a Ciabatti, eppure depositario di un vissuto più vivace e interessante); ma se vince è perché appare, nei termini che abbiamo delineato, più funzionalmente ancipite – perché resta, nonostante la sua dimensione anti-intellettualistica, il più letterario dei libri in cinquina: il più organico, il più pensato, il più equilibrato formalmente, insomma il meno lontano nella sostanza da quella che si può definire – pensando anche alla più antica tradizione dello Strega – la “letteratura di una volta”.

La più amata contiene maggiore energia, ma minor equilibrio. Ha un bell’esibire tutti i caratteri secondari della grande fiction a sfondo autobiografico di fine Novecento (da Roth a Siti, passando per Houellebecq): una manifesta volontà di autoanalisi, di accertamento costi quel che costi, e una davvero tipica postura esibizionista, insieme cinica e autolesionista, immoralista (di solito maschile, ma qui volta originalmente al femminile). Eppure, dietro questo armamentario, è Teresa Ciabatti a essere assai più di Cognetti vicina ad alcuni capisaldi della nuova narrativa 2.0, sorta sul rovescio della letterarietà tradizionale e attratta piuttosto dall’estetica mediatica del flusso. È lei a scommettere sul primato conferito all’energia della storia (in questo caso, alla parabola di un padre massone, figura memorabile ed esemplare anche sociologicamente); lei a ricorrere a eclatanti scene madri (vedi il prologo del romanzo, con lo spettacolare rapimento in piscina) a scapito dell’impianto narrativo e del lavoro di raccordo. Ancora lei che disinveste dalla lingua e dallo stile, qui surrogati in un falsetto pronto all’uso o in una comunicazione veloce e di servizio, per accontentarsi di un’espressività e di una voce forti ma immediate, nel senso di spogliate da mediazioni letterarie.

A ciò si aggiunga un elemento contestuale e di contorno che sarà parso cafonal – come un buffet preso d’assalto a Villa Giulia – a ciò che resta delle élite novecentesche ancora attive nei giornali e nell’editoria, e ancora ben aderenti al sottobosco dello Strega. Penso – in forte contrasto con l’immagine appartata di Paolo Cognetti – al ruolo decisivo del rumore social e degli opinionisti embedded, sempre più centrale nella strategia che accompagna ormai molti romanzi aspiranti al successo nella loro genesi prima ancora che nella promozione. Oggi scrittori non si nasce, si diventa. Non nel senso tradizionale, e desueto, per cui un romanziere tende invecchiando a imparare, e insomma a migliorare sul piano artigianale (La più amata resta senza dubbio il miglior libro di Ciabatti); ma nel senso che col tempo, con pazienza e con i social si può costruire un personaggio pubblico, collegato a un sistema di relazioni, amicizie e visibilità che poi diventa parte integrante di un’opera-autore che vive a sua volta nei molteplici livelli della chiacchiera mediatica: sul web, in tv, nel giornalismo, nel costume. Fino a decantare in un’appendice scritta che qualcuno candida ai premi letterari.

3. Poetica del neo-impegno (2018)22

Il 2018 è, in Occidente, l’anno del #metoo (nell’ottobre del 2017 l’hashtag comincia a diffondersi viralmente, in seguito alle accuse pubbliche di molestie sessuali formulate contro Harvey Weinstein). L’edizione dello Strega di quest’anno va a La ragazza con la Leica, di Helena Janeczek, nel sollievo generale dei mass media: perché una scrittrice torna a vincere lo Strega dopo quindici anni, e perché il suo romanzo è pubblicato da Guanda, a spezzare insieme il giogo del gender gap e il monopolio dei grandi marchi. Sollievo senza stupore: nello scegliere la cinquina, gli Amici della domenica avevano messo le mani avanti, identificando ben tre finaliste, tutte legate a editori medi o piccoli. Stavolta, e per una volta, i veri outsider erano paradossalmente i maschi Balzano e D’Amicis, editi entrambi dalle major. L’occasione è evidentemente propizia per ribaltare due antiche accuse formulate al Premio – quella di tutelare i grandi gruppi editoriali e quella di sottovalutare il talento femminile23; ed è un rovesciamento che va nel senso del processo di sviluppo e trasformazione che riguarda la platea dei votanti, a scopi di maggior trasparenza, voluto negli ultimi anni dalla Fondazione Bellonci che organizza lo Strega24 [cfr. § I, 6]. Da notare che nelle edizioni del 2019 e del 2021 le donne in cinquina saranno più numerose degli uomini, e che nel 2020 e 2021 il Premio sarà vinto da marchi indipendenti come La nave di Teseo e Neri Pozza.

Sbrigata questa contabilità democratica, ciò che veramente colpisce, di questa edizione, non tanto è il risultato finale, quanto le strettissime solidarietà strutturali e tematiche che collegano le opere finaliste; o almeno quattro su cinque, perché Il gioco di D’Amicis meriterebbe un discorso a parte. I romanzi di Janeczek, Levi, Balzano e Petrignani orbitano tutti intorno al cuore oscuro del Novecento, quello del totalitarismo fascista. La regressione temporale non ha scopo evasivo, al contrario si vuole impegnata, ed è in gran parte rivolta al presente: chi parla delle leggi razziali del ’38 allude ai migranti del nuovo millennio (nel 2018 Salvini è nominato ministro dell’Interno e vicepresidente del Consiglio), chi racconta la Guerra Civile Spagnola pensa alle difficoltà del nostro multiculturalismo, chi si interroga sulla “grande opera” della diga di Curon strizza l’occhio ai NO TAV, eccetera. Si descrive il fascismo di ieri sottintendendo il fascismo di oggi; il vero tema comune è un’identità culturale democratica minacciata da una forza oppressiva. Se avanguardie e neoavanguardie novecentesche propugnavano l’autonomia dell’arte e aggredivano il decoro borghese dissestando le certezze innanzitutto sul piano dello stile, questa poetica muove da rivendicazioni morali e proteste politiche, reclama una letteratura eteronoma, accetta e propugna posizioni contenutistiche. Sentendosi in minoranza nella sfera politica, la cultura di sinistra si rifugia nell’estetica: i protagonisti di questi libri sono tutti eroi o eroine di forte tempra intellettuale e civile. Le loro armi? La testimonianza, le parole, la scrittura, la fotografia, insomma l’arte e la cultura. Ne deriva, sul piano strutturale, uno schema morale ricorrente, per cui i buoni sono buoni (e colti), i cattivi cattivi (e ignoranti); e l’idea – oggettivamente sbagliata – per cui l’odio nasce sempre dalla rozzezza, la cultura è sempre separata dalla violenza, le vittime hanno sempre ragione e posseggono tutti i diritti, tranne quello di poter sbagliare anche loro25. Tale schema può produrre esiti appaganti sul piano emotivo, se si sta (come per tanti versi è giusto) dalla loro parte, ma dal punto di vista romanzesco è un problema – almeno se si interpreta il romanzo come novel, meccanismo di smascheramento del quotidiano e analisi impietosa del sé. In effetti, pur abbracciando poetiche realistiche nessuno di questi quattro libri si identifica in pieno col romanzo tradizionale, preferendo collocarsi dalla parte della “storia vera”: biografia romanzata su una scrittrice simbolo dell’antifascismo come Natalia Ginzburg (Petrignani), romanzo d’inchiesta su una fotografa di guerra coraggiosa e rivoluzionaria come Gerda Taro (Janeczek), reinvenzione della vicenda – realmente accaduta – di una famiglia ebraica vessata dalle leggi razziali (Levi), trasfigurazione delle vicissitudini di una comunità e di una maestra che resiste alle angherie dei fascisti (Balzano). A questa trasversale passione del vero corrisponde innanzitutto una comune ossessione documentaria, che spinge ad allegare alle parole – quasi per rinvigorirle – una quantità variabile ma rilevante di testimonianze, attestati, mappe, disegni, foto d’epoca. Poi, e quasi di conseguenza, un primato innegabile della peripezia sullo stile: tutte le opere in questione puntano molto sull’energia e sul fascino della vicenda che hanno deciso di affabulare – si tratti di un percorso biografico o di un ambiente carismatico o di un episodio storico – senza preoccuparsi troppo di come la raccontano. In questo, ancora una volta lo Strega funziona come documento di un gusto storicamente determinato, che è il nostro: sempre meno sensibile alle sottigliezze della forma, sempre più bisognoso di realtà (a compensare un eccesso di finzione), di solida moralità (a bilanciare la perdita di certezze politiche), di cultura come bene-rifugio – a confermare che “la bellezza vincerà sempre”, come ha annunciato Helena Janeczek a Villa Giulia, ritirando il Premio.

Se le cose stanno così – e stanno così anche al Campiello, dove nel 2018, come sappiamo, finisce in cinquina insieme a Janeczek anche Rosella Postorino col suo libro sulla vera storia delle assaggiatrici di Hitler – è naturale che a vincere lo Strega sia stato La ragazza con la Leica, che più scaltramente degli altri incarna questo ideale di non-fiction novel integrato. Integrato politicamente, quando difende valori non negoziabili di cui l’attualità ci chiede di tornare a parlare (l’antifascismo, l’antirazzismo, il femminismo); integrato in senso figurale, quando si affida alle immagini glamour (le belle foto di Gerda Taro e Robert Capa, ritratti di coppia prima della tragedia, in gran parte allegri e perfino eleganti); e integrato anche culturalmente, quando sceglie una prospettiva globale, e sottilmente turistica, muovendo le sue pedine romantiche e cool fra Parigi e gli Stati Uniti, Barcellona e Roma, Madrid e Napoli. Anche La ragazza con la Leica è a suo modo un romanzo ancipite: da un lato valori e militanza perfettamente leggibili, dall’altro godibilità iconotestuale e un po’ shabby chic. Purtroppo non è il miglior romanzo di Janeczek, né il suo più sincero, nonostante l’intensa ricerca d’archivio e l’impegno civile: vi si manifesta spesso l’effetto “Prospettiva Nevskij”, che Tommaso Labranca ha descritto analizzando una famosa canzone di Franco Battiato (e che qui più opportunamente potremmo chiamare effetto “Alexanderplatz”): “una sorta di Salone Internazionale dell’Intellettuale Malaticcio e Perseguitato”26, con qualche cliché sentimentale, molto name-dropping e troppo badinage cosmopolita. Proprio il livello della lingua tradisce un che di frettoloso e contraffatto: per esempio nei numerosi dialoghi in francese, che contengono errori non giustificati narrativamente (“J’ais un message pour Bob”). A parlare sono spesso profughi tedeschi, d’accordo, ma perché pronunciano strani italianismi (“un cognac c’est mieux pour dormir d’une tisane”27)?

Dettagli, obietterà qualcuno; il centro del libro si trova altrove, nella proposta morale e politica, non certo in vuote raffinatezze esteriori. Ma proprio quel centro, a guardarlo per bene, ci riporta alla questione iniziale, e cioè a quale sia il reale valore di resistenza e rottura di questa proposta. È davvero così entusiasmante un risultato che da un lato premia e riconosce socialmente gli esclusi di sempre, mentre dall’altro, sul piano letterario, conferma corpose tendenze conformiste, codificando uno stile e una poetica standard? “È realismo replicare un’ideologia?”28 Alla distinzione fra scrittrici e scrittori, e fra grandi e piccole case editrici, andrebbe forse aggiunta quella fra romanzo come sfida alla coscienza e alla cultura del lettore e romanzo come conferma identitaria, lasciapassare politico, contenutismo ornato: nobile intrattenimento. Il quale ha vinto nel 2018. Come del resto nel 2017.

4. La narrativa come bene-rifugio (2019)29

Nel 2019 lo Strega vive a lungo del dualismo tra Antonio Scurati e Marco Missiroli, autori di due libri – M e Fedeltà – accuratamente studiati e sostenuti per andare in società, e quindi “comunicati”, come si dice, senza lasciare niente al caso. Romanzi in apparenza diversissimi. M, come abbiamo visto: massimalista, epico, strutturalmente frammentario, stilisticamente sovraccarico e politicamente impegnato. Fedeltà invece minimalista, sentimentale, fluido, sostanzialmente cattolico; di tono prevalentemente colloquiale, ma con qualche traslato ogni tanto (di quelli dimostrativi che abbiamo imparato a riconoscere) – per cui la lingua oscilla tra espressione informale (“la luce le dà un riflesso bellissimo, tipo argento”) e tour de force metaforici non sempre calibrati (“Il lascito del professore era un freno a mano tirato”)30. Romanzi opposti nella dominante formale; se in M prevale l’accumulazione e l’elenco, in Missiroli si segnala semmai l’aposiopesi, cioè quella reticenza allusiva che consiste nell’interruzione più o meno brusca di una frase: “‘Vorrei avere un briciolo della tua,’ – e tacque”; “‘Volevo passare da tua madre in ospedale ma ci credi che’. Ansimò”; “[…] lui con lei sul materasso spoglio, lui che finalmente”31. Eppure M e Fedeltà sono romanzi simili nel loro concentrarsi sull’efficacia del racconto, e nella sudditanza di fondo a modelli audiovisivi: romanzi che crescono ispirati dai film e dalle serie, per diventare a loro volta soggetti di altri film e di altre serie, al termine di un ciclo produttivo in cui il momento letterario finisce con l’essere un mezzo più che un fine. Romanzi che parlano, da sponde lontane (e da riconoscibili ma opposti brand), allo stesso pubblico: non solo il lettore forte che conosce il romanzo italiano, ma anche quello culturalmente informato e connesso che di letteratura vera e propria non sa e non vuol sapere, perché ha imparato a rimpiazzarla con le “storie” (o con le “narrazioni”, come dicono i più sofisticati). Quali storie? Quelle della televisione intelligente e del cinema d’autore, del giornalismo-spettacolo e della divulgazione sociologica e politica, delle tendenze (e delle paranoie) glamour. È questa la materia a cui la narrativa letteraria deve trovare il modo di adeguarsi, consapevole di poter arrivare tanto prima e meglio a un pubblico non solo di nicchia quanto più lo stile del romanzo, che disgraziatamente è fatto ancora di parole, risulterà lubrificato, saporito, amabile. Di qui l’imposizione di due filtri privilegiati: la chiarezza standard e amichevole (come in Missiroli) o la speziatura violenta e pittoresca (come in Scurati). Di qui, anche, la ricerca attenta di temi e contenuti accattivanti (meno conta il come, più conta il cosa si racconta). Può andar bene una quotidianità democratica, che seduca attraverso identificazioni tempestive, evocatrici delle attuali insicurezze delle classi medie (la precarietà lavorativa, la crisi della coppia, del matrimonio, della famiglia), come in Missiroli. Ma bene anche un’eccezione totalitaria, che seduca attraverso un’emergenza sancita dalla grande Storia (come in Scurati). Il bello dello Strega alla fine è proprio questo: permette di vedere al lavoro la “macchina” del romanzo contemporaneo, il cui scopo è quasi sempre comunicativo più che estetico, e rassicurante più che critico (anche quando mima la denuncia civile, o la polemica politica, o la crisi sentimentale e spirituale). È logico che sia così, se la nostra idea di cultura tende a configurarsi – specialmente in questi anni di ininterrotta crisi politica, sociale ed economica – come investimento, o scudo. Ed è altrettanto logico che molti dei libri migliori apparsi tra il 2018 e il 2019 parlino invece – ciascuno a suo modo – di una cultura che si arrende, di un umanesimo alla deriva, di un’assenza di riparo: Sogni e favole di Emanuele Trevi, Lo stradone di Francesco Pecoraro, La lettrice di Čechov di Giulia Corsalini, Difesa berlinese di Carlo Bordini, Bontà di Walter Siti.

Alla fine il Premio va ad Antonio Scurati con M, che abbiamo già osservato da vicino: il romanzo che meglio intercetta, saturandolo, un bisogno diffuso di certezze politiche e narratività forte, effetti di realtà e pedagogia morale. Il secondo posto di Benedetta Cibrario, con Il rumore del mondo, ambientato tra 1838 e 1848, conferma del resto che la nostra consolidata esigenza di Grande Romanzo con embricatura sentimentale e privata ama adesso proiettarsi nel passato, come già con La ragazza con la Leica l’anno precedente.

Ma se nella cinquina finalista dell’edizione 2018 il libro più libero e vitale, per quanto sghembo e imperfetto, era forse Il gioco di Carlo D’Amicis, nella cinquina di quest’anno, con due uomini impegnati per mesi a contendersi il Premio, i libri più interessanti sono quelli di due scrittrici: romanzi famigliari raccontati dal punto di vista di una figlia, pieni di silenzi e di dolori; stilisticamente tutt’altro che rigorosi, anzi forti proprio delle loro incompiutezze. La straniera, di Claudia Durastanti, andrà ricordato per la radicalità con cui ci segnala – non solo esplicitamente, per le traiettorie internazionali della trama, ma anche implicitamente, per la lingua che propone – che la prosa narrativa della tradizione nazionale sta veramente per estinguersi; i romanzi a venire, anzi già molti di quelli odierni, guardano a orizzonti mondializzati e patchwork, “stranieri” solo per chi si ostina a radicarsi nel nostro Novecento. Durastanti scrive in un italiano-non-italiano, un broken Italian privo di anglismi ostentati ma strutturalmente alieno; può sconcertare o sedurre, a seconda di quanto il lettore stesso sia disposto a sentirsi straniero nella casa del linguaggio. I modelli vanno da Topolino ai romanzi gotici, dalle canzoni rock agli scrittori americani di strada (Hubert Selby jr, Kerouac, per certi versi Fitzgerald); alla fine qualcosa di molto simile alla “lingua di un’adolescente mutuata dai telefilm doppiati in italiano”32.

Addio fantasmi, di Nadia Terranova, nei rimandi è invece italianissimo – il Centro-Sud arcaico, livido, angoscioso e stilizzato che sta diventando il non-luogo di molta nostra narrativa recente (per esempio nei romanzi di Donatella Di Pietrantonio). Il romanzo racconta, con un tasso di letterarietà ridotto al minimo e una voluta staticità narrativa, di un paese e di una società simmetricamente incapaci di cambiare, paralizzati dai fantasmi del passato e sconvolti dai conflitti del presente; di padri assenti e di madri fin troppo presenti. Il libro più autenticamente militante della cinquina – perché di fatto il più vicino al nostro inconscio politico attuale – è anche il più intimo e privato, il più aderente al mito, tutto sommato anche il più cupo e pessimista: eccezion fatta per l’ultima pagina, benevola e improbabile, di quelle che si patteggiano con l’editor.

5. Racconti d’evasione (2020)33

“Chi insegna nelle scuole di scrittura creativa testimonia che i giovani hanno sempre più difficoltà a trovare i finali”34: forse non solo i giovani – se per giovani intendiamo gli autori sotto i quarant’anni – ma tutti gli scrittori che riluttino a fare fino in fondo i conti con il proprio mondo d’invenzione (e a “chiudere” la propria opera in generale, accettare di vederla esaurita in un disegno formale compiuto). Allo Strega del 2020 vince il romanzo di gran lunga migliore in sestina, Il colibrì: ma perfino un narratore esperto e sicuro come Veronesi non riesce a evitare nelle ultime cento pagine una sbandata utopistica che complica il bilancio sul suo libro. Questa biografia di un borghese come tanti viene da un lato insaporita da eventi eccezionali, perfino soprannaturali, ed eccezionalmente tragici (come più o meno accade in Caos calmo, ma con diversa intensità e un’intelligenza narrativa incomparabilmente superiore); dall’altro è organizzata in quarantasei frammenti narrativi – tanti sono i capitoli del libro – proposti al lettore secondo una logica che abolisce la linearità temporale per affidarsi a un meccanismo di progressivo, eccitante svelamento di segreti, dai meno profondi (non necessariamente meno gravi) a quelli estremi. Il romanzo è quindi in costante movimento, e policentrico, a diverso titolo35: non solo perché trabocca di concatenazioni a distanza e a effetto – penso per esempio al motivo del filo, o della corda, che è decisivo per il destino di un personaggio, dall’infanzia alla sua fine – ma anche perché le snocciola, queste simmetrie prevalentemente incresciose, in sezioni brevi e agili legate ai più diversi ambienti, passando abilmente dal racconto classico in terza persona a vari tipi di confessione diretta, con generose concessioni al romanzo epistolare (e a quell’epistolario contemporaneo che è la messaggistica istantanea).

Sul piano strettamente narrativo Il colibrì attinge insomma il massimo della spettacolarità e della velocità di crociera oggi consentita alla letteratura non di genere. Le attese si moltiplicano perché si intendono moltiplicare le sorprese. Come ha notato Alessandro Piperno con metafora operistica, Veronesi ha messo a punto un susseguirsi di arie sempre più elettrizzanti, sostanzialmente privo di recitativi36. Andrebbe aggiunto che per amore di sintesi molte di queste arie risultano compresse, come amputate della fatica delle sfumature – in particolare, sfumature psicologiche che richiederebbero al lettore tempo e concentrazione per essere decifrate, e che per questo spesso non vengono propriamente narrate o descritte, ma riassunte:

Una delle cose che succedono in questa storia dalle molte altre storie succede nel quartiere Trieste, a Roma, in una mattina di metà ottobre del 1999, in particolare all’angolo tra via Chiana e via Reno, al primo piano di uno di quei palazzi che appunto non staremo qui a descrivere, dove sono successe migliaia di altre cose.

Nel grande soggiorno rimasto uguale a quando erano bambini, i due fratelli si ritrovarono veramente a un nulla dal risanamento, dalla riconciliazione; e tuttavia, poiché per colmare quel nulla nessuno fece nulla, nulla accadde e nulla si risanò37.

Questa tecnica della compressione estrema è uno degli stratagemmi che Veronesi ha scelto per dare energia alla macchina narrativa; l’altro è il suo discorso umanistico, la componente utopistica e militante del romanzo. Mentre la struttura generale serve a tener viva e a volte perfino in ansia la curiosità del lettore, l’ideologia esplicita gli viene incontro per rasserenarlo, e per tagliare corto. Ecco allora un sistema dei personaggi arioso e amichevole, non esente dal bozzetto, ma intelligentemente congegnato; ed ecco – più e meglio che negli altri romanzi dell’autore – segmenti di sintesi morale e filosofica, ricchi di passaggi ironico-sentenziosi (“La psicanalisi era come il fumo, non bastava non praticarla, bisognava anche proteggersi da chi la praticava”38), a volte gnomici e seri (“Dovrebbe essere noto – e invece non lo è – che il destino dei rapporti tra le persone viene deciso all’inizio, una volta per tutte, sempre, e che per sapere in anticipo come andranno a finire le cose basta guardare come sono cominciate”39). Affondi da narratore onnisciente vecchio stampo, ottocentesco addirittura, rinfrescati però nel segno della ricapitolazione snella, acuta e memorabile:

Così come una tragedia fa spesso saltare il patto che tiene insieme una famiglia unita, producendovi una rovina inesorabile, quella stessa tragedia può sortire l’effetto contrario se la famiglia è già esplosa, riavvicinandone i membri superstiti anche se per anni si sono combattuti e feriti e allontanati e ignorati con tutte le proprie forze40.

Così raggiunto, l’equilibrio regge a meraviglia per più di tre quarti del libro; solo nelle ultime settanta pagine la speranza prende il sopravvento sull’“odore della rovina”41 che avevamo respirato nelle prime trecento. L’epilogo del romanzo potrà tranquillizzare e perfino commuovere il lettore alla ricerca di una luce dopo tante tenebre (o sfighe); ma finisce col tradire, sia pure a fin di bene, lo spirito profondo del libro stesso, e quindi la sua dimensione propriamente artistica, cioè conoscitiva. Il tributo all’uomo del futuro – l’avvento su scala mondiale della nipote del protagonista, una giovane donna cristologica e multietnica di nome Miraijin, perfetta in tutto, quindi in niente – è il pegno che il “mondo vecchio” del protagonista (e dell’autore stesso) paga al “mondo nuovo” delle generazioni a venire, obbligate a riscattare un pianeta condannato da chi li ha preceduti. La vera musa del Colibrì non è quindi l’utopia, ma il senso di colpa; eppure si sente che il cuore di chi scrive batte nonostante tutto per il mondo vecchio, per le sue abitudini, le sue fragilità, la sua conservazione. Non a caso il personaggio meno credibile e vivo del romanzo è anche il più positivo e idealizzato, naturalmente il più ideologico – cioè l’uomo (in realtà la donna) “del futuro”: “mulatta, ha i lineamenti giapponesi, i capelli ricci e gli occhi azzurri”42. Mentre la figura maggiormente plausibile e riuscita è il protagonista borghese, il colibrì medesimo – il più contraddittorio, il più bravo a rimuovere e mentirsi, a rimanere fermo mentre sembra maturare. C’è uno scarto interessante fra quello che il romanzo esplicitamente testimonia – bellezza, gioventù, buon senso e ironia salveranno il mondo di domani – e quello che implicitamente suggerisce il suo nucleo più profondo: per resistere al male bisogna stringersi forte ai propri affetti e stare fermi. Se un romanzo può restituire anche controvoglia l’immagine sincera di una società o di un ceto, si direbbe che quel ceto a cui Veronesi si rivolge venga attraversato da desideri contrastanti: la voglia esibita di cambiare tutto e, insieme, l’aspirazione latente a sottrarsi al cambiamento:

[…] tu sei un colibrì perché come il colibrì metti tutta la tua energia nel restare fermo. Settanta battiti d’ala al secondo per rimanere dove già sei. […] E però, la tendenza al cambiamento, anche quando è probabile che non porti a nulla di meglio, fa parte dell’istinto umano, e tu non la concepisci43.

Anche senza attribuirgli questa forza testimoniale, il congegno narrativo di Sandro Veronesi risulta il più adulto e compiuto in sestina; mentre è proprio nella loro imperfezione che gli altri cinque romanzi sanno fornire spunti sociologici altrettanto interessanti. Per concludere, andranno sottolineate sia le costanti che legano i libri finalisti, sia quelle che accomunano gli autori anagraficamente più giovani.

Cominciando dalle prime, bisogna rilevare che in tutta la sestina si respira una decisa predisposizione all’ottimismo: nessuno rinuncia a chiudere in chiave positiva percorsi narrativi che, al contrario, possono compiacersi di attraversare sofferenze anche atroci. Così soprattutto nei libri di Mencarelli, Bazzi e Parrella, scritti dal punto di vista dei figli: i loro protagonisti sono rispettivamente un depresso bipolare in trattamento sanitario obbligatorio, un giovane che si scopre sieropositivo, una sedicenne carcerata con un passato di stupri e violenze. Ma tutto sommato qualcosa di analogo può dirsi anche per Veronesi, Ferrari e Carofiglio, che raccontano dal punto di vista dei genitori la traiettoria di giovani alle prese con una formazione difficile. Ricorre in sestina un robusto senso di colpa affibbiato alla generazione dei padri (e delle madri), che ha sempre molto o moltissimo da farsi perdonare; mentre l’altra faccia del senso di colpa è la speranza di riscatto che mette le ali alla generazione dei figli. Responsabilità e colpa dei padri, innocenza ed emancipazione dei figli costituiscono la base di un triangolo tematico al cui vertice troviamo una dose robusta di vittimismo (“questa detenuta mi interessa”, ammette la narratrice di Almarina, “perché è una vittima”44). Possiamo dedurne che oggi a un romanzo chiediamo che assegni con chiarezza le colpe, valorizzi e protegga le vittime, e soprattutto che finisca bene. Non bisogna lasciare l’amaro in bocca a chi legge, non lo si deve privare di una speranza di riabilitazione – tanto più viva quanto più il passato e il presente appaiono foschi e disperati. Come la Miraijin di Veronesi, anche l’Almarina di Parrella “possedeva la luce del futuro negli occhi: e il futuro comincia adesso”45:

Mi ha portato a vedere le piante medicinali del monastero, e io lì ho capito che c’era ancora tutto il futuro da fare. Non dico il mio, e nemmeno il nostro: dico il suo. Dico che ho visto la donna che sarebbe diventata perché era già tutta lì dentro, si stava preparando, stava tornando a nascere. Esterna a me, lontana dal suo passato, oltre la malattia dell’umanità che l’ha ferita46.

Non è che un esempio. Ben quattro romanzi su sei sfornano prototipi controversi ma tutto sommato incoraggianti di una futura umanità (Veronesi, Mencarelli, Bazzi, Parrella). Ancora, quattro su sei si svolgono in gran parte o del tutto all’interno di luoghi dichiaratamente concentrazionari, omologhi a una società percepita come angusta, chiusa e soffocante: il carcere di Parrella, il tribunale di Carofiglio, gli ospedali di Bazzi, il manicomio di Mencarelli fanno di questi libri altrettanti romanzi d’evasione, nel senso letterale della parola. Il titolo di Mencarelli è del resto esemplare della dialettica che stiamo abbozzando: si descrive una società oppressiva e si preme sul pedale del dolore per poter arrivare alla fine a una dimensione salvifica, una palingenesi, una possibile rigenerazione della vittima di turno. Contro la Storia (Veronesi e in parte Ferrari), contro i tribunali (Carofiglio e Parrella), contro la natura e la scienza (Mencarelli), contro le leggi della famiglia e della società (Bazzi e ancora Parrella).

Questi ultimi tre, in particolare, articolano la loro protesta anche sul piano strettamente formale, affidandosi – ciascuno a suo modo – a una scrittura impudica, apertamente sentimentale e outspoken, intonata su un lirismo spinto e a volte di grana un po’ grossa (Parrella: “correggo vita e caffè con la sambuca”; Bazzi: “mio padre è una promessa non mantenuta”; Mencarelli: “questo senso di colpa che mi brucia dentro”47). Visto che i loro eroi esprimono dissenso antiautoritario e rivolta antigerarchica, lo stile si adegua polarizzando i conflitti e buttando alle ortiche, con le mediazioni, le gerarchie della forma: è il modo più diretto per ribellarsi alle istituzioni, anche letterarie, ma è pure il più banale e scontato – il meno coraggioso e profondo, il meno all’altezza del dolore che si vorrebbe raccontare, il più mainstream in realtà (quindi, nonostante le apparenze, il più alleato col potere, oggi che la disintermediazione è un progetto politico). Sul piano sintattico questa semplificazione emotiva si traduce in abuso della paratassi, dello stile nominale, della sincope e dell’accumulazione, soprattutto in Bazzi, che in un certo senso lo teorizza (“non romanzi. Ma poesie, piccole prose. Anche solo qualche frase. Tanto mi sono sempre stufato delle pagine fitte: procedo a scatti, ho il passo puntiforme”48). C’è chi ha visto nel suo Febbre addirittura un nuovo modo di raccontare49; io ci vedo una confessione urgente e sincera, e sinceramente ansiosa di essere letta, ma al tempo stesso troppo frettolosa, che va a capo ogni volta che può per non correre il rischio di fermarsi a pensare. Le tante omologie che abbiamo allineato rendono comunque difficile resistere alla tentazione di interpretare questa dialettica di colpa e redenzione alla luce del presente italiano: autori maturi che si proiettano nei giovani per ricavarne energia e ottimismo, giovani scrittori in fuga dalla disciplina della forma per cui la tradizione è una cella dalla quale fuggire scrivendo “a scatti”. Ma basta sentirsi diversi per essere effettivamente migliori? E la sincerità è sufficiente a forgiare uno stile?

La risposta può essere positiva solo se il confronto si pone con chi, consegnandosi al genere, ad avere uno stile rinuncia in partenza, perché il genere parla al suo posto:

Stammi a sentire, stronzetto. Stammi a sentire bene: io non lo so se hai ammazzato il tuo amico Gaglione. Non lo so e preferisco non saperlo. Se mi rimane il dubbio, forse posso continuare a lavorare su questa storia. Però tu devi avere ben chiara una cosa: noi siamo la tua unica speranza. Leggi le mie labbra: noi siamo la tua unica speranza50.

La misura del tempo di Gianrico Carofiglio funziona come onesto crime novel, scritto nell’italiano di plastica di molti romanzi di consumo – che oggi, come si vede, è in gran parte la lingua dei traduttori e doppiatori dall’inglese. Ma questo rispettabile giallo si vergogna di sé e rilutta ad accettarsi, puntualmente si apre a sconfinamenti psicologici e intellettuali (“le divagazioni sono la mia passione”51, sottolinea il narratore) a scopo insieme ornamentale e didattico. La ricetta degli spaghetti all’assassina, un aforisma di Canetti, “una breve incursione alla Feltrinelli” o, meglio ancora, in una libreria indipendente “aperta solo di notte”52, una riflessione sul tempo che passa e un’altra sulle illusioni d’amore: tutto sullo stesso piano, tutto allo scopo di profumare la testa del lettore con una spruzzata di cultura, nell’attesa di scoprire chi è il colpevole. All’incrocio tra convenzioni di genere e ammiccamenti glamour, libri come questo servono, prima ancora che a intrattenere, a identificarsi e identificare, e insomma a proteggere (da tutto ciò che ancora non sappiamo); di certo non hanno più molto a che fare con i vecchi compiti di piacere e scoperta che assegnavamo una volta alla grande letteratura. Che romanzi così arrivino a disputarsi lo Strega è un fatto che segna – non senza un rintocco sinistro – la misura del tempo: è proprio il caso di dirlo. Ci ricorda quanto stiamo cambiando, o meglio ancora quanto siamo cambiati.

6. Autobiologie (2021)53

Anche nel 2021 allo Strega hanno vinto i migliori – lo scrittore più maturo e il libro più bello in finale. Pur non essendo in assoluto la sua riuscita più felice – meglio Qualcosa di scritto, che perse il Premio per due voti nel 2012; e meglio ancora Sogni e favole, che allo Strega non ha mai partecipato – Due vite resta comunque rappresentativo di quella voce e di quella poetica che Emanuele Trevi ha costruito negli anni, riuscendo dove pochi si spingono: nella messa a punto di uno stile personale, di un modo efficace, convincente e irriducibile di scrivere e vedere il mondo. Così anche in Due vite torna il suo tipico tono conversevole (“Come dicevo, Rocco era il più rapito”; “come dicevo, Rocco aveva rimandato la nostra cena”54); torna la sua prosa avvolgente, capace di assorbire l’italiano vivo e farne musica leggera e agrodolce (“Non siamo nati per diventare saggi, ma per resistere, scampare, rubare un po’ di piacere a un mondo che non è stato fatto per noi”55); torna il suo impiego seducente della memoria letteraria, intesa sia come antimateria o surrogato di una realtà pronta a dissolversi in sogno, sia come materiale di costruzione per immagini interiori (“Lo assalivano sciami di pensieri”, detto di un amico romanziere, ma chiaramente in prestito dal Montale della Casa dei doganieri, “in cui v’entrò lo sciame dei tuoi pensieri / e vi sostò irrequieto”56). Soprattutto ritorna il principio vampiresco per cui una voce narrante, suo malgrado integrata eppure malinconica – e forse malinconica perché integrata – ruba e racconta le vite di grandi singolarità, grandi artisti o intellettuali più disadattati, più “diversi” e più disperati di lei. In Trevi è centrale da sempre la dialettica tra autoritratto dell’artista da giovane e profilo di un fratello coraggioso, o di un maestro maturo; nella ricerca di una solidarietà profonda, di un modello o di una sfida, di un’identità da ereditare o almeno scrutare. Senza verso ritrae l’amicizia tra l’autore e Pietro Tripodo (poeta, traduttore e filologo), Qualcosa di scritto parla del rapporto con Laura Betti (e con Pasolini), Sogni e favole presenta un Trevi adolescente – non poi così diverso dal Trevi di oggi, metà professore, metà desperado – che incontra, frequenta ed esplora tre grandi maestri scomparsi: il fotografo Arturo Patten, specialista di empatia e di ritratti, Amelia Rosselli, grande poetessa e anima in pena, Cesare Garboli, letterato geniale e affascinante sociopatico. E sempre, mentre osserva i suoi fratelli e padri con gli occhi di un innamorato, mentre li scruta e indaga, ne assorbe al tempo stesso il talento e la forza, per così dire derubandoli e, com’è naturale, tanto più profondamente omaggiandoli. Le due vite del libro del 2021, quelle degli amici scrittori Pia Pera e Rocco Carbone, sono tali nel senso quindi di due biografie; ma sono due vite anche nel senso di due dimensioni dell’esistenza – una terrestre e in luce, una in ombra e immateriale – raccontate secondo quella dialettica della giusta distanza e della giusta intensità di sguardo (dalle evidenti risonanze flaubertiane57) che fa della narrativa di Trevi un monumento a una doppia angoscia – rimanere soli oppure annullarsi negli altri:

Qualunque cosa tu guardi con un grado adeguato di intensità, diventa letteralmente sovrannaturale, inizia a vivere di una vita propria e imprevedibile58.

Più ti avvicini a un individuo, più assomiglia a un quadro impressionista, o a un muro scorticato dal tempo e dalle intemperie: diventa insomma un coagulo di macchie insensate, di grumi, di tracce indecifrabili. Ti allontani, viceversa, e quello stesso individuo comincia ad assomigliare troppo agli altri59.

Se la buona notizia consiste nell’affermazione di uno scrittore intelligente e originale, la notizia meno buona è che il resto della cinquina, con l’eccezione del Libro delle case di Andrea Bajani, lascia intravedere l’affermazione futura di scritture forse non meno intelligenti, ma certo meno originali. Si segnala infatti l’emersione di un vero e proprio filone editoriale costruito per un verso su biografie di moderne eroine, per l’altro su una compatta ideologia identitaria, al servizio di valori generalmente condivisi e più o meno indiscutibili. Il pane perduto di Edith Bruck è la drammatica testimonianza, in forma di favola nera (e vera), di una donna scampata a sei campi di concentramento e alla strage della propria famiglia; purtroppo è anche una prova stilisticamente debole, che proprio per l’alto profilo morale avrebbe meritato almeno un editing più attento (“Un rabbino dell’esercito mi ha unito con Gabi a bordo in una sala dell’esercito”60). L’esito, paradossale, è che la seconda parte del libro, dedicata all’Italia della ricostruzione e del miracolo economico, risulta più interessante della prima, quella concentrazionaria, in cui il materiale narrativo, spesso rovente, viene congelato in un racconto stereotipico, esotico e costantemente enfatico:

Dall’ordinata Zurigo siamo arrivate alla soleggiata Napoli.

L’ombra che aleggiava in casa e fuori stava diventando sempre più scura e penetrante. Il sole estivo non sembrava riscaldare le anime. Anche i fiori nei bei giardinetti erano assetati e le persone non cantavano più come prima, nelle sere, nei cortili, le bellissime canzoni popolari, mentre sbucciavano le pannocchie seccate o staccavano le foglie dai rametti di menta.

“Vedi, mamma, vedi: dopo il male viene il bene, dopo la pioggia viene il sole, dopo il buio viene la luce, dopo…”

“Stai recitando una delle tue poesie?”

“No, mamma, l’ha scritta la vita, non io”61.

Materia diversa, ma analoga modalità melodrammatica in L’acqua del lago non è mai dolce, di Giulia Caminito, dove non è questione di memoria storica, e di dolore, ma di denuncia sociale, e di rancore: la fatica di forgiare un’identità femminile libera, tra oppressioni sociali (la miseria, le disuguaglianze di ceto, la provincia) e ingiustizia di genere (la violenza maschile, il conformismo della società). Sola alleata della giovane protagonista è la madre, da cui la figlia ha imparato la rabbia e la forza (“pare l’eroina di un fumetto, Anna Magnani al cinema, lei che baccaglia, lei che non si arrende, lei che li fa stare tutti zitti”62); la loro è una violenza buona, feconda, opposta alla violenza vile, alla fragilità disperata dei maschi (“Mi soddisfa di più vedere gli occhi sperduti che fanno quando una femmina li colpisce, che quelli lusingati di quando s’alza per baciarli”63). E del resto anche Borgo Sud, di Donatella Di Pietrantonio, vede come protagonista una coppia di eroine, due sorelle in equilibrio precario sulle macerie di troppe famiglie; due sorelle diverse, con quella più selvaggia e libera (“Adriana è così, s’immerge nella melma e ne esce candida”64) che finisce con l’attrarre nel suo mondo – il quartiere popolare di Borgo Sud – l’altra emancipata, colta e un po’ repressa:

Di là avevo lasciato un piccolo libro aperto sulle poesie che amavo, un seminario da preparare, un ordine stabilito; qui, dove Adriana mi aveva portato, la vita sembrava più vera, scandalosa e pulsante. Ne ero attratta e spaventata allo stesso tempo65.

Tra i romanzi di Caminito e Di Pietrantonio le simmetrie sono evidenti (stessa ricerca di identità trasgressive e antipatriarcali, stessa domanda di solidarietà e orgoglio femminile); altre, meno palesi, portano entrambe verso modelli lontani di maternità spettacolari e ingombranti. Penso a Elsa Morante: alla Storia, o all’Isola di Arturo. Modelli inarrivabili, certo molto amati ma altrettanto certamente semplificati e come prosciugati, se non proprio rovesciati di segno. Da Morante si prendono le cose più facili e in vista – l’arredamento melodrammatico, la passione aprioristica per i diseredati, il sovversivismo anarchico, il dolore – rinunciando a quelle profonde e difficili: la precisione realistica, la capacità di sciogliersi nei personaggi, la sagacia psicologica, la spietatezza verso sé e verso gli altri. Forse più che la presenza di Morante si avverte in questi libri l’influsso dell’Amica geniale; soprattutto in Di Pietrantonio, che si avvicina a Ferrante per talento narrativo ma non (almeno fin qui) per lucidità e cattiveria.

In effetti a queste e ad altre narratrici andrebbe forse chiesto più coraggio e meno agiografia, meno ansia di proteggersi sotto lo schermo di valori assodati. Sarebbe un peccato se la voglia di assecondare i sensi di colpa dei lettori e l’orgoglio reattivo delle lettrici offrendo agli uni e alle altre identificazioni facili e prospettive consolatorie finisse col lasciare sul terreno romanzi ricchi di pathos ma poveri di contraddizioni; romanzi ideologicamente dalla parte dei deboli e degli emarginati, ma carenti di adesione linguistica al mondo popolare – carenti di quella solidarietà stilistica che è spesso la prova più autentica, perché non ideologica, della comprensione e della vicinanza. Romanzi privi in generale di quell’esattezza formale che è il segno di una materia davvero posseduta (“Ascolto i miei pensieri claudicanti ronzare”66, scrive Caminito: da confrontare con lo sciame dei pensieri di Montale e Trevi per apprezzare la differenza). Romanzi scorrevoli, insomma, democratici e politicamente corretti; ma prudenti e poco radicali, perché le verità che affermano le sappiamo già tutti. Non sono (più) rimosse, per fortuna, né represse – ma ovvie. Romanzi orfani di rivoluzioni, troppo vicini e insieme troppo lontani dai propri stessi ideali di cambiamento e sovversione.

7. In cerca di altrove (2022)67

Nell’edizione del 2022 i finalisti Strega non sono cinque, e nemmeno sei come nel 2020, ma ben sette. Da una parte il ripescaggio di un libro di un editore medio-piccolo (il più votato nella categoria, cioè Nina sull’argine di Veronica Galletta); dall’altra il caso, raro, di un ex aequo al quinto posto, con Alessandra Carati e Fabio Bacà appaiati a 168 voti e promossi tutti e due in finale (era successo per la prima volta nel ’63: a Bassani e Gadda…). Per una curiosa ma significativa coincidenza l’estensione a sette della rosa dei finalisti corrisponde all’allargamento della giuria dei votanti a seicentosessanta Amici della domenica: mai così tanti, gli uni e gli altri. Tutto sembra dare l’impressione di uno Strega più vario e inclusivo, se non ipertrofico.

La realtà che indicano i testi è però diversa e per certi versi opposta. I libri finalisti – con l’eccezione di Quel maledetto Vronskij di Piersanti, che possiede molti tratti di quello che possiamo definire “romanzo di una volta”, e che proprio per questo fa storia a sé in un contesto in cui quasi tutti inseguono le tendenze del momento – i libri finalisti, dicevo, ancora una volta si somigliano parecchio. Nel passaggio dalla dozzina alla finale sono state infatti eliminate tutte le opere più stratificate, complesse e letterarie: non necessariamente le migliori, ma certamente le più ambiziose ed esigenti nei confronti del lettore, le più indifferenti ai trending topics. La classifica dei libri in dozzina vede terzultima Daniela Ranieri, colpevole di scrivere bene e soprattutto di non andare – narrativamente parlando – da nessuna parte. Penultimo Storia aperta di Davide Orecchio, “figlio tardivo di un figlio del Novecento”, e quindi novecentesco al quadrato, se non al cubo; il suo è un romanzo lungo e denso, ricco di strati e materiali e dubbi, non semplice da leggere e da decifrare, e per giunta responsabile di un’ossessione spigolosa e vera tra tante ossessioni finte e glamour: quella per il padre68. Generi di grande richiamo come biofiction, memoir e romanzo storico vengono sovrapposti e postmodernamente incrociati per arrivare a quella che Dorrit Cohn chiama “fictionalized historical biography”, un racconto che mima anche nei dettagli paratestuali la struttura di una biografia, ma è incentrato su protagonisti in tutto o in parte fittizi69. Nonostante gli ingredienti in comune, siamo agli antipodi di M; Storia aperta non può funzionare allo Strega – fin dalla prima pagina la bibliografia e la pietà vincono sulla spettacolarità del racconto, il disorientamento prevale sulla comunicazione, l’inesperienza è più forte dell’azione:

La morte risveglia il sapere. L’odio vive con la vita, muore con la morte, ed è raro che noi odiamo un morto. Dopo la fine dell’uomo che da vivo non degnavamo d’amore, può succedere che iniziamo ad amarlo. Se insieme a lui è morto il suo tempo, lo ameremo di più. Andremo incontro al mistero. Cercheremo la luce nel buio. Noi. Chi siamo noi? Noi siamo poco. Abbiamo odore di plastica. Odoriamo di metallo e silicio. Noi siamo il contrario del morto. Viviamo al di là della storia. Il nostro amore è uno studio. Noi siamo gli ignoranti. Siamo gli alunni. Noi siamo, in miliardi di pixel, gli eredi. E il morto chi è? Il morto, il nostro mistero, era un bambino diacronico. Il passato era il suo domicilio. Viveva al di qua della storia70.

Ultimo, e primo dei non ammessi in finale, Il cannocchiale del tenente Dumont, di Marino Magliani: anche qui troppo passato, troppa erudizione, troppa letteratura e troppa distanza dalle semplificazioni, dalle polarizzazioni drastiche cui molti romanzi neostorici degli ultimi anni ci hanno abituato. Cui anzi ci ha abituato la Storia stessa, inserita dai media in una trafila di “narrazioni” (non letterarie) già polarizzate, semplificate e scarnificate alla fonte.

Insomma, il messaggio degli Amici della domenica, e dei funzionari editoriali che lavorano da suggeritori, suona forte e chiaro nel 2022 (ancora più forte e più chiaro dopo mesi post-pandemici segnati da un netto calo del mercato librario e dall’immissione di titoli destinati a lettori nuovi e giovani): non ci stressate con libri tortuosi e complicati, la vita è già abbastanza difficile di suo. Ben vengano invece facce nuove e fresche, e in generale qualcuno che sembri un outsider, specie se capace di raccontare in velocità, attraverso identificazioni che non affatichino troppo la testa.

È il caso di Alessandra Carati, esordiente nel romanzo ma navigata ghost-writer: il suo E poi saremo salvi allinea un primo segmento narrativo sulla Guerra dei Balcani (trent’anni fa, ma più attuale che mai mentre l’Ucraina brucia), un secondo su una difficile integrazione di migranti, un terzo su uno scontro interculturale, un quarto su una malattia mentale; protagoniste, naturalmente, una madre e sua figlia, e altrettanto naturalmente storie vere a ispirare il racconto. Sembra un collage di spunti alla moda, assemblato sperando che la quantità surroghi la qualità. Tutto narrativamente molto saturo, quindi; e invece tutto molto spoglio e scarno sul piano della scrittura, che è un ottimo esempio dell’italiano scritto ma non letterario che sta colonizzando la nostra narrativa. Capitoli di tre o quattro pagine stretti intorno a frasi o gesti plateali e memorabili, con lessico e sintassi elementari, “didascalie per ciechi”71 e metafore patetiche (“Ancora sento il suo grido fra le mani”), ma accuratamente e forse fin troppo sistematicamente depurati da qualsiasi residuo di letterarietà (“imparava da Beautiful una lingua elementare, con ritmi elementari, parole ripetute”)72.

Anche Amerighi, come Carati, ha un passato di ghost-writer; però rispetto a lei possiede un’affabulazione più spigliata, sostenuta come tale, in sede di candidatura, da Veronesi e Missiroli (cui del resto somiglia, in versione più goliardica e adolescenziale). Al secondo romanzo Amerighi sforna un ritratto generazionale un po’ local e un po’ global, che batte sul tasto della provvisorietà esistenziale, dell’assenza di padri, della competizione frustrata e della vocazione incerta: scorrevole ma didascalico, e un po’ da manuale (o da scuola di scrittura). Più vivaci e interessanti, anche sociologicamente, gli altri due prototipi generazionali in finale, cioè i romanzi di Mario Desiati e Veronica Raimo, che insistono in modo più creativo su temi sostanzialmente analoghi.

Gli “spatriati” di Desiati, come i “randagi” di Amerighi, sono giovani italiani che cercano in qualche altrove meno provinciale una verifica e forse una convalida di identità. Tema sentito, e caldo, per la generazione dei trenta-quarantenni: soggettività irrequiete ma top spenders potenziali, da tenere d’occhio sul mercato dei consumi culturali. Per uno scrittore come Cognetti, l’abbiamo visto, si tratta di scoprire o riscoprire la natura vergine, sulle montagne del Nepal o della Val d’Aosta (Le otto montagne, Senza mai arrivare in cima, La felicità del lupo); per Jonathan Bazzi, in Corpi minori, basta arrivare al centro di Milano (che visto da Rozzano è già abbastanza altrove). Nel caso di Desiati, l’altrove designato è un Occidente non italiano – cioè un Occidente al quadrato, più moderno, scintillante e civile del nostro: la Berlino degli spazi queer e delle identità fluide. Qui si ritrovano Claudia e Francesco, due amici-fratelli-amanti nati e cresciuti in una cittadina pugliese che finiscono col lasciare, prima lei e poi lui, alla ricerca di una patria elettiva, cosmopolita, “dove ogni illusione di libertà, integrazione, solidarietà e democrazia sembrava possibile”73. Così nell’italiano di Spatriati qualche spruzzata di dialetto pugliese si mescola a parole tedesche dalle risonanze letterarie: concetti chiave sono lo spatriètə del titolo (“ramingo, senza meta”, ma anche “irrisolto, disperso, incerto”) e la Sehnsucht che dilaga nella parte berlinese – la malinconia: la malinconia di chi desidera un oggetto irraggiungibile, che qui sarebbe un’identità sessuale simmetrica, maschile e femminile insieme: “con lei non ero maschio e non ero femmina, ero Andria, e basta”74. Ma a un livello più profondo, il vero desiderio, nascosto dal mito della fluidità, è quello di rimanere adolescenti per sempre, e per sempre cullare la regina (privata) di tutte le illusioni (politiche): quella che assicura che almeno il desiderio sia autentico.

Ebbene, una Berlino molto simile torna – non certo a caso – in Niente di vero di Raimo, coetanea di Desiati e come lui attratta da personalità stravaganti e ambigue75. L’ambientazione fluida e metropolitana non è che il più evidente di una serie di tratti comuni ai due libri. Entrambi scommettono su trasgressioni ben temperate, su un’estetica della bizzarria, su protagonisti con cui è impossibile non simpatizzare: struggentemente lirici (Desiati) o sornionamente ironici (Raimo). Soprattutto è comune la tecnica, la strategia narrativa di fondo: un racconto veloce, somministrato attraverso capitoli brevi costruiti intorno a una scena madre, un aneddoto o un motto di spirito, depurati comunque da ogni lungaggine – si può far commuovere o sorridere, ma annoiare è proibito sempre. Affini poi le parabole degli eroi: in Spatriati Francesco, un ragazzo del Sud più machista e binario, sfugge al “brodo patriarcale”, ripudia la famiglia tradizionale, sperimenta “un’altra umanità, un altro essere maschio, niente più che essere persona” grazie all’aiuto decisivo di Claudia, giovane compaesana androgina, punk ed eternamente figlia, trapiantata prima nell’impiegatizia Milano, poi nella club culture berlinese, sadomaso e transgender76. In Niente di vero una giovane romana – anche lei androgina, punk ed eternamente figlia – sputtana la famiglia tradizionale (col fratello cocco-di-mamma) e coltiva la sua vocazione di scrittrice dopo essersi trapiantata a scrivere nella Berlino dei club techno e della cultura transgender. Si aggiunga che entrambi i protagonisti non si sentono abbastanza accettati (lui da parte del padre, lei da parte della madre); entrambi manifestano pulsioni edipiche (lui bacia la madre sulla bocca, lei è attratta da uomini bassi come suo padre). Entrambi politicamente avversi alla stirpe dei genitori, di cui si sentono vittime, e affascinati invece dal piccolo mondo antico dei nonni, umili contadini e artigiani, magicamente esenti da nevrosi. Entrambi eversori per indole, non per progetto; attratti dall’eccentricità, come se fosse l’unica identità possibile; odiatori della gerarchia e della disciplina – senza sospettare che il potere stesso è ormai antigerarchico e indisciplinato come loro (“Ogni volta che mi sono sentita chiusa in una cameretta, dentro un gioco con delle regole, non ho provato a fuggire ma a inquinare il raziocinio della stanza e delle regole”77). Entrambi immersi in una precarietà antropologica, lavorativa e sentimentale che è insieme un fardello e una medaglia al valore. Entrambi macchine celibi, troppo figli per fare figli:

Posso commuovermi per la nascita di un cucciolo di riccio, di volpino, di orso; quando sto male, mi placo vedendo video di gufetti che fanno versi strani, ma appena viene al mondo un bambino, di fronte ai suoi vagiti non so che fare. Mi limito ad annuire. Okay, dico. E poi basta, dico okay e sparisco78.

Purtroppo, Raimo e Desiati hanno in comune anche i limiti. Tra questi, un trasporto solo intermittente verso quello che s’intende comunemente per stile: attenti ai vertici della propria scrittura, ma distratti davanti alla forma come costruzione organica. Desiati ha sensibilità e competenza lirica (si sente in Spatriati la presenza verbale e culturale di molti poeti, da Vittorio Bodini ad Antonia Pozzi); ma come già nei suoi libri precedenti, le immagini potenti e le accensioni metaforiche – “la spolverata di rosso sulla testa era come vedere i suoi pensieri bruciare” – convivono con una presa incerta sulla lingua, come di chi rilutti a rileggersi (“lo sgarro che le aveva fatto sua madre non doveva essere rimosso, ma doveva scrollarselo di dosso”)79. Raimo dal canto suo può organizzare bei segmenti narrativi, come quello dell’incidente stradale, ma può anche arrivare a ripetere “a dirla tutta” sei volte in centotrenta cartelle, senza vedere, o sentire, il problema. Li lega l’incapacità, o forse il disinteresse, ad andare fino in fondo – non solo nell’organizzazione della scrittura, ma anche nella scoperta dei propri personaggi –, come suggerisce anche la consueta, condivisa difficoltà a terminare i rispettivi romanzi. Non sapremo mai, ed è un peccato, cosa c’è veramente dietro quell’angoscioso desiderio di libertà e di maschere (Spatriati), o dietro quell’ironico e autodifensivo bisogno di mentire (Niente di vero); non sapremo mai in cosa consiste il lato meno tenero e ancillare, meno simpatico e vittimistico di questi giovani sbrancati. E non lo sapremo perché purtroppo neanche i personaggi lo sanno, né lo vogliono sapere. Il prezzo da pagare per piacere a molti consiste, per Raimo e Desiati, nel fermarsi narrativamente un attimo prima di affrontare il nucleo più profondo, sgradevole e però sincero della propria vocazione: il desiderio di essere visti come individui e riconosciuti come adulti (e come scrittori?). Così Raimo, sfiorando il punto senza approfondire:

A volte mi chiedo se l’indeterminatezza costante in cui vivo dipenda da una mia caratteristica innata: non mi riconosce nessuno.

Non soltanto i miei parenti pugliesi, la scrittrice per cui ho appaltato una marchetta, o gente incontrata a una festa con cui ho scambiato due chiacchiere, ma nemmeno gli amici più stretti. Nel mio quartiere gira un ragazzo che si avvicina per chiederti un abbraccio e poi ti tocca il culo. Anche se so come andrà a finire, lo lascio fare, pensando alla mia frustrazione di quando mi lancio in un abbraccio e vedo l’altro fare un passo indietro perché non mi ha riconosciuto80.

Alla fine, comunque, lo Strega l’ha vinto Desiati, guarda caso il meno outsider dei sette finalisti, il meno spatriato nella Repubblica delle Lettere. Dev’esserci un rapporto tra questa presenza sociale centrale e questo proiettarsi letterariamente ai margini: e non sarebbe male fare di tale misterioso rapporto la materia narrativa di un romanzo a venire. Al di là di quanto suggerisce un breve inciso (“Claudia era cresciuta nel candore”81) la giovane coprotagonista di Spatriati sembra davvero nata dalle ceneri del precedente romanzo di Desiati (intitolato appunto Candore, e a sua volta incentrato su un giovane che si sente, e forse un po’ anche si vuole, fallito): un libro che come questo – e come tanti altri che abbiamo passato in rassegna in queste pagine – non “chiudeva” davvero, non andava fino in fondo. Ma, più di Spatriati, Candore affrontava le proprie pulsioni regressive, i propri fantasmi, accettando un po’ di depressione e tenendo a maggiore distanza l’ideologia. L’impressione è che Desiati debba darci ancora il suo libro migliore: magari succederà quando la curiosità voyeuristica, in lui così vera e potente quando si avvicina a uno specchio, diventerà più forte della paura di attraversarlo, quello stesso specchio; e magari di scoprirsi peggiore.
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Un’ipotesi, per finire

Le streghe hanno smesso di esistere quando noi abbiamo smesso di bruciarle.

Voltaire

Nel momento in cui sto scrivendo queste righe, l’edizione 2023 dello Strega sta per entrare nel vivo. I libri proposti dagli Amici della domenica al vaglio del Comitato direttivo quest’anno sono addirittura ottanta: mai così tanti nei settantasei anni di storia del Premio. È il segno che alle misure prese negli ultimi tempi per renderlo più democratico, accessibile e brioso corrisponde l’interesse attivo di molti autori e editori; ma forse è anche il sintomo di un’ulteriore mediatizzazione del dibattito culturale, di un bisogno diffuso di scorciatoie e visibilità, di una crescente difficoltà a sopravvivere in un mercato della narrativa sempre più caotico e frenetico. Come sempre, non è difficile immaginare – con qualche inevitabile approssimazione – la composizione della prossima dozzina, e magari della cinquina che successivamente seguirà (e in cui non mancheranno una o due “sorprese”); né è impossibile farsi un’idea di chi potrà essere alla fine il vincitore. Arrivati a un passo dalla conclusione, e a maggior ragione dopo aver ripercorso le vicende del Premio negli ultimi sei anni, si può forse abbozzare, sulla base delle osservazioni che abbiamo allineato, un ritratto sommario di come dovrebbe essere fatto un libro che aspiri alla cinquina; e perfino, confuse nel disegno, immaginare alcune delle condizioni necessarie – sebbene non sufficienti – perché questo ipotetico libro possa imporsi. Fermo restando che un romanzo veramente bello, scritto per conoscere e non solo per piacere – e allo Strega, come abbiamo visto, ce ne sono stati tanti, e ancora tanti altri si può prevedere che ce ne saranno –, un bel romanzo dicevo viene sempre alla luce anche per contraddire, o integrare, qualsiasi attesa sclerotizzata e formula già pronta; per aprire prospettive di senso e di stile inaspettate; per prendere in giro l’ironia stessa della critica, e l’acidità di chi non si accontenta mai.

Detto questo, il nostro ipotetico libro innanzitutto deve essere un romanzo. Inclusività e buon gusto vorrebbero che fosse scritto da una donna, preferibilmente giovane; ma può andar bene anche un uomo, possibilmente non troppo anziano (i vincitori delle ultime nove edizioni non avevano mai superato i sessant’anni, con l’eccezione di Veronesi che ne aveva appena compiuti sessantuno).

Un romanzo che si voglia competitivo, dicevamo, è bene sfoggi una sinossi di agevole riconoscimento, facile da compendiare e quindi da comunicare attraverso i media. Importante si possa dire che è un romanzo “su qualcosa” – e questo qualcosa non dev’essere un altro libro, o la letteratura in genere (al massimo può riguardare un singolo e specifico scrittore). La narratività deve essere spiccata, modulata soprattutto nel senso di un’affabulazione persuasiva e socievole; ben vengano ovviamente gli aneddoti e le scene madri, ma la trama non è particolarmente importante di per sé. Vanno evitati non solo gli intrecci cosiddetti “neutralizzati”, che non portano da nessuna parte e sanno troppo d’avanguardia, ma anche e specularmente quelli cosiddetti “finalizzati”, tipici dei gialli o dei polizieschi, che fanno troppo paraletteratura. In presenza di una voce amichevole, o comunque non intimidatoria, non è imprescindibile che venga tessuto un intreccio forte e appassionante (opportuno però iniziare “in battere”, con un prologo a effetto; e che ogni tanto qualcosa succeda). Molto più importante è che siano toccati uno o più temi di sicura presa, se possibile legati a qualche elemento del dibattito contemporaneo, a contatto con un filo scoperto della nostra sensibilità. Attualmente si avvicendano alla ribalta l’ecologia, i bambini sofferenti, le donne dal temperamento forte e le diversità, ma non passa mai di moda qualche tipo di violenza storica, magari bellica, terroristica o mafiosa (evocata indifferentemente attraverso conflitti spettacolari del presente o del passato); oppure una violenza privata – un lutto, una malattia, un abbandono, un trauma di qualche tipo. O ancora le due cose insieme, posto che è sempre conveniente suggerire un rapporto fra tragedia collettiva e tragedia individuale, tra destini generali e percorsi personali e famigliari – idealmente ispirati a “storie vere”.

Al posto di un tema, del resto, può esserci un carattere, una figura, una vita (a sua volta catalizzatrice di diversi temi), meglio se reale in tutto o in parte: un personaggio storico, un artista, o anche un umile affetto privato, purché capace di incarnare – nel bene o nel male – una forza emblematica dotata di una riconoscibile traccia narrativa. Anzi, nella fortuna attuale di ogni forma di “incarnazione”, quest’alternativa biografica può diventare addirittura preferibile; specialmente se – com’è nell’interesse di tutta la filiera – il romanzo in questione aspira a diventare una forma narrativa più potente, traducibile e suggestiva, come una serie o un film. E in questo senso può giovare anche un’ambientazione spiazzante ed esotica, che si tratti del lusso estremo o dell’estrema povertà dei bassifondi.

La lingua di questo romanzo non deve essere troppo complicata o resistente alla decifrazione, soprattutto nella struttura sintattica (una maggiore libertà si potrà rivendicare sul piano lessicale, attingendo con giudizio ai vocabolari aulici e tecnici). Tuttavia, non deve essere nemmeno troppo basic, troppo appiattita sull’italiano standard o sul gergo. Lo sperimentalismo formale nel complesso continua a essere bandito, come pure, sul fronte opposto, gli stereotipi della narrativa di consumo; mentre giocare a mescolare generi diversi, e differenti pratiche discorsive, viene senz’altro incoraggiato, incluso il ricorso a un po’ di blasone regionale. Lo stile dovrà essere veloce, possibilmente semplice, mai inconcludente e mai tortuoso: il Novecento è finito da un pezzo; la letterarietà chiaramente percepibile, attivando il giusto tasso di figuralità (soprattutto coi traslati), ma senza saturare e senza opprimere; se il lettore deve poter respirare ogni tanto, la chiave sta nel promuovere forme discrete – cioè chiare, distinte e discontinue. La tensione infatti non deve ostruire il canale espressivo; meglio convogliarla sul piano etico e ideologico. È fondamentale che sia evocato un conflitto di valori (al cui interno agitare un ingrediente trasgressivo non farà un soldo di danno); ma non meno importante è che alla fine le posizioni in campo siano nette, e che l’ambivalenza – e men che meno la morbosità – non facciano impazzire la bussola morale. Emotività tanta, il più possibile; purché sia sempre chiaro chi ha ragione e chi ha torto.

Sarebbe meglio se questo romanzo sapesse finir bene – cioè con una nota salutare di ottimismo, con un cenno anche piccolo di gratificazione. Se per qualche ragione non dovesse esser possibile, l’alternativa è molto semplice: non finire affatto.
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