
  
    
  





  
    
      



      Nelle cantine di una splendida villa alle porte di Torno, sul ramo interno del lago di Como, a pochi passi dalla celebre Villa Pliniana, un addetto alla vigilanza rinviene il corpo senza vita di un imprenditore di mezza età, Paolo Roncoroni. L’uomo è morto d’infarto, ma nessuno riesce a capire perché si trovasse lì e quali ragioni lo abbiano condotto a visitare Villa Clara, dimora neoclassica utilizzata per meeting e convegni.


      Il commissario di polizia Stefania Valenti si ritrova alle prese con un caso più complicato del previsto: cos’è accaduto all’imprenditore? chi l’ha condotto fino a lì? si tratta di una disgrazia o c’è sotto qualcosa di più?


      Le indagini, costellate di numerosi colpi di scena, porteranno l’investigatrice, che nel frattempo deve affrontare un momento di crisi con il compagno, a indagare prima sulla vita del noto imprenditore, poi sulla cerchia dei suoi amici e infine su strane coincidenze che coinvolgono una serie di personaggi, tutti in qualche modo legati alla frequentazione, qualche anno prima, di un rinomato albergo di Cortina d’Ampezzo, sulle Dolomiti.


      Sullo sfondo di suggestivi scenari lacustri, una storia piena di intrighi, figure memorabili, coincidenze e misteri in cui la soluzione del caso getta nuova luce anche sulla conclusione della precedente indagine di Stefania Valenti.
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      ... vostro scopo dev’esser quello mio, di applicare la legge con rigore, o con quel poco o tanto di mitezza che vi detti, a seconda, la coscienza.


      WILLIAM SHAKESPEARE, Misura per misura, atto I, scena I (traduzione di Goffredo Raponi)
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    NESSUNO SARÀ DIMENTICATO

  




  
    1


    Stefania Valenti si strinse nella giacca guardando i battelli ormeggiati accanto al pontile sul lungolago.


    Fissò la scritta NAVIGAZIONE LAGO DI COMO, osservò alla sua destra il profilo della collina di Brunate e poi s’incamminò verso il centro, oltrepassando piazza Cavour.


    Era una di quelle mattine di marzo in cui i raggi del sole illuminavano il primo bacino del lago, e Como sembrava risvegliarsi dal torpore dell’inverno che stava terminando: da una parte i negozi ancora chiusi, le vetrine e le bancarelle vuote; dall’altra i rari passanti frettolosi.


    Era presto. All’altezza di piazza San Fedele, ancora indecisa se fermarsi da qualche parte per un caffè, sentì il cellulare vibrare nella tasca.


    «Commissario!»


    La voce di Piras, inconfondibile, l’aveva riportata alla realtà.


    «Commissario, mi scusi, sta arrivando?»


    «Rogne in vista?» domandò Stefania, che negli anni aveva imparato a riconoscere anche le sfumature di significato nella voce del collega.


    «Il commissario capo Allevi la sta cercando con urgenza. Dice che è da un’ora che chiama e trova sempre il telefono spento. Dice di salire subito da lui appena entra in questura.»


    Come al solito si era dimenticata di togliere la modalità silenzioso al telefonino. O meglio, aveva deciso che fare finta di nulla, per quel quarto d’ora di passeggiata prima di entrare in ufficio, non avrebbe certo cambiato le sorti della giornata, e le avrebbe regalato un momento di pace nella città silenziosa del primo mattino.


    Al diavolo il caffè, vediamo cos’è successo.


    Accelerò il passo, attraversò la città murata e sbucò su via Milano. Da lì alla questura erano pochi passi a piedi. L’aria era tiepida, e mentre camminava assaporò quella piacevole sensazione di sole sulla pelle.


    Salutò Marino, il piantone, nella guardiola, infilò la prima rampa di scale e corse su. Per arrivare al terzo piano dovette fermarsi a metà strada, poi raggiunse la porta del suo ufficio incrociando il collega Lucchesi al distributore di bevande.


    «Sai qualcosa?» domandò all’indirizzo del toscano che si rigirava tra le mani un caffè.


    Lui rispose con un’alzata di spalle e un’occhiata rivolta verso l’alto, dove stava l’ufficio del commissario capo.


    Non so perché, ma sento aria di grane.


    Si attardò davanti alla porta del suo superiore, bussò, ma non osò entrare. Giulio Allevi, dall’altra parte, parlava al telefono in tono concitato.


    Finalmente sentì la sua voce dire: «Avanti.»


    Stefania aprì la porta.


    «Buongiorno, commissario Valenti. Siamo irraggiungibili da un’oretta buona, a quanto pare.»


    «Bastava comporre il numero del mio interno che è deviato sul cellulare.» Mentiva, ma sapeva che Giulio non avrebbe avuto nulla da eccepire.


    Lui indicò a Stefania la sedia di fronte.


    Ormai la questura era divenuta una specie di famiglia allargata, per lei, e il rapporto con Giulio, da quando era diventato commissario capo, sempre più stretto.


    «Dunque, per cominciare abbiamo un sostituto nuovo, uno che ancora non conosco, ma che a quanto pare è già sul posto e chiama per il completamento dei rilievi.»


    Stefania guardò l’orologio. Nove e un quarto. Caspita.


    «Non è che magari si può sapere subito dov’è il signor nuovo sostituto e che genere di rilievi dobbiamo fare, tanto per cominciare? Non vorremmo farlo attendere oltre.»


    «Il posto è sul lago, i luoghi che piacciono a te» rispose Giulio. «Ecco qua» riprese dopo aver preso un post-it. «Torno, località Perlasca, Villa Clara. Sai dov’è?»


    «Certo che so dov’è Torno, ma Villa Clara non ho idea di quale sia, tra le tante. Hai un numero di telefono, una via, un civico, magari un nome?»


    Giulio armeggiò con il cellulare.


    «Questo è l’indirizzo che mi hanno fornito» disse aggiungendo qualcosa sul foglietto. Quanto al nome, aspetta un secondo, ecco: dottor Russo. Rinvenimento di un cadavere in una vecchia villa di Torno, un po’ fuori mano. Roba da poco, se l’hanno rifilata all’ultimo arrivato.»


    


    Scendendo le scale Stefania provò a comporre il numero che Giulio le aveva passato, ma il telefono risultava irraggiungibile.


    A quel punto bussò all’ufficio di Piras e Lucchesi: «Dobbiamo andare sul lago. Scarpe comode, ragazzi.»


    Trattenne a fatica un sorriso alla vista della faccia afflitta di Piras: quell’espressione significava inequivocabilmente che, dovendo esserci da camminare, si trattava di un supplizio per lui che aveva da poco compiuto i novanta chilogrammi.


    Presero l’auto di servizio, il sardo al volante e il toscano seduto dietro, imboccarono la circonvallazione, proseguirono su via Milano bassa e da lì si spinsero verso il lungolago, lasciandosi sulla sinistra il Duomo. Quando imboccarono via Torno, diretti verso il lato interno del lago, trovarono un tratto di coda.


    Passarono proprio davanti alla casa di Stefania, l’appartamento che lei condivideva con sua figlia Camilla e con il compagno Luca Valli.


    «Mettiamo il lampeggiante e la sirena?» domandò il sardo.


    «Direi di no» rispose Stefania.


    Lucchesi rimaneva in silenzio nel sedile posteriore.


    Piras, padre di quattro figli, era leggermente più anziano di lei, ed era piccolo, quasi completamente calvo e tarchiato. Lucchesi, alto un metro e ottantaquattro, sulla quarantina, single incallito fino a qualche anno prima, da un annetto aveva una relazione stabile. Opposti e complementari, insieme lavoravano bene. Il toscano era un tipo piuttosto abile e si trovava a suo agio con incartamenti e pratiche; il sardo, che a prima vista poteva sembrare ingenuo, era una specie di diesel e una volta messo in moto non si fermava più.


    Non dissero molto, lungo il tragitto, e Stefania non aggiunse altro alle poche informazioni che aveva ricevuto.


    Giunsero nei pressi di Torno attorno alle dieci e mezzo, e strada facendo Lucchesi era riuscito a localizzare con il navigatore del cellulare la zona indicata dal commissario capo.


    «Alla prossima svolta, prima della galleria, gira a sinistra verso la frazione di Perlasca, poi sempre dritto, mantenendoti sulla destra; la villa dovrebbe essere lì in fondo da qualche parte, dove finisce la strada e prima della galleria successiva» suggerì il toscano.


    Potenza delle nuove tecnologie.


    Percorsero lentamente una via privata piuttosto stretta, chiusa tra alberi secolari e recinzioni di giardini, fino ad arrivare a uno slargo semicircolare, delimitato da un alto muro intonacato di giallo e da un pesante cancello di ferro, chiuso, fiancheggiato da pilastri a bugnato. Sul cancello era appeso un vistoso cartello bianco con la scritta GOLD HOUSE VENDESI e, poco più in là, un secondo cartello diceva FLAT TO RENT, con il recapito di un cellulare.


    «Piras, accosta qui, a quanto pare siamo arrivati.»


    Lo spiazzo era deserto. La strada terminava poco più avanti con una galleria inutilizzata da anni, in cui qualcuno aveva avuto la brillante idea di parcheggiare l’utilitaria di un’azienda di vigilanza. Stefania si guardò intorno: accanto all’imponente cancello carraio principale c’era un secondo cancello, più piccolo, semiaperto.


    Scesero tutti e tre dall’auto di servizio: Piras si accese una sigaretta, Lucchesi si sgranchì le lunghe gambe.


    Si avvicinarono al cancelletto pedonale, lo spinsero ed entrarono.


    Lasciandosi alle spalle degli alberi, superarono una casetta che sembrava deserta, probabilmente la residenza del custode o una dépendance, e si avviarono di buon passo per un lungo e ampio viale ricoperto di ghiaia bianca e fiancheggiato da tigli, che scendeva, disegnando un’ampia curva, verso i tetti grigio ardesia di una enorme villa affacciata sul lago.


    L’aria del terso mattino di fine inverno era frizzante, ma il sole già tiepido sulle spalle rendeva il tutto piacevole.


    Non avevano incontrato nessuno, né, al momento, si era palesata anima viva.


    «Be’, niente male, questa Villa Clara» sbuffò Piras. «Certo però che ci si poteva arrivare in macchina fin quaggiù.»


    «Non lamentarti sempre» commentò Lucchesi, «e smettila di fumare. Ti ricordo che hai dei figli.»


    Erano arrivati sul lato della residenza e la vista del complesso era semplicemente mozzafiato.


    «Caspita» commentò Stefania, «che posto.»


    «Una dimora nobiliare o qualcosa del genere» fece Lucchesi.


    Davanti all’ingresso sostavano due auto dei carabinieri, un furgone che recava l’indirizzo di una ditta di impianti elettrici della zona, un carro funebre delle Onoranze funebri comasche e una lussuosa berlina tedesca.


    Lucchesi estrasse il taccuino e segnò tutto, targhe comprese. Poi fece una serie di foto col telefonino.


    Il parco all’inglese della villa da quella prospettiva sembrava sterminato e si gettava a capofitto nelle acque del lago, mentre la residenza si sviluppava elegantemente attorno a tre diversi corpi di fabbrica: un primo blocco centrale, di chiara impronta neoclassica, e due ampie ali posizionate in maniera simmetrica rispetto all’edificio principale, a formare una specie di ferro di cavallo. La facciata della villa era imponente, con due ordini regolari di finestre, e ogni dettaglio sembrava al posto giusto: un luogo piuttosto speciale, per quanto poco conosciuto al grande pubblico.


    «Due passi a piedi, con una giornata del genere, ti fanno solo bene, Giovanni» disse Stefania all’indirizzo di Piras, «e guarda che panorama.»


    «Sì, commissario» rispose il sardo, «ma dove sono tutti gli altri?» aggiunse indicando col mento le auto in sosta.


    «Saranno già dentro da un pezzo. Proviamo a vedere da dove si passa» suggerì Lucchesi.


    Attraversarono un prato ben curato e si avvicinarono al corpo centrale, guardandosi attorno. I dipendenti delle onoranze funebri se ne stavano in disparte, ai margini del giardino, con aria annoiata.


    Stefania decise di ignorarli e provò di nuovo a comporre il numero telefonico del sostituto: «Il numero desiderato al momento non è raggiungibile…»


    Varcarono l’ampio portone centrale e si ritrovarono all’interno di un vestibolo illuminato dalla luce proveniente dalle finestre. L’ambiente era elegantemente rivestito da enormi vetrate liberty colorate. Nel mezzo, due sinuose rampe di scale simmetriche di marmo rosa conducevano alla balaustra del piano superiore.


    «Devono essere saliti» osservò Piras.


    Stefania fece strada, notando che tutte le finestre del primo piano avevano le imposte aperte e il panorama esterno era piacevolmente luminoso, così come il giardino, perfettamente curato, con le siepi potate e il prato tagliato di recente.


    «Ma dove diavolo si sono cacciati?» insistette Piras.


    «Forse al secondo piano?» domandò Lucchesi.


    Anche lì sembrava non esserci nessuno.


    «Mi sembra di sentire delle voci, da qualche parte» gli fece segno Stefania con l’indice puntato sopra le labbra.


    «Sì, ma vengono da sotto» intervenne Lucchesi, guardandosi attorno.


    In quel momento, dalle finestre aperte, avvertirono un rumore di passi sulla ghiaia.


    Si affacciarono a una di esse.


    «Commissario, buongiorno. Mi pare che siamo un po’ in difficoltà…» disse un uomo sulla sessantina.


    «Parli per lei, dottor Sacchi. La raggiungo subito.»


    Scesero le scale e si ritrovarono all’aperto, mentre il medico legale, una vecchia conoscenza per Stefania e la sua squadra, si era appoggiato a un vecchio pozzo di marmo che dava direttamente sulla riva.


    «È sua, quella?» domandò lei indicando la Mercedes parcheggiata sull’altro lato.


    «Purtroppo no, commissario» rispose il medico legale, «ma se vuole le faccio dare un passaggio dal proprietario. Adesso, però, andiamo. Vi faccio strada. Il pubblico ministero vi attende di sotto, sulla scena del crimine.»


    Strizzò l’occhio a Stefania, poi indicò una porta laterale. Entrarono parallelamente all’atrio, e imboccarono un corridoio che dava accesso a numerose stanze, completamente deserte. C’era poca luce, visto che su quel lato della residenza le pesanti imposte di legno delle finestre erano tutte chiuse, con tanto di chiavistelli tirati.


    «Stiamo attraversando i locali di servizio, commissario» disse Sacchi. «Questa è la cucina, là c’è la dispensa, e attorno ci sono locali accessori. Tra poco dobbiamo scendere.»


    Indicò una porta, la sospinse e disse di fare piano.


    «Qui inizia la scala, prestate attenzione.»


    «Andiamo in cantina?» domandò Stefania.


    «Esatto, ma scendete lentamente. È tutto in ordine, ma le scale sono antiche, di pietra, e i gradini piuttosto consunti.»


    «Anche l’illuminazione è piuttosto artistica…» sibilò Lucchesi.


    Scesero i gradini mantenendosi a una certa distanza l’uno dall’altro, Stefania davanti e Piras a chiudere la fila.


    «In effetti non si vede quasi nulla» disse lei.


    «È una cantina del Settecento, commissario» replicò il medico legale, «siamo nella parte più antica della villa, perfettamente conservata, peraltro. Un’autentica meraviglia, restaurata con grande cura, vedrà.»


    Terminata l’ultima rampa, dovettero chinarsi leggermente per passare attraverso una seconda porta più bassa e massiccia.


    Dall’interno provenivano le voci di altre persone, sempre più vicine.


    Quando finalmente raggiunsero le cantine, Stefania ebbe bisogno di qualche secondo per adattarsi alla semioscurità.


    Nella penombra, quello che vide subito fu un vasto locale interrato, con grandi volte in mattoni rossicci e pareti in pietra viva, due file di botti sul lato più lungo, scaffali e bottiglie in gran numero.


    Raggiunsero un gruppo di persone che, torce alla mano, stavano ispezionando pavimenti e pareti.


    Riconobbe il maresciallo Arienti di Bellagio e due agenti della polizia giudiziaria del tribunale. Accanto a loro c’era un uomo sui cinquant’anni che indossava la caratteristica divisa da addetto alla sorveglianza e, in fondo al locale, una giovane donna bruna con un cappottino blu.


    La donna si aggirava lungo la parete di fondo, guardando e indicando alternativamente, attraverso il fascio di luce della torcia, qualcosa per terra e poi alzando lo sguardo verso una bocca di lupo. Al loro arrivo, si voltò: piccola e minuta, occhi grandi e neri in un viso incorniciato da riccioli scuri, sembrava avere non più di trentacinque anni. Chinò la testa per un cenno di saluto e squadrò Stefania, mentre Sacchi faceva le presentazioni.


    «Piacere di conoscerla, commissario Valenti. Sono Michela Russo, il magistrato inquirente.»


    Lì accanto, a terra, in un angolo seminascosto della cantina, c’era una sagoma indistinta, ricoperta da un telo di plastica.


    Il sostituto Michela Russo fece cenno all’agente di polizia giudiziaria perché sollevasse il telo.


    Stefania si sporse in avanti: sotto la plastica giaceva immobile un uomo corpulento: pochi capelli bianchi, dei pantaloni di fustagno e un pesante giaccone di lana.


    Stefania osservò attentamente il cadavere.


    Dietro di lei, Piras si voltò per dire sottovoce qualcosa al collega Lucchesi.


    Fu Michela Russo a prendere il controllo della situazione, invitando Stefania e il medico legale in disparte in un angolo del locale.


    «Dottor Sacchi, possiamo ricapitolare i primi rilievi?»


    «Un uomo di sessantacinque anni, Paolo Roncoroni, stando alla patente che aveva in tasca, residente a Cernobbio, ritrovato questa mattina attorno alle sette dal servizio di vigilanza che stava facendo il solito giro di ispezione. La stazione locale dei carabinieri è intervenuta rapidamente. Per fortuna, nulla è stato spostato né toccato.»


    «Il dottore ha già esaminato il cadavere e non ha trovato nessun segno evidente di lesività esterna» aggiunse il pubblico ministero.


    «Nessuno?» domandò Stefania.


    «Apparentemente no» rispose Sacchi. «Non ci sono ferite o ecchimosi, né fratture evidenti. Certo, non siamo nella situazione ideale per un esame accurato, ma sulle prime direi che non vi sono evidenti segni di violenza. La morte è piuttosto recente, direi dieci o quindici ore, per il momento. Non escludo, però, che in obitorio possano esserci delle sorprese.»


    «Certo, dottore» rispose il pm. «Abbiamo già terminato con le foto. Dispongo la rimozione del cadavere e il trasporto in obitorio e ci sentiamo dopo l’autopsia, se lei è d’accordo.»


    Il medico legale non ebbe nulla da eccepire. Il magistrato rivolse uno sguardo a Stefania, che annuì.


    Dieci minuti più tardi, mentre gli addetti dell’agenzia di onoranze funebri si affaccendavano attorno alla salma, Stefania ispezionò a sua volta la struttura con la torcia elettrica di Piras. Lucchesi, come un segugio, si manteneva a poca distanza.


    Il luogo del ritrovamento era piuttosto spoglio e, tutto sommato, facile da inquadrare e delimitare: un ampio spazio rettangolare, un unico ingresso, cioè la pesante porta in legno alla fine della scala in pietra, chiusa da un chiavistello, un piccolo soppalco di legno ad aggetto e poi una scala di legno di fattura recente.


    Dalla porta di accesso al pavimento della cantina c’erano altre due rampe di scale separate da un pianerottolo. La struttura della cantina era uniforme, con pavimento in cocciopesto e pareti in malta mista a roccia viva.


    Si trattava di un ambiente insolitamente alto, almeno quattro o cinque metri fino alla sommità della volta, tutto perfettamente conservato, privo di infiltrazioni, fresco e asciutto.


    La principale fonte di illuminazione era costituita da una serie di faretti a luce calda, posizionati a terra, vicino alla scala e nelle rientranze delle volte. L’antica cantina, evidentemente, era stata oggetto di una sapiente opera di restauro capace di valorizzarne ogni dettaglio, dalle caratteristiche strutturali a quelle della sua destinazione d’uso.


    Le numerose botti impilate erano in gran parte vuote e adibite a semplice arredo mentre, sui lati corti, moderne scaffalature in legno ospitavano una invidiabile collezione di vini pregiati, perlopiù di provenienza italiana e francese.


    Stefania stava esaminando le pareti in prossimità del punto dove in precedenza giaceva il cadavere, quando la torcia di Piras si scaricò; qualche istante dopo anche le luci improvvisamente si spensero e la cantina piombò nel buio.


    «Mannaggia a te, ti avevo detto di controllare le pile» disse Lucchesi all’indirizzo del sardo, estraendo il cellulare.


    «Ma le ho cambiate settimana scorsa» rispose Piras.


    Dal buio arrivò la voce decisa del magistrato.


    «Maresciallo Arienti, cortesemente, riaccenda le luci. Il quadro di comando è fuori dalla porta, sul muro, a sinistra.»


    «Ci sono altri due pulsanti anche dentro la cantina, a metà della zona della scaffalatura, dottoressa, tra le mensole» disse una voce che proveniva dall’alto.


    Quando la luce si riaccese Stefania vide scendere dagli scalini il maresciallo insieme all’uomo della vigilanza, un tipo dai modi sbrigativi e dall’aria non troppo accondiscendente.


    «Benissimo, grazie» aveva risposto il pm Michela Russo.


    Nei secondi in cui la luce era venuta a mancare, Stefania era rimasta immobile nella posizione in cui si trovava: la cantina, che all’inizio le era sembrata completamente buia, aveva poi rivelato due fonti di luce: le bocche di lupo poste lungo la parete di fondo; col passare dei secondi, quando gli occhi si erano adattati all’oscurità, Stefania si era resa conto di come quella flebile luce fosse sufficiente per orientarsi nell’ambiente.


    Mentre il sostituto procuratore scambiava altre impressioni col maresciallo Arienti, Piras richiamò l’attenzione dei colleghi.


    «Commissario, guardi qui» disse indicando qualcosa davanti alla fila di botti.


    In corrispondenza della prima bocca di lupo, sopra una botte, c’era una piccola catasta di cassette di legno, impilate l’una sull’altra.


    «Chissà cosa ne voleva fare» commentò Stefania.


    «Forse voleva provare a salire sopra la botte, magari per tentare di affacciarsi o di uscire dalla bocca di lupo» osservò Lucchesi.


    «Inutile, non ci sarebbe comunque arrivato. Guarda la volta» replicò Stefania. «Comunque, fai un salto lì sopra e dimmi cosa vedi» ordinò al toscano.


    Mentre Piras si guardava attorno, Lucchesi si tolse il cappello e si arrampicò agilmente sopra la botte.


    Il pm li raggiunse.


    «Cosa vedi?» domandò Stefania.


    «Nulla, ci sono pietre e mattoni esattamente come sotto, oltre a un’altra cassetta di legno sfondata.»


    «A che altezza sta la bocca di lupo, rispetto a te?»


    «Un metro abbondante oltre la lunghezza delle mie braccia, se sto sulle punte. Però da qui la vedo.»


    «Riesci a guardare fuori?» domandò Stefania.


    «Non proprio. Intravedo solo una striscia di luce, e l’estremità di due sbarre metalliche.»


    «Quindi la bocca di lupo è chiusa da inferriate. Noti altro?» insistette.


    «Dei segni sul muro, commissario» rispose Lucchesi.


    «Come se qualcuno avesse cercato di arrampicarsi?»


    «Forse, ma non ne sono sicuro.»


    «Basta così, ti passo la macchina fotografica. Inquadra quello che riesci, poi scendi.»


    «Ottimo lavoro, commissario» disse il magistrato alle sue spalle. Stefania si voltò e istintivamente le venne da sorridere. «Mi segua un attimo, la prego, vorrei mostrarle alcuni oggetti.»


    Poco più in là, accanto alla scaffalatura che conteneva le bottiglie di vino, erano stati allineati un accendino, un cellulare e un bastone di legno lungo circa un metro con un pezzo di spago arrotolato a un’estremità. Il pm Michela Russo indicò anche un sacchetto di plastica.


    «Dentro ci sono il portafoglio, le chiavi di una Mercedes, quella parcheggiata qui fuori evidentemente, un pacchetto di sigarette vuoto, un secondo sacchetto contenente dei mozziconi di sigaretta. Sono stati trovati qui in cantina. Secondo lei, commissario, cosa poteva farsene l’uomo del bastone e dello spago?»


    «Al momento non saprei, dottoressa. Posso esaminarli?»


    A un cenno di assenso del magistrato, Stefania si infilò i guanti di lattice.


    «Il cellulare è integro ma la batteria è scarica» disse, «mentre l’accendino è esaurito. Visto che le sigarette erano finite, credo che l’abbia usato finché ha potuto, dopo il cellulare, per farsi luce. Del resto il telefono a poco altro gli serviva qua sotto, visto che non c’è campo.»


    «Lo penso anch’io. Ma perché non ha utilizzato i pulsanti vicino agli scaffali per accendere i faretti? Sicuramente meglio che risalire la scala per andare ad azionare quelli fuori dalla porta.»


    «Magari non sapeva che esistessero, oppure al buio non li ha trovati; del resto anche noi non li abbiamo notati, almeno finché il vigilante non ce l’ha detto. Quanto ad azionare quelli fuori dalla porta, probabilmente sapeva dov’erano o si immaginava dove potessero essere, ma per qualche motivo non deve aver avuto la possibilità di farlo. Quindi, esauriti l’accendino e la batteria del cellulare, è rimasto qui dentro nella semioscurità.»


    «Pensa anche lei che sia rimasto chiuso qua dentro prima di morire?»


    «È l’ipotesi più probabile. Altrimenti non avrebbe tentato di uscire dalla bocca di lupo salendo sopra la botte; evidentemente dalla porta non poteva passare, e ha cercato di uscire in qualche modo.»


    «Ha ripetuto il tentativo anche in corrispondenza dell’altra bocca di lupo, dove abbiamo trovato schegge di legno per terra. Ma la cosa incomprensibile è un’altra, commissario. Quando siamo arrivati» aggiunse il magistrato inquirente, «l’addetto alla vigilanza sosteneva che la porta della cantina non fosse chiusa a chiave: il chiavistello era sì tirato, ma il lucchetto di sicurezza era aperto e la chiave inserita, quindi sarebbe stato possibile far scorrere l’asta del chiavistello dall’interno e aprire.»


    «Che strano. Quando sono scesa ho notato dei segni sulla porta dalla parte interna, come se fosse stata presa a calci o colpita con qualche oggetto, magari il bastone. Non ho una spiegazione: o è rimasto bloccato dentro, non so come, o è stato chiuso a chiave e la porta è stata riaperta solo successivamente, ma anche in questo caso non ne capisco il motivo.»


    Le luci si spensero nuovamente.


    «Quindici minuti esatti» disse Stefania.


    «Prego?» domandò il pubblico ministero.


    «Dopo quindici minuti le luci si spengono automaticamente. Se non sai come riaccendere e non hai nient’altro per farti luce, rimani al buio, oltre al resto.»
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    Il viaggio di ritorno fu veloce e lungo la statale lariana, miracolosamente priva di traffico, i colleghi non parlarono molto.


    Quando giunsero in questura, Stefania si affrettò a informare il commissario capo.


    «Allora, com’è andata? Il nuovo sostituto?» chiese Giulio Allevi.


    «Mi sembra un tipo piuttosto deciso, ma è presto per dirlo. Vedremo in seguito.»


    «Ma ti sembra uno in gamba?» domandò.


    «A prima vista direi che si tratta di una in gamba.»


    «Una donna?»


    «Sì, Giulio, un pubblico ministero donna. Hai presente? Un essere umano dotato di due gambe, due braccia e un cervello.»


    «Carina?»


    «Non è un requisito essenziale per un magistrato, comunque direi di sì. Sembra molto giovane. Ma non vuoi sapere nulla del nuovo caso che ci è stato assegnato, commissario capo?»


    «Naturalmente, dimmi tutto.»


    «Un imprenditore di Cernobbio, tale Paolo Roncoroni, sulla sessantina, titolare di un’impresa di produzione e installazione di cancelli automatici e porte blindate. È stato trovato cadavere questa mattina nelle cantine della villa.»


    Roncoroni, quel nome le suggeriva qualcosa di familiare, ma non avrebbe saputo dire perché.


    «Come è morto?» domandò Allevi.


    «Al momento non è chiaro. Oggi i ragazzi raccolgono qualche informazione di natura patrimoniale e personale, e da domattina iniziamo a sentire l’addetto alla vigilanza che l’ha trovato, poi degli elettricisti che non so perché si trovavano sul posto, il custode della villa, e il titolare di un’agenzia immobiliare.»


    «Sì, ma si tratta di un omicidio o di un incidente?»


    «Non ho la sfera di cristallo, Giulio. Ci vorrà qualche giorno.»


    «Hai parlato di un’agenzia immobiliare. Cosa c’entra?»


    «La villa è in vendita da tempo, a quanto pare. Il titolare dell’agenzia potrebbe essere tra i pochi che avevano le chiavi o sapevano come entrare; oltre al custode, ovviamente, e agli agenti della vigilanza privata. I proprietari, a quanto pare, avevano delegato tutto.»


    «E chi sono questi proprietari?»


    «Svizzeri. Svariati alberghi di lusso nella Confederazione, in Austria e qui sul lago. Anche Villa Clara faceva parte del circuito, e veniva affittata per eventi, matrimoni eccellenti o ospiti facoltosi, ma non doveva rendere granché, se hanno deciso di venderne un’ala. Nel frattempo aspettiamo il referto dell’autopsia e i rilievi del laboratorio sui mozziconi di sigaretta trovati nella cantina e accanto a un’automobile parcheggiata davanti all’ingresso.»


    «Ok, tienimi aggiornato ma cerca di portarmi qualcosa di concreto.»


    Stefania uscì, diede delle indicazioni a Piras e Lucchesi per l’indomani, poi si spostò nel proprio ufficio e compose il numero di Luca Valli.


    Il cellulare del compagno risultava spento.


    Pensò di chiamare sua figlia Camilla, poi decise di rimandare e digitò il numero di Raffaella Moretto, la sua amica che lavorava per il quotidiano La Provincia.


    


    Il giorno successivo, alle dieci, Luciano Noseda, l’addetto alla sorveglianza incontrato sul luogo del ritrovamento, varcava la soglia dell’ufficio di Stefania.


    Indossava la divisa dell’azienda, un pesante giubbotto con le mostrine, i pantaloni tecnici e un paio di anfibi. Alla cintura s’intravedevano una torcia, la trasmittente e la fondina vuota della pistola.


    Era un uomo sui quarantacinque anni, capelli castani pettinati all’indietro, una discreta prestanza fisica, e in quel primo frangente ostentava una certa sicurezza.


    «Dunque, signor Noseda, lei lavora come addetto alla sorveglianza per la Vigilstar srl. Da quanto tempo, esattamente?»


    «Da circa quindici anni, commissario. Ma io sono nel ramo che segue la sicurezza di imprese e di grandi strutture alberghiere.»


    «Vuole spiegarci la differenza?»


    «Mi occupo di vigilanza, sì, ma solo per strutture importanti, con sistemi di sicurezza molto complessi, che controlliamo sia da remoto che con verifiche dirette sugli edifici e gli impianti.»


    «Quindi può affermare di avere una certa esperienza in materia?»


    «Me la cavo, come tutti.»


    «Torniamo a ieri mattina. Verso le sette stava facendo il solito giro d’ispezione all’interno di Villa Clara, giusto?»


    Luciano Noseda annuì e aggiunse: «Il solito giro di routine.»


    «Nel senso che lo fa tutti i giorni?»


    «Tre volte al giorno: uno alle sette, uno nel pomeriggio e uno tra le undici e mezzanotte.»


    «È solo lei a occuparsi di Villa Clara all’interno della sua azienda?»


    «No, commissario, dipende dalla turnazione.»


    «Ogni quanto viene stabilita la turnazione?»


    «Di settimana in settimana. Siamo oltre duecento dipendenti.»


    «Ma le persone che si occupano della vigilanza di Villa Clara quante sono?»


    Noseda fece due calcoli mentali e poi disse: «Tre o quattro colleghi, non di più.»


    «Perché la turnazione avviene in base alla zona di residenza, immagino.»


    «Ovviamente, commissario. Si cerca di agevolare chi vive più vicino ai luoghi da custodire, anche se il giro di ronda notturna può durare fino a parecchie ore.»


    Stefania prese alcuni appunti, si fece dare i nomi degli altri colleghi che avevano avuto accesso alla villa e poi si fermò a riflettere qualche istante.


    «Facciamo un passo indietro. Ha notato qualcosa di strano o di diverso dal solito entrando nella villa ieri mattina?»


    «Una Mercedes-Maybach classe S parcheggiata davanti all’ingresso, che non avrebbe dovuto essere lì» rispose in maniera sicura.


    «In che senso?» domandò Stefania, mentre Lucchesi faceva delle smorfie.


    Stefania lanciò un’occhiataccia al collega e tornò a concentrarsi sul vigilante.


    «Non eravamo stati avvisati né della presenza di ospiti nella villa, né che fosse in programma una visita da parte dell’agenzia immobiliare. Insomma, a noi risultava che non ci fossero eventi o interventi tecnici programmati prima delle otto e mezzo, quando avrei dovuto far entrare gli elettricisti della Morelli Impianti per un piccolo guasto all’impianto di illuminazione della zona cucine e della cantina.»


    «Benissimo. Mi conferma che c’è un’altra entrata comoda dal retro e una dalla darsena?» chiese.


    «Naturalmente, commissario. La villa è raggiungibile sia da un ingresso posteriore riservato ai fornitori e al personale che via lago. Quando stavo terminando il giro di ricognizione, come da protocollo interno, ho riscontrato alcune anomalie.»


    «Per esempio?»


    «Il portone d’ingresso era accostato ma non chiuso. Le imposte del piano terra e del primo piano che si affacciano sulla terrazza a lago erano aperte. Nonostante questo, l’impianto d’allarme non si era attivato e dalla centrale non mi avevano informato di nulla.»


    «A quel punto cos’ha fatto?»


    «Ho chiamato la centrale operativa per le verifiche del caso, comunicando che sarei entrato nell’edificio per un controllo. Come prima cosa, mi sono diretto verso il pannello di comando degli allarmi esterni ed è stato in quel momento che mi sono reso conto che erano stati disattivati.»


    «E come mai, secondo lei?»


    «Non ne ho idea, ma alla centrale operativa ieri hanno lavorato praticamente solo su quello. Forse è meglio chiedere direttamente a loro, o al mio responsabile d’area.»


    «Lo faremo, grazie per l’indicazione. Oltre all’impianto di allarme non funzionante, ha riscontrato altre anomalie?» proseguì Stefania.


    «Apparentemente no, commissario. Al piano terra tutto risultava perfettamente in ordine e al primo piano anche. Quando mi sono diretto verso le cucine e le dispense, invece, un dettaglio ha attirato la mia attenzione.»


    «Quale?»


    «Come avrà notato anche lei, commissario, i sotterranei della villa contengono alcune meraviglie, come la cantina, la ghiacciaia, il pozzo. Poco più avanti c’è la darsena, con l’accesso sotterraneo. Tutte strutture antiche fatte restaurare dagli attuali proprietari, che hanno voluto creare un percorso pedonale adatto ai clienti più esigenti. Nel corso di questi lavori, gli architetti hanno deciso di lasciare al loro posto catenacci, chiavistelli, saracinesche e relative chiavi in ferro, ma naturalmente sono stati applicati alcuni lucchetti alle porte principali, come quella della cantina, dove sono conservate bottiglie di pregio, o nella darsena, che ha un ingresso indipendente.


    «Le chiavi, quelle vecchie e quelle nuove intendo, vengono conservate in un armadietto nascosto dietro la porta della cucina. Il dettaglio era proprio lì: quando ho notato l’armadietto aperto, non ho potuto fare altro che constatare che mancavano alcune chiavi, sia della zona cantine che della zona darsena.


    «A quel punto ho deciso di ispezionare queste due aree della villa, incominciando con i sotterranei, dove ho trovato quello che sapete. Allora ho chiamato i carabinieri e avvisato la centrale.»


    Stefania si mise a riflettere, poi domandò: «Quando lei è sceso verso la cantina, la luce funzionava?»


    «Sì, commissario, nessun guasto elettrico.»


    «E perché secondo lei l’uomo in cantina era al buio?»


    «Non ne ho la più pallida idea, commissario. E come lei ha notato ieri, la luce si spegne dopo quindici minuti, anche se dall’interno si può riaccendere, sapendo dove sono i pulsanti.»


    «Aveva mai visto quell’uomo prima di ieri mattina?»


    «No, commissario, e il nome non mi dice nulla.»


    «Quanto alle chiavi, si è fatto un’idea di dove possano essere andate a finire?»


    «Immagino che possa averle la persona che ha condotto il poveretto fino a lì.»


    «Perché altrimenti avremmo dovuto trovarle nella cantina o addosso al Roncoroni.»


    «Esattamente, commissario.»


    «E nella parte della darsena?»


    «Il cancello verso lago era chiuso. Tutto in ordine ma nessuna traccia delle chiavi. È stata l’ultima cosa che ho controllato prima di lasciare la villa.»


    «A proposito, dov’era il guasto nell’impianto elettrico? Nella zona della cucina e delle cantine, ha detto. Era andato lì per quello, vero?»


    «Anche questo è strano. Prima di scendere in cantina ho controllato tutta l’area servizi, e non c’era nessun guasto. Anche nelle cantine la luce funzionava perfettamente, come ha potuto constatare anche lei. Quindi quando sono arrivati gli elettricisti della Morelli Impianti non ho capito perché li avessero chiamati.»


    «Ma chi li aveva chiamati?»


    «Questo proprio non lo so, commissario.»


    


    «Ragazzi, che ne pensate?»


    «Be’, meno male che si occupa di vigilanza ad alto livello…» disse Piras, che aggiunse: «Sarà meglio avvisare gli ospiti della villa che quando vanno a dormire gli conviene mettere una sedia dietro la porta. Giusto per seguire i protocolli di sicurezza, intendo…»


    Stefania sorrise ma rimase pensierosa.


    «Certo che dopo questa testimonianza ne sappiamo meno di prima» esordì Lucchesi. «C’è un sistema di sicurezza di alto livello, sostiene il tipo, che però ha gli allarmi esterni disattivati. C’è il portone aperto, ci sono le finestre spalancate e nientemeno che una macchina parcheggiata lì davanti quando invece la villa dovrebbe essere chiusa e disabitata. Senza contare la luce nelle cantine che non dovrebbe funzionare e invece funziona» concluse.


    «Se non fosse che non è stato rubato niente, si potrebbe quasi pensare ai preparativi per un furto in grande stile» disse Piras.


    «Non so, Giovanni» rispose il commissario rivolta al sardo. «È un’ipotesi suggestiva, ma per un furto a regola d’arte non serve aprire tutte le finestre e dimenticare un morto in cantina. Comunque, per ora, la guardia la teniamo in caldo: in fondo è uno dei quattro in possesso delle chiavi della villa, e dei quattro è quello che per mestiere sa destreggiarsi meglio con gli allarmi.»


    «Quindi come procediamo?» chiese Lucchesi.


    «Tu comincia a fare delle verifiche sul conto dell’agenzia immobiliare» rispose Stefania. «Quanto a te» disse rivolgendosi a Piras, «preparami tutto il materiale che riguarda il Roncoroni: vita, morte, miracoli, familiari, proprietà, conti correnti. E non dimenticarti di chiedere tutta la documentazione che riguarda la sua attività.»


    Stefania raccolse giacca e borsa e uscì dall’ufficio: avrebbe preso l’auto di servizio per dirigersi verso l’obitorio.


    Pensò a sua madre, nella casa sul lago insieme alla badante, poi telefonò a Luca ma il suo compagno chiuse la chiamata abbastanza velocemente, adducendo motivi di lavoro.


    


    Con il medico legale si erano dati appuntamento presso l’obitorio, situato nel vecchio ospedale Sant’Anna che adesso ospitava solo pochi servizi tra cui quello di medicina legale e le camere mortuarie, mentre il nuovo ospedale, una struttura avveniristica, sorgeva nel vicino comune di San Fermo della Battaglia.


    Stefania guidò l’auto di servizio sulla strada Napoleona, oltrepassò la frazione di Camerlata, nella parte più alta della città, dove sorgeva il vecchio monoblocco risalente agli anni Trenta, suonò il clacson e un uomo in divisa le alzò la sbarra. Proseguì superando il vecchio pronto soccorso, oltrepassò un lungo viale alberato e raggiunse il retro dei padiglioni, dove erano collocate le camere mortuarie. Ormai l’obitorio le era familiare e, tutto sommato, non era troppo dissimile da ogni altro reparto, fatta eccezione per l’odore inconfondibile che vi si poteva respirare.


    «Come sarebbe a dire che è morto di morte naturale?»


    «Esattamente quello che ho detto, commissario. Il nostro amico è morto per un infarto miocardico massivo» fu la risposta del medico legale, che indossava il solito camice e si era appena tolto i guanti di lattice.


    «Nient’altro?» domandò Stefania incredula.


    «Oh, sì: polmoni da fumatore, coronarie filiformi, fegato grasso, adipe addominale in quantità. Una sfilza di problemi, commissario, ma niente di interessante sotto il profilo giudiziario.»


    «Potrebbe essere morto di paura?» azzardò.


    «Una reazione emotiva anche intensa, da sola, non basta a provocare un infarto in una persona sana, ma la presenza di fattori di rischio preesistenti, come in questo caso, può amplificare l’azione delle emozioni, costituendo il fattore scatenante dell’episodio acuto, si dice.»


    «Dottore, insomma, sì o no?»


    «Dipende…» rispose Sacchi.


    Dopo una breve pausa trascorsa a digitare qualcosa su una tastiera, il medico aggiunse: «Una cosa interessante gliela posso dire: prima di morire, il nostro Roncoroni ha graffiato del terriccio o qualcosa di simile su una superficie dura, e parte di questo materiale gli è rimasto sotto le unghie, una delle quali si è spezzata. Lo stesso tipo di materiale che abbiamo ritrovato sulle scarpe, per la precisione.»


    «Avevamo già ipotizzato che avesse tentato di arrampicarsi sul muro della cantina, senza riuscirci.»


    «Non che fosse facile, e comunque non era sicuramente un tipo agile.»


    Stefania ringraziò Sacchi e uscì di fretta dall’obitorio.


    L’auto di servizio oltrepassò l’edificio ospedaliero, si spostò su via Varesina e poi girò verso piazza Camerlata, ridiscendendo verso la convalle.


    


    Rientrando dalla camera mortuaria dell’ospedale Sant’Anna, Stefania si era fermata per una sosta nei pressi della frazione di San Rocco, all’inizio di via Milano alta e proprio sotto la torre del Baradello che dominava la città.


    «Come stai, oggi?» le aveva domandato Luca.


    «I soliti guai e le solite rogne. Routine, insomma.»


    Avevano ordinato due caffè in un piccolo bar, e atteso in silenzio di essere serviti. Poi la conversazione era scivolata su Camilla, la figlia di Stefania. Per un lungo istante, avevano osservato distrattamente l’andirivieni delle auto attraverso i vetri.


    «Come mai le cose tra noi stanno andando così?» aveva domandato Stefania.


    «Non lo so, ma non mi piace. Forse è stato un errore andare a vivere tutti insieme.»


    «Ogni tanto lo penso anch’io» aveva aggiunto Stefania.


    Si erano lasciati dopo un quarto d’ora e lei aveva osservato il suo compagno salire a bordo della Yaris e scomparire lentamente, inghiottito nel traffico della circonvallazione.


    Aveva ragione: le cose, da un po’ di tempo, non andavano bene tra loro.


    Il rapporto tra i due, la figlia e il compagno, non era mai decollato davvero, e da quando erano andati ad abitare tutti insieme, nella casa acquistata in via Torno, la loro convivenza era diventata estremamente conflittuale, con frequenti litigi, schermaglie e ritorsioni continue. Lei era in mezzo, e si era trovata nella spiacevole situazione di fare continuamente da paciere, ottenendo però scarsi risultati. Camilla era un’adolescente che con Luca tirava fuori il suo lato aggressivo, mentre lui un ex single abituato forse da troppi anni a vivere da solo.


    Pazienza. Prima o poi le cose si sarebbero aggiustate, sperava, non troppo convinta.


    Una volta rientrata in questura, si era messa a lavorare al pc, aveva fatto un paio di telefonate e poi aveva raggiunto l’ufficio dei suoi colleghi. Raffaella Moretto non aveva ancora richiamato: non era da lei, ma decise di non insistere oltre, per il momento.


    Doveva infatti raggiungere Lucchesi, che era seduto alla sua scrivania mentre sulle sedie davanti a lui stavano appollaiati due giovanotti ben vestiti e dall’aria vagamente tracotante. Il primo, un palestrato dal viso abbronzato e dal tono arrogante, doveva avere al massimo trent’anni, ed era il titolare dell’agenzia immobiliare, mentre l’altro, il suo galoppino, era poco più di un ragazzino, con tanto di tatuaggio esibito sul collo e un’orribile cravatta rosa fluorescente.


    Stefania bussò alla porta e si sedette accanto al collega, lasciandogli l’iniziativa delle domande. Il toscano, insolitamente, sembrava aver perso il suo naturale aplomb e parlava in maniera nervosa, concitata.


    «Insomma, questo numero di cellulare è vostro?» domandò all’indirizzo del responsabile dell’agenzia.


    «Quale numero?» rispose il trentenne, mostrando finalmente un po’ d’interesse.


    «Quello che compare sul cartello VENDESI trovato appeso davanti al cancello della villa.»


    Il palestrato diede un’occhiata rapida alla fotografia del cartello, si girò appena verso il collega e poi disse: «Il numero di cellulare non è nostro, agente, né di nessuno dei nostri collaboratori. E neppure quel cartello, se vogliamo essere precisi.»


    Lucchesi, spiazzato, rimase in silenzio, rigirandosi tra le mani la fotografia.


    «La nostra agenzia, la Gold House» proseguì il responsabile, «non avrebbe mai usato un cartello così anonimo. Quando è necessario utilizziamo annunci pubblicitari di grande formato con il nostro logo, e tuttavia non è questo il caso, perché non si tratta di un appartamento o una villetta a schiera, intendiamoci; in questi casi le trattative sono molto riservate e preferiamo affidarci al web, al nostro sito internet e a sistemi di pubblicità molto più sofisticati, capaci di attrarre la giusta clientela.»


    Accavallò le lunghe gambe, guardandosi attorno con aria annoiata, e rivolgendo un cenno d’intesa al ragazzino.


    Stefania, dopo essersi presentata, prese allora la parola.


    «Quello che l’ispettore Lucchesi sta cercando di appurare è se il giorno 19 avete organizzato una visita a Villa Clara con dei possibili acquirenti e, in caso affermativo, se avete per caso dimenticato di informare il servizio di vigilanza del vostro accesso, tutto qui.»


    Il titolare dell’agenzia si riaggiustò sulla sedia, assumendo una postura diversa e osservando il commissario con una certa attenzione.


    Prima che potesse replicare, Stefania Valenti aggiunse: «Vi stiamo chiedendo, in altre parole, se, alla luce del vostro incarico in esclusiva, possedete una copia delle chiavi della villa e dei cancelli, se avete un’autorizzazione, anche verbale, per disattivare gli allarmi quando la villa è chiusa, o se dovete comunque farvi sempre accompagnare da qualcuno della vigilanza. Infine, e concludo, volevamo chiedervi, sempre nel caso in cui siate in possesso di una copia delle chiavi, dove le conservate di solito, e se qualche estraneo possa averle utilizzate a vostra insaputa. Giusto, ispettore?»


    «Esattamente, commissario» rispose Lucchesi.


    «No, signor commissario» riprese la parola il titolare, che adesso si mostrava più collaborativo. «Noi non abbiamo mai avuto le chiavi della villa né, tantomeno, le istruzioni per disattivare gli allarmi. Abbiamo ottenuto dalla proprietà il permesso di utilizzare delle foto di rappresentanza dell’immobile da mostrare alla clientela sui canali online; abbiamo lavorato a lungo, selezionato i clienti migliori, fatto controlli e verifiche; solo in caso di interesse reale del cliente la trattativa prosegue con una visita diretta. In quel caso abbiamo l’obbligo di preavvisare la vigilanza con un giorno di anticipo se la villa è chiusa, o il custode con due giorni di anticipo se la villa è aperta.»


    «Perché due giorni per il custode?» domandò Stefania.


    «Perché se la villa è aperta il custode deve informarsi presso gli ospiti se non sono infastiditi dalla nostra presenza.»


    «Ed è successo spesso?»


    «A dirla tutta, commissario, fissare appuntamenti lì è complicato. Se ci sono dei privati, cosa che accade di tanto in tanto, il custode ci consente di fare solo delle brevi visite. Se ci sono dei meeting aperti al pubblico, invece, di solito passiamo inosservati. Anzi, è un modo per far vedere al cliente la villa al meglio, con decorazioni o arredi speciali, insomma, ma nel complesso ci sono troppi vincoli che, di fatto, ostacolano la vendita.»


    «Qual è il prezzo richiesto?»


    «Noi ci occupiamo solo del corpo centrale, commissario, perché la proprietà intende vendere in lotti diversi. E comunque sono otto milioni.»


    «La ringrazio. Una cosa, però, mi sfugge ancora: secondo voi chi può aver messo quel cartello sul cancello della villa?»


    «Proprio non ne ho idea, signor commissario. Forse si tratta di uno scherzo di cattivo gusto. Ma… non sarebbe più semplice fare il numero e chiedere spiegazioni?»


    Stefania annuì.


    «Grazie per la vostra preziosa collaborazione. Vi chiediamo cortesemente di trasmetterci l’elenco completo dei clienti che avete accompagnato alla villa da quando vi è stato dato l’incarico. In via del tutto riservata, ovviamente.»


    I due, l’agente immobiliare e il ragazzino, uscirono dall’ufficio tirando un evidente sospiro di sollievo.


    Anche Lucchesi appariva rinfrancato e si limitò a ribadire che avevano già controllato ma il numero di cellulare scritto sul cartello risultava inesistente.


    «Nel senso che nessuno lo ha più utilizzato?» si affrettò a chiedere Stefania.


    «No, commissario. La compagnia telefonica ci ha mandato un’email in cui si dice che quel numero non è mai stato attivato. In pratica non esiste.»


    


    Qualche minuto più tardi Stefania e il toscano tiravano le somme del colloquio con quelli della Gold House.


    «Caspita, commissario, forse abbiamo un tantino esagerato. Alla fine mi sembravano quasi spaventati.»


    «Dici? In effetti, se non sono stupidi e hanno letto i notiziari web, possono immaginare perché insistiamo tanto sulle chiavi. E comunque, a me quelli che portano i calzoni risvoltati una spanna sopra i mocassini stanno antipatici.»


    Lucchesi rise, leggermente imbarazzato.


    «Però da quello che ci hanno detto per ora non abbiamo ricavato niente di utile. Vabbè, andiamo a sentire cos’hanno detto gli elettricisti a Piras. Tu, adesso, informati sulla data del funerale, mi raccomando.»


    «Il funerale?» chiese Lucchesi.


    «Sì, Antonio. Vorrei farmi un giretto dalle parti di Cernobbio.»


    Uscendo dall’ufficio incrociò Giulio Allevi nell’atrio e per poco non si scontrarono.


    «Buongiorno, dove stai andando così di fretta?»


    «Da Piras: ha già finito stamattina presto con gli elettricisti e mi aspetta a Sant’Agostino, perché ha portato l’auto a fare la revisione, mentre Lucchesi ha appena terminato con l’agenzia immobiliare. Torniamo subito e poi salgo da te, tranquillo. Ricordati che domani alle tre abbiamo un appuntamento in procura con la dottoressa Russo che ci ha pregato di raggiungerla in ufficio per fare il punto dell’indagine sul morto di Villa Clara, e dobbiamo mandarle in anticipo una nota informativa.»


    «Davvero ci ha pregato?»


    «Ma certo, ovviamente non nel senso letterale: è una formula di cortesia.»


    «Ovviamente» rispose il commissario capo.


    «Fortunatamente c’è ancora qualcuno che non usa sempre e solo espressioni da fanteria lagunare.»


    «Allora posso pregarti di prendere un caffè con me, o devo procedere con una convocazione scritta?»


    «Più tardi, Giulio. Adesso devo proprio scappare.»
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    Piras era fermo, appoggiato alla portiera dell’auto di servizio, a poca distanza dalla stazione di Como Lago, il capolinea delle Ferrovie Nord, lì dove l’edificio a pianta ellittica della biglietteria dei bus formava una specie di piazza.


    Nell’aria tirava un filo di vento e quando l’ufficiale intravide il commissario buttò precipitosamente a terra un mozzicone di sigaretta.


    «Ma non stavi smettendo?»


    «Ogni tanto ci ricasco, commissario» rispose il sardo.


    «Com’è andata?» domandò Stefania stringendosi nella giacca.


    «Una lagna di quaranta minuti filati, non ne potevo più…»


    «Di cosa si lamentavano?»


    «La sera prima, qualcuno li ha chiamati dalla villa con la richiesta di riparare con urgenza, alle sette del mattino successivo, un guasto all’impianto elettrico nella zona delle cucine e delle cantine, dicendo che era previsto un matrimonio nel pomeriggio seguente. Visto che gli svizzeri sono dei buoni clienti, gli elettricisti hanno piantato in asso un altro lavoro per correre lì.»


    «E fin qui fila tutto liscio. Vai avanti.»


    «Arrivano alla villa il mattino successivo alle sette spaccate e si ritrovano un rompiballe di addetto alla sorveglianza, quel Noseda, che dice di non sapere niente, che doveva essere avvisato prima lui, che le procedure di sicurezza o cosa diavolo non possono essere saltate. Insomma, non vuole farli entrare. Discutono qualche minuto in maniera animata, poi fanno per andarsene dicendogli che l’impianto elettrico se lo aggiusti da solo e quello, alla fine, si prende una strizza e si convince a farli entrare.»


    «Bene» rispose Stefania.


    «Arrivano insieme, la guardia giurata e i due elettricisti, al portone della villa, e il Noseda comincia a domandare come mai c’è una macchina, come mai le finestre sono aperte, e li molla lì all’ingresso dell’edificio a fumare per un bel pezzo.»


    «A fumare davanti all’ingresso?»


    «Sì, erano nervosi.»


    «E com’è andata a finire?»


    «A un certo punto l’addetto alla vigilanza arriva di corsa tutto agitato e dice che c’è un morto in cantina, e che devono accompagnarlo di sotto per testimoniare.»


    «Testimoniare cosa?»


    «In effetti, me lo sono domandato anche io. Forse aveva solo paura di stare da solo con un morto. Comunque poi il Noseda ha chiamato i carabinieri, che sono arrivati nel giro di un quarto d’ora, dopodiché è uscito il magistrato, siamo arrivati noi e… insomma, gli elettricisti sono dovuti rimanere lì fino alle due. Così hanno perso un giorno di lavoro, le hanno sentite dal loro capo e non sono stati neppure pagati.»


    «Perché?»


    «Perché alla fine non c’era nessun guasto all’impianto elettrico.»


    


    Finalmente la sua amica giornalista, Raffaela Moretto, si fece viva telefonicamente.


    «Intendi dire la Roncoroni automazioni di Cernobbio?» chiese Stefania, incredula.


    «Sì, Stefi, mi spiace. Immagino lo conoscessi.»


    «Da noi sul lago ci si conosce tutti, ma nella precipitazione del momento non ero riuscita a collegare le due cose, e non l’ho riconosciuto in quella cantina.»


    «Noi comunque domani riporteremo la notizia in maniera neutrale, parlando solo del ritrovamento del cadavere.»


    «Certo, si tratta di cronaca» rispose Stefania.


    Passarono alcuni secondi.


    «È un po’ di tempo che vorrei parlarti di una cosa extralavorativa, Stefi…»


    «Forse un’altra volta.»


    «Come preferisci. Ma dimmi una cosa: come va fra te e Luca?»


    Che strano, pensò Stefania, Raffaella era sì un po’ petulante, ma non era mai stata così diretta.


    «Procede» rispose, «siamo un po’ infelici come lo sono tutte le famiglie.»


    «Questa però non è tua.»


    «Ricordi che ho fatto il liceo classico?»


    Si salutarono, ma per qualche istante il commissario rimase immobile a osservare la propria agenda.


    Marzo stava passando e dalla finestra del suo ufficio, affacciato su viale Roosevelt, poteva ammirare i due campanili di Sant’Abbondio. Scostò leggermente le tende e spinse lo sguardo più in là, verso la frazione di Santa Marta. Le giornate si stavano allungando e nell’aria cominciava a sentire quella sensazione di primavera che adorava.


    


    Si incontrò con Giulio a poca distanza dal palazzo di giustizia.


    Mentre prendevano il loro caffè nel bar appena dentro la città murata, Stefania gli riassunse i punti principali della vicenda, a partire da quando erano stati chiamati nella villa fino alle testimonianze dell’addetto alla vigilanza, degli agenti immobiliari e degli elettricisti, e alle prime risultanze dell’autopsia.


    Con la tazza del caffè ormai vuota da un pezzo, Giulio Allevi rimase ad ascoltare, senza mai interrompere.


    «Che ne pensi?» domandò Stefania.


    «Al momento il quadro mi sembra piuttosto nebuloso. Gli elementi che abbiamo raccolto sono discordanti, senza un filo logico, e anche le testimonianze mi sembrano piuttosto approssimative. Prendendo per buono tutto quello che ci è stato riferito, comunque, nessun elemento, per ora, spiega la cosa principale.»


    «Sarebbe?»


    «Come ha fatto quell’uomo, il Roncoroni, a entrare nella cantina e a morirvi dentro.»


    «Concordo. Sul come e perché ci sia arrivato, non abbiamo nulla. Di sicuro, però, è morto lì dentro perché non è più riuscito a uscire.»


    «E probabilmente la persona che l’ha condotto fino a lì non ha alcuna intenzione di manifestarsi perché teme le conseguenze penali della cosa.»


    «Vero, ma prima o poi lo scopriremo.»


    «Speriamo. Un’altra cosa che non capisco, però» continuò Giulio, «è il motivo per cui non è riuscito a uscire. Sappiamo che la porta non era chiusa a chiave. Avrebbe potuto andarsene, in teoria. Ma in pratica non è uscito. Voglio dire, non ha nemmeno cercato di fare la cosa più semplice, cioè passare per la porta; anzi, sembra che si sia sbucciato mani e scarpe proprio nel tentativo di arrampicarsi verso le bocche di lupo.»


    «Ma no. A uscire dalla porta ci ha provato, eccome, e penso che possa essere stato lui a prenderla a calci dall’interno. Questo vuol dire, quindi, che era chiusa, altrimenti perché? Non avrebbe avuto senso un tentativo del genere, con la porta aperta. Probabilmente, dopo che si sono spente le luci principali, finché ha avuto luce dal cellulare e dall’accendino ha tentato in tutti i modi di uscire, dalla porta e dalle bocche di lupo. Alla fine è rimasto completamente al buio, solo, e chiuso dentro, e deve essere stato preso dal panico. Non ha capito più nulla, e il suo cuore non ha retto.»


    «Non poteva azionare gli interruttori interni?»


    «Forse non li ha trovati. Forse nel suo stato d’animo non li ha neppure cercati. Forse ha preferito usare il cellulare, consumando tutta la batteria per farsi luce. Altrimenti non si spiegano il telefono scarico e l’utilizzo dell’accendino.»


    «Quanto è rimasto lì dentro?» domandò Giulio.


    «Non sappiamo nemmeno questo. Abbiamo ritrovato quattro mozziconi di sigaretta all’interno della cantina e cinque fuori, vicino alla macchina. Li ho fatti mandare in laboratorio, ma pare che quel giorno fumassero un po’ tutti.»


    «Se fosse rimasto chiuso dentro, perché non ha usato il cellulare per chiedere aiuto?»


    «Non c’è campo lì sotto. Quando ho provato a contattare il magistrato, il suo cellulare era sempre irraggiungibile.»


    «Ho capito. Navighiamo a vista. Come pensi di muoverti?»


    «Sentiremo il custode, e poi la famiglia.»


    «So che questa parte non ti piace. Se vuoi posso pensarci io.»


    «Lascia stare, è molto meglio sfruttare l’effetto sorpresa. Magari qualcosa salta fuori.»


    «Un’ultima domanda, se permetti» disse Giulio.


    «Dimmi, commissario capo.»


    «Come vanno le cose tra te e Luca?»


    Se ci si metteva anche lui, di solito così restio a parlare del suo compagno, allora si trattava di cospirazione. Rispose in maniera vaga, poi si alzò, pagò il conto e aspettò Giulio all’uscita del bar.


    Attorno a loro la città sembrava animarsi e cominciavano a vedersi i primi pullman di turisti.


    


    Paolo Roncoroni, l’uomo che era stato trovato morto nella villa, era un imprenditore noto nella sua comunità, e in passato Stefania aveva già sentito parlare di lui.


    L’azienda che recava il suo nome, per quanto di dimensioni non enormi, era solida e ben avviata, e la famiglia, costituita ormai solo da lui e dalla moglie, dopo che entrambi i figli si erano sposati, viveva sopra Cernobbio in un prestigioso complesso residenziale con vista lago, ampio giardino, piscina e terrazza panoramica.


    Stefania conosceva benissimo quella bella zona verde e ben esposta.


    Dalle prime informazioni recuperate da Lucchesi, le condizioni economiche del Roncoroni erano più che floride: c’erano una casetta in Liguria, una multiproprietà al Sestriere, due auto di grossa cilindrata, un piccolo motoscafo per le uscite estive. Pur non essendo in possesso di tutti i dati patrimoniali, gli elementi forniti dalla banca delineavano un quadro di assoluto benessere e tranquillità. Niente debiti e anche i figli, pur avendo scelto di non proseguire l’attività paterna, risultavano ben sistemati.


    Tutte cose che lei sapeva già, ma che necessitavano di verifiche.


    Aveva deciso di provare una visita a sorpresa e così si era diretta a Cernobbio con la propria auto, senza preavviso, portandosi appresso il solo Lucchesi e senza dire nulla in ufficio.


    Una volta superato l’ingresso di Villa Erba, non era entrata in centro ma aveva svoltato per una strada panoramica verso il monte Bisbino: le proprietà più esclusive si trovavano in quella zona e, benché la strada di accesso non fosse delle più agevoli, quando arrivò al residence Villa Amalia non poté trattenere un moto di ammirazione.


    Allestita sulle rovine di una villa comasca risalente alla fine dell’Ottocento, la residenza, sita nella frazione di Casnedo e non lontana dalla parrocchiale di San Nicola, ospitava sei unità abitative immerse in un parco secolare che scendeva a gradoni verso la cittadina. L’immobile era collocato in uno dei luoghi più suggestivi del lago e frequentato perlopiù da una facoltosa schiera di imprenditori internazionali.


    Quando Stefania citofonò sentì rispondere una voce maschile.


    «Commissario Valenti e ispettore Lucchesi, buongiorno.»


    Qualche minuto più tardi un uomo sulla quarantina le venne incontro, seguito da un’altra persona, che sembrava ancora un ragazzo.


    «Buongiorno, commissario» disse il più alto, «io sono Lorenzo e questo è mio fratello Claudio: siamo i figli. Nostra madre non si sente molto bene, le hanno dato un calmante e adesso sta riposando nella sua camera. È sconvolta, non credo sia in grado di parlare.»


    «Capisco. Conoscevo vostro padre e sono addolorata di essere stata io a dovervi dare la brutta notizia.»


    «Abbiamo apprezzato le sue parole» rispose gentilmente il fratello maggiore, «se però lo ritiene opportuno, se crede che possiamo essere utili, siamo a sua disposizione. Prego, ci segua.»


    Le indicarono l’ingresso. Stefania fece cenno a Lucchesi di precederla. Percorsero una parte del parco e si ritrovarono nell’appartamento, dove nel frattempo era stata allestita la camera ardente, in attesa della salma che presto sarebbe arrivata dall’obitorio. Lorenzo Roncoroni era alto almeno un metro e ottanta, portava occhiali senza montatura, aveva modi educati e si muoveva con una certa disinvoltura tra le pareti della casa paterna. Il fratello minore Claudio era leggermente più basso e tozzo, vestiva in maniera impeccabile e fino a quel momento non aveva proferito parola. Dopo aver attraversato un lungo corridoio, in breve si erano ritrovati sul terrazzo, che si affacciava sul lato più spettacolare del golfo di Cernobbio: a sinistra, leggermente in basso, il profilo inconfondibile dei tetti di Villa d’Este e le rovine finto medievali, e poco più in là l’Hotel Regina Olga con l’imbarcadero e la famosa piazzetta; nel mezzo, la collina di Brunate con la funicolare e, più a destra, il primo bacino di Como, con lo skyline del lungolago in cui spiccavano la cupola azzurra del Duomo, il Tempio Voltiano, l’Hangar e il molo con la discussa scultura Life Electric dell’archistar Daniel Libeskind.


    «Nostro padre amava moltissimo questi luoghi, dottoressa.»


    Stefania spostò lo sguardo da Cernobbio su Como, che s’intravedeva all’orizzonte, leggermente spostata sulla destra. Erano gli stessi paesaggi che aveva amato fin da bambina, quando suo padre le raccontava storie sui paesi del lago e l’accompagnava spesso a Cernobbio nelle giornate festive. Le sembrava di sentire ancora il profumo delle sue Turmac.


    Scacciò via i ricordi e si concentrò sui due figli di Roncoroni.


    «Certo saprete che sulle circostanze della morte di vostro padre è stata avviata un’indagine» disse. «Quello che mi preme in questa fase» continuò, «è avere tutte le informazioni possibili sui suoi movimenti nei giorni precedenti la sua morte, per valutare se ci sono azioni da intraprendere con urgenza; qualunque tipo di informazione sarà un indizio prezioso, a cominciare dalle sue frequentazioni, visto che dai tabulati telefonici, al momento, non emerge nulla di significativo. Non vorrei che ci sfuggissero dei dettagli, o meglio: non vorrei che eventuali responsabili facessero perdere per sempre le loro tracce.»


    I due fratelli si scambiarono uno sguardo, poi il maggiore indicò un tavolino e delle sedie lì accanto.


    «Accomodiamoci, commissario. Lì non ci sentirà nessuno.»


    


    «Quindi lei pensa che non si sia trattato di una disgrazia?» domandò Lorenzo Roncoroni, levandosi gli occhiali.


    «Questa è una risposta che non mi sento di dare, signor Roncoroni. Potrebbe essersi trattato di una tragica fatalità, certo, ma alcuni dettagli per ora non hanno una spiegazione.»


    «Immagino che essendoci delle indagini in corso non possa metterci al corrente di questi dettagli» disse il figlio minore.


    «Ovviamente, ma vede, questi particolari, e mi riferisco agli elementi raccolti fino a ora, non hanno né una logica né coerenza. L’ipotesi di una disgrazia, in sostanza, non mi convince del tutto.»


    I due giovani uomini rimasero in silenzio qualche istante, poi il maggiore domandò: «D’accordo, commissario. Anche a noi qualche dettaglio non torna. Cosa vuole sapere?»


    «Tutto quello che potete dirmi su vostro padre: come stava, come andavano i suoi affari, se era preoccupato per qualcosa o se temeva qualcuno. Se aveva concorrenti in affari o addirittura dei nemici. Negli ultimi tempi, per esempio, avete notato qualcosa di strano? Ha detto o fatto cose insolite? Ha avviato affari rischiosi oppure, lo chiedo in assenza di vostra madre, aveva qualche relazione extraconiugale? Qualsiasi elemento può essere utile.»


    Claudio Roncoroni, il figlio minore, si allentò il nodo della cravatta, salutò con un cenno della mano un vicino, si chinò verso Stefania e poi disse: «Papà stava bene. Abbastanza, insomma, a parte un infarto risalente a qualche anno fa. Era un testardo e continuava a fumare parecchio, spesso lontano dagli occhi di nostra madre. E poi lei lo conosceva: gli piaceva mangiare e bere, a tavola non si faceva mai mancare nulla e ultimamente aveva messo su parecchio peso. Era comunque una persona attiva, energica, il primo ad arrivare in ditta e l’ultimo ad andarsene, come gli imprenditori di una volta.»


    «Soci, concorrenti, nemici?» domandò Stefania.


    «Che noi sappiamo, commissario, nessuno. Soci non ne aveva, e non ci ha mai parlato di concorrenti di cui avesse timore. Anzi, una delle sue frasi preferite era che la rivalità è la salute del mercato e che se hai competitori agguerriti sei spronato a fare sempre di più e meglio.»


    «Debiti?» li incalzò il commissario.


    «A parte i leasing delle auto, nessuno.»


    «E nei vostri confronti?» insistette.


    «Cosa intende dire, commissario?»


    «Faccende ereditarie, per esempio.»


    Il fratello maggiore riprese la parola.


    «Noi» disse Lorenzo Roncoroni, «siamo andati ognuno per la propria strada quasi contemporaneamente. Qualche anno fa lui ha aiutato entrambi, dando a ciascuno la medesima cifra per avviare le nostre attività. Una specie di anticipo a fondo perso sull’eredità, insomma. Mi creda, commissario, non si tratta di una questione di denaro.»


    «Come fa a esserne così certo?»


    «Le nostre attività vanno bene, papà ha fatto testamento subito dopo il primo infarto, e tutti noi della famiglia ne conosciamo il contenuto.»


    «Sì, e cosa ha disposto?»


    «Alla sua morte sarebbe andato… voglio dire, andrà tutto alla mamma, in sostanza. Lei ha solo l’obbligo di assicurare l’assegno mensile a un’anziana prozia, vedova e ricoverata in una casa di riposo.»


    «E la ditta?»


    I due fratelli si guardarono di nuovo.


    «Sinceramente» aggiunse il figlio maggiore, «papà non era il tipo da pensare a questa eventualità. Certo nessuno di noi due se ne intende o ha intenzione di proseguire l’attività di famiglia: io sono un architetto, mentre mio fratello è un dentista, e i nostri figli vanno ancora a scuola.»


    Stefania pensò di cambiare strategia. Di quel passo non avrebbe ricavato alcun elemento in più e i due giovani uomini, fra l’altro, sembravano raccontare la verità.


    «Avete qualche idea sul perché vostro padre si sia recato a Villa Clara? La conosceva già? Aveva qualche legame con quella villa o con i proprietari?»


    «Con i proprietari non penso, ma la villa sicuramente la conosceva e ci era già stato. Una volta ci siamo stati anche noi.»


    «Ricordate in quale circostanza?»


    «Un paio d’anni fa, o forse più, c’è stato il matrimonio della figlia del suo migliore amico, nonché compagno d’infanzia, un certo Altieri. In precedenza c’era stata una cena tra i sostenitori di un candidato alle ultime elezioni politiche…»


    Prima che il fratello potesse aggiungere qualcosa, sentirono chiamare dall’interno. Era una giovane donna sui trent’anni, capelli lunghi corvini e un abito nero.


    «Commissario, deve proprio scusarci. Sono arrivati i parenti, adesso dobbiamo andare.»


    Si congedarono in fretta, come imbarazzati, facendo appena in tempo a fissare un appuntamento in questura con la madre per i giorni successivi.


    


    Stefania aveva seguito i fratelli che l’avevano ricondotta nel soggiorno, dove l’attendeva Lucchesi, mentre le nuore, in casa, sembravano darsi un gran daffare. «Hai notato qualcosa?» domandò.


    «Nulla di strano, commissario, a parte il fatto che l’imprenditore doveva essere molto conosciuto da queste parti» rispose il collega indicando una serie di corone che stavano all’ingresso del cancello principale.


    Prima del viaggio di ritorno fecero una sosta al Caffè Onda di Cernobbio, a pochi passi dall’imbarcadero, un luogo in cui lei si recava spesso con Luca.


    Osservò il retro dell’Hotel Regina Olga, l’Harry’s Bar e il profilo di Villa d’Este, a poca distanza.


    Fu Lucchesi a rompere il silenzio, dopo aver trangugiato l’espresso in un solo sorso, senza zucchero.


    «Commissario, a parte le mogli dei figli, che sembrano molto sveglie, una cosa singolare c’è stata, a dire il vero.»


    «A cosa ti riferisci, Antonio?»


    «Non mi prenda alla lettera, probabilmente si trattava solo di chiacchiere. Ma tra le persone nella casa, appena fuori dalla stanza che deve essere della vedova, c’erano due anziane signore che, tra un rosario e l’altro, alla fine si sono messe a parlare sottovoce di alcune disgrazie successe negli ultimi tempi.»


    «A chi si riferivano?»


    «Alla famiglia Roncoroni, se non ho inteso male.»


    «E di quali disgrazie parlavano?»


    «Si riferivano a una persona annegata tempo fa, ma non sono riuscito a capire bene.»


    «Sì, ma cosa c’entra con il morto?»


    «Non ne ho idea, e poi ho sentito solo a tratti. Ricordo il nome di un certo Altieri, però. Alla fine hanno concluso che le disgrazie non vanno mai da sole.»


    «Una soluzione adatta a quasi tutti i problemi. Dovremmo provare a prenderla in considerazione anche noi, non trovi?»


    Si era fatto tardo pomeriggio e le luci, sull’altra sponda del lago, sembravano disegnare un presepe proprio attorno alla fontana di Villa Geno.


    Il Luca di quei tempi le mancava.
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    A quasi una settimana dal ritrovamento del cadavere di Paolo Roncoroni, le indagini sembravano arrivate a un punto morto.


    Gli ultimi a essere stati sentiti erano i proprietari della villa e la direzione del servizio di vigilanza.


    Stefania aveva potuto appurare che la portineria della villa era organizzata in modo un po’ particolare, nel senso che il custode era presente solo quando era aperta e occupata da ospiti privati, oppure durante gli eventi. Quindi il suo alloggio, l’elegante dépendance che avevano intravisto scendendo dal cancello padronale, non era stabilmente occupato, e poteva rimanere chiuso per periodi più o meno lunghi, a seconda del volume e del tipo di “affari” in corso all’interno della proprietà.


    Nei giorni in cui era presente, il custode, che turnava di volta in volta, si occupava di tutto quanto poteva occorrere ai clienti; rimaneva a disposizione degli organizzatori dei meeting, coordinava le attività di pulizia e manutenzione, monitorava gli ingressi, si prendeva cura degli addobbi floreali.


    Di tanto in tanto, prenotava i mezzi per escursioni e spostamenti: auto, taxi, motoscafi o viaggi in aeroporto.


    Una volta partiti gli ospiti e chiusa la villa, si spostava in un’altra sede o in un altro albergo della stessa catena, dove svolgeva mansioni analoghe o diverse, a seconda della tipologia della struttura.


    Questo era il resoconto dettagliato fornito dalla direzione generale della catena svizzera in Italia. I proprietari si chiamavano Wyss e appartenevano a una generazione di imprenditori del Canton Grigioni che aveva messo radici anche in Ticino e in Italia.


    Quella mattina, in questura, si era finalmente presentato Marco Corradini, il custode incaricato dell’assistenza nella villa nel momento in cui era stato rinvenuto il cadavere del Roncoroni.


    «Mi deve scusare, commissario, ho ricevuto la convocazione solo ieri e a casa non c’era nessuno» aveva detto all’inizio dell’interrogatorio, mentre Lucchesi e Piras assistevano ai fianchi della scrivania.


    «Sappiamo che è stato in ferie, signor Corradini, l’azienda ci ha informato di tutto. E non deve temere nulla, perché vogliamo solo farle qualche domanda di rito.»


    L’uomo, sulla quarantina e leggermente sovrappeso, in divisa da lavoro con tanto di mostrine sulle spalle, a quelle parole sembrò rilassarsi.


    «La direzione ci ha confermato che lei era in servizio presso Villa Clara nei giorni 16 e 17: è corretto?»


    «Sì, commissario, sono arrivato la sera del 16, e ho lasciato la villa nel tardo pomeriggio del 17.»


    «Cosa doveva fare in quei giorni alla villa?»


    «C’era in programma l’organizzazione del meeting annuale dei gestori delle più importanti catene alberghiere europee, che si svolgerà tra poco meno di un mese a Villa Clara. Quindi mi trovavo lì per un primo sopralluogo. La mattina del 17 ho parlato con i giardinieri, assicurandomi che avessero inteso tutto ciò che andava fatto nel parco e poco più tardi, verso le dieci, avevo appuntamento con gli operatori del servizio di catering, che volevano verificare la dotazione della cucina.»


    «Siete entrati insieme?»


    Corradini sembrava non avere afferrato.


    «Lei e quelli del catering siete entrati in casa insieme?»


    «Certamente, commissario. Li ho accompagnati a vedere le cucine e la dispensa.»


    «Siete scesi anche nelle cantine?»


    «Sì, ed era tutto in ordine.»


    «E quando avete finito siete usciti insieme? Cioè, ha richiuso il portone, le finestre e ha rimesso gli allarmi?»


    «No, commissario, non ce n’era motivo. Siamo entrati direttamente dalla porta posteriore che dà sulle cucine, come facciamo di solito con il personale di servizio.»


    «Si ricorda con certezza che gli allarmi della villa fossero attivati?»


    «Assolutamente sì, come ho già avuto modo di ripetere alla direzione. Sono preciso nel mio lavoro. La casa sarebbe rimasta chiusa per parecchio tempo e i giardinieri non avevano motivo di entrarci. Una volta chiuso il portoncino e verificato che tutto fosse a posto sono rimasto nel mio alloggio fino al tramonto. Quando i giardinieri hanno terminato, ho rimesso gli allarmi anche ai cancelli e me ne sono andato.»


    «Si è recato in servizio presso un’altra struttura?»


    «No, a casa mia, sul lago, perché il 18 era il mio giorno libero e da quello successivo sarei andato in ferie.»


    «Un’ultima cosa, signor Corradini: ha notato qualcosa di anomalo, un guasto, qualcosa che non andasse nell’impianto elettrico delle cucine?»


    «Assolutamente no, commissario.»


    L’audizione proseguì per qualche minuto, poi il custode venne congedato. La sua testimonianza era apparentemente lineare e priva di incertezze. In breve, non aveva fornito nessun nuovo elemento.


    


    La moglie di Paolo Roncoroni aveva chiesto, tramite il figlio maggiore Lorenzo, di essere sentita al proprio domicilio e Stefania aveva acconsentito.


    Dal colloquio coi figli non era emerso nulla di rilevante, dalle testimonianze del custode erano arrivate solo conferme, il numero di cellulare sul cartello risultava non solo estraneo all’agenzia immobiliare che si occupava della vendita della villa, ma addirittura inesistente. In sostanza, fino a quel momento le indagini non avevano portato praticamente a nulla, e «il mistero s’infittiva», come diceva Raffaella Moretto, nonostante l’interesse ribadito il giorno prima dal pm Michela Russo.


    Stefania, per non scontentare nessuno, si fece accompagnare da Piras, che quel giorno appariva in gran forma.


    «Quindi ogni tanto sono utile anch’io, commissario?» domandò con una punta d’ironia.


    «Lo sai che tu e Lucchesi siete i miei angeli custodi, Giovanni. Non devi prendertela se ogni tanto mi appoggio a lui e ogni tanto a te. Siete diversi, lo sai, ma complementari. Come i Ringo Boys.»


    Il sardo guidò con la consueta sicurezza lungo la strada Regina verso Cernobbio illuminata dal sole: la primavera era ormai iniziata, e nell’aria si poteva respirare il profumo dei primi alberi in fiore.


    Quando giunsero davanti alla casa dei Roncoroni si erano fatte le dieci.


    Dopo i convenevoli di rito, vennero fatti accomodare dal figlio maggiore nel salotto di casa, dove si trovarono di fronte una donna stravolta, di età indefinibile: Luisa Meregalli coniugata Roncoroni vestiva uno scialle beige sopra la vestaglia, e se ne stava raggomitolata sul divano avvolta in pesanti coperte, con i due figli al proprio fianco, uno a destra e uno a sinistra.


    «La mamma, come vede, non sta ancora bene, e si è alzata poco fa…» disse Lorenzo Roncoroni per rompere il ghiaccio.


    «Comprendiamo benissimo e la ringraziamo» rispose Stefania, volgendo lo sguardo verso la donna. «Abbiamo solo poche domande da rivolgerle, signora, e poi la lasceremo riposare.»


    La donna annuì.


    «Lei sapeva che suo marito si sarebbe recato a Villa Clara quel giorno?»


    La poveretta inizialmente si limitò a scuotere il capo; poi, con un filo di voce, disse: «No.»


    «Secondo lei, quali motivi avrebbe potuto avere per recarsi in quel posto senza avvisare nessuno?»


    Lei scosse di nuovo il capo, poi estrasse un fazzoletto dalla tasca e se lo passò sul viso. Seguì un silenzio prolungato.


    Claudio Roncoroni, il figlio minore, colse l’attimo. «Mamma, perché non dici anche al commissario quello che hai detto a noi ieri sera? Potrebbe essere importante.»


    La donna scosse il capo e si asciugò gli occhi. I figli si scambiarono un cenno d’intesa.


    «Mamma, non fare così. Lascia decidere al commissario se è importante o no» ribadì il figlio minore, che si voltò verso Stefania.


    «Quello che la mamma ci ha ricordato ieri sera è che papà, da qualche tempo, si era fissato di dover acquistare una casa grande e importante, non necessariamente una villa antica, ma comunque qualcosa di prestigioso. Così, almeno, sosteneva. Non sappiamo se si trattasse di qualcosa di concreto o solo di fantasie, ma la mamma crede che ogni tanto papà andasse a vedere ville in vendita. Si era messo in contatto con diverse agenzie. Lei era contraria, e anche noi, almeno da quando l’abbiamo saputo. Però, nonostante il nostro parere, lui ogni tanto ci riprovava. Lei è venuta a saperlo da alcuni conoscenti. Quindi forse possiamo spiegare il motivo della sua presenza a Villa Clara. Sappiamo che è in vendita, ma difficilmente sarebbe stata alla portata di papà.»


    «Perché dice così?» domandò Stefania.


    «Commissario, papà stava bene e aveva messo da parte un discreto patrimonio, ma Villa Clara non poteva rientrare nel suo budget. Credo che si parli di parecchi milioni di euro. Papà, conti alla mano, ne aveva a disposizione al massimo un paio, e non credo proprio che volesse intaccare il capitale dell’azienda.»


    Stefania annuì e poi si rivolse a Lorenzo, silenzioso dietro i suoi occhialetti. «Denaro a parte, perché eravate così contrari all’ipotesi dell’acquisto di una nuova casa per la famiglia?»


    «Non c’erano altri motivi al di là della questione economica. Quel genere di immobili ha dei prezzi spropositati, commissario» rispose il figlio maggiore. «Senza contare i costi per il mantenimento. A quanto mi risulta non rendono abbastanza nemmeno come alberghi. Papà avrebbe dovuto vendere tutto, case, titoli, auto e impresa, e ancora non sarebbe bastato… Secondo me si trattava di una specie di sogno che ha continuato a coltivare, senza tuttavia crederci davvero.»


    Stefania gli fece un cenno con la mano.


    «Signora Roncoroni, so che è un brutto momento, ma vorrei sentire qualcosa anche da lei. Suo figlio ha ragione: qualsiasi dettaglio potrebbe essere importante per capire come e perché è morto suo marito.»


    La donna alzò la testa incrociando il suo sguardo. Rimase lì, immobile, a fissarla per qualche istante e poi disse: «Commissario, Paolo era un uomo buono e un grande lavoratore. Ha dedicato tutta la vita alla sua famiglia, si è fatto in quattro per garantire a tutti noi un’esistenza agiata e serena. I suoi genitori erano piccoli commercianti, lui non era nato ricco. Era orgoglioso di quello che aveva realizzato, della posizione sociale che aveva raggiunto a costo di tanti sacrifici. Questa faccenda della villa era una sua mania, un suo desiderio nascosto, ma in realtà non faceva male a nessuno, e così ho sempre chiuso un occhio.»


    «Ci mancherebbe, signora, non sono qui per giudicare. Ma perché lei era contraria a questa iniziativa? Per gli stessi motivi che ha detto prima suo figlio Lorenzo?»


    La donna fece un gesto con la mano, come a dire: sciocchezze. Poi riprese: «Vede, io gli ripetevo ogni volta: “Lascia perdere, siamo rimasti soli, cosa ce ne facciamo di una villa? Stiamo bene qui, e questa casa è già fin troppo grande e vuota per noi due soli.” E poi, gli dicevo: “Diventiamo vecchi, potremmo aver bisogno di cure, non vogliamo dover dipendere da nessuno.” Sapevo che per mio marito si trattava di coronare un ultimo sogno, ma gli ho sempre dato contro, e adesso, ripensandoci bene, forse… forse è anche colpa mia se…»


    La tensione, sul viso della donna, si sciolse in un pianto silenzioso; si nascose il volto nel fazzoletto, per mantenere un atteggiamento dignitoso.


    Stefania le si avvicinò, sfiorandole leggermente la mano.


    «Signora, grazie, per oggi basta così. Ci rivedremo tra qualche giorno, quando si sentirà meglio. La lasciamo ai suoi cari.»


    Si congedarono in un clima di disagio generale e, durante il viaggio di ritorno, Stefania confidò a Piras che le dispiaceva per la signora e che forse aveva esagerato un po’.


    «Rimane un fatto, commissario: i figli la guardano a vista, manco avesse chissà cosa da confessare» concluse il sardo.


    


    Il rientro in questura, per Stefania, era stato accompagnato da una concitata chiamata con la badante della madre. Dalla casa sul lago la donna le aveva riferito qualcosa a proposito della caldaia, un guasto o una cosa del genere, e che in casa faceva freddo, ma la conversazione era terminata con la caduta della linea. Avrebbe dovuto provvedere lei a chiamare il tecnico e se l’era appuntato mentalmente.


    Piras l’aveva lasciata proprio di fronte al tribunale, e davanti al grigio edificio del palazzo di giustizia aveva scambiato quattro chiacchiere con Giulio Allevi.


    «Il solito ritratto da famiglia del Mulino Bianco.»


    L’osservazione pungente del commissario capo la riportò alla realtà. Stefania aveva passato dieci minuti a raccontargli l’evoluzione delle indagini, concentrandosi sui particolari e soffermandosi sul colloquio con la moglie di Paolo Roncoroni.


    «Cioè?» domandò lei.


    «È sempre interessante e spesso utile osservare le dinamiche all’interno di una famiglia. In questo caso, però, mi sembra di arguire che il sollievo più evidente sia stato quello dei figli, quando si sono resi conto che la loro solida eredità non sarebbe stata intaccata da una splendida villa in riva al lago.»


    «Sei per la pista dell’eredità, intuisco. Ma qui non siamo in un romanzo poliziesco, Giulio. Quanto alla villa, be’, se l’avessi ereditata io, non ne sarei stata poi così scontenta, ma mi sarei vista inevitabilmente costretta a venderla nel più breve tempo possibile, visti i costi di mantenimento, le imposte comunali e tutto il resto. Probabilmente non avrei nemmeno i mezzi per pagare la tassa di successione.»


    «Se capitasse a me potrei puntare a trovarmi una ricca ereditiera, in grado di mantenere me e la villa. A meno che tu non ti decida a rispettare la nostra promessa.»


    Ci risiamo, pensò Stefania.


    Questa faccenda del matrimonio, una specie di scherzo, andava avanti ormai da più di vent’anni. «A trent’anni ci sposiamo.» Poi «Ci sposiamo a quarant’anni». Adesso, superata da poco la soglia della cinquantina lei, e decisamente superata lui, la cosa non la faceva sorridere come una volta.


    «Perché no? A condizione che tu e l’ereditiera mi lasciate almeno la dépendance con usufrutto vitalizio.»


    «Proprio tu, che sei felicemente accasata e con prole.»


    «Pure tu ti sei accasato, anche se non riesco mai a capire se felicemente o no; quanto alla prole, sei nella mia stessa condizione, solo che cambi casa molto più spesso.»


    «Lo sai che sono un nomade» aggiunse Giulio, fischiettando l’inizio di Io vagabondo.


    Stefania riuscì finalmente a sorridere.


    «Piantala per un attimo e dimmi: pensi veramente che ci possa essere qualcosa di opaco dietro questo atteggiamento dei figli?»


    «Mi conosci, Stefania: per principio credo poco ai buoni sentimenti. Fossi in te lascerei aperte più piste, sempre che il magistrato inquirente rimanga dello stesso avviso.»


    «Il problema è che al momento l’indagine non ha alcuna direzione. Navighiamo a vista, per così dire.»


    Giulio non replicò e armeggiò a lungo col cellulare.


    «Non vieni?» domandò lei.


    «Devo sistemare una faccenda. Ci vediamo nel pomeriggio in ufficio.»


    Stefania lo salutò, si diresse verso il centro, col profilo del liceo Volta, la scuola di Camilla che era stata anche la sua, alla sua destra.


    Non aveva ancora fatto tre passi quando sentì Giulio chiamarla: «Stefania!»


    «Che c’è?»


    «Mai stato così serio.»


    «Ti riferisci ai buoni sentimenti, vero?»


    «No, alla nostra promessa.»


    Sorrisero entrambi, poi la città li inghiottì.


    Stefania passeggiò fino a piazza San Fedele, poi tornò sui suoi passi e imboccò la stradina verso l’ex carcere di San Donnino, in attesa dell’orario adatto per incontrare il pm.


    


    Il tempo trascorse veloce e trenta minuti più tardi Stefania Valenti si trovava nuovamente di fronte al palazzo di giustizia di Como, la cui sagoma squadrata ricordava altri celebri monumenti razionalisti della città.


    Una volta all’ingresso, mostrò il tesserino alla guardia giurata, fece passare la borsa sotto il metal detector e percorse l’enorme atrio fino agli ascensori. Quando arrivò al quinto piano si annunciò e venne fatta attendere nell’anticamera dell’ufficio del pm.


    «Buongiorno, commissario» disse Michela Russo andandole incontro.


    «Buongiorno a lei, dottoressa.»


    Mentre il sostituto procuratore apriva dei file al pc, Stefania si era accomodata su una delle due poltroncine sistemate di fronte alla scrivania.


    «Ho letto la sua informativa, grazie.»


    Stefania annuì.


    «È pochissimo, lo so, ma al momento è tutto quello che abbiamo» esordì il commissario. «Manca solo l’audizione della società che gestisce il sistema di allarmi della villa. Stanno accampando pretesti per rinviare l’incontro, il che mi fa pensare che non abbiano trovato una spiegazione adeguata per quanto è successo.»


    «Lei ritiene?» domandò il magistrato.


    «Non è possibile che qualcuno possa accedere al giardino, parcheggiare una macchina davanti al portone, entrare nella villa e arrivare in cantina senza essere ripreso e senza che almeno gli allarmi si attivino, a meno che non ci sia una serie infinita di coincidenze. Mi sembrerebbe strano un malfunzionamento, proprio in quell’unica occasione, intendo. Potrebbe anche essere una manomissione, magari del tutto slegata dalla morte del Roncoroni, ma per ora non abbiamo riscontri in alcun senso.»


    «Concordo con lei, ma attendiamo la loro risposta. Vediamo che spiegazione daranno e come decideranno di muoversi. Per una volta non abbiamo nemmeno l’opinione pubblica alle calcagna. Al momento si tratta di una morte accidentale, per quanto sui generis. L’idea di muoverci sottotraccia mi piace. Diamo loro tre giorni di tempo a partire da oggi, poi se non si presentano li convocherò direttamente. Per il resto, si è fatta qualche idea? Devo predisporle ulteriori interrogatori o ha bisogno di qualche provvedimento?»


    «Sul custode, per ora, non abbiamo nulla. Ho concordato con la vedova di risentirci con calma; era ancora troppo scossa, e vorrei farlo in ufficio senza la presenza dei figli e delle nuore.»


    «Perché?»


    «Un atteggiamento iperprotettivo e a tratti indisponente nei suoi confronti, come se volessero suggerire o pilotare le sue risposte. La signora è provata, naturalmente, ma conserva una certa lucidità, e vorrei che si sentisse libera di dire quello che magari non fa troppo piacere ai figli. Poi ho incaricato i colleghi di approfondire il passato della vittima, per verificare se emerge qualcosa di utile per interpretare il suo comportamento prima della morte, che è obiettivamente inspiegabile, al momento.»


    «Va bene, commissario, mi tenga costantemente informata. Dovremo diventare una squadra affiatata e confrontarci sulle scelte strategiche, non crede?»


    Stefania sorrise.


    «Perfettamente d’accordo, dottoressa.»
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    La vedova Roncoroni era arrivata in questura con mezz’ora di anticipo e il piantone, Marino, l’aveva fatta accomodare nella saletta, offrendole un tè al distributore automatico.


    Quando Stefania era arrivata al lavoro si era meravigliata, trovandosi di fronte non una, ma due anziane signore, perché la moglie del defunto si era presentata insieme a una conoscente, più o meno della stessa età, che le sedeva accanto in silenzio. Stessi abiti sobri, stesso atteggiamento compito, entrambe le teste rivolte verso la vetrata che dava su viale Innocenzo XI.


    «Buongiorno, signora Meregalli, è stata più puntuale di me. Prego, si accomodi» le aveva detto facendo cenno di salire.


    L’anziana vedova Roncoroni aveva indicato con aria esitante la compagna.


    «Le spiace, commissario, se mi accompagna la mia amica Pinuccia Rosati? Sa, in questo periodo sono un po’ confusa, qualche volta mi sembra di sentirmi male, e lei mi è sempre di aiuto e di conforto.»


    «Va bene. Lasci un documento in guardiola, signora Rosati.»


    Indicò l’ascensore e salirono verso il suo ufficio.


    Lucchesi e Piras, trovandosi le due donne di fronte, fecero segno al commissario che tutto procedeva per il meglio.


    Stefania indicò la porta del suo ufficio.


    «Ragazzi, sento le signore e poi sono subito da voi. Ci sono novità?»


    «Nulla di rilevante, commissario» rispose il toscano sicuro, mentre il sardo aggrottava le sopracciglia.


    Una volta accomodate nell’ufficio, Stefania guardò entrambe e poi si rivolse alla vedova Roncoroni. Il tono era pacato, e questa volta avrebbe fatto di tutto per mettere la donna a proprio agio.


    «Signora, non deve avere alcun timore. Siamo qui per capire insieme cosa può essere successo a suo marito, e nessuno meglio di lei può conoscerne il passato, e ricordare fatti, cose o persone che potrebbero aiutarci.»


    La vedova sospirò, preparò un fazzoletto e cercò la mano della sua amica. Una stretta impercettibile le diede coraggio.


    «Domandi pure, commissario.»


    «Innanzitutto cerchiamo di capire un po’ meglio cosa o chi può aver spinto suo marito ad andare a visitare, all’insaputa di tutti, la villa quella mattina. Villa Clara, come hanno già riferito i suoi figli, non era sicuramente la casa adatta per soddisfare la voglia di prestigio di suo marito, eppure lui ci è andato lo stesso. Lei come se lo spiega?»


    «Come le ho detto, commissario, l’unica cosa che ripetevo a mio marito era che di un’abitazione enorme e monumentale non ce ne saremmo fatti nulla. Quella che possediamo è già una casa grande, comoda, con un giardino dove i bambini, cioè i nostri nipoti, possono correre in libertà e giocare senza problemi.


    «In dimore come quella ci sono sempre soffitti affrescati, specchiere di cristallo, stucchi dappertutto, lampadari veneziani, quadri preziosi, forse, come in un museo, ma sicuramente con noi non hanno nulla a che fare, non so se mi spiego.


    «Paolo, però, di tanto in tanto tornava alla carica: prima di Villa Clara ce ne erano state altre, tutte esagerate o comunque fuori portata, e ogni volta erano discussioni. Povero il mio Paolo, era una cosa che desiderava tanto, sembrava davvero non poterne fare a meno. So che ha contattato diverse agenzie e ricordo per certo che di tanto in tanto lo chiamavano al telefono per proporgli qualcosa da vedere. Sa, lui era abbastanza conosciuto dalle nostre parti, e sa come sono le agenzie…»


    «Non aveva, quindi, una sua immobiliare di fiducia?»


    «Ma no, commissario, era un viavai di telefonate, annunci, visite. In quarant’anni di matrimonio non lo avevo mai visto così. E devo aver sottovalutato la cosa, dato che alcuni dettagli me li ha tenuti nascosti. Povero il mio Paolo, forse se avessi acconsentito, se non gli avessi detto che non doveva buttare tempo e denaro in cose inutili, a quest’ora lui… lui… E poi la vita è così breve…»


    La voce della signora Meregalli si stava di nuovo incrinando. Anche l’amica aveva gli occhi lucidi. Stefania attese qualche istante, poi riprese.


    «Signora, ho sentito parlare di qualcosa che sarebbe successo a Villa Clara, una disgrazia, se non ho capito male, tempo fa. Lei ne è al corrente?»


    Questa volta fu la signora Roncoroni a rivolgere uno sguardo affettuoso all’amica, che aveva girato il volto verso la finestra.


    «Oh, no, le hanno riferito male, a Villa Clara c’è stato il matrimonio di Rossella, sua figlia, parecchio tempo fa. La disgrazia a cui le hanno accennato è accaduta invece qualche settimana dopo, ma non a Villa Clara.»


    «Di cosa si è trattato?»


    «Noi quattro, cioè mio marito e io» disse la donna guardando l’amica, «insieme a Pinuccia e a suo marito Giorgio, avevamo deciso di passare un ponte lungo a Cortina, presso l’Hotel Excelsior.»


    La signora Rosati si fece coraggio e dopo aver stretto la mano dell’amica iniziò a raccontare.


    «Era una splendida serata d’estate, commissario: si immagini il profumo dei pini, il clima di festa, la musica, gli ospiti che passeggiavano in giardino. Avevamo cenato e stavamo chiacchierando tranquillamente sulla terrazza quando, a un certo punto, ci siamo accorti che mio marito non era ancora tornato. Come al solito si era allontanato con una scusa per andare a fumarsi una sigaretta in santa pace. Ma erano passati già venti minuti e non si vedeva. Non ci siamo preoccupati, all’inizio; io stessa ho pensato che avesse incrociato altri ospiti, c’era talmente tanta gente, e lui amava intrattenersi anche con gli sconosciuti parlando di caccia o del suo Milan. Quando ho iniziato a preoccuparmi era ormai passata una buona mezz’ora e allora abbiamo iniziato a cercarlo dappertutto: nella hall, in giardino, nel parcheggio. Ci sono voluti oltre quaranta minuti, e alla fine l’ha trovato uno degli inservienti in quella maledetta fontana.»


    «Una fontana?» domandò Stefania.


    «Sì» riprese la donna, «era lì, in meno di un metro d’acqua melmosa, una cosa terribile. Lo abbiamo trascinato fuori e un ragazzo, un cameriere, ha tentato di rianimarlo, ma non c’è stato nulla da fare, era morto annegato. Una cosa assurda, per lui che in gioventù era stato alla Canottieri.»


    «Ma come è stato possibile? Nessuno ha sentito nulla? C’è stata un’inchiesta?»


    «Sì, certo, commissario, una breve inchiesta, da cui è emerso che Giorgio era scivolato, camminando in un tratto bagnato e poco illuminato sul bordo della vasca, ed era caduto riverso nella fontana, dopo aver battuto violentemente la testa. Una cosa da poco, di per sé, ma sufficiente a fargli perdere conoscenza. Il perito del tribunale ha scritto che aveva bevuto parecchio, ma non era vero, commissario, mi creda; tutti avevamo mangiato e bevuto, ma nessuno era ubriaco, men che meno Giorgio che reggeva benissimo l’alcol.»


    Questa volta fu la vedova Roncoroni ad arrivare in soccorso dell’amica.


    «Siamo rimasti tutti sconvolti, commissario, in particolare mio marito; perché erano amici sin dall’infanzia. Quando Paolo mi disse che gli sarebbe piaciuto acquistare una villa, io non ho potuto fare a meno di pensare che il matrimonio di Rossella, a Villa Clara, era stata l’ultima volta in cui eravamo stati tutti felici insieme.»


    «Un’altra domanda: come si chiamava suo marito, signora Rosati?»


    «Altieri. Giorgio Altieri.»


    Stefania prese nota. Sorrise a entrambe.


    «Quindi, tirando le somme, lei non si spiega proprio perché suo marito fosse tornato a Villa Clara a distanza di due anni da quella cerimonia.»


    «Gli era piaciuta da subito, ma io non ne volevo nemmeno sentir parlare. Forse per questo non mi ha detto più nulla.»


    «Uno dei suoi figli ci ha detto che quella villa aveva un prezzo di vendita notevole, ma l’agenzia sostiene che si trattasse solo di un’ala e quindi, forse, il prezzo era abbordabile per suo marito.»


    «Non lo so, è possibile, ma non l’ho nemmeno voluto sapere.»


    «Mi perdoni, un’ultima domanda, signora Meregalli: sul cellulare di suo marito non abbiamo trovato molte chiamate nei giorni precedenti la visita. Lei sa se possedeva un secondo telefono?»


    «No, lo escludo, commissario. Mio marito non era un tipo molto “tecnologico”, per così dire, e usava un cellulare molto semplice solo quando non poteva farne a meno. Preferiva il telefono dell’ufficio o quello di casa.»


    «L’unico numero ricorrente è questo, ma si tratta di un’utenza svizzera che al momento ci risulta inaccessibile. Lo conosce?» disse mostrandoglielo.


    La donna fece cenno di no con la testa.


    


    Congedate le due donne, Stefania era salita da Giulio per riferirgli sia l’esito del breve colloquio con il pubblico ministero Michela Russo che quanto era emerso dall’audizione della vedova Roncoroni e della sua amica, Pinuccia Rosati. Gli aveva anche raccontato dell’incidente occorso al marito di quest’ultima.


    «Confrontarsi sulle scelte strategiche e squadra affiatata. Fantastico, da manuale. E quali sarebbero le scelte strategiche del momento, se posso esserne messo al corrente?»


    «Certamente, e se non prendi quell’aria acida magari ne possiamo anche discutere.»


    Giulio alzò gli occhi al cielo.


    «Direi che ora è necessario avere spiegazioni più che convincenti da parte della società che gestisce i sistemi di allarme di Villa Clara» aggiunse Stefania. «Li ho fatti convocare per dopodomani alle otto in punto. Se non si presentano li faccio portare qui di peso.»


    «Mi sembra il minimo. Altro?»


    «Il numero di cellulare riportato sul cartello appeso fuori dalla villa è inesistente, in quanto non è mai stato attivato, e quindi non me ne spiego la presenza. I tabulati telefonici relativi al cellulare di Roncoroni, al momento, non ci dicono molto, a parte un numero svizzero che a ora risulta non raggiungibile. Quindi chi l’abbia accompagnato alla villa e come abbia fatto a contattarlo rimane un mistero.»


    «Concordo, prosegui.»


    «Poi è il caso di approfondire la storia del morto nella fontana dell’albergo a Cortina. Cercherò di ottenere l’accesso agli atti di quell’indagine.»


    «Questo è un po’ meno scontato. Che legame ci sarebbe tra i due fatti?»


    «Al momento nessuno. Si tratta di cose successe in tempi diversi e posti diversi a persone che, per caso, avevano un rapporto di amicizia. Però tu mi conosci, per me due coincidenze non sono mai un caso. Si tratta di capire se questa è un’ipotesi investigativa concreta o una semplice casualità.»


    «Anche perché di ipotesi concrete, al momento, non ne hai molte. O sbaglio?»


    «Non c’è bisogno che me lo ricordi ogni istante. Ero salita solo per informarti di quello che sta succedendo, e questo è quanto. Se hai altre indicazioni o suggerimenti fammeli avere, commissario capo. Io per oggi ho finito e vado a casa.»


    Così dicendo si mise la borsetta a tracolla, girò le spalle e si diresse con aria decisa verso la porta.


    «Aperitivo?»


    «No. È tardi. A casa mi aspettano.»


    «Allora caffè, domattina. Buona serata…»


    Stefania ignorò il tono allusivo e uscì.


    In effetti si era dimenticata, ancora una volta, di chiamare Luca.
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    Due giorni più tardi, puntualissimi alle otto, si erano presentati in questura il direttore e il responsabile tecnico della Vigilstar, accompagnati dalla guardia giurata Noseda, cui era stato chiesto di lasciare l’arma in custodia, cosa che aveva fatto con un certo sussiego.


    Lucchesi e Piras si erano accomodati in un angolo dell’ufficio: il toscano si occupava del verbale, mentre il sardo ascoltava.


    «Dunque, dottor Fortis» disse Stefania dando un’occhiata ai documenti, «lei è il direttore della Vigilstar per la Lombardia, giusto? Quali sono i suoi compiti in azienda?»


    «Sono responsabile delle attività della società per i territori di Sondrio, Lecco, Como e Varese e dei rapporti con il Ticino; curo i contatti con i clienti più importanti e mi occupo, attraverso l’ufficio legale, della stesura e della revisione dei contratti.»


    Stefania lo osservò nel suo impeccabile maglioncino di cotone indossato sopra la camicia celeste: parlava come un manuale e dal suo volto non traspariva alcuna emozione.


    «E dal punto di vista tecnico?» domandò il commissario.


    «Di questo si occupa l’ingegner Porro» disse il direttore rivolgendo lo sguardo al collega alla sua destra, «e tutto lo staff tecnico da lui coordinato, dalla progettazione alla realizzazione degli impianti, fino al controllo dei fornitori.»


    Stefania guardò il Porro, che annuì senza aprire bocca.


    Era un ometto sulla cinquantina, magrissimo, completamente calvo, e né la postura né l’abbigliamento lasciavano trasparire qualcosa della sua personalità. La presenza del direttore della società al suo fianco, a ogni modo, sembrava infondergli una certa tranquillità.


    «Bene. Allora potete spiegarci, secondo voi, cosa è accaduto a Villa Clara il giorno 19? Mi riferisco, naturalmente, al funzionamento dei sistemi di sicurezza, che, a quanto pare, hanno avuto qualche problema. Almeno stando alle affermazioni del vostro dipendente Noseda.»


    L’addetto alla vigilanza, seduto alla sinistra del direttore, si limitò ad abbassare la testa.


    Prima che la situazione degenerasse in un silenzio imbarazzante, l’ingegner Porro prese la parola.


    «Commissario, lo stesso giorno… dell’incidente… abbiamo fatto un controllo di tutti i sistemi, sia attraverso un sopralluogo diretto che esaminando minuziosamente le registrazioni delle varie telecamere collocate in tutta la proprietà. Le abbiamo anche fatto una copia integrale» aggiunse posando sulla scrivania di Stefania una busta. «Abbiamo altresì riprodotto una pianta della proprietà» aggiunse il tecnico mostrando un foglio in formato A3, «con la posizione di tutte le telecamere installate.»


    Stefania la osservò incuriosita, mentre il direttore Fortis si allungava sulla sua sedia con aria annoiata.


    «Questa ci sarà molto utile e vi ringraziamo per la collaborazione. Ma voi avrete certamente già esaminato tutto. Vorremmo capire, in estrema sintesi, quale idea vi siete fatti al riguardo.»


    I due, il direttore Fortis e l’ingegner Porro, si scambiarono un cenno d’intesa. Poi Porro, dopo un gesto della mano del suo superiore, riprese la parola.


    «Dunque, cominciamo dalle registrazioni, commissario. Sono tante, lunghe, noiose, ma è normale considerato il numero delle telecamere. Mi sono permesso di selezionare tutto quello che c’era, voglio dire, di interessante, e me lo sono riportato su un unico file. Se crede possiamo visionarlo insieme.»


    «D’accordo» disse Stefania, mettendo a disposizione la scrivania.


    Porro estrasse il portatile dalla propria borsa, lo accese, armeggiò con il mouse senza fili e dopo qualche istante iniziarono a comparire sul monitor le prime immagini.


    Lucchesi si avvicinò a Stefania, il tecnico ingrandì le immagini e poi iniziò a descrivere quello che stava mostrando.


    «Dunque, in questo momento siamo all’esterno del cancello della villa, quello posteriore, da dove entrano tutti i fornitori, d’accordo?» domandò Porro puntando l’indice su uno dei quadrati rossi posizionati sulla mappa.


    Stefania annuì.


    «Prosegua senza preoccuparsi, ingegnere: in caso di dubbio saremo noi a farle delle domande.»


    Fortis sembrava teso, mentre il vigilante osservava distrattamente e l’ingegnere si concentrava sul filmato.


    «D’accordo» rispose Porro mandando avanti il file. «Allora» riprese, «adesso sono circa le sette del mattino del giorno 17. Viene ripreso l’arrivo di un furgone e di un camion scoperto. Sono i giardinieri e questo è il custode che li fa entrare. Dalle altre telecamere del giardino sappiamo che lavoreranno dalle sette e mezzo al tramonto potando gli alberi del viale, e mantenendosi sempre distanti dalla villa.»


    Clic. Un nuovo salto in avanti, più lungo del precedente. Stefania notò che anche l’addetto alla vigilanza, col passare dei minuti, sembrava essersi ridestato.


    «Alle nove, più o meno, la macchina del custode esce dal cancello, commissario. Anche Noseda l’ha riconosciuta.»


    «Come fa a sapere che è il custode che esce?» domandò Lucchesi.


    «Non ho detto che sia il custode che esce, ma è certamente la sua macchina, vede la targa? Più tardi» aggiunse l’ingegner Porro, «arrivano invece questi due uomini a bordo di un’altra auto, e si fermano davanti al cancello posteriore. Suonano, parecchie volte, ma non risponde nessuno. Come può notare, commissario, se ne stanno fuori parecchio, uno dei due fuma una sigaretta dopo l’altra, continuano a chiamare con il cellulare e sembrano innervosirsi.»


    «Sì, ingegnere, ma chi sono questi due? E cosa ci fanno lì?»


    «Noseda conosce di vista il più alto dei due, che è uno dei cuochi che vengono più spesso alla villa. Uno in vista, tra le altre cose…»


    Noseda annuì, pronunciando uno strano cognome: Duminelli.


    «E l’altro uomo?» domandò Stefania.


    «Nessuno di noi lo conosce, commissario» rispose Fortis intervenendo.


    «Bene, questo è un particolare importante: il custode Corradini ci aveva parlato di operatori del catering, non di un cuoco. Andiamo avanti, ingegnere. Dopo cosa è successo?»


    Clic.


    «Verso le dieci è tornato il custode, dottoressa. I due erano lì ad aspettarlo. Qui ha aperto il cancello e poi sono entrati tutti e tre insieme, andando verso il retro della villa. Vede che è la stessa macchina di prima?»


    «Perfetto, ingegnere. Fermi un attimo il filmato. Cosa sta facendo il custode in questo momento?»


    «Sta digitando il codice per l’apertura del cancello.»


    «Un codice? E perché? Non basta un normale telecomando?»


    «No, commissario. Questa è una particolarità dei sistemi d’allarme di Villa Clara, richiesta espressamente dai proprietari. Esistono due codici alfanumerici, da digitare sugli appositi tastierini; uno per il cancello elettrico posteriore e uno per il portoncino blindato. Vengono cambiati a intervalli variabili e comunicati senza preavviso alla proprietà.»


    «E tutto il resto?» domandò Stefania. «Porte, finestre e cancelli?»


    «Porte e finestre sono nuove o ricostruite secondo il modello originale, in legno massiccio; sono dotate di spranghe di ferro incrociate spesse oltre cinque centimetri e catenacci all’interno. Serrature, chiavi e chiavistelli vengono azionati manualmente e sono perfettamente funzionanti.»


    «Va bene» rispose Stefania prendendo un appunto, «prosegua pure.»


    Porro rilesse brevemente la sua relazione, poi fece ripartire il filmato. Il direttore Fortis, al suo fianco, rimaneva in silenzio, mentre la guardia giurata seguiva tutto da una certa distanza.


    «A questo punto i tre parcheggiano e arrivano davanti al portoncino blindato, commissario. Come vede il custode è davanti, mentre i due lo seguono.»


    «Sembra che il custode abbia qualche problema con il tastierino, non le pare? Sta provando più volte, come era successo prima al cancello.»


    «Può essere. Noi raccomandiamo di fare manutenzione costante di tutte le attrezzature, commissario, ma non sempre la clientela se ne fa carico. Alla fine, comunque, entrano tutti e tre, e rimangono all’interno.»


    «Il portoncino blindato resta aperto?»


    «Certo che no, ha il ritorno automatico e si chiude da solo dietro le spalle di chi entra, a meno che non venga bloccato manualmente. Comunque, che sia rimasto chiuso per tutto il tempo lo potrete verificare dalle registrazioni integrali, in cui si vede bene anche quando il custode esce e il cancello si richiude subito dopo di lui.»


    «Scusi, ha detto che il custode esce di nuovo: da solo? Mi sta dicendo che gli altri due restano dentro?»


    «Così sembrerebbe, commissario…» rispose Porro con un leggero imbarazzo. Prima che il commissario potesse intervenire, l’ingegnere si affrettò a riprendere la parola. «Comunque il custode fa un giro attorno alla villa, e ricompare dall’altro lato dopo un po’, rientrando dal portoncino. Alla fine escono tutti e tre; i due uomini di prima, il cuoco e mister X, svoltano verso il retro della villa mentre il custode si allontana velocemente nella direzione opposta, andando a piedi verso il viale di accesso principale alla villa, dove altre telecamere lo riprendono in seguito.»


    «Ma cosa ha fatto il custode durante il percorso attorno alla villa?»


    «Un rapido controllo delle finestre e del portone, ma questo potrete senz’altro verificarlo voi» concluse Porro.


    Clic.


    Stefania era rimasta in silenzio, Lucchesi e Piras non avevano fiatato. Il direttore Fortis appariva sempre meno rilassato, mentre Noseda, il vigilante, aveva chiesto di poter uscire a prendere una boccata d’aria.


    Quando il filmato venne fatto ripartire, l’immagine di Villa Clara era meno nitida in lontananza.


    «Qui» riprese l’ingegner Porro, «si vede chiaramente il custode Corradini che parla con i giardinieri, più o meno a metà del viale; poi lo vediamo entrare in portineria, dove rimane fino a quando i giardinieri non se ne vanno, attorno alle quattro e mezzo, più o meno. Ed è tutto, commissario.»


    La registrazione era terminata.


    Stefania rimase in silenzio qualche secondo a fissare lo schermo grigio immobile.


    «Scusi, in che senso “è tutto”?»


    Porro e Fortis si scambiarono un’occhiata imbarazzata, proprio mentre l’addetto alla sorveglianza rientrava nell’ufficio con un bicchierino di caffè stretto tra le mani.


    «Mi perdoni, ingegnere, ma non le sarà sfuggito che abbiamo lasciato il custode dentro la villa, la mattina del 17, insieme a due persone e una macchina. Quando lo vediamo lungo il viale a parlare con i giardinieri è da solo e a piedi. Dove sono finiti gli altri due e la loro auto?»


    «E proprio questo è il punto, commissario…» disse Fortis. «Le registrazioni delle telecamere, purtroppo, si interrompono poco dopo le undici del giorno 17, almeno in una parte del sistema.»


    «Potrebbe essere più preciso? In quale parte del “sistema” e per quanto tempo?» chiese Stefania con un tono più incredulo che infastidito.


    «Dalle undici del giorno 17 fino a quando la nostra guardia le ha riattivate, cioè attorno alle otto di mattina del giorno 19» rispose l’ingegner Porro, che aveva di nuovo consultato le sue carte. «Il blackout ha coinvolto in sostanza la villa e le sue immediate adiacenze nella parte posteriore e verso la darsena, ma non ha interessato il parco né l’ingresso principale.»


    Stefania allargò le braccia.


    «Insieme alle telecamere si sono “interrotti” anche gli allarmi?» domandò.


    «Presumiamo di sì» rispose Porro estraendo un fazzoletto dalla tasca.


    Fortis guardò Noseda, che annuì, e Porro, che però manteneva la testa girata dall’altra parte.


    «E come spiegate questo “malfunzionamento” durato quasi quarantott’ore?»


    Prima che Fortis potesse replicare, il silenzio teso fu rotto dalla voce decisa dell’ingegner Porro.


    «Non c’è stato alcun malfunzionamento, commissario. L’impianto funziona perfettamente. È stato disattivato volontariamente.»


    


    Con una scusa di circostanza, Stefania era uscita dalla stanza insieme a Lucchesi e Piras, lasciando i tre uomini della Vigilstar nel suo ufficio.


    Aveva incaricato un agente di portare tre caffè, poi aveva preso Lucchesi da parte.


    «Cosa ti sembra, per ora?»


    «Tutta una gran chiacchierata per arrivare a dire che non sanno spiegare perché sono saltati allarmi e telecamere proprio in quella parte della villa e proprio nelle ore in cui, guarda caso, c’è scappato il morto» sbuffò il toscano.


    «Proprio così, sembra una barzelletta. Ma quello che è sicuramente più competente, l’ingegner Porro, ci ha tenuto a comunicarci che l’impianto funzionava perfettamente. Non so se l’hai notato, ma a quel punto il direttore sembrava volerlo fulminare con lo sguardo» replicò Stefania.


    «Certo, commissario, perché l’ha progettato lui, l’impianto; e non gli va che qualcuno pensi che non vale i soldi che sicuramente costa. Quindi meglio dire che lui non c’entra e che c’è stato un intervento esterno, da parte di qualcun altro, e scaricare la responsabilità sulla centrale.»


    «È chiaro che lui vuole mettere le mani avanti e tirarsi fuori, nel caso in cui si arrivi a contestare qualcosa alla Vigilstar. Rimane un fatto: se si fossero accorti tempestivamente del problema e avessero mandato qualcuno a verificare nella villa già la sera del 17 o il 18, forse a quest’ora Roncoroni sarebbe ancora vivo.»


    Lucchesi annuì.


    «Cosa facciamo adesso, commissario?» domandò Piras.


    «Primo: non arriviamo a conclusioni affrettate. Secondo: rientriamo e verbalizziamo tutto, sempre che ce lo consentano.»


    «Perché?» domandò il sardo.


    «Ho la netta sensazione che il direttore Fortis chiederà la presenza del proprio avvocato.»
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    Aveva passato il resto della giornata a riflettere sull’incontro con quelli della Vigilstar, a fare telefonate, e a cercare di mettersi in contatto con il tribunale di Belluno per avere informazioni sulla fine di Giorgio Altieri, l’amico del Roncoroni morto in circostanze misteriose durante la vacanza a Cortina.


    Qualche ora dopo, quando ormai tutti i colleghi se n’erano andati da un pezzo, mentre spegneva le luci, richiudendo la porta dell’ufficio, riconobbe la voce di Giulio Allevi in fondo al corridoio ormai deserto.


    «Come è andata con la direzione della società di sicurezza?»


    «Perdonami, Giulio, ma sono le otto passate. Non potremmo fare domattina? Abbiamo passato l’intero pomeriggio a guardare le videoregistrazioni delle telecamere di sicurezza e adesso mi cadono gli occhi. E poi è da una settimana intera che faccio tardi…»


    «Una breve sintesi? Del resto ormai tua figlia è grande e sicuramente la trovi ancora alzata dopo Carosello.»


    Stefania lo guardò negli occhi beffardi: lo avrebbe volentieri preso a schiaffi e non sopportava quel tono vagamente allusivo con cui Giulio, ogni volta, non faceva che ricordarle che a casa sua non c’erano solo Camilla e il gatto rosso. Alla fine si arrese e decise di accettare la sfida.


    «La direzione dell’azienda ha ammesso che c’è stato un “malfunzionamento”, così lo chiamano, sia dei sistemi di allarme della villa che delle registrazioni delle telecamere. L’interruzione, diciamo, è durata circa quarantott’ore, al termine delle quali la loro guardia, il Noseda, dopo aver riattivato i circuiti, ha ritrovato il Roncoroni morto in cantina. Tutte cose già appurate, non necessariamente in quest’ordine, ma che adesso trovano una conferma, almeno informalmente.»


    «Perché dici “informalmente”?»


    «Il direttore, un certo Fortis, proprio come quello della canzone, ha chiesto di essere sentito in presenza del suo avvocato.»


    «Gli hai contestato qualcosa di preciso?»


    «No, nella maniera più assoluta. Solo che quello deve essersi spaventato, visto che il suo più stretto collaboratore lo stava smentendo punto per punto. Io mi sono limitata a chiedergli se dalla centrale della loro azienda è possibile visualizzare e controllare da remoto e in tempo reale le proprietà sotto contratto.»


    «E lui cos’ha risposto?»


    «Nulla, e credo sia per questo che vuole essere assistito da un legale. In compenso l’ingegner Porro ha vuotato il sacco.»


    «Ti riferisci al suo braccio destro?»


    «Sì, il tecnico che ha progettato l’impianto. Lui non ha chiesto di essere assistito dall’avvocato e ha accettato di verbalizzare tutto subito.»


    «E cosa esattamente?»


    «Che l’impianto funziona perfettamente e che l’interruzione è dovuta a una disattivazione volontaria, fatta manualmente da qualcuno che conosceva il quadro di comando. È stato l’ingegnere a fornirci la mappa dell’impianto e le copie delle registrazioni delle telecamere, che finiremo di vedere domani, se permetti. Un ultimo dettaglio, sempre riferito dal Porro: ha ribadito che dalla centrale non gli è stato segnalato nessun guasto tecnico nel sistema che consente la sorveglianza a distanza delle proprietà vigilate. Posso andare, adesso?»


    «No, ancora una cosa. Tu cosa ne pensi?»


    «A quest’ora della sera ho poche idee, e piuttosto confuse, Giulio. Sono stanca e ho fame. Però di una cosa sono certa: il custode, quel Corradini, ha mentito, o perlomeno è stato poco preciso nel riferire alcuni particolari, omettendo di dirci, per esempio, che uno dei due uomini che sono entrati era il cuoco. A ogni modo, prima di convocarlo andrò con l’ingegnere nella villa a riscontrare di persona tutto quello di cui si è parlato. Ok?»


    «Perfetto. Ricordati che quando andrai verrò anch’io.»


    «Certo, commissario capo. L’appuntamento è domattina alle otto e mezzo davanti al cancello principale di Villa Clara.»


    «Ho un incontro col procuratore capo per le undici, pensi che ce la possiamo fare?»


    Stefania sospirò e alzò gli occhi al cielo. Poi guardò l’orologio.


    «Sono quasi le nove. Ha altri ordini, commissario capo?»


    «No, domattina alle otto meno un quarto sotto casa tua. Ci sta anche il caffè, se non disturbo…»


    «Giulio…»


    «Sì?»


    «Domattina potresti evitare di suonare il citofono? Sarò pronta sotto casa alle otto meno venti, puntuale. La domanda è, semmai: perché vuoi venire anche tu, se hai un appuntamento con il procuratore?»


    «Affari miei.»


    «Certo, commissario capo. Posso congedarmi, ora?»


    «Ne hai facoltà» rispose Giulio mettendosi a fischiare il motivo della Sedia di lillà.


    


    Quando arrivò a casa si era fatta sera. Trovò Camilla in cucina, in pigiama e pantofole, e lì accanto il gatto rosso.


    «Ciao, mamma.»


    «Ciao, Cami, come va?»


    «Stavo pensando di farmi una cioccolata con panna, crema di nocciole e biscotti, così, prima di dormire.»


    Si mise a ridere. Camilla era ormai una ragazza, e della bambina di qualche anno prima sembrava non essere rimasta traccia. Come vola il tempo, pensò.


    Con l’esame di maturità, o come diavolo si chiamava adesso, sua figlia si avvicinava a grandi passi all’età adulta: la piccola che giocava con lei ogni giorno si era trasformata, nel giro di qualche anno, in una ragazza, con tutti i problemi e le ansie tipici di quell’età.


    «È avanzato qualcosa anche per me?» domandò Stefania.


    «Ehm, no, mamma. Io mi sono fatta una pasta al pesto ore fa, ma non è avanzato nulla. Sai, avevo fame.»


    Stefania aprì il frigorifero, che era desolatamente vuoto, perché avrebbe dovuto fare la spesa quel pomeriggio con Luca. Se ne era dimenticata, e comunque aveva finito troppo tardi anche quella sera.


    In freezer c’era solo del minestrone surgelato e una confezione di Quattro Salti in Padella. Lo richiuse.


    «Mi accontenterò di una tazza di tè, se mi dai qualcuno dei tuoi biscotti. Luca? Ho visto tutto buio in camera. È già andato a dormire?»


    «No, non c’è.»


    Stefania, che stava riscaldando l’acqua nel bollitore ed era alle prese col gatto che reclamava la sua parte di attenzione, fu colta alla sprovvista e per qualche secondo non riuscì a proferire parola. Luca non è in casa. Poi riprese il controllo, mise la bustina nella teiera e domandò: «Sì? E come mai?»


    «Ha detto che siccome tu non c’eri e non sapeva quando saresti tornata, andava in studio da lui a fare delle cose urgenti. Ha detto che si sarebbe fermato lì a dormire.»


    Il tono era freddo, venato di una sottile punta polemica. Del resto, le cose tra i due, Camilla e Luca, non facevano che peggiorare. Più volte le era venuto il dubbio che andare a vivere tutti insieme non fosse stata una buona idea, ma adesso la loro casa era quella e soldi e tempo per immaginare altre soluzioni abitative non ce n’erano.


    «Non ha neppure cenato?»


    «Ha detto che non aveva voglia di cucinare e che si sarebbe preso un trancio di pizza. Vuoi assaggiare? Sembra buona, ma l’ho fatta forse un po’ troppo concentrata» disse Camilla.


    Il denso intruglio fumante di cioccolata e nocciole, generosamente ricoperto di panna montata, in una tazza grande quanto un’insalatiera, aveva tuttavia un profumo invitante.


    Stefania prese un biscotto e lo assaggiò.


    «Niente male. Ma di che umore era?»


    «Luca? Pessimo, come al solito. Hai presente?»


    Fece con la mano un segno circolare sopra la testa, indicando il fumo che esce, come nei cartoni animati.


    Stefania sorrise suo malgrado, poi attese che Camilla terminasse la cioccolata e andasse a letto. A quel punto indossò una vecchia felpa e uscì sul balcone a fumare. Faceva freddo, ma la notte era limpida, le stelle brillanti, e tutto era silenzioso e in pace, tranne lei. Non sapeva nemmeno lei come si sentiva. Anzi, no, più di ogni altra cosa era sorpresa.


    Aveva sempre trovato Luca a casa al suo rientro, da quando erano andati a vivere insieme, e, per tardi che fosse, l’aveva sempre aspettata, almeno per cenare. Certo, brontolava sempre e ultimamente ancora di più. Il problema era sempre lo stesso, i suoi orari impossibili, ma alla fine Luca c’era sempre.


    Quella sera, invece, no. Era la prima volta, e la casa le sembrava silenziosa in modo innaturale.


    Terminò la sigaretta, osservò il profilo della città disegnato dalle luci accese nelle case sul lungolago, poi prese il telefono e cominciò a comporre un messaggio su WhatsApp: «Tutto ok? Buonanotte.»


    Attese per un po’ una risposta, fumò una seconda sigaretta, passeggiò per il terrazzo e alla fine, dopo essersi messa addosso una coperta, si addormentò sfinita sul divano.


    Accanto a lei il gatto rosso si era appisolato.
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    Il giorno successivo, dopo una notte agitata, Stefania sentì squillare la sveglia attorno alle sette.


    Camilla era già in piedi e lei, come al solito, in ritardo. Controllò il cellulare: nulla. Luca non si era fatto ancora vivo. Che strano, nemmeno un messaggio: non è da lui.


    Alle otto meno un quarto, quando salì sull’auto di Giulio Allevi parcheggiata sotto casa, Stefania fu investita dal profumo dell’acqua di colonia del collega: quel sentore fresco le ricordava l’odore della biancheria lavata e stirata mista ai fiori di limone.


    Non si sentiva per niente in forma: si era vestita di corsa ed era uscita senza aver fatto colazione, salutando al volo sua figlia, e già sentiva lo stomaco in subbuglio. Un cappuccino, forse, avrebbe migliorato le cose, ma il suo umore, quella mattina, era davvero ai minimi storici.


    Mentre il collega guidava sulla provinciale in direzione di Torno, avrebbe desiderato tanto un momento di solitudine per poter pensare, concentrarsi. Doveva chiamare Luca? E lui, intanto, perché non le aveva risposto? Era a disagio, ma per cercare di capire fino in fondo come si sentiva e cosa provasse veramente, avrebbe dovuto aspettare almeno fino al tardo pomeriggio. Tanto valeva chiudere i pensieri privati nell’armadio per qualche ora.


    Sentiva lo sguardo di Giulio su di sé; in effetti, la stava osservando con la coda dell’occhio.


    Fu lui a rompere il silenzio.


    «Siamo di buonumore stamattina?»


    «Sì, perché?» rispose lei.


    «Perché non sembra. Ma per esperienza so che in questi momenti è meglio girarti alla larga.»


    «Ecco, appunto.»


    Una curva a gomito e per poco non le venne da vomitare.


    «Però potremmo lo stesso fare colazione. Siamo già fuori città, in anticipo di mezz’ora, e non mi piace fare la figura di quello che arriva prima e aspetta gli altri. Ci fermiamo qui avanti? C’è un posto carino.»


    «Non provarci anche tu con le sfogliatelle di mele.»


    «Cos’hai contro le sfogliatelle di mele? Puoi sempre optare per delle frolle stantie.»


    «Piantala, Giulio. Dicevo così per dire.»


    Giulio incassò senza replicare. Poco dopo, una volta superato l’abitato di Blevio, erano seduti nella saletta posteriore di un vecchio baretto di paese, con un parcheggio a picco in discesa e una vista mozzafiato.


    Avevano scelto un tavolino accanto a una portafinestra da cui si poteva ammirare tutto il lago e i paesi della sponda opposta, mentre alle loro spalle filtrava la luce forte del mattino, facendo danzare il pulviscolo sospeso e brillare le dorature della teiera.


    «Allora?» domandò Giulio.


    «Tutto molto buono. Andiamo?»


    «Finisci il tuo tè. Arriveremo sul posto in pochi minuti.»


    Pausa di silenzio.


    «Cosa c’è che non va?» domandò Giulio.


    «Non mi va di parlarne.»


    «Pensi di essere l’unica ad avere dei problemi, fuori da qui? Ma che modi sono? Uno cerca di essere comprensivo e tu ti chiudi a riccio. È difficile lavorare con te, a volte. Questo, almeno, lo sai?»


    «Sì, Giulio, lo so. Ma forse è davvero come dici sempre tu.»


    «Cioè?»


    «Il nostro lavoro. Non è possibile avere una vita normale facendo questo lavoro.»


    «Qualcosa che non va a casa, ho capito. Mi sta bene, non ti farò altre domande. Ma sappi che se hai bisogno io ci sono. Sono qui.»


    Allungò una mano per accarezzare quella di Stefania, ma lei si ritrasse.


    «Hai ragione» disse Giulio Allevi, «è ora di andare.»


    Proseguirono in direzione della frazione di Perlasca, svoltarono a sinistra e in breve tempo furono davanti all’ingresso principale di Villa Clara. In quei pochi minuti Stefania gli aveva raccontato le ultime novità, ossia la comparsa sulla scena del misterioso «mister X».


    Il cancello era aperto. Prima di scendere dall’auto Stefania mormorò a bassa voce: «Grazie.»


    «Non c’è di che, Principessa.»


    Sorrise anche lei, poi si strinse nella giacca, afferrò la borsa e s’incamminò.


    


    L’ingegnere li aveva preceduti e li aspettava in fondo al viale, davanti all’ingresso della villa, accompagnato da quello che doveva essere un collega della Vigilstar.


    Giulio aveva preso l’iniziativa in modo cortese ma, come da programma, si era mostrato da subito estremamente deciso.


    «Ingegner Porro, può ripetere e chiarire meglio quello che ieri ha dichiarato al commissario Valenti, a proposito del fatto che, a suo giudizio, alcune parti dell’impianto di allarme e di videoregistrazione sarebbero state volontariamente disattivate, e che quindi non si sarebbe trattato di un fatto accidentale né di un guasto?»


    L’ingegnere, a Stefania, faceva una certa tenerezza.


    Era vestito in maniera decorosa, indossava la medesima giacca del giorno precedente, ma qualcosa, nel suo modo di muoversi, nella testa calva e nel suo sguardo rassegnato, le trasmetteva un senso di grande solitudine. Il suo collega, un giovanotto poco più che trentenne alto almeno un metro e novanta, aveva lo sguardo attento, e seguiva ogni parola.


    «Esattamente» rispose l’ingegnere alzando lo sguardo. «Confermo quello che ho già detto. Questo impianto è stato da me progettato e realizzato, su esplicita richiesta della proprietà, allo scopo di assicurare livelli di sicurezza elevati, ma anche, quando richiesto, l’assoluta riservatezza degli ospiti. Detto altrimenti, ogni parte dell’impianto di videoregistrazione e di allarme è disattivabile in qualunque momento, ma solo da personale formato e autorizzato. Solo con gli opportuni accorgimenti e con precise manovre, per esempio se uno o più ospiti non desiderano essere ripresi in particolari luoghi, momenti o occasioni, mentre arrivano o soggiornano nella villa o si intrattengono con altri, è possibile intervenire. In questi casi, ovviamente, la richiesta deve essere inoltrata con un certo preavviso. Se alla sicurezza personale degli ospiti possono invece provvedere altri, per esempio guardie del corpo, alla tutela della privacy dobbiamo necessariamente pensarci noi.»


    «Succede spesso?»


    «Non spesso, ma di tanto in tanto sì, accade. La villa ospita talora personaggi che hanno una certa esposizione mediatica.»


    «Chi è in grado di attivare e disattivare allarmi e telecamere in particolari settori della proprietà?»


    «Alcune delle nostre guardie, il custode, i collaboratori di fiducia e naturalmente io. In determinate occasioni sono i responsabili dei servizi di vigilanza personali dei clienti a formulare la richiesta.»


    «Quindi si tratta di molte persone. Come vengono controllate?»


    «I nominativi di tutti quelli che, per ragioni professionali, accedono ai codici di accesso e a cui viene consegnato un tastierino come quello che ha visto, vengono registrati, con tanto di estremi dei documenti. Peraltro i codici vengono assegnati in modalità random, cioè cambiano di continuo e in modo casuale, e quindi il fatto di memorizzarli diventa presto irrilevante, visto che ci sono almeno alcune decine di milioni di diverse combinazioni possibili. Il pannello di controllo degli allarmi è stato messo dentro la villa. Ma prima bisogna arrivarci dentro la villa, e sapere come usarlo, il pannello.»


    Stefania e Giulio si scambiarono un’occhiata d’intesa. L’uomo sembrava tutt’altro che remissivo e quindi valeva la pena tentare di chiudere il cerchio.


    Il commissario capo disse: «Molto bene, ingegnere. Ora procediamo. Lei e il suo operatore ci accompagnerete dentro e attorno alla villa, ci mostrerete dove sono ubicate le telecamere e quali parti riprendono, facendo riferimento allo schema dell’impianto che abbiamo portato con noi. Poi vedremo il quadro di comando.»


    Porro annuì e si avviò verso l’ala est dell’edificio, il collega al proprio fianco e Stefania e Giulio subito dietro.


    


    Il sopralluogo era durato quasi due ore, durante le quali l’ingegner Porro li aveva condotti in una lunga ricognizione attorno alla villa e nella parte retrostante del giardino, in corrispondenza delle autorimesse e del cancello di servizio; poi erano entrati dal portoncino blindato delle cucine e avevano ripercorso il corridoio di collegamento con l’atrio e le scale che portavano alle cantine e alla darsena. Avevano infine rivisto insieme l’armadio con le chiavi metalliche, posto nel corridoio di accesso alle cucine, e il famoso quadro di comando delle telecamere e degli allarmi, installato in uno sgabuzzino cieco dietro la reception.


    Come concordato, Stefania e Giulio avevano posto a Porro molte domande sul funzionamento dell’impianto, ma senza fare alcun commento.


    Al termine del sopralluogo, dopo essersi congedati dai due dipendenti della Vigilstar, Giulio aveva riaccompagnato Stefania in questura, proseguendo poi verso il palazzo di giustizia.


    Stefania aveva controllato la posta elettronica, aveva sentito Piras e Lucchesi e si erano dati appuntamento in ufficio per le quattordici.


    Aveva bisogno di una pausa.


    Uscì dalla questura attorno a mezzogiorno. Era una splendida giornata primaverile, aveva voglia di sentire Luca e si diresse speditamente verso la città murata, lasciandosi alle spalle piazza Vittoria e Porta Torre.


    


    «Con panna, grazie.»


    La cameriera dell’Arte Lyceum le aveva sorriso amichevolmente.


    «La solita spolverata di cannella?»


    Con la scusa di controllare ogni tanto eventuali chiamate dall’ufficio aveva estratto il cellulare dalla borsa e lo aveva sistemato accanto al cappuccino. Nulla di nulla su WhatsApp e tantomeno negli sms.


    Niente. Eppure il suo messaggio era stato letto la sera precedente e lui, Luca, risultava ancora online.


    Decise di riprovarci: «Buongiorno. Ci sei?»


    Non era un gran messaggio, ne conveniva, ma si trattava di rompere il ghiaccio, di tastare il terreno per capire cosa stesse succedendo. Ultimamente discutevano parecchio, ma era la prima volta che lui rimaneva a dormire fuori casa.


    No, si corresse mentalmente, tecnicamente era la prima volta da quando avevano deciso di andare a vivere insieme nella casa di via Torno.


    Luca, intanto, a causa della crisi economica, aveva trasformato il suo appartamentino affacciato sui tetti di via Milano in uno studio, che raggiungeva a piedi tutte le mattine. Ci andava anche lei ogni tanto, almeno all’inizio, per una serata diversa o semplicemente per starsene un po’ da soli. Ma, adesso che ci pensava, la cosa succedeva sempre più raramente.


    Attese ancora qualche minuto, senza ottenere risposta. Fu sul punto di prendere il telefono e chiamare ma qualcosa, dentro la sua testa, le disse di non farlo. Al diavolo, se vuole trovarmi sa come fare.


    Pagò e uscì dirigendosi verso l’ufficio. Svoltato l’angolo di via Carducci si tirò su il bavero della giacca, sorpresa da un’improvvisa folata di vento gelido. Guardò il cielo.


    Dopo una mattinata così bella, il tempo, improvvisamente, sembrava sul punto di cambiare, e la temperatura le parve farsi troppo rigida per essere primavera.


    


    «Allora, ragazzi, che ne pensate?»


    Lucchesi e Piras, in piedi di fronte alla sua scrivania, osservavano perplessi le planimetrie della villa e i prospetti dell’impianto di sorveglianza.


    Il resoconto della mattinata era stato preciso e puntuale e il commissario voleva adesso conoscere il parere dei suoi collaboratori.


    «La prima cosa che mi viene da pensare» disse timidamente Piras, «è che nella villa quella mattina sono entrati in tre: il custode, il cuoco e quell’altro. L’impianto prima funzionava e dopo non funzionava più. Se l’ingegnere dice che è stato disattivato manualmente dall’interno, deve averlo fatto uno di loro tre. Su questo, almeno, non ci piove.»


    Stefania annuì.


    «E visto che il dispositivo non è semplice da manovrare» fece eco Lucchesi, «tra i tre, chi poteva saperlo fare è sicuramente il custode. A cosa poi potesse servire tutto questo, non lo so.»


    I ragazzi erano della stessa opinione di Giulio, quindi, ma Stefania non volle interromperli.


    «A me sembra chiaro che se uno disattiva allarme e telecamere in un certo posto è perché non vuole farsi vedere, o non vuole che si veda qualcun altro, magari mentre sta facendo qualcosa di preciso. Avevo ragione io a pensare che lì si stava progettando un furto, che poi per qualche motivo non è andato a segno» aggiunse Piras.


    «Non vorrai dire che questi tre, e magari anche il Roncoroni, stavano preparando un furto nella villa?» intervenne Lucchesi.


    «Perché no?» rise Piras. «Alla fine i tre, così come sono entrati il giorno che è stato disattivato l’allarme, avrebbero benissimo potuto rientrare la notte successiva senza essere visti da nessuno. Non dimentichiamoci che anche Roncoroni è entrato. Quindi abbiamo il basista, i complici e il committente. All’ultimo momento, probabilmente, qualcosa è andato storto; magari Roncoroni si è sentito male ed è morto davvero di infarto. Non potevano certo portarlo fuori, e così l’hanno lasciato in cantina e se la sono filata.»


    «E la sua auto?» domandò Lucchesi.


    «Se l’avessero presa e qualcuno li avesse visti o fermati sarebbe stato più difficile spiegare come ne erano entrati in possesso. Hanno lasciato anche quella. Tanto le automobili non parlano.»


    Stefania scosse la testa. Il ragionamento dei colleghi filava liscio, ma solo fino a un certo punto. Cercò di fare un riepilogo mentale, poi disse: «Ragazzi, quella del furto mi sembra un’ipotesi del tutto inverosimile. Però, in mancanza di altre, non la scarteremo senza prima aver approfondito ogni dettaglio. Piuttosto, avete raccolto le informazioni che vi ho chiesto? Scoperto qualcosa di interessante sui nostri due uomini?»
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    Dopo aver chiamato nuovamente il tecnico della caldaia per la casa di sua madre sul lago, Stefania scambiò alcune parole con un collega a proposito di una vecchia indagine, poi compose il numero di Carboni, l’ex commissario capo.


    «Commissario, come vanno le cose?»


    «Dottoressa Valenti, che piacere! Non mi lamento, dai. Il primo anno senza lavoro è stato difficile, lo sa, ma col tempo mi sono abituato e adesso non faccio altro che occuparmi dei nipoti.»


    «Si sta godendo la pensione, insomma.»


    «Non le nascondo che la routine sia cambiata e che l’uniforme mi manchi. Ma ho trovato anche un hobby e non immaginerebbe mai…»


    «Mi lasci indovinare.»


    «Orto e giardinaggio» l’anticipò Carboni.


    Stefania scoppiò in una risata fragorosa.


    «Mi scusi, Carboni, ma proprio non ce la vedo con vanga e rastrello.»


    «Le porterò qualcosa e poi mi dirà. Piuttosto, come vanno i nostri ragazzi?» domandò.


    «Crescono e si fanno sempre più in gamba. Pensi che Lucchesi si è addirittura fidanzato, mentre Piras ha quasi smesso di fumare.»


    Fu una chiacchierata piacevole, distensiva; Stefania era felice di aver sentito il suo ex capo, una persona perbene che le aveva insegnato molto sul lavoro.


    Terminata la telefonata decise che era arrivato il momento di gettarsi a capofitto nell’indagine in corso.


    Come al solito aveva affidato a Piras e Lucchesi dei compiti diversi, commisurati alle loro abilità: il sardo si era occupato della Vigilstar, e aveva svolto un ottimo lavoro di scrematura del personale e in particolare delle guardie giurate che si avvicendavano nella custodia di Villa Clara, mentre il toscano aveva ricevuto il compito di approfondire la figura del custode Corradini e di reperire le prime informazioni riguardanti gli altri due uomini ripresi dalle telecamere: il cuoco e il misterioso terzo uomo.


    Qualcosa di interessante era emerso.


    La Vigilstar, stando al resoconto dettagliato di Piras, da alcuni anni era in buone condizioni finanziarie, con duecentosedici dipendenti attivi tra agenti di vigilanza, tecnici, commerciali e amministrativi, e possedeva numerose filiali nel Nord Italia, concentrate soprattutto in Lombardia e Veneto, tra le quali spiccava quella dell’Alta Lombardia con sede a Varese, diretta proprio da Alessandro Fortis.


    A inizio anni Duemila aveva attraversato un brutto periodo per una complessa vertenza sindacale, diventata anche giudiziaria, in seguito a una causa intentata da alcuni ex dipendenti: la società ne era uscita pulita, ma vi erano stati transazioni, risarcimenti, e l’intimazione del giudice del lavoro di riassumere con tante scuse alcuni dei più riottosi, fra cui spiccava proprio Luciano Noseda, l’addetto alla vigilanza di turno la mattina del ritrovamento del Roncoroni a Villa Clara.


    Costui, dopo il reintegro, era stato inizialmente trasferito dalla sede di Como a quella di Varese; poi era passato del tempo, e la spiacevole vicenda sembrava essere stata archiviata. Al momento Luciano Noseda rimaneva alle dirette dipendenze del Fortis, ma era tornato a svolgere il proprio lavoro in provincia di Como e gli mancavano solo una decina d’anni per arrivare al traguardo della pensione. Secondo la ricostruzione di Piras, il Noseda, separato e con un figlio di quattordici anni, al momento conviveva con una collega in un paesino del comasco, e risultava ineccepibile dal punto di vista professionale: mai un’assenza, un ritardo o lamentele. Di lui non si poteva dire nulla, a parte una certa passione per il gioco, che lo aveva portato a dilapidare una cospicua porzione del risarcimento da quarantamila euro ottenuto anni prima in seguito alla vertenza sindacale.


    Lucchesi aveva invece verificato in maniera certosina una serie di informazioni riguardanti il custode, e qui le coincidenze si facevano davvero interessanti. Marco Corradini era infatti figlio dello stimato ex direttore di un albergo di Cortina, un pezzo grosso nel suo settore.


    Abbandonata la scuola alberghiera per scarso profitto, in gioventù aveva cambiato spesso attività, passando dalla gestione di un autosalone all’import-export di orologi di lusso; si era occupato per breve tempo anche di intermediazioni immobiliari, ma tutte le avventure professionali si erano presto rivelate fallimentari e l’anziano padre, stanco di ripianare continuamente i debiti del figlio, alla prima occasione utile lo aveva proposto per il ruolo di portiere di notte in un albergo gestito e diretto da un amico e collega.


    Qui Marco Corradini sembrava aver trovato un proprio ruolo nel mondo, e dopo sei anni era stato promosso e assegnato ai cosiddetti “servizi esterni” in qualità di custode-factotum di alcuni prestigiosi alberghi sparsi tra il lago di Como e il lago Maggiore: destinazioni espressamente richieste dallo stesso Corradini, visto che la famiglia era originaria di Brienno, dove c’era ancora la vecchia casa paterna. Della sua vita privata si sapeva ben poco, ma di sicuro non aveva, al momento, relazioni stabili. Aveva una certa predilezione per le auto sportive, che cambiava di frequente, ma la sua posizione economica risultava più che compatibile, forse anche grazie all’aiuto della famiglia d’origine.


    «E sui due uomini che sono entrati con lui nella villa non abbiamo ancora nulla?» domandò Stefania a quel punto.


    Lucchesi prese la propria agenda, fece scorrere alcune pagine e poi disse: «Certo. La direzione della villa ci ha fornito tutte le notizie: i due uomini entrati la mattina del 17 insieme al custode sono rispettivamente Pierantonio Peduzzi, classe 1957, responsabile della ditta di catering incaricata di gestire il meeting a Villa Clara, e un cuoco, Alberigo Duminelli, del 1954, chef stellato fino al 2016, noto e apprezzato in Italia e all’estero. Il Duminelli ha lavorato un po’ dappertutto: in Svizzera, a St. Moritz; in Austria, a Graz, e negli ultimi anni a Cortina.»


    «Ancora una volta…» esclamò Stefania.


    «In effetti Cortina ritorna sempre» aggiunse Piras.


    «Mi sembra strano che si tratti sempre di coincidenze» concluse Stefania. «Ma vai avanti, Antonio.»


    «Una volta raggiunta l’età pensionabile, il Duminelli era ancora molto richiesto per pranzi ed eventi esclusivi in strutture ricettive di alto livello; non solo, commissario: viene ancora ingaggiato da facoltosi clienti presso prestigiose abitazioni private, e pare che i suoi servizi vengano prenotati con mesi di anticipo. A quanto mi risulta, preferisce lavorare da solo o con un ristretto team di ex colleghi fidati, ma occasionalmente collabora anche con la ComoLakeCatering, l’azienda gestita da Pierantonio Peduzzi, l’altro dei due uomini.»


    «Non so cosa ne pensiate» disse Stefania. «Ma adesso abbiamo un filo invisibile che lega molti degli attori sulla scena alla località di Cortina, tanto per cominciare, il custode che ha omesso un dettaglio importante come la presenza del cuoco all’interno di Villa Clara nel giorno che precede la morte del Roncoroni, e infine abbiamo l’identità certa dei nostri due uomini, lo chef Duminelli e l’uomo del catering, il Peduzzi, che quel giorno sono entrati a Villa Clara. Il cerchio quindi si stringe attorno a loro tre.»


    Piras annuì, mentre Lucchesi prendeva un appunto.


    «Nient’altro sul Peduzzi?»


    «Nulla di significativo, commissario. Le lascio qui il resto» disse allungando sulla scrivania due fogli dattiloscritti perfettamente impaginati.


    «Grazie, ragazzi, avete fatto un ottimo lavoro, come al solito.»


    Stefania stava per sbadigliare, si mise una mano davanti alla bocca e si girò dall’altra parte. Poi disse: «Preparate delle sintetiche informative da aggiungere al fascicolo Roncoroni, con i dati anagrafici e i recapiti di tutte queste persone: il custode, lo chef e il Peduzzi. Nei prossimi giorni li convocheremo, ma prima di fare mosse false ho bisogno di compiere alcuni accertamenti. Il Corradini ha omesso almeno un paio di dettagli, ed è stato vago sulle motivazioni per le quali a un certo punto ha lasciato gli altri due e se ne è uscito da solo; e poi magari potrebbe avere qualche scheletro nell’armadio, forse anche per quella sua passione per le auto sportive. Ora salgo dal commissario capo Allevi, ma penso che entro un’ora smonto e me ne vado a casa. Sono stanca.»


    Lesse velocemente l’ultima relazione di Lucchesi.


    Del Peduzzi, in effetti, non si sapeva molto, e il quadro che ne emergeva non rivelava un profilo interessante.


    Figlio unico del titolare di una rinomata salumeria-macelleria di Como, alla morte del padre era subentrato come gestore del negozio. Negli anni, complice la congiuntura economica e gli effetti della grande crisi del 2009, aveva perso progressivamente clientela e guadagni, e, come tutti i negozi di prossimità, da quando in città si erano moltiplicati gli ipermercati aveva dovuto arrendersi a chiudere l’attività.


    Per qualche anno era stato dipendente della Migros di Mendrisio nel ruolo di addetto al banco carni; poi si era riciclato come aiuto cuoco in vari alberghi e infine, da tre anni, era stato assunto dalla ComoLakeCatering, dove aveva fatto una rapida carriera fino a diventare responsabile delle attività di catering.


    Scapolo e sessantaduenne, viveva nella casa ereditata dalla madre a Molina di Faggeto Lario. Solitario e schivo, non gli si conosceva nessun interesse, a parte il lavoro, la caccia e i suoi tre cani, e non aveva relazioni stabili note.


    Non sembrava il profilo tipico di un criminale incallito, ma non si poteva mai sapere, e anche la sua posizione, come le altre, andava approfondita.


    Si erano fatte le sei ed era ora di tirare le somme della giornata, anche perché avrebbe voluto dedicare del tempo a risolvere i propri guai familiari e di certo con Luca non sarebbe stato facile ricucire.


    Salì le scale velocemente, bussò, entrò nell’ufficio del commissario capo e fornì un veloce resoconto delle informazioni raccolte dai suoi collaboratori.


    Giulio ascoltò attentamente, ma alla fine della ricostruzione scoppiò in una risata.


    «Cosa c’è da ridere?» domandò Stefania.


    «Scusa, ma la sola idea che il Roncoroni, non riuscendo ad avere tutta la villa, abbia tentato di prendersene almeno qualche pezzo è troppo divertente.»


    «Anche a me l’idea del quartetto di aspiranti ladri sembra del tutto inverosimile, e non mi pare il caso di scomodare I soliti ignoti. Immaginiamo però che il Roncoroni, qualunque cosa facesse lì, abbia davvero avuto un malore improvviso, e sia quindi morto per cause naturali: cosa avresti fatto tu se fossi stato nella posizione del custode, del Duminelli o del Peduzzi? E comunque, se hai qualche ipotesi più suggestiva, sono tutt’orecchi.»


    «Non mi permetterei mai. Il fantasista delle investigazioni sei tu.»


    «Domattina arriverò in ufficio più tardi del solito: ho intenzione di andare al funerale del Roncoroni a Cernobbio.»


    «Pensavo ci fosse già stato. Ti sei affezionata alla famiglia o ti piacciono i funerali?»


    «Sì, moltissimo, soprattutto ascoltare le chiacchiere della gente. È uno dei miei hobby preferiti, non lo sapevi?»


    «Permesso accordato. Piuttosto, ti va un aperitivo in centro?»


    «Adesso? No, Giulio, esco un po’ prima. Ho delle faccende da sbrigare.»


    Dopo aver pronunciato queste parole aveva provato un’improvvisa fitta al cuore: Luca non aveva risposto neanche al suo nuovo messaggio, e ormai non si faceva vivo da troppo tempo. Forse gli era successo qualcosa?


    Si congedò da Giulio.


    Mentre usciva a piedi dall’ingresso posteriore per andare a recuperare l’auto, mandò un messaggio a Camilla: «Sono preoccupata, vado da Luca. Probabilmente faccio tardi. Non aspettarmi per cena, ma quando vai a letto ricordati di togliere le chiavi dalla serratura. Bacio, Mami.»


    Si avviò verso via Milano bassa, parcheggiò l’auto accanto alle poste e poi percorse a piedi la strada quasi deserta fino all’ingresso della palazzina in cui Luca lavorava. Osservò il campanello, poi alzò lo sguardo e vide che la luce dell’appartamento era accesa. Suonò il citofono un paio di volte ma nessuno le rispose. Il cancelletto era aperto.
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    Quando arrivò davanti alla chiesa parrocchiale di Cernobbio dove si sarebbero celebrati i funerali di Paolo Roncoroni, la funzione non era ancora iniziata, e i familiari più stretti non erano ancora arrivati, ma il catafalco era già stato sistemato ai piedi dell’altare, circondato da una gran quantità di corone e composizioni floreali addossate anche alle pareti.


    Stefania Valenti si guardò intorno: dal numero di persone già presenti sul sagrato era evidente il motivo per cui i familiari avevano scelto la prepositurale e non l’angusta chiesa di San Nicola che sorgeva a poche centinaia di metri dalla loro abitazione.


    Osservò il singolare profilo novecentesco della chiesa intitolata al Santissimo Redentore ma dedicata a san Vincenzo, la facciata a decorazioni policrome, la casa parrocchiale che dava su piazza Don Umberto Marmori; il sagrato era pieno, e persino il breve tratto laterale che portava alla piccola grotta della Madonna di Lourdes era interamente occupato. Si confuse tra la folla, cercando di riconoscere, tra le numerose personalità presenti, qualche viso familiare.


    Notò il sindaco di Cernobbio nella sua fascia tricolore e il comandante della polizia municipale, quindi cercò di tenersi in disparte per evitare indesiderati convenevoli.


    Quando l’arrivo del carro funebre proveniente da Casnedo sembrava ormai imminente, vide Lucchesi aggirarsi per il viale. Gli andò incontro, lo prese sottobraccio e si posizionarono lateralmente a poca distanza dall’ingresso, con le spalle voltate verso la canonica.


    Non appena l’auto tedesca delle onoranze funebri si fermò sul sagrato e i dipendenti in abito nero e camicia bianca ebbero trasportato la bara all’interno della chiesa, i due poliziotti lasciarono defluire la folla, che in pochi minuti riempì l’interno della chiesa. Stefania riconobbe la vedova e i due figli di Roncoroni e, non lontana, la vedova Altieri accompagnata da una donna sui quarantacinque anni.


    Molte corone si erano aggiunte a quelle già viste presso la casa dei Roncoroni e l’enorme chiesa riusciva a stento a contenere tutta quella folla: alcuni sostavano all’ingresso, molti passeggiavano lungo il portico, altri se ne stavano appoggiati alla recinzione del parco.


    Trascinò con sé Lucchesi fino all’entrata, osservando le iscrizioni sui nastri. A quelle dei parenti se ne erano affiancate altre: i dipendenti, i colleghi, i volontari di associazioni benefiche e sportive; altre ancora, invece, recavano nomi a lei sconosciuti, che inviavano messaggi formali o frasi affettuose.


    Una, in particolare, attirò la sua attenzione, un piccolo elegante cofanetto di rose gialle con un nastro dorato su cui era scritto: CIAO PAOLO! PINUCCIA, ROSS CON TEO E GHIGO, CHE OGGI RIVEDRAI.


    Di colpo le venne in mente che Pinuccia potesse essere la Rosati, l’amica della vedova Roncoroni nonché moglie di quel Giorgio Altieri, forse Ghigo per gli amici.


    Al termine delle esequie, anziché seguire il flusso dei fedeli in uscita, entrò nella chiesa impregnata di un intenso profumo dolciastro, non del tutto piacevole, che le ricordava quello dei cimiteri.


    Uscì di nuovo sul sagrato, dove Lucchesi l’aspettava: non faceva freddo, e alcuni capannelli di persone sostavano ancora nella piazzetta antistante.


    Si avvicinarono a un crocchio di signore di mezza età che chiacchieravano animatamente, con la scusa di chiedere in quale vicino cimitero stessero trasportando la salma.


    Stefania fu informata che «no, signora, non si usa più» e che «il Paolo» sarebbe stato portato a Chiasso per la cremazione, e solo il giorno successivo l’urna sarebbe stata deposta nella tomba di famiglia a Casnedo, alla presenza dei soli familiari e di pochi intimi.


    La più anziana del gruppo si lasciò prendere dal ricordo dei bei cortei funebri della sua gioventù con tanto di banda e di bambini dell’asilo in divisa, ma la parentesi nostalgica fu interrotta dal passaggio della signora Pinuccia Rosati, che usciva dalla chiesa al braccio di una donna di mezza età, entrambe salutate con calore da tutto il gruppetto.


    Stefania si ritrasse, temendo che la vedova Altieri la riconoscesse, ma Lucchesi rimase sufficientemente vicino per sentire quello che le altre donne continuavano a ripetersi a vicenda: quanto sembrava stanca e invecchiata la vedova, il fatto che le disgrazie ti segnano per sempre, e «quanto è brutto quando vengono a mancare gli amici di una vita».


    Approfittando di un attimo di distrazione del gruppo, Stefania si allontanò in direzione della piazza di Cernobbio, domandando a Lucchesi se gli andasse un caffè.


    Il toscano declinò l’invito e si diedero appuntamento in questura.


    Luca, intanto, aveva risposto con un laconico messaggio su WhatsApp: «Scusa per ieri, non ero in casa. Ho trovato ora il biglietto.»


    Nessuna aggiunta e nessuna spiegazione. Stefania al momento ci rimase male, ma poi scrollò le spalle e proseguì.


    Arrivata al parcheggio del lungolago, controllò il cellulare: dall’ufficio nessuna chiamata. Lesse e rilesse il messaggio di Luca: se non era in studio, dove era rimasto a dormire la sera prima? E perché la luce era accesa e il cancelletto aperto?


    Rimase un attimo indecisa sul da farsi: erano appena suonate le undici e mezzo, e poteva permettersi un cappuccino prima di rientrare. Si diresse a passi veloci verso il lago.


    Pochi minuti dopo, seduta a un tavolino d’angolo sotto i portici, osservava distrattamente i pochi passanti che si dirigevano verso piazza Risorgimento. La giornata era grigia, ma si stava bene.


    Si sentiva inquieta, ora.


    La notte precedente era stata difficile. Uscita dall’ufficio aveva provato invano a cercare Luca nella vecchia casa di via Milano bassa: non ci andava da parecchio tempo e si era meravigliata di quanto le sembrassero lunghe e ripide, ora, quelle quattro rampe di scale.


    Aveva suonato il campanello: una, due, tre volte, ma nessuno aveva risposto. Luca, a quanto pareva, non c’era, anche se la finestra era illuminata e il cancelletto al piano terra aperto, ma era proprio da lui dimenticare la luce accesa uscendo di corsa. Aveva sorriso involontariamente tra sé e sé, ricordando le innumerevoli volte in cui le era toccato spegnere le luci di casa lasciate accese dal compagno.


    A quel punto aveva estratto dalla borsa la lista della spesa dimenticata due giorni prima, e sul retro, a matita, aveva scritto: SONO PASSATA, MA NON CI SEI. HAI DIMENTICATO LA LUCE ACCESA, COME AL SOLITO. FATTI SENTIRE.


    L’aveva infilata sotto la porta.


    Poi era tornata a casa, camminando lentamente e provando a chiamarlo ripetutamente sul telefono, che risultava sempre irraggiungibile.


    Un’altra cosa che aveva scordato era quanto potessero essere vuote e buie le strade di sera in città, quando le insegne dei negozi sono spente e tutti sono già rientrati. Lei usciva tardi dal lavoro e di solito rientrava di corsa, senza nemmeno guardarsi attorno, ma quella volta era stato diverso e si era sentita sola, sperduta nella città addormentata.


    Una volta varcata la soglia di casa aveva trovato Camilla che dormiva placidamente nella sua stanza, coi libri di scuola sparsi un po’ ovunque.


    In punta di piedi era andata in cucina, aveva messo in padella l’ultima busta di surgelati, aveva cenato velocemente ed era andata a dormire.


    O almeno, ci aveva provato. All’inizio il silenzio innaturale della casa l’aveva disturbata e la stanza le era apparsa vuota, priva di calore.


    Aveva fatto sogni confusi, e poi il suo sogno ricorrente in mille varianti, quello dell’interrogazione di storia nell’anno della maturità. Aveva provato ancora la stessa sensazione di panico, al pensiero di come avrebbe fatto a cavarsela, visto che non aveva ripassato nulla.


    Il che, tra parentesi, non corrispondeva nemmeno alla realtà, visto che alla maturità, nel loro anno, erano stati sorteggiati filosofia e greco, e tutti, lei e i compagni, avevano allegramente lasciato da parte ogni altra materia.


    Al diavolo anche la storia, doveva aver pensato al risveglio.


    Uno strombazzare di clacson la riportò alla realtà.


    Pagò il cappuccino e lentamente rientrò in ufficio. A partire dai giorni successivi avrebbe dovuto risentire, nell’ordine: la guardia giurata Noseda; Corradini, il custode; e finalmente i due uomini che erano entrati nella villa insieme a lui esattamente due giorni prima del ritrovamento del cadavere di Roncoroni. In qualche punto imprecisato di quella sequenza stava la soluzione del caso, e scoprire chi avesse fatto entrare nella villa l’imprenditore risultava decisivo.
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    La giornata non era iniziata nel migliore dei modi, con Piras in ritardo e Lucchesi in preda a una crisi di stomaco.


    «Sei sicuro di non avere bisogno di qualche giorno di ferie?» aveva domandato Stefania.


    «No, commissario, è solo che ultimamente ho sempre questo forte dolore proprio qui.»


    «Sei andato a farti vedere, Antonio?»


    «La prossima settimana, commissario. Prima voglio vedere cosa succede, attendere gli sviluppi di questa indagine.»


    L’addetto alla vigilanza della Vigilstar, Luciano Noseda, era arrivato con una mezz’ora buona di ritardo, adducendo scuse improbabili: prima il traffico, poi la turnazione, infine beghe familiari. Si era anche lamentato dicendo che non poteva trascorrere le sue giornate in questura.


    Stefania, a pelle, lo aveva detestato dal primo istante in cui lo aveva visto, ma adesso si trattava di fare il proprio lavoro e lì le preferenze e i gusti personali non contavano nulla.


    «Signor Noseda, posso capire i suoi problemi. È vero che l’abbiamo già sentita più volte, singolarmente e insieme ai responsabili della sua azienda, ma sono emersi nuovi elementi nell’indagine per la morte del signor Roncoroni e si rendono quindi necessari alcuni approfondimenti. Prego, si accomodi.»


    L’uomo, che fino a quel momento aveva mantenuto un atteggiamento alquanto spavaldo, sembrò acquietarsi.


    «Quali elementi, commissario? Io ho già detto tutto quello che so e non capisco perché mi abbiate convocato di nuovo. Di questo passo mi licenzieranno.»


    Stefania finse di non aver sentito e continuò a sfogliare i verbali delle precedenti testimonianze.


    «Sappiamo anche che in passato ha avuto qualche piccolo problema con la sua azienda, per cui stia tranquillo: noi siamo dalla sua parte.»


    L’uomo fece una smorfia e Stefania capì che era il momento di arrivare al dunque: «Nei suoi giri di ispezione a Villa Clara ha anche il compito di far entrare o uscire, dalla villa o dal parco, fornitori o tecnici di qualche genere?»


    «No, commissario. Di solito, no.»


    «Quindi la mattina in cui è stato rinvenuto il cadavere, quando avrebbe dovuto far entrare gli elettricisti della Morelli Impianti, stava facendo qualcosa di insolito, qualcosa non previsto dalle vostre ordinarie procedure.»


    «Esattamente. Far entrare e uscire fornitori o operai dalla villa e dal parco, e naturalmente sorvegliare il loro operato, è compito del custode, salvo casi eccezionali. Questo tipo di servizi, extracontratto, deve essere prenotato con largo anticipo e, a quanto ne so, pagato a parte.»


    «E quella mattina perché ha deciso di far entrare gli elettricisti?»


    «Come le ho già detto, commissario, pur non essendo stato preavvisato della loro presenza, quando sono arrivato alle sette e me li sono trovati fuori dal cancello, ho dovuto verificare se ero autorizzato a farli entrare oppure no, e quindi ho chiamato la centrale operativa.»


    «E l’autorizzazione è arrivata?»


    «Certo, ci hanno messo un po’, ma alla fine l’ordine è arrivato.»


    «Chi è stato a darle l’autorizzazione?»


    «Angelo Moro, un collega che sta sempre nella centrale operativa.»


    «Ne è sicuro?»


    «Ne sono sicuro? Ma è più di venticinque anni che lavoriamo insieme! Certo che sì, commissario.»


    «E cos’ha fatto a quel punto?»


    «Li ho fatti entrare dal cancello di servizio insieme a me, mentre il loro capo, un vero cafone, continuava a minacciare di andarsene mettendo in conto tutto alla Vigilstar. Poi, quando siamo arrivati davanti alla villa, io sono sceso a controllare e ho trovato quello che sapete.»


    «Capisco, molto bene. Proseguiamo. Mi sa dire se l’imprevisto arrivo degli elettricisti ha in qualche modo cambiato le sue abitudini, il suo orario o semplicemente il suo solito giro d’ispezione?»


    «No. Una volta ricevuta l’autorizzazione mi sono limitato ad accompagnarli dentro. Avevo in mente di fare il solito giro, e poi attendere che concludessero il lavoro per farli uscire. Il tutto tenendo sempre informata la centrale operativa.»


    «Per tutto il tempo necessario?»


    «Certo, commissario. Come le ho detto sono prestazioni pagate extra e l’azienda ci tiene molto alla soddisfazione del cliente. E comunque, come ho già detto e stradetto, una volta arrivato dentro la villa ho avuto la sorpresina che già conosce. Logico che gli elettricisti e tutto il resto siano passati in secondo piano da quel momento in poi.»


    «Conferma quindi quanto ha già dichiarato e cioè il fatto che il sistema di videosorveglianza interno era disattivato quando lei è entrato?»


    «Ma sì, commissario. Non gliel’ha detto anche l’ingegner Porro?»


    «Io voglio sapere se lei l’ha trovato disattivato, quando è arrivato. Se lei conosce l’impianto in modo abbastanza approfondito da sapere a quali parti della villa, o del parco, corrispondono i comandi che sono stati disattivati.»


    «Sì, commissario, l’impianto è stato disattivato ma solo in alcune parti. L’ingegnere ha confermato, cosa vuole che ne sappia di più? C’erano degli interruttori che avrebbero dovuto essere on e invece stavano su off. E sotto ci sono delle etichette…»


    L’uomo cominciava ad agitarsi.


    «Va bene, signor Noseda. Allora non ci resta che firmare il verbale e le prometto che non verrà più disturbato.»


    Piras gli porse il verbale, la guardia giurata firmò con un leggero tremito della mano, ovviamente col cognome prima del nome, e solo a quel punto Stefania chiuse il fascicolo.


    «Può andare, signor Noseda, e grazie per la sua preziosa collaborazione.»


    Terminato l’interrogatorio del vigilante, Stefania domandò a Lucchesi se gli altri tre convocati fossero già arrivati.


    «Sì, commissario, sono qui nell’atrio, seduti.»


    «Hai notato qualcosa di strano?»


    «Sì. Lo chef e quello del catering non si sono nemmeno salutati.»


    «E il custode?»


    «È arrivato per ultimo, ha salutato i due ma quelli hanno fatto finta di niente.»


    A quel punto compose l’interno del commissario capo.


    «Dimmi…»


    «Giulio, i testimoni sono arrivati e sto per sentirli. Ti andrebbe di darmi una mano?»


    «Arrivo subito. Com’è andata con l’addetto alla sorveglianza?»


    «Abbiamo finito da pochi minuti. Non è emerso niente di particolare, salvo un paio di dettagli. In compenso lui si è agitato parecchio.»


    «Ha firmato il verbale e confermato tutto?»


    «Certo, commissario capo. Adesso arriva il piatto forte. Il custode, lo chef e quello del catering sono qui nell’atrio e, a sentire Lucchesi, non si sono nemmeno rivolti la parola.»


    «Interessante: avranno passato la giornata di ieri a concordare le risposte. Arrivo in un minuto, tanto più passa il tempo e meglio è per noi.»


    «Solito metodo, poliziotto buono e poliziotto cattivo?»


    «Direi di sì. Sentiamoli uno alla volta e poi, eventualmente, mettiamoli a confronto. Come vuoi gestire l’audizione? Per ora, custode a parte, non abbiamo nulla da contestargli.»


    «Aspettiamo che siano loro a cadere eventualmente in contraddizione e non scopriamo subito le carte. L’unica certezza che abbiamo è che l’impianto di allarme e videosorveglianza funzionava prima dell’ingresso di quei tre e dopo no. E poi abbiamo un morto in cantina.»


    «Appunto: cosa c’entra tutto questo con la morte di Roncoroni?»


    «Ovviamente non lo so. Ma dovranno essere loro a spiegarcelo, no?»


    


    Il custode, Marco Corradini, si era seduto davanti a Stefania. Alle sue spalle Lucchesi, mentre Giulio si era accomodato all’altra estremità del tavolo, accanto a Piras.


    L’uomo, nonostante la mole, era vestito con una certa eleganza: al polso un orologio automatico, probabilmente di pregio, la camicia bianca e il golfino d’ordinanza, da cui faceva capolino il polsino immacolato.


    Dopo le formalità di rito, Lucchesi, su invito di Stefania Valenti, riassunse per sommi capi quanto era stato già dichiarato durante il primo colloquio.


    «È esattamente quello che ho detto, commissario, e quindi confermo tutto anche se…»


    Stefania alzò il capo in direzione del custode, che nel medesimo tempo lo aveva abbassato, poi incrociò lo sguardo di Giulio.


    «Stava dicendo?»


    «A ripensarci, in quel primo incontro mi sono dimenticato un piccolo particolare» disse Corradini con aria impacciata.


    «Ovvero?» domandò Stefania.


    «Oltre al personale del catering, in effetti, c’era anche un’altra persona, commissario. È seduta qui fuori, lo chef Duminelli.»


    «E perché ha omesso di dircelo la prima volta?» chiese Giulio Allevi, qualificandosi.


    «Non ho omesso nulla, commissario capo. Semplicemente, ho dimenticato di riferirlo. Io quello l’ho incontrato solo un paio di volte e sempre in compagnia del signor Peduzzi, il capo della ComoLakeCatering.»


    Stefania prese nota e continuò.


    «Bene, signor Corradini, proseguiamo. Oggi vorremmo avere qualche ulteriore chiarimento su quanto è accaduto la mattina del 17. Lei ha dichiarato che alle dieci aveva appuntamento con il responsabile del servizio di catering per alcuni eventi in calendario presso Villa Clara nei giorni successivi, che ora sappiamo essere questo signor Peduzzi. In realtà lei ci ha appena detto che ha introdotto anche il cuoco, corretto?»


    «Sì, commissario. Il signor Peduzzi era accompagnato dal cuoco che avrebbe preparato sia il banchetto di nozze che il ricevimento del meeting. Ma glielo ripeto, era successo altre volte, e sempre in occasioni importanti e per conto di clienti molto esclusivi.»


    «Quindi li conosceva entrambi?»


    «Duminelli lo conosco di fama. È stato per anni chef a Cortina ai tempi di mio padre, anche se lavorava in un altro albergo. Intendo dire, quando mio padre lavorava ancora. Ha la sua età, ma è sempre molto in gamba e ricercato. Il Peduzzi, invece, è una persona che vediamo frequentemente: la ComoLakeCatering è una delle agenzie con le quali lavoriamo più spesso, quando i clienti non hanno cuochi e camerieri personali.»


    «Quindi, a suo giudizio, sono persone conosciute e affidabili?»


    «Direi di sì, per quanto ne so.»


    «Dopo che siete entrati cos’avete fatto esattamente?»


    «Be’, io nulla di particolare, a parte accompagnarli, perché il Peduzzi conosce bene la villa. Voglio dire, le cucine, la dispensa, le cantine e così via. Ci è stato molte volte in passato e sa come muoversi.»


    «È rimasto con loro per tutto il tempo del sopralluogo?»


    Corradini parve riflettere qualche istante prima di rispondere.


    «In sostanza sì, andavo e venivo mentre loro parlavano di coperti, pentole, fornelli e attrezzature. Li ho sentiti discutere di quanti assistenti, aiuto cuochi e lavapiatti ci fosse bisogno, tutto qui.»


    «Potrebbe essere leggermente più preciso» intervenne Giulio. «In che senso “andava e veniva”?»


    «Nel senso che queste discussioni tra addetti ai lavori possono durare anche a lungo, e certi cuochi sono assolutamente esigenti. Il Duminelli, in particolare, è abituato a essere assecondato in tutte le sue richieste, anche le più bizzarre, mentre il Peduzzi fa il suo lavoro, ossia “tira” sul prezzo, risparmia sul costo del personale e delle attrezzature. In quell’occasione li ho sentiti discutere sulla qualità dei prodotti da ordinare. Insomma, le solite cose. Non è che io possa stare lì, insieme a loro, ad ascoltare tutto quello che si dicono. Sarebbe maleducato.»


    «D’accordo, signor Corradini. Quello che vorremmo capire è se li ha lasciati da soli a lungo. Per quanto tempo sono rimasti fuori dalla sua visuale? Dov’erano esattamente mentre lei non si trovava accanto a loro?»


    «Non saprei dirlo con precisione, commissario. Io andavo e venivo perché avevo altre faccende da sbrigare. Prima sono salito al primo piano a controllare una perdita in un bagno, poi ho verificato le condizioni di due finestroni del salone, perché c’era stata un’infiltrazione durante l’ultimo acquazzone. Ho ricevuto anche delle telefonate, ho chiacchierato coi giardinieri. Insomma, io faccio il custode, non sono una guardia. E poi il Peduzzi non ha certo bisogno di me per muoversi in cucina e verificare tutto il pentolame e quant’altro.»


    Un istante di silenzio che parve lungo minuti, poi Giulio riprese la parola: «Mi scusi, signor Corradini, in che senso, a suo avviso, il Peduzzi si muove autonomamente nelle cucine e nella dispensa della villa?»


    «Non capisco il senso della domanda, ma cerco di risponderle comunque e non voglio essere frainteso. Peduzzi è uno di casa, conosce la villa alla perfezione. Certamente sa come è disposta la cucina, dove sono i vari armadi, quanti fornelli e frigoriferi ci sono, da dove entrano i fornitori e così via.»


    «Sa anche dove sono le chiavi?» lo incalzò Stefania.


    «Nella maggior parte dei locali non ci sono porte con serratura, fatta eccezione per la cantina e il disimpegno che dà verso la darsena, dove ci sono dei lucchetti e dei chiavistelli sulla cancellata. Le chiavi, come già saprete, stanno all’interno di una specie di armadietto nel retro della cucina, e sicuramente il Peduzzi sa dove sono e cosa aprono.»


    «Un armadietto chiuso, ci è stato riferito.»


    «Chiuso? In che senso? Vuole dire chiuso all’interno della cucina? Si tratta di un normalissimo armadietto antico di legno con le ante di vetro, e le chiavi sono appese in ordine ai loro ganci, così non stanno in giro e non si perdono.»


    «A suo avviso il signor Peduzzi o il signor Duminelli sarebbero in grado di attivare o disattivare un allarme?»


    «Be’, non so. Il Duminelli non mi sembra uno che ci capisca di impianti o che abbia voglia di mettersi lì a studiare un impianto elettrico, ma il Peduzzi immagino di sì. Ci sono molti interruttori e pulsanti, ma basta vederlo fare una volta, essere un minimo “svegli”, e non è poi così difficile. Il più è ricordarsi a cosa corrispondono i vari tasti, anch’io del resto ci ho messo un po’ le prime volte.»


    «E invece per entrare nelle cucine come si fa?»


    «Si può passare dall’ingresso principale della villa, ma di certo non lo si fa abitualmente. Di solito il personale di servizio entra dal portoncino blindato sul retro.»


    «E questo portoncino ha delle chiavi?»


    «Ma no, ha un tastierino fisso vicino alla serratura su cui si possono digitare direttamente i codici, oppure si apre usando un altro tastierino portatile, tipo il telecomando del televisore, come quello che ho io. La stessa cosa per il cancello posteriore, quello da cui entrano i fornitori. Quella mattina col Peduzzi e il Duminelli siamo entrati da lì.»


    «Perché dice “siamo entrati”? Lei non era già all’interno ad aspettarli?»


    «Sì, ma sono dovuto uscire per fare una commissione in paese, proprio una scappata, sono tornato in pochi minuti.»


    «Ci spieghi meglio la faccenda dei codici, per favore. Quanti sono e chi li fornisce?»


    «La Vigilstar, ovviamente. Mi mandano un sms ogni volta che vengono cambiati. E sono tre: cancello principale, cancello posteriore e portoncino blindato. Poi, come ho detto, uno li può digitare direttamente sul cancello o sul portoncino, oppure con il telecomando portatile.»


    «E il signor Peduzzi o il signor Duminelli conoscono questi codici?»


    «Be’, sì. Qualche volta glieli ho forniti io; al Peduzzi, intendo.»


    «Perché? E chi l’aveva autorizzata?»


    «Nessuno, commissario. Ma il signor Peduzzi, le ripeto, è una persona estremamente fidata. Mai avuto un problema con lui. E comunque i codici vengono cambiati così spesso e così senza preavviso che, anche se li hai, ti servono a ben poco. È capitato che cambiassero due volte in un giorno, oppure può passare anche una settimana, possono cambiare tutti o solo uno, ma lo decidono comunque alla Vigilstar.»


    «E tra il 17 e il 19 i codici del cancello posteriore e del portoncino sono cambiati?»


    «Non lo so, mi pare di no. Ma aspetti che controllo.» Il Corradini armeggiò a lungo con il cellulare. Poi disse: «No, confermo. Erano cambiati il 12, e sono ricambiati tutti e tre solo dopo il… dopo il fatto, intendo.»


    «Un’ultima domanda, signor Corradini, non la tratterremo ancora a lungo. Secondo lei sono stati sempre insieme, il Duminelli e il Peduzzi?»


    «Immagino di sì, commissario, ma ancora una volta non capisco cosa vi aspettate da me. Io faccio il custode, quello che accade all’interno della villa tra le altre persone non è un mio problema. Erano a tiro di voce, abbastanza da sentirli discutere su tutto. Pensi che hanno litigato per un quarto d’ora chiedendosi se fosse necessaria o meno una vasca con ghiaccio per le ostriche.»


    «Approfondiremo la questione, sempre che non ci siano altre domande.»


    Corradini alzò gli occhi in direzione di Stefania, poi Giulio, a bruciapelo, chiese: «In effetti ho ancora una curiosità: lei è uscito dalla villa mentre i due uomini erano ancora all’interno?»


    Questa volta il custode sembrò vacillare.


    Inizialmente farfugliò qualcosa negando, poi fissò l’orologio al polso, infine disse: «In effetti sì. Sì, ma solo per pochi minuti, mi deve credere.»


    «Ancora? Ma non era già uscito la mattina prima che arrivassero?»


    «Ma commissario, sono uscito in auto per andare a prendere del silicone per sigillare quelle due finestre di cui parlavo prima. Sono rientrato in un quarto d’ora, al massimo venti minuti, ma tanto quelli erano ancora lì a discutere nello stesso posto in cui li avevo lasciati, tanto è vero che ho fatto in tempo ad andare a ricontrollare un’altra cosa che avevo dimenticato prima su una finestra verso lago.»


    «Quindi è uscito per ben due volte mentre i due uomini erano all’interno?»


    «Sì, ma sempre per pochi minuti, commissario. Loro non si erano neppure mossi dalla cucina.»


    «Dove ha acquistato il silicone?»


    «Nella ferramenta più vicina, qui a Torno, in paese.»


    «Conserva ancora la ricevuta?»


    «Certo, commissario, annoto tutte le spese in un registro.»


    «Le crediamo, ma ci faccia avere quel registro o una copia della ricevuta» intimò Giulio.


    Il custode parve rinfrancato. Intervenne allora Stefania.


    «Dica anche a me un’ultima cosa, signor Corradini. È stato lei a disattivare alcune parti dell’impianto di videosorveglianza e di allarme della villa la mattina del 17?»


    «Io? E perché avrei dovuto?»


    «Questo non lo so, ma mi risponda: li ha disattivati o no?»


    «No, certo che no.»


    «Allora chi può averlo fatto, secondo lei: Peduzzi o Duminelli?»


    «A mio avviso nessuno dei due» rispose.


    «Conosceva Paolo Roncoroni, l’uomo che è stato trovato morto dentro la villa due giorni dopo?» domandò ancora Stefania.


    «No, l’ho già detto.»


    «Se la sente di verbalizzare tutto?»


    «Certo, commissario. Posso avere un bicchiere d’acqua?»


    «Naturalmente. La lasciamo con l’ispettore Lucchesi. Le facciamo portare subito dell’acqua.»
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    Buona parte della mattinata se n’era già andata per l’audizione del primo testimone, il custode Corradini, che aveva lasciato la questura senza nemmeno rivolgere uno sguardo alle altre due persone convocate.


    Così aveva riferito Piras. Prima di sentire lo chef e l’addetto del catering, Stefania e Giulio si fecero portare un caffè dalla macchinetta.


    «Cosa ne pensi? Forse abbiamo esagerato? Corradini è uno sciocco, o meglio un facilone, che non riflette su quello che fa. Ma non credo che abbia disattivato lui l’allarme quella mattina.»


    «Perché no? Mi sembra uno che va e viene dalla villa anche quando non dovrebbe senza farsi tanti problemi. Magari non voleva essere visto uscire in momenti in cui tutti pensavano che fosse lì a fare il suo dovere. Quel pomeriggio stesso, per esempio, a parte i pochi momenti in cui è stato con i giardinieri, avrebbe potuto andare e venire dal retro a piacere senza essere visto da nessuno e star fuori anche qualche ora.»


    «Non so. Ma poi, uscire per fare che? E comunque, una volta rientrato avrebbe dovuto riattivare tutti gli allarmi la sera prima di andarsene definitivamente, una volta finito con i giardinieri.»


    «E che ne sappiamo? Questo è ciò che dice lui. Magari ha un’amante in paese, e se la porta alla villa a dormire quando non c’è nessuno, o magari va a fare una rapina da qualche parte e poi torna. Tutto è possibile. Ho ascoltato e osservato. Il nostro custode aveva al polso un Daytona da almeno dodicimila euro. Dettagli a parte, non abbiamo la certezza che non sia stato lui a disattivare gli allarmi e, a questo punto, non lo sapremo mai da lui; se l’avesse fatto, anche per sbaglio o per un valido motivo, non ce lo direbbe mai. Secondo me non è stupido, ha certamente capito quello che ci interessa, anche se forse non se ne spiega il motivo. E non è uno sprovveduto: ha ammesso quello che non poteva negare e ha cercato di presentare tutti gli altri fatti sotto una parvenza di normalità. Anche la marcia indietro sulla presenza dello chef è stata abile: normali rapporti di fiducia tra operatori professionali che si conoscono e collaborano da tempo. Ambiente di alto livello, problemi con le ostriche, se c’è qualcuno che ha litigato sono gli altri due. Insomma, tutto rassicurante, fin troppo.»


    «Be’, l’addetto alla vigilanza Noseda inorridirebbe se sapesse di tutte queste procedure così informali.»


    «Intanto anche lui non l’ha detta giusta sulle porte chiuse e sull’armadietto delle chiavi. Chissà quante altre ce ne ha raccontate…»


    «Certo non mi aspettavo che il custode girasse con un mazzo di chiavi legato alla cintura. Chiavi di tutti gli armadi, armadietti e lucchetti della casa, intendo.»


    Bussarono alla porta.


    Era Piras e li informava che lo chef, Alberigo Duminelli, era spazientito per l’attesa. Aveva chiesto di essere sentito per primo, adducendo improrogabili impegni per il pomeriggio.


    Si guardarono in viso e dopo un breve cenno d’intesa decisero di farlo entrare.


    L’ex cuoco stellato era, in effetti, una figura singolare. Magro e azzimato, con un paio di sottilissimi baffi neri e capelli lunghi, accuratamente raccolti in un codino, mostrava almeno dieci anni in meno rispetto a quelli indicati sul documento di riconoscimento. Era entrato nell’ufficio chiedendo il permesso, aveva salutato e si era seduto in punta di sedia, sistemando accuratamente il soprabito sulle ginocchia.


    Giulio prese la parola.


    «Ci hanno detto che è di fretta, signor Duminelli, ma non si preoccupi. Non la tratterremo a lungo, sappiamo che è atteso.»


    «Sono a più completa disposizione, signor commissario, e sono arrivato con un certo anticipo proprio perché questa sera ho un impegno a Milano: quattordici persone a cena nella casa della contessa ***. Un cliente molto esigente e, come si dice in gergo, non ho ancora acceso il fuoco.»


    «Bene» riprese Giulio. «Volevamo solo qualche ragguaglio sul sopralluogo da lei effettuato con il responsabile della ComoLakeCatering presso Villa Clara lo scorso 17 marzo. Come avrà saputo, nei giorni successivi abbiamo rinvenuto un cadavere all’interno della struttura. Molto probabilmente si tratta di morte naturale, ma vorremmo una ricostruzione completa di quello che è successo nei giorni immediatamente precedenti. Ricorda l’incontro col signor… Peduzzi? Cosa ci può raccontare?»


    «Innanzitutto, commissario» riprese lo chef, «definirlo responsabile mi pare eccessivo. Garzone rifinito, semmai, ma nulla più. Di ristorazione e alta cucina non capisce nulla. È uno di quelli attenti sempre a tirare sul prezzo e sulla manodopera, ma di alta cucina se ne intende davvero poco. Con la carne ci sa fare, ci mancherebbe, ma con il pesce proprio no. Fosse per lui le ostriche andrebbero dritte nel frigorifero in un sacchetto di plastica.»


    «Non mi dica» fece Giulio. «Che orrore.»


    L’ometto guardò con un certo interesse il commissario capo.


    «Vedo che lei se ne intende. Comunque, dicevo, non è successo granché: abbiamo dovuto discutere alcuni dettagli, lui ha fatto le solite manfrine, io non sono sceso di un euro rispetto alla mia richiesta iniziale, ma alla fine abbiamo trovato la quadra e definito tutto. Certo… le attrezzature della cucina della villa lasciano un po’ a desiderare, lo spazio è limitato. Ma ero sicuro di potercela fare. Prima che avvenissero i fatti, intendo…»


    Da sotto la scrivania Stefania diede una ginocchiata a Giulio, che rimase impassibile.


    «Purtroppo il tempo è tiranno, signor Duminelli, e mi piacerebbe continuare questa conversazione sulla cucina. Veniamo al punto, sempre che lei sia d’accordo. Dunque, il custode vi ha accompagnato nel vostro percorso offrendovi tutta la sua collaborazione, è corretto?»


    «Ordinaria amministrazione. Ma, del resto, cosa vuole aspettarsi da un custode? Ci ha fatto strada verso l’ingresso delle cucine e poi se n’è andato per i fatti suoi. Ricordo un particolare, però.»


    «Sarebbe?» domandò Stefania.


    «A un certo punto il custode è uscito dalla villa in auto, lasciandomi a questionare per almeno trenta minuti con il Peduzzi. Ha abbandonato il posto di lavoro, non so se mi spiego. Uno come suo padre, per intenderci, a Cortina, non avrebbe tollerato una leggerezza del genere. Ma il mondo è cambiato, e lo sapete meglio di me. Sto divagando, lo so, torniamo a noi. Quando il custode se ne è andato, ho dovuto aprire personalmente tutti gli armadi della cucina per verificare se ci fosse almeno il necessario, controllare i frigoriferi e i freezer, dare un occhio alla dispensa. Insomma, un elenco di cose indispensabili, e non le dico: era un disastro. Alla fine, d’accordo con il Peduzzi, ho preteso che il pentolame venisse pulito perfettamente prima del mio arrivo e ho lasciato una lista di cose da prendere. Su questi aspetti non transigo.»


    «Davvero inusuale per una residenza del genere! Quindi è vero che il custode se ne è andato fuori da solo?»


    «Ho detto trenta minuti, commissario, e non mi va di appesantire la posizione di quel ragazzo. A dire il vero è stato via ben di più, al punto che quando l’ho cercato con lo sguardo per liberarmi il prima possibile di quell’altro non l’ho trovato. Nel frattempo il Peduzzi mi ha accompagnato nelle cantine. Gran belle cantine, a proposito, forse solo un tantino fredde per i rossi di grande annata.»


    «Almeno il responsabile del catering ha fatto il proprio dovere?»


    «È il suo mestiere, e in quello, indubbiamente, ci sa fare. Aveva freddo lì sotto, ed è risalito in fretta, dicendo che mi avrebbe aspettato di sopra. Tanto di vini, per sua stessa ammissione, non ne capisce nulla. Però mi è stato utile.»


    «In che senso?» chiese Stefania.


    «Quando sono rimasto al buio, nella cantina, mentre osservavo le etichette delle bottiglie e le annate, mi ha riacceso la luce.»


    «Le ha riacceso la luce stando al piano superiore?»


    «Sì, io non ce l’avrei mai fatta da solo, perché era la prima volta che scendevo lì sotto.»


    «Abbiamo quasi finito, signor Duminelli, e la sua testimonianza ci è preziosa. Conosceva per caso Paolo Roncoroni, l’uomo che è stato trovato morto dentro la villa due giorni dopo?»


    «Mai sentito nominare. Ma mi rincresce molto per lui, perché stare lì sotto non deve essere stata una bella esperienza.»


    «Un’ultima domanda» intervenne Giulio. «Ha forse notato se il custode o il Peduzzi hanno toccato gli allarmi uscendo o entrando?»


    «Il custode ha sicuramente digitato qualcosa sui tastierini sia al cancello che all’ingresso posteriore della cucina quando siamo entrati, poi non ne ho idea, anche perché è tornato praticamente quando io stavo risalendo dalla cantina, poco prima che ce ne andassimo. Il Peduzzi può darsi, chiedetelo a lui, ma gli allarmi, a ogni modo, non sono certo affar mio.»


    Stefania scosse la testa e osservò Giulio, che le strizzò l’occhio. Piras, invece, sembrava leggermente in difficoltà con il verbale, ma non osò dire nulla in presenza del commissario capo.


    Gli fecero firmare il verbale e poi lo congedarono.


    «L’aspetto in uno dei miei ristoranti» disse Duminelli sulla soglia della porta, allungando un biglietto da visita a Giulio Allevi.


    Il tempo per una serie di impressioni e una breve pausa e fu la volta del responsabile del catering, Pierantonio Peduzzi.


    Era l’esatto opposto dello chef e, a prima vista, dava l’idea di essere una persona poco cordiale. Alto e pesante, con capelli lisci di un biondo tendente al rossiccio, radi e sottili ma pettinati con cura, gli occhi chiari, il mento prominente e tutta l’aria di uno dal carattere non semplice; il viso e le guance mostravano evidenti cicatrici di quella che probabilmente era stata, nell’adolescenza, un’acne florida. Si sedette salutando freddamente e guardandosi attorno nella piccola stanza dell’ufficio.


    «Lei è il signor Pierantonio Peduzzi, di anni sessantadue, dipendente della ComoLakeCatering?» domandò Stefania.


    «Sì, commissario.»


    «Il 17 ultimo scorso, alle dieci del mattino, ha accompagnato a Villa Clara il signor Alberigo Duminelli, cuoco, la persona che è appena uscita da questo ufficio?»


    «Sì.»


    «Cosa dovevate fare a Villa Clara?»


    «Un sopralluogo.»


    «Chi vi ha fatto entrare?»


    «Il custode.»


    «Intende dire il signor Corradini?»


    «Sì.»


    «Perfetto» rispose Stefania spuntando degli scarabocchi sul proprio foglio. «Vuole essere così cortese da spiegarci cos’è un sopralluogo, a cosa serve, e come si è svolto quello a Villa Clara?»


    «Il sopralluogo lo facciamo su richiesta del cuoco o del fornitore per verificare se la dotazione della cucina è sufficiente per preparare piatti sul posto o se è necessario riscaldarli e preparare altrove le porzioni per il servizio in tavola. Questo lo abbiamo fatto anche a Villa Clara.»


    «Va bene, prosegua.»


    «In che senso?»


    Il tono delle risposte la stava irritando profondamente.


    «La mia collega» intervenne Giulio pacatamente, «intendeva chiederle come si è svolto il sopralluogo e, in particolare, dove vi siete recati.»


    «Come al solito» rispose il signor Peduzzi aggiustandosi i pochi capelli sulla fronte. «Il Duminelli ha visto le cucine, la dispensa e la cantina, ha controllato tutto l’occorrente e poi ha deciso di cucinare tutto sul posto, dopo aver concordato il menu.»


    «Lei l’ha accompagnato dappertutto?» lo incalzò Stefania.


    «Più o meno. Io conosco già le cucine e la dispensa. Era il Duminelli che voleva verificare ogni dettaglio, la dotazione della cucina, il tipo di vini; quello che gli interessava, insomma. Gli ho fatto vedere gli ambienti e poi si è arrangiato da solo.»


    «Il custode è stato sempre con voi dopo avervi fatto entrare?»


    «Credo che, intanto che eravamo lì, lui abbia sbrigato altre faccende. Andava e tornava, insomma.»


    «Ricorda se per caso il custode sia uscito dalla villa, lasciandovi soli all’interno?»


    «Non ne ho idea, commissario, e comunque non ci ho fatto attenzione.»


    «Vi ha detto per caso qualcosa riguardo agli allarmi e alle telecamere della villa, o magari che doveva inserire o disinserire qualche allarme?»


    «No, anche perché io, come ripeto, conosco la residenza e quando c’è il custode occuparsi degli allarmi è compito suo.»


    «E quando non c’è il custode?»


    «Di solito c’è. Ma quando non c’è lui c’è qualche vigilanza privata o cose del genere. Comunque io non c’entro.»


    «Frequentava il signor Paolo Roncoroni, la persona che è stata trovata morta nella villa due giorni dopo?»


    «Ho appreso la notizia dai giornali.»


    «L’aveva mai incontrato prima, in qualche banchetto o ricevimento magari? Era una persona nota nella zona.»


    «Di nome l’avevo sentito, certo. Ma io non partecipo mai ai ricevimenti. Il mio lavoro consiste nell’organizzare le forniture alimentari e la preparazione dei cibi. Nient’altro.»


    Stefania guardò Giulio, che le rispose con un cenno della mano.


    «Lei ha toccato il quadro di comando degli allarmi o ha disattivato delle telecamere?»


    «No, l’ho già detto. Perché avrei dovuto?»


    «Il signor Corradini ci ha appena dichiarato di averle fornito i codici di accesso.»


    «Ma se è stato lui ad azionare i tastierini quando siamo entrati!»


    «Va bene, signor Peduzzi. È tutto, per oggi. Può accomodarsi, ma si tenga a disposizione. È possibile che nei prossimi giorni venga richiamato per un ulteriore colloquio.»


    L’uomo si alzò dalla sedia, salutò in maniera diffidente e se ne andò.


    I colloqui erano terminati.


    Giulio Allevi rivolse uno sguardo ai colleghi, sorrise a Stefania, poi disse: «Bene, brava, ma il Peduzzi non ha abboccato all’amo a proposito dei codici. Adesso una certezza ce l’abbiamo: almeno uno dei tre mente. A meno che l’impianto sia stato disattivato dalla centrale operativa, oppure in qualche altro modo da remoto, ma mi sento di escluderlo vista la precisione dell’ingegner Porro, uno di questi tre è il maggiordomo.»


    «Scusa, Giulio, non ho capito. Perché qualcuno avrebbe dovuto disattivare l’allarme dalla centrale operativa?»


    «Non lo so, ovviamente. Magari qualcuno, all’interno dell’azienda, è d’accordo con la direzione e agisce nell’intento di nascondere gravi manchevolezze gestionali. Oppure qualcuno ha un interesse personale, magari in combutta con uno dei nostri tre uomini, e ha disattivato gli allarmi su precisa indicazione di uno di loro.»


    «E quale potrebbe essere l’interesse personale?»


    «Domanda oziosa, e al momento non abbiamo individuato un pur minimo indizio a carico di nessuno dei tre. Mi riferisco al custode, al cuoco e al responsabile del catering. Senza contare che, a essere onesti, non abbiamo neanche individuato un nesso tra la disattivazione dell’impianto e la morte del Roncoroni. O sbaglio? Adesso dovete scusarmi, sono atteso in procura. Lavoriamoci su, senza tralasciare alcun dettaglio. Ah, già che ci sei, Stefania, prova a risentire il pm.»


    


    Stefania, Piras e Lucchesi rimasero seduti in silenzio. Era ormai pomeriggio inoltrato, e nessuno di loro aveva pranzato.


    «Ragazzi, andate a prendervi un panino. Poi ci ritroviamo qui e pensiamo al da farsi. Qualcuno ha controllato la nostra posta?»


    «C’è una denuncia anonima» esclamò Piras, «le solite cose dell’ufficio del personale e un enorme pacco dalla procura di Bellano.»


    «A Bellano non ci sono tribunali, Giovanni. Intendevi forse Belluno?»


    «Sì, commissario, Belluno, mi perdoni. È la copia di un fascicolo processuale, uno di quei grossi pacchi rossi con le strisce bianche e blu.»


    «Benissimo, lo stavo aspettando. Andate pure, ragazzi, ci vediamo più tardi.»
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    Prima di contattare il sostituto procuratore Michela Russo e aggiornarla sugli sviluppi dell’indagine relativa alla morte di Paolo Roncoroni, Stefania aveva bisogno di qualcosa di concreto, tangibile.


    Possedeva già le testimonianze non del tutto concordanti del custode, dello chef e dell’addetto al catering, oltre alla certezza della disattivazione dell’impianto di allarme, almeno stando a quanto attestato dall’ingegner Porro della Vigilstar.


    Adesso si trattava di provare a individuare una direzione, qualcosa che andasse al di là di mere supposizioni o congetture, e molti dettagli, istintivamente, la portavano a Cortina: troppe coincidenze legavano alcuni degli attori in gioco, il Duminelli, il Corradini, lo stesso Roncoroni e alcuni dei suoi più intimi amici, a quella località.


    Si gettò a capofitto nella lettura del faldone processuale arrivato da Belluno, prendendo appunti sparsi.


    Il corpo di Giorgio Altieri, stando ai primi verbali consultati, era stato riconosciuto dalla moglie, Giuseppina Rosati detta Pinuccia, dagli amici Paolo Roncoroni e Luisa Meregalli, riverso in una fontana all’interno del parco dell’Hotel Excelsior di Cortina, dopo che gli stessi erano stati avvisati da un inserviente della struttura, la persona che, di fatto, lo aveva rinvenuto.


    Secondo quanto verbalizzato dagli inquirenti, il corpo era stato estratto dalla fontana dal ragazzo, un certo Mauro Bordignon, cameriere, con l’aiuto della stessa signora Rosati e del Roncoroni. Una volta adagiato a terra accanto al bordo della vasca, il cameriere aveva praticato senza successo manovre di rianimazione, in attesa dell’ambulanza.


    All’arrivo del personale di soccorso, il medico, dopo due scariche di defibrillatore, non aveva potuto fare altro che constatare il decesso.


    Seguiva una dettagliata descrizione del luogo del rinvenimento, ubicato nella parte posteriore dell’albergo, lungo il vialetto pedonale che, dal corpo principale, conduceva fino alla spa e alla piscina coperta, nonché ai parcheggi e ai box riservati agli ospiti e ai numerosi dipendenti, oltre ottanta, della struttura.


    Leggendo attentamente la descrizione del luogo del ritrovamento, Stefania riconobbe alcuni dei dettagli già riferiti dalla vedova Altieri, la signora Rosati, come il bordo scivoloso della vasca, la scarsa illuminazione e la scultura posta al centro della fontana.


    Quest’ultima, stando a un breve schizzo contenuto nel faldone, si trovava in realtà proprio a ridosso del vialetto. Le foto allegate mostravano un grazioso percorso pedonale illuminato da torce da giardino alte non più di cinquanta centimetri, collocate a circa due metri di distanza, ma in grado di illuminare il percorso fino all’ingresso della piscina, che però risultava chiusa dopo le 20.30. Il vialetto, poi, proseguiva fino a circondare la spa. Poco lontano si poteva notare l’accesso carraio ai box dell’interrato, chiusi da un cancello posteriore e controllati dalla reception.


    La descrizione era estremamente dettagliata, le fotografie nitide, la ricostruzione ben fatta e credibile.


    Chi aveva svolto l’indagine sapeva certamente il fatto suo.


    La struttura su cui Giorgio Altieri aveva battuto la testa prima di cadere nell’acqua era descritta come un vecchio manufatto di cemento e blocchi di tufo collocato in mezzo a una vasca rotonda del diametro di quattro metri. I bordi in pietra della vasca erano alti circa quaranta centimetri, e costituiti da uno zoccolo largo e basso pavimentato in mosaico a ciottoli.


    Sul basamento in cemento c’era poi la scultura di pietra, e il complesso emergeva appena dall’acqua e in parte era ricoperto da muschi e alghe; anche il bordo della fontana ne era ricoperto in più punti, e il fatto che potesse essere alquanto scivoloso era più che evidente.


    Si prese una pausa, gli occhi incominciavano a farle male.


    Controllò il cellulare e fece una breve telefonata a Camilla: a casa tutto bene.


    Continuò leggendo rapidamente le pagine seguenti, e si fece l’idea che il luogo non distasse più di una cinquantina di metri dal retro dell’albergo, e forse un centinaio dai box, e che probabilmente tutto il complesso della spa e parte del vialetto fossero nascosti alla vista da un folto gruppo di alberi.


    Saltò a piè pari le cinquanta pagine delle testimonianze raccolte, tutte rilasciate da ospiti dell’albergo o dal personale presente, e si concentrò sulla lunga relazione dell’autopsia, addentrandosi con scarso entusiasmo nelle descrizioni tecniche: l’impressione che ne ricavò, dopo la prima lettura sommaria, era che l’Altieri fosse morto sostanzialmente per annegamento, nonostante una lunga serie di distinguo relativi alla presenza di un trauma cranico e all’esame tossicologico che rilevava una certa quantità di alcol. Di entrambi i dettagli non riusciva a valutare la rilevanza, ma certamente rispecchiavano quanto era già stato riferito dalla vedova.


    Facendo scorrere il resto del fascicolo si rese però conto che l’inchiesta si era chiusa in tempi abbastanza rapidi, e che il magistrato inquirente aveva derubricato l’incidente classificandolo come annegamento successivo a caduta accidentale nella fontana, il tutto favorito dall’ingestione di alcolici.


    Non c’era null’altro di rilevante e niente che potesse aggiungere elementi alla sua indagine: chiuse il fascicolo spazientita e lo ripose nell’armadio.


    Qualche istante più tardi bussarono alla porta: erano Piras e Lucchesi che, di ritorno dal bar con un cartoccetto contenente una frolla alla ciliegia e un cappuccino ormai freddo, le chiedevano lumi.


    Stefania li accolse nel proprio ufficio.


    «Ragazzi, vediamo di arrivare a una conclusione, come ci ha suggerito il commissario capo. Che ne pensate dei tre che abbiamo sentito oggi?»


    «Mi pare che il commissario capo abbia già fatto il punto della situazione» esordì Piras. «Di certo sappiamo solo che sono entrati nella villa insieme e che quando sono usciti, sempre insieme, l’impianto di allarme di fatto era spento, e lo è rimasto fino al giorno del ritrovamento del Roncoroni. Quindi, commissario, l’unica certezza è che l’allarme è stato disattivato da uno di loro tre. È semplice. Adesso si tratta solo di capire chi, e perché. Della possibilità che sia stato disinserito da remoto, di cui ha parlato il commissario capo, non so cosa pensare. Mi risulta difficile pensare che l’ingegner Porro, che non sembra andare molto d’accordo con i titolari, e che comunque non vuole essere messo in mezzo, non avrebbe segnalato qualcosa di strano o sospetto, qualora se ne fosse accorto.»


    «Appunto. Tu, Antonio, che dici?»


    «A me sembra che il cuoco sia uno che non distinguerebbe una vite da un chiodo, per così dire» rispose il toscano. «Per questo restringerei agli altri due, a cominciare dal custode, che gli allarmi sa sicuramente dove sono e come si maneggiano. E inoltre è rimasto solo per gran parte del tempo, andando avanti e indietro per i fatti suoi. Nessuno ha visto quello che ha fatto veramente. Senza contare che non ha riferito correttamente alcuni dettagli, almeno all’inizio.»


    «Se è per questo» lo interruppe Piras, «anche quello del catering è rimasto solo all’interno, dopo aver mandato il cuoco in cantina e mentre il custode si era allontanato. Lui stesso ha affermato di conoscere la villa per esserci stato altre volte a lavorare, e il custode ha confermato che il responsabile del catering era in grado di disattivare gli allarmi. Se sai come fare, non penso ci voglia molto a schiacciare qualche pulsante o ad abbassare qualche leva, mentre non credo che lo si possa fare dall’interno delle cantine o mentre altri due stanno ispezionando i locali.»


    Entrambi i ragionamenti filavano, pensò Stefania, che si mise a riflettere in silenzio, soppesando i pareri dei suoi collaboratori.


    «Quindi tu sei per il Corradini» disse rivolta a Lucchesi, «e tu per il Peduzzi» aggiunse rivolta verso il sardo, «e nessuno per il Duminelli. Anch’io devo dire che il cuoco non mi sembra il tipo. Bene, restano solo in due, si fa per dire.»


    Annuirono.


    «Va bene, ragazzi. Per oggi basta con questa faccenda. Giovanni, una cortesia, fammi una copia di queste pagine del fascicolo di Belluno. Poi me le lasci sulla scrivania. Intanto avete libertà di azione per indagare su quei due tizi. Oltre a quello che sappiamo già, c’è bisogno di approfondire ogni dettaglio, dalle relazioni alle amicizie, dai movimenti bancari a quello che si dice di loro in giro. Voglio conoscere tutto di entrambi. Ognuno prenda il suo sospetto.»


    


    In ufficio non le piaceva la luce artificiale e lo schermo del computer era sufficiente per illuminare tutta la stanza.


    Continuava a ripensare ai verbali dell’inchiesta Altieri e non riusciva proprio a capire come un uomo adulto e in buona salute fosse potuto cadere dentro una fontana per annegarvi. Era così ubriaco da non rendersi conto di dove stava andando? Oppure così stordito dal colpo subito da non riuscire a risollevarsi una volta caduto in acqua? Avrebbe dovuto dedicare del tempo a rileggere con più attenzione il fascicolo. Probabilmente nella parte delle testimonianze avrebbe trovato qualche elemento utile, o forse no.


    Mentre posava un paio di verbali sulla scrivania, una sottile lama di luce al neon entrò all’improvviso nell’ufficio.


    «Meditazione in solitaria, commissario?» Era Giulio.


    Stefania scrollò la testa.


    «Stavo riflettendo sul da farsi per il caso Roncoroni. Quei due, intendo il custode e l’uomo del catering, vanno tenuti d’occhio, in modo discreto perché non si allarmino. Mi chiedevo se non sia il caso di far mettere sotto controllo i loro telefoni.»


    «Assolutamente sì, se il magistrato è dello stesso avviso. E magari pure far controllare il traffico telefonico di quei giorni. Ma fossi in lei non lo autorizzerei, perlomeno non allo stato attuale delle indagini.»


    «Sì, ma questa è la fase in cui, sentendosi sotto pressione, potrebbero ancora commettere qualche passo falso.»


    «Sia pure, ma prima vediamo di stabilire di cosa li stiamo accusando. Aver disattivato un impianto di allarme, se non ne derivano dirette conseguenze, non è di per sé un reato. E dovrai convenire con me che non sappiamo ancora se esista un rapporto tra la disattivazione dell’impianto e la morte del Roncoroni. Ho tralasciato qualcosa?»


    «Sì, che ancora non sappiamo come abbia fatto il Roncoroni a entrare e chi l’abbia condotto fino a lì. Se vogliamo scartare l’ipotesi che abbia trovato aperto e sia entrato da solo, s’intende.»


    «Giusto, me n’ero dimenticato.»


    Stefania alzò le spalle.


    Giulio lanciò una rapida occhiata alla sua scrivania, poi osservò di nuovo Stefania china sui verbali e, uscendo, le sorrise.


    Qualche minuto dopo, quando Piras le ebbe portato le fotocopie, Stefania compose un numero a lei familiare.


    «Buonasera, dottor Sacchi.»


    «Buonasera a lei, dottoressa. Che piacere sentirla» rispose il medico legale.


    «Aspetti a dirlo. La chiamo per una cortesia, in via del tutto riservata.»


    «Dica pure, commissario.»


    «Un mio agente le porterà la copia di un verbale di autopsia eseguita altrove. Mi piacerebbe avere la sua opinione sulle conclusioni a cui è giunto il perito. Magari davanti a una tazza di caffè. Ovviamente cancellerò tutti i nomi. Se la sente?»


    «Vada per la tazza di caffè» rispose il medico legale. «Ma questa volta il conto sarà a carico suo.»


    Chiuse la telefonata, spense il pc e si mise la giacca: quella sera aveva un appuntamento, e non doveva assolutamente fare tardi.
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    Mentre usciva e si incamminava in direzione di un caffè del centro avvertì una strana sensazione, più o meno come quando stai per incontrare una persona per la prima volta e non sai esattamente cosa aspettarti.


    Era una cosa sciocca, naturalmente, e loro due, lei e Luca, vivevano insieme già da tempo e si conoscevano benissimo. Oppure no? Quell’incontro fuori casa, dopo giorni di ostinato silenzio e risposte telegrafiche, le procurava una sensazione un po’ straniante, che non avrebbe saputo definire con precisione.


    La sera prima, infatti, il suo compagno si era di nuovo fatto vivo con un messaggio telegrafico: «Domani alle sei e mezzo possiamo prendere un tè in centro? Dobbiamo parlare.»


    Scendendo di corsa le scale, si era detta che quella volta non avrebbe fatto tardi, perché altrimenti sarebbe stato come dar ragione a Luca. Come dimenticare gli screzi e i contrattempi che avevano vissuto? Le sembrava ancora di sentire la sua voce mentre ripeteva, ogni volta: «Non ci sei mai, arrivi a casa tardi e quando arrivi sei stanca. Non mi ricordo l’ultima volta che abbiamo cucinato qualcosa insieme. Non si riesce a passare un fine settimana in santa pace senza una telefonata dal tuo maledetto ufficio.»


    Non poteva dire che non fosse vero. Non poteva negarlo.


    Smettila di pensare di essere sempre indispensabile, si disse. Impara a dire di no, quando è il momento, e vedrai che non cadrà il mondo.


    Facile a dirsi. Solo che le cose da fare erano tante, e i colleghi contavano su di lei, per necessità o per convenienza, e lei proprio non ce la faceva a non aiutare, a non dare consigli; a non rimproverare, quando necessario. Era sempre disponibile e certamente non avrebbe cambiato il proprio carattere oltrepassati i cinquant’anni.


    Voleva bene a Piras, Lucchesi, Marino e tutti gli altri: li aveva fatti crescere e li trattava come se fossero una famiglia.


    L’altra sua famiglia.


    Forse era proprio questo il punto. All’altezza di Porta Torre osservò l’orologio: era in ritardo di soli cinque minuti ma pensò che fosse meglio mandare un messaggio per avvisare.


    «Scusa, sono in leggero ritardo, arriverò per le sei e quaranta.»


    Superata piazza San Fedele, e giunta vicino alla svolta per il caffè-pasticceria, le sei e quaranta erano passate già da un pezzo.


    In lontananza, al fondo della strada, alla luce delle vetrine sull’incrocio, le parve di scorgere la giacca chiara di Luca che svoltava l’angolo a grandi passi. Lo chiamò, ma lui non sentì e non si voltò. Magari, più semplicemente si era sbagliata, ma da quella distanza non avrebbe saputo dirlo con certezza.


    Prosegui fino all’ingresso del locale e si guardò attorno, scrutando anche verso la saletta interna: di Luca non c’era traccia. Guardò verso la strada, poi prese il telefono e lo chiamò: segreteria telefonica.


    Sentì una voglia improvvisa di fumare. Ordinò un tè, accomodandosi nei tavolini all’aperto. Era una serata non troppo fredda, e i tavolini accanto a lei erano occupati da qualche decina di avventori: turisti, alcuni gruppi di ragazzi, due anziani, una coppia.


    Stare lì seduta in disparte, da sola, la metteva a disagio. Si sentiva osservata. Controllò ripetutamente il cellulare, provò a chiamare una seconda volta. Guardò i passanti, che si facevano sempre più rari col passare del tempo, e aspettò fino a quando il locale non si svuotò, rimanendo da sola con l’ultima Muratti. La cameriera, fuori dall’ingresso, tossicchiò educatamente.


    «Signora, se non le dispiace, dovremmo chiudere.»


    Si avviò verso la questura per riprendere l’auto, ma non aveva voglia di tornare subito a casa.


    Camilla avrebbe dormito da un’amica, e ad attenderla non ci sarebbe stato nessuno, a parte un sonnacchioso gatto rosso. Senza neppure rendersene conto si era diretta, in maniera meccanica, verso l’ufficio: in fondo non erano neppure le otto e non era certo la prima volta che faceva tardi.


    In un attimo si sentì meglio e accelerò il passo, ma quando svoltò l’angolo dell’edificio, in prossimità del cortile interno, si trovò faccia a faccia con Giulio che stava uscendo. Il commissario capo la guardò con aria stupefatta.


    «Che ci fai qui a quest’ora?»


    Non le venne in mente nulla di sensato da rispondere.


    «Niente di particolare. E tu?»


    Giulio la osservò in viso con più attenzione, alla luce del lampione. Sembrò voler ribattere, ma tacque. Dopo un lungo istante di surreale silenzio disse con tono pacato: «Ti va di camminare un po’?»


    


    Il complesso del vecchio ospedale Sant’Anna, sulla sommità della convalle, faceva sempre un certo effetto e, dopo aver parcheggiato nell’autosilo della Val Mulini, Stefania era risalita fino ai padiglioni che ospitavano la struttura obitoriale dell’azienda ospedaliera lariana.


    Raggiunse il dottor Sacchi nel bar dell’ex ospedale, ordinarono cappuccino e caffè e si sedettero.


    «Cosa non la convince esattamente, commissario? Il collega ha fatto un buon lavoro, ed è arrivato a conclusioni ragionevoli, a mio parere, integrando i suoi riscontri diretti con le informazioni circostanziali che gli erano state fornite. Peraltro il corpo è stato rinvenuto riverso nella fontana in tempi brevi rispetto al momento in cui il soggetto era stato visto vivo l’ultima volta. Il tutto, se non ricordo male, sulla base di testimonianze precise e concordanti.»


    «Poco più di quaranta minuti, dottore.»


    Il dottor Sacchi aveva un’aria rilassata e mentre riferiva le sue impressioni in merito all’autopsia Stefania pensò che il tempo lasciava segni su chiunque. Il medico dell’Asl, che Stefania incontrava al massimo un paio di volte all’anno per ragioni di lavoro, mostrava adesso molto più dei suoi cinquantacinque anni. E subito pensò a come sarebbe apparsa lei a quell’età: in fondo non le mancava poi tanto.


    «Appunto» riprese Sacchi, con un’aria insolitamente svogliata. «Quindi non c’è stato nemmeno bisogno di complicati ragionamenti deduttivi sull’ora della morte. Risultano essere state messe in atto manovre rianimatorie molto energiche, da una persona dotata di competenze di primo soccorso, a quanto ci dice il referto a proposito di sterno e gabbia toracica. Purtroppo quando la pattuglia di soccorritori è arrivata non c’era più niente da fare. Più chiaro di così…» disse, allargando le braccia.


    «Messaggio ricevuto, dottore. Ci tenevo che lei leggesse la relazione proprio per capire se le conclusioni del perito sono logiche e coerenti dal punto di vista tecnico. Non ho detto che non mi convincono, solo che mi sfuggono alcuni particolari e, non le nascondo, anche la logica di quanto è accaduto. Il perito, per esempio, conclude dicendo che si è trattato di annegamento, però non collega la causa del decesso al trauma subito alla testa dalla vittima. Questa, almeno, è l’impressione che ho avuto io.»


    «Sì, un notevole trauma facciale che ha causato una lacerazione contusiva del sopracciglio, infrazioni dell’arcata e delle ossa nasali e lesioni sul labbro superiore e su parte della guancia. Una bella botta, indubbiamente, ma non è stata quella la causa della morte. Infatti il perito ipotizza che il soggetto, cadendo nella fontana col corpo proteso in avanti, abbia in un primo momento urtato il basamento in sasso della scultura al centro della vasca, e solo successivamente sia scivolato in acqua. È evidente che non è più riuscito a rialzarsi, neppure tentando di aggrapparsi al bordo. Gli accertamenti tossicologici dimostrano poi che l’uomo aveva in corpo una bella quantità di alcol.»


    «La moglie afferma che quella sera a cena la vittima aveva bevuto in compagnia, ma che non fosse affatto ubriaco.»


    «È comprensibile, trattandosi della moglie. Quello che le posso dire con certezza è che la quantità di alcol ingerita era di tutto rispetto.»


    «Quindi lei ritiene che sia caduto nella fontana anche a causa dell’ubriacatura?»


    «Be’, commissario, se ci aggiungiamo il bordo e il parapetto della vasca scivolosi, il dopocena conviviale, la scarsa illuminazione notturna, lo stordimento per il trauma facciale, la reazione all’acqua fredda, mi pare di avere un quadro d’insieme più che plausibile.»


    «Capisco e non voglio contraddirla. Ma ancora non riesco a figurarmi come un uomo sano ben sotto la settantina, sportivo, in piena forma, possa essere annegato in tre spanne d’acqua.»


    «Se è solo per questo, nella casistica del nostro settorato, negli ultimi dieci anni, ci sono stati altri casi simili: un bambino annegato in una fontana pubblica in Alto Lago qualche anno addietro, un ragazzo nella vasca di una pesca sportiva dalle parti di Cantù, e poi…»


    «Le credo sulla parola. Resta il fatto che il tutto è avvenuto a una cinquantina di metri o poco più da un albergo affollato durante una cena di fine estate. E non capisco neppure cos’abbia indotto l’uomo a lasciare il vialetto per avvicinarsi alla fontana.»


    «Tutte domande legittime, commissario, ma le risposte dovrebbe cercarle negli atti dell’indagine, non su un tavolo anatomico. Per quanto ne sappiamo poteva essersi isolato per qualunque motivo.»


    «I congiunti insistono sul fatto che si fosse allontanato semplicemente per fumare una sigaretta.»


    «Le risparmio la battuta sul fumo, commissario. Forse il nostro uomo, molto semplicemente, voleva starsene un po’ in pace. Non si finisce mai di imparare, in fondo.»


    «Parole sante, dottore. Da oggi diffidi di chi intendesse venderle una fontana da giardino.»


    «Me ne guarderò bene» fece Sacchi sorridendo.


    


    Mentre riscendeva in città per rientrare in questura, Stefania rifletteva sul da farsi.


    Il magistrato Michela Russo, con la consueta cortesia, aveva ascoltato attentamente gli sviluppi del caso e le aveva concesso altro tempo, rinviando però il loro appuntamento in procura solo fino al lunedì successivo.


    L’indagine sulla morte di Roncoroni non girava a vuoto; piccoli passi in avanti erano stati fatti, ma poiché le premesse erano ancora deboli, come aveva rimarcato Giulio Allevi, occorreva adesso tirare tutti i fili e imboccare una direzione precisa.


    Si trattava, come al solito, di rimettere insieme le tessere di un puzzle, ma di quelle ne aveva a sufficienza; ciò che mancava, ancora, erano un filo logico e un quadro d’insieme.


    Le uniche certezze consistevano nel fatto che si era verificata un’interruzione volontaria nel funzionamento del sistema di videosorveglianza e d’allarme di Villa Clara, ovvero una manomissione; e che c’era un morto per infarto ritrovato nelle cantine, anche se nessuno aveva ancora stabilito come e perché il Roncoroni fosse finito proprio lì sotto né se esistesse una relazione tra la sua morte e il lungo blackout; e poi c’erano almeno due potenziali indiziati, quantomeno per la manomissione dell’impianto: il custode e l’addetto al catering.


    Che esistesse un rapporto tra la morte dell’imprenditore e la disattivazione dell’impianto di videosorveglianza e d’allarme per lei era più che possibile, ma sarebbe stato difficile, in mancanza di altri elementi, dimostrarlo in un’aula di tribunale.


    Di sicuro, tra i conoscenti della vittima e tra i testimoni sentiti fino a quel momento, il nome di Cortina ricorreva troppo spesso per essere un puro caso, e un legame, stando al famoso motto di Agatha Christie, doveva pur esserci: l’amico d’infanzia di Roncoroni, Giorgio Altieri, era morto mentre era in vacanza a Cortina proprio con lui; nel medesimo luogo, in precedenza, avevano lavorato per anni sia il padre del Corradini, ex direttore di un albergo, che il figlio, in una delle sue prime esperienze come custode, nonché lo chef Duminelli a metà della propria carriera.


    Doveva muoversi con circospezione e fare attenzione a non tirare troppo la corda: Giulio, ancora per un po’, l’avrebbe lasciata fare, ma presto le avrebbe chiesto di rendere conto.


    Avrebbe dovuto riguardare con più attenzione il fascicolo processuale di Belluno.


    Brava, ti ci mancano solo gli straordinari alla sera. Non fai già abbastanza tardi? Le parve di risentire le solite recriminazioni di Luca.


    E, onestamente, doveva ammettere che non aveva torto, ma spiegare la faccenda era piuttosto complicato e tutte le volte che ci aveva provato avevano finito per litigare.


    Dopo il mancato appuntamento della sera precedente non si era fatto più vivo, ma in cuor suo Stefania sapeva bene che se l’era presa a morte per quell’ennesimo ritardo.


    Anche dal punto di vista sentimentale si trovava in un momento di impasse: non sapeva cosa pensare e non riusciva a distinguere come fosse più opportuno muoversi. Mandargli un messaggio di scuse? Cercare una nuova occasione d’incontro? In fondo il suo comportamento poteva essere stato letto come quello di una persona superficiale, che aveva dato scarso valore al loro appuntamento.


    «Io sono quello che viene dopo il tuo lavoro.»


    «Ma no, non è così.»


    «E allora, una volta tanto, dimostralo, a me e a te stessa.»


    Poi, era strano, ma in tutto quel frastuono di emozioni contrastanti, si sentiva stranamente calma.


    E infine, ma non da ultimo, c’era Giulio Allevi: non poteva dire che il loro rapporto fosse esclusivamente di tipo professionale. La sera prima, avevano camminato a lungo fianco a fianco, nella città ormai deserta, scambiandosi solo poche battute.


    Erano arrivati fino a piazza Cavour, poi avevano percorso un pezzetto di lungolago e da lì erano arrivati fino a Villa Geno.


    Lì, per poco, non si era messa a piangere, e Giulio era stato gentile.


    «Andiamo verso casa tua, ora. È tardi. Ti accompagno fino alla porta, così sono più tranquillo, a quest’ora della notte.»


    «Non è necessario, porto un’arma.»


    «Non è vero. Non giri quasi mai armata, sempre che sia una buona idea. E non so neppure se sai sparare decentemente. Le ultime esercitazioni al poligono le hai saltate.»


    «E tu che ne sai? Magari sparo benissimo.»


    «Buon per te, ma non lo dimostrerai stasera.»


    Una volta rientrata in casa, si era fatta una doccia calda, aveva cenato e poi si era addormentata sul divano accanto a Ron, che faceva le fusa al suo fianco. Sul tavolo, impilate ordinatamente, erano rimaste le cartellette contenenti le deposizioni arrivate da Belluno.

  




  
    15


    La giornata era cominciata in maniera convulsa, con Camilla che le aveva comunicato attraverso WhatsApp che nel pomeriggio si sarebbe fermata da una compagna per ripassare in vista della maturità e la badante della madre che l’aveva chiamata poco prima delle otto.


    «Non ho capito, Adele. Si è sentita male mentre dormiva?»


    «No, signora. Non ha chiuso occhio e ha parlato per tutta la notte.»


    «Adesso cosa sta facendo?»


    «È nel suo letto, dorme.»


    «La lasci dormire, ma mi tenga informata.»


    Mamma, adesso ti ci metti anche tu. Il suo pensiero andò all’anziana madre e alla casa sul lago.


    Dopo l’incidente occorsole qualche anno prima e la riabilitazione a Gravedona, sua madre era tornata a vivere nella casa di Ossuccio, marcata a vista da una badante polacca. Riusciva a permettersi lo stipendio della donna solo perché la mamma aveva una buona pensione. Decise che era arrivato il momento di farsi vedere e spedì un messaggio a Luca, chiedendogli se, nel fine settimana, avrebbe fatto con lei un salto sul lago.


    La risposta, incredibilmente, fu immediata: «Sì, il lago ci farà bene.»


    Sorrise tra sé, prese la borsa e si diresse verso la strada, dove era parcheggiata la sua Opel Corsa.


    Quando arrivò in questura trovò Lucchesi e Piras sorridenti ad aspettarla.


    «Novità sul caso Roncoroni?» domandò.


    «Sì, commissario, e di un certo interesse» risposero all’unisono.


    «Allora ditemele subito» rispose.


    «Prima si accomodi nell’ufficio, poi le portiamo un caffè. Se non le dispiace, ovviamente» aggiunse Lucchesi.


    Si sentiva rinfrancata, chiese un quarto d’ora di tempo e si mise alla scrivania.


    Recuperò dall’armadio il verbale dell’ultimo incontro con la vedova Roncoroni, quello in cui la donna era stata accompagnata dalla vedova Altieri, la signora Pinuccia Rosati.


    Controllò: c’erano sia gli estremi dei documenti che un paio di recapiti telefonici. Compose il primo numero, un telefono fisso.


    Lasciò squillare a lungo fin quando, dall’altra parte, non si sentì una voce maschile, giovane e sconosciuta.


    «Pronto?»


    «Sono il commissario Valenti della questura di Como. Potrei parlare con la signora Rosati, per favore?»


    «Attenda, vedo se è ancora in casa.»


    Si sentì un mormorio di voci diverse, poi un passaggio di linea.


    «Buongiorno, commissario, lieta di risentirla.» Il tono della vedova Altieri era cortese, solo leggermente sorpreso.


    «Buongiorno a lei, signora Rosati. Non voglio trattenerla al telefono. Ci sarebbe utile sentirla al più presto, per qualche approfondimento funzionale alle indagini in corso.»


    «A che proposito? Sempre per la morte del povero Paolo? In realtà, come le ho detto, io ne so ben poco; però, se posso fare qualcosa, ben volentieri, si capisce.»


    «In realtà vorrei parlare della morte di suo marito, signora. Mi perdoni la franchezza, ma sono andata a leggermi l’intero fascicolo dell’indagine di Belluno e qualcosa non mi convince fino in fondo.»


    La donna rimase in silenzio per un tempo che a Stefania parve infinito. Poi disse: «Sarò da lei domattina, commissario. Ho capito subito che lei era una persona fuori dall’ordinario.»


    


    «Bene, ragazzi, sono tutt’orecchi. Ditemi cos’avete trovato» disse Stefania.


    Piras guardò nella direzione di Lucchesi, Lucchesi in quella del sardo; il tutto sotto gli occhi divertiti di Stefania.


    «Devo fare testa o croce?» domandò lei.


    «Inizio io» disse Lucchesi facendosi coraggio.


    Piras annuì.


    «Ci aveva detto di reperire informazioni sul custode Corradini e sull’addetto al catering Peduzzi, commissario. Bene, così abbiamo fatto.»


    Stefania ascoltava impassibile, mentre Piras se ne stava a testa bassa con le dita intrecciate.


    Il toscano iniziò.


    «Sul conto del Corradini ho approfondito i legami familiari, la passione per le auto sportive e i conti correnti bancari, ma qui non è emerso nulla di nuovo, commissario, a parte il fatto che il ragazzo se la passa bene, nonostante lo stipendio poco più che decoroso, perché il padre, a quanto pare, gli ha lasciato una mezza fortuna. Il custode possiede un trilocale di proprietà, un’auto, una moto e il suo conto in banca ha un attivo di oltre duecentomila euro.»


    «Mica male» disse Stefania.


    «Il tutto arriva dal lascito testamentario. Nulla di irregolare, quindi. La cosa interessante, invece, riguarda il padre, che è stato un importante direttore di albergo, come sappiamo. L’hotel che dirigeva a Cortina era l’Imperiale, ho controllato, e la distanza tra questo e l’Excelsior, quello in cui è stato ritrovato il cadavere dell’Altieri, per intenderci, è considerevole: praticamente si trovano ai poli opposti della cittadina.»


    «Vai avanti, ti seguo.»


    «La circostanza curiosa è però un’altra, commissario: l’Excelsior, la struttura in cui soggiornavano Paolo Roncoroni e Giorgio Altieri con le rispettive famiglie, apparteneva, fino a poco tempo fa, alla stessa catena di alberghi gestita dai proprietari svizzeri di Villa Clara, i Wyss, e il custode Corradini ci ha lavorato, anche se per poco.»


    «Interessante» disse Stefania.


    «Non è tutto, commissario» disse Lucchesi voltandosi verso il sardo.


    «In effetti» disse Piras dopo essersi schiarito la gola, «anche sul conto del Peduzzi è emerso qualcosa di nuovo, oltre alle informazioni che già avevamo. Responsabile del catering per conto della ComoLakeCatering da qualche anno, su di lui si sa ben poco. Vive ritirato nella sua casa sul lago, i genitori sono entrambi morti, non gli si conoscono relazioni né contatti coi parenti. Un vero muso lungo, a sentire i pochi che lo conoscono.»


    «E questo lo sapevamo.»


    «Sì, commissario, ma c’è un particolare che fino a ora ci era sfuggito.»


    «Sarebbe?» domandò Stefania.


    «Dalla documentazione che abbiamo ottenuto prima dall’Inps e poi direttamente dalla ComoLakeCatering, risulta che il nostro responsabile ha lavorato come aiuto cuoco, per un periodo di tempo di sei mesi che comprende anche l’epoca del soggiorno di Roncoroni e Altieri, presso il medesimo hotel di Cortina, l’Excelsior, in cui il secondo è stato trovato morto.»


    «Stai scherzando?»


    «No, nella maniera più assoluta, commissario.»


    «E per finire il nostro terzo uomo…» intervenne Lucchesi.


    «Ti riferisci allo chef?»


    «Sì, commissario» fece l’ispettore.


    «Lasciami indovinare: anche lui ha lavorato nello stesso hotel di Cortina, magari come capo cuoco?»


    «Esattamente» rispose il toscano, «anche se per la verità qualche anno prima rispetto agli altri due.»


    Stefania strinse i pugni, si complimentò coi suoi ragazzi, poi guardò verso di loro e disse: «Sapete cosa diceva una famosa scrittrice di romanzi polizieschi? Un indizio è solo un indizio; due indizi fanno una coincidenza; tre indizi costituiscono una prova.»


    Squillò il cellulare: era Luca.


    Stefania rispose, uscì dall’ufficio e disse ai suoi colleghi di attenderla.


    «Penso sia arrivato il momento di una tregua» disse lui.


    «Sì. Anche perché andando avanti di questo passo io non riuscirò più a venirne a capo.»


    


    Il giorno successivo, la signora Rosati si era presentata puntualissima alle nove: esile, elegante, senza un filo di trucco, con il suo caschetto di capelli brizzolati. Si accomodò tranquillamente sulla sedia davanti a Stefania.


    «Grazie per essere venuta.»


    La donna annuì con un lieve sorriso.


    «Non le farò perdere molto tempo, signora. E la nostra deve rimanere una chiacchierata informale. Come le dicevo al telefono, sono andata a leggermi l’intero fascicolo relativo alla morte di suo marito e mi sono fatta qualche idea. Ma prima vorrei sapere da lei cosa pensa della ricostruzione dei fatti che emerge dall’inchiesta compiuta dai colleghi di Belluno; quali sono, a suo avviso, i punti deboli della ricostruzione?»


    «Se ha letto i verbali, saprà che il corpo di Giorgio è stato riconosciuto da me, da Luisa, voglio dire la signora Roncoroni, e da suo marito Paolo, che mi hanno aiutato a estrarlo dalla vasca della fontana. Siamo stati messi in allarme dal trambusto generale, e quando siamo arrivati alla fontana c’era questo ragazzo, che lavorava lì come cameriere, e che in precedenza aveva seguito dei corsi di primo soccorso. Vede, io ho un diploma di infermiera professionale e, pur non avendo mai esercitato, per anni ho fatto parte di associazioni di volontariato, e so come si soccorre e all’occorrenza si applicano manovre rianimatorie in attesa dell’intervento medico. Incidenti stradali, infortuni, cose di questo tipo, e anche annegamenti. Be’, posso dirle che il ragazzo ha fatto tutto il possibile per salvare mio marito e non ho dubbi sul fatto che sia davvero morto per annegamento. Ma quello che ancora mi sfugge è cosa ci facesse lì, come abbia potuto perdere l’equilibrio e cadere a capofitto in avanti, battendo la testa esattamente sul piedistallo della scultura. Ha visto il bordo della vasca? Non è alto, ma sufficiente a frenare la caduta sì. Per arrivare a colpire il piedistallo della statua con la testa occorre stare proprio sul bordo, quasi nella vasca, direi. E cosa ci faceva mio marito così vicino alla vasca, di notte, al buio e fuori dal vialetto?»


    «Dalle indagini tossicologiche è emerso che suo marito aveva assunto alcol in precedenza, e non poco.»


    «Lo so, commissario. Dica pure ubriaco, non c’è nulla da nascondere. Ma ubriaco non era, mi creda, perché abbiamo cenato insieme a Paolo e Luisa, e quando si è alzato da tavola camminava normalmente, tenendosi bene in equilibrio. Reggeva l’alcol, senza problemi.»


    «Cosa ricorda del momento esatto in cui si è alzato dal tavolo?»


    «Io ero di spalle e non potevo vederlo ma Luisa, che era seduta di fronte a me, l’ha seguito con lo sguardo mentre si dirigeva tranquillamente verso l’angolo opposto della sala e usciva da lì.»


    «Cosa c’era dietro la porta da cui è uscito? Secondo lei può avere incontrato qualcuno?»


    «Da quella parte ci sono il bar e diversi altri spazi di ritrovo, dove si può stare dopo cena per prendere qualcosa, giocare a carte, sentire un po’ di musica. Ci sono una sala fumatori e un biliardo. Anche un lounge bar, se ben ricordo. All’ora in cui Giorgio si è allontanato non sono molto frequentati, in effetti, e si animano solo più tardi. Comunque sia, dopo che è uscito da lì, nessuno l’ha più visto.»


    «Da lì si può andare verso il retro dell’albergo?»


    «Certo, se sei un ospite e sai come fare. Anzi, ci si risparmia un lungo giro e si taglia diritto verso le dépendance e la piscina.»


    «Quindi nulla di strano o di insolito, a suo avviso?»


    «No, commissario. Ha detto che andava a farsi un giretto. In effetti, passando da quella parte, si arriva anche alle autorimesse, costeggiando la piscina. Tutto perfettamente logico. Però Giorgio non tornava, e il tempo passava. Allora siamo andati a cercarlo, ma tranquillamente, per fare quattro passi, iniziando da quella parte. Abbiamo guardato dappertutto, poi siamo usciti in veranda verso le sdraio e i tavolini all’aperto, per vedere se magari si fosse fermato lì a fumare con qualcuno, ma nulla. Infine abbiamo imboccato il vialetto e lì abbiamo sentito le urla del ragazzo…»


    La voce della donna a quel punto si incrinò.


    Stefania aspettò che si riprendesse, poi estrasse da una cartelletta tre foto che aveva fatto preparare da Lucchesi: quelle del custode Corradini, del responsabile del catering Peduzzi e dello chef Duminelli.


    «Conosce qualcuna di queste tre persone?» domandò alla donna dopo averle sistemate sulla scrivania.


    La donna si avvicinò, inforcò gli occhiali, le guardò a una a una, rigirò tra le mani per qualche istante quella del Duminelli e poi disse: «No, commissario, mai visti né conosciuti.»


    Qualche minuto più tardi Stefania congedava la donna con la promessa che presto si sarebbe fatta viva per tenerla aggiornata sull’andamento delle indagini.


    «Sempre in via riservata, commissario, ho capito.»


    


    Lasciata andare la signora Rosati e fatto un breve riepilogo scritto di quanto era emerso durante la mattinata, Stefania Valenti controllò l’ora.


    Non erano neppure le undici ma tutto, per una volta, sembrava tranquillo: i ragazzi erano fuori e anche Giulio, impegnato in procura, non sarebbe tornato prima del pomeriggio.


    Fece una telefonata a Luca, parlarono del più e del meno, come se quei giorni di assenza non fossero mai esistiti, poi concordarono l’ora in cui sarebbero saliti sul lago sabato mattina.


    «Mi sei mancata» le scrisse lui al termine della telefonata.


    Quella dei messaggi subito dopo che si erano sentiti era una sua abitudine, e per qualche istante Stefania si sentì rinfrancata.


    Adesso, però, doveva stringere: avrebbe dedicato la sua pausa pranzo alla lettura delle testimonianze raccolte durante l’inchiesta Altieri, prima di decidere le successive mosse da fare.


    Riprese il fascicolo, saltò i primi verbali e l’autopsia e si concentrò sul faldone delle testimonianze più vicine all’accaduto. Nelle prime, come si aspettava, non trovò nulla di diverso rispetto a quanto era già stato dichiarato dalla vedova Altieri e dalla moglie di Roncoroni.


    Il resoconto del ragazzo che aveva prestato i primi soccorsi, Mauro Bordignon, era in linea con la ricostruzione del pm, esattamente come quelli rilasciati dagli altri clienti, perfetti sconosciuti con cui Giorgio Altieri aveva trascorso la sua ultima vacanza.


    Tornando indietro, si concentrò su alcuni passaggi del verbale in cui Paolo Roncoroni sottolineava come l’amico, durante la cena, si fosse limitato a condividere «un paio di bottiglie in quattro, non di più, e ne abbiamo anche avanzato»; poco più avanti lo stesso Roncoroni aggiungeva che in tanti anni di frequentazione, «fin dai tempi del collegio» non aveva mai visto l’amico Giorgio ubriaco, «neppure in certe serate tra amici e compagni, da giovani, quando onestamente si beveva parecchio».


    La parola «collegio» aveva attirato la sua attenzione e se l’era appuntata su un foglio volante, aggiungendo un punto di domanda.


    Dal tono delle testimonianze del Roncoroni e della moglie, il quadro che emergeva confermava le impressioni della vedova Altieri: nessuno di loro, per almeno trenta minuti, si era preoccupato più di tanto o aveva prestato particolare attenzione all’assenza dell’amico; e nemmeno successivamente la cosa doveva averli impensieriti eccessivamente, se era vero che l’avevano cercato con calma, scambiando anche qualche parola con altri ospiti dell’albergo.


    Quanto al ritrovamento del cadavere, Roncoroni era stato il primo che, richiamato dalle urla del cameriere, era accorso alla fontana dell’annegamento.


    Il resto era come da copione.


    Voltò pagina e passò alle testimonianze del direttore di sala e dei camerieri che avevano servito al tavolo dei quattro amici. Dalla nota di addebito in conto, oltre alle due bottiglie di vino, risultavano anche tre aperitivi, due caffè corretti e un limoncello.


    Però, niente male, chissà come se li erano divisi. Uno di loro, il cameriere con l’anzianità di servizio maggiore, aveva sottolineato come l’Altieri si fosse alzato da tavola subito dopo il caffè, senza aggiungere da che parte si fosse diretto.


    Seguivano un’altra quantità di testimonianze del tutto ininfluenti, rese praticamente dall’intero personale in servizio fino alla mezzanotte: non c’era uno solo fra portieri, addetti alle camere, concierge e persino il musicista del pianobar che avesse notato l’ospite in qualche parte dell’albergo o del giardino nell’arco di tempo in questione, quello che precedeva la morte.


    Il direttore dell’albergo aveva confermato ogni dettaglio, e dagli altri resoconti non emergeva alcuna nota stonata.


    Si era fatta l’una e mezzo e le mancavano solo dodici pagine, che riguardavano la lista degli ospiti, il personale della cucina e quello del servizio di vigilanza.


    I clienti presenti in albergo quella sera erano solo sessantacinque e, nell’intervallo di tempo tra le venti e le ventidue, erano transitati tutti per la sala da pranzo, senza notare nulla di particolare. Alcuni di loro conoscevano l’Altieri solo di vista, altri ci avevano scambiato qualche parola nei giorni precedenti.


    Gli unici fuori dal coro erano una coppia di tedeschi, che avevano notato l’uomo uscire dalla parte posteriore della sala, dove si trovava il loro tavolo: era da solo, avevano dichiarato e, passando, li aveva salutati; alla domanda specifica, avevano risposto che secondo loro non aveva l’aspetto di un ubriaco e sembrava comportarsi «normalmente».


    Guardò l’ora, soppesò il fascicolo, infilò nella borsetta le pagine rimanenti e uscì velocemente: si era data appuntamento con Camilla per una pausa insieme a Porta Torre, poco dietro la questura, non lontano dall’ingresso del liceo Volta.
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    Camilla le era sembrata su di giri, forse per via dell’esame in arrivo o, più probabilmente, per i suoi diciannove anni ormai alle porte.


    In meno di un’ora le aveva parlato di versioni di greco e latino, vacanze estive, patente e università, e per poco non le era venuto un capogiro.


    Quella sensazione di tempo che passava sempre più velocemente, Stefania la conosceva ormai da un po’, e cioè da quando aveva compiuto cinquant’anni. Ma guai a dirle che andava speditamente verso la terza età: sembrava non voler credere a quello che sentiva dire dai colleghi, e cioè che il meglio della vita, per loro, fosse già passato.


    Nel primo pomeriggio, dopo aver salutato Marino alla guardiola, diretta verso l’ufficio in cui lavoravano Piras e Lucchesi, si sentì chiamare da dietro le spalle: «Buon pomeriggio, commissario. Dove andiamo così di fretta?»


    Era Giulio. Si voltò, gli sorrise, e con il tono più cordiale che le riuscì in quel momento, disse: «Salivo dai ragazzi. Dobbiamo discutere di un paio di cose…»


    «Non scapperanno certo nei prossimi dieci minuti. Ti dimentichi sempre che Piras ha quattro figli e che Lucchesi ormai è fidanzato da un anno. Ti va un caffè? Vorrei capire da te come sta andando sui vari fronti.»


    Qualche istante dopo, rimescolando il caffè nel bicchierino di plastica, Giulio la osservava di sottecchi. Si erano accomodati nel suo ufficio, ma a Stefania non sfuggiva l’aria inquisitoria del collega seduto dall’altra parte della scrivania.


    «Dunque?»


    «Nulla di che. Per il caso Roncoroni non ci sono grosse novità. I due ladruncoli di ieri notte sono stati fermati, ma probabilmente verranno subito rilasciati perché incensurati. Sugli atti vandalici nei pressi del Tempio Voltiano abbiamo raccolto le prime testimonianze ma attendiamo conferma dalle registrazioni delle telecamere di sicurezza.»


    «E l’altro caso che stai seguendo?»


    «Quale caso?»


    «Il fascicolo arrivato da Belluno.»


    «Un caso chiuso, per quello che mi riguarda.»


    «Proprio per questo ti chiedevo conferma. Se non sono troppo indiscreto, cosa diavolo ti intriga di quella vicenda? Semplice curiosità o è un caso da manuale?»


    «Un caso banale, nella sua drammaticità. Era un amico del Roncoroni, ed è morto qualche tempo fa a Cortina durante una vacanza insieme. Pura e semplice fatalità.»


    Giulio Allevi allargò le braccia.


    «Ma per chi mi prendi? Pensi che non sappia cosa ti frulla in quella testa? Esiste un legame tra le due morti?»


    «No.»


    «Allora perché te ne stai occupando? Potresti smettere di girare attorno al palo e dirmi cos’hai in mente? Ti stimo abbastanza da sapere che non fai mai nulla senza un motivo, e che non disturberesti mai Sacchi solo per fare quattro chiacchiere. Quindi?»


    Questa volta fu Stefania a dire qualcosa a proposito dei suoi “uccellini”: come diavolo aveva fatto, il commissario capo, a venire a conoscenza del suo colloquio con il medico dell’Asl?


    Tuttavia ritenne che fosse il momento di vuotare il sacco: in fondo, prima o poi avrebbe dovuto metterlo al corrente dello sviluppo delle indagini.


    «D’accordo, Giulio. Ma ti chiedo di seguirmi attentamente, perché la questione è complessa, stratificata, e anche il minimo dettaglio può fare la differenza.»


    «Ok. Ti ascolto» rispose lui incrociando le braccia.


    «L’indagine riguarda la morte di un certo Giorgio Altieri, amico di Roncoroni fin dall’infanzia. Il decesso è avvenuto in un albergo di Cortina dove i due erano in vacanza insieme alle rispettive mogli. Per farla breve: una serata tra amici che si trasforma in tragedia, con il cadavere dell’Altieri ritrovato in una fontana, nel parco dell’hotel, dopo una violenta caduta causata, probabilmente, dall’eccesso di alcol. I nostri colleghi di Belluno hanno concluso che si è trattato di un annegamento accidentale. Sacchi, cui ho fatto leggere la relazione autoptica, ha detto che in sostanza ne condivide le conclusioni, e quindi vada per l’annegamento.»


    «Ma?»


    «Ma le circostanze in cui è avvenuto il fatto non mi sono sembrate realistiche; impressione peraltro confermata dalla vedova.»


    «Non mi dire che hai sentito la vedova di Altieri.»


    «È stata lei a iniziare il discorso con me, quando aveva casualmente accompagnato la vedova Roncoroni che dovevo sentire a proposito della morte del marito, io ne ho solo approfittato. E poi si è trattato di una chiacchierata informale. Non vado certo a pestare i piedi ai colleghi, tranquillo.»


    «Va bene. Cioè, non va bene affatto, ma questo è un altro discorso. Poi mi dirai, in separata sede, cosa pensi delle conclusioni dell’indagine su questo Altieri, anche se azzardo già l’ipotesi che tu ritenga che qualcuno abbia dato una mano al destino. Ma cosa c’entra tutto questo con il Roncoroni?»


    «Nulla, che io sappia. Almeno per ora. Però qui viene il bello…»


    «Tra i tuoi pregi non si annovera la capacità di sintesi. Ma vai avanti, ti prego.»


    «Il merito è tutto di Piras e Lucchesi, giusto per rimarcare che si tratta di un’indagine e non di mere congetture. Mentre io leggevo tutto il fascicolo processuale e le testimonianze raccolte dai colleghi di Belluno, quei due hanno scoperto tre coincidenze: senti un po’, e poi dimmi se non sembra la trama di una serie tv.


    «L’Altieri, l’amico del nostro Roncoroni, è morto a Cortina. Ebbene: sia il nostro Peduzzi, quello del catering, che il Duminelli, il cuoco, per non parlare del custode, il Corradini… ecco, hanno tutti lavorato presso quell’albergo o nelle immediate vicinanze. Il primo come aiuto cuoco, il secondo come chef, il terzo in una delle sue prime esperienze da custode, raccomandato dal padre.»


    «Interessante.»


    «Ma c’è di più, Giulio. L’Excelsior di Cortina, l’albergo in cui è avvenuto il tragico incidente, fino a un anno e mezzo fa apparteneva alla stessa catena di Villa Clara, quella gestita dagli svizzeri, i Wyss. E infine: il padre del nostro custode, Corradini senior, era direttore di uno degli hotel più celebri di Cortina. Solo che il custode non ha mai lavorato da lui, ma all’Excelsior, mentre il Duminelli era andato via qualche anno prima e…»


    «E quello che ci rimane è il nostro responsabile del catering, non mi dire.»


    «Esattamente, ma non tiriamo conclusioni affrettate, perché la matassa è ancora ingarbugliata. Di sicuro il Peduzzi non ci ha detto tutto, ammesso e non concesso che non conoscesse il Roncoroni, come ci ha dichiarato, e che magari non avesse avuto modo di conoscere tutti i clienti dell’albergo di Cortina, in particolare l’Altieri, visto che stava in cucina.»


    «Non ci ha detto tutto in che senso?»


    «Dai verbali arrivati da Belluno è venuto fuori questo» disse Stefania mostrandogli un foglio.


    Giulio rimase in silenzio a leggere quelle poche righe.


    «Una testimonianza firmata. Quindi lui sicuramente era lì, e fin qui siamo d’accordo.»


    «Esatto, e non dirmi più che si tratta di una semplice coincidenza. Lo stesso uomo, a distanza di quasi due anni, sulla scena di due morti che hanno per protagonisti due clienti dell’albergo in cui lavorava. E per giunta due amici, tra l’altro entrambi collegati a Villa Clara, uno per avervi festeggiato il matrimonio della figlia, e l’altro per aver partecipato al relativo ricevimento, per aver desiderato di possederla e per esservi morto, in circostanze non ancora chiarite.»


    «Ok, questo ancora non significa nulla, e due coincidenze non fanno sempre una prova, ma ammetto che la cosa comincia a diventare più intrigante. Di sicuro, mi pare di capire, c’è che sia il Duminelli che il custode, per non parlare del Peduzzi, hanno lavorato in quell’albergo, così come tutti lavorano a Villa Clara. Ma la posizione dell’addetto al catering, devo ammetterlo, è la più promettente. Cosa ci ha detto il Peduzzi a proposito dell’Altieri?»


    «Nulla, anche perché noi non gli abbiamo mai posto espressamente la domanda, non essendo di nostra competenza; figuriamoci quelli di Belluno, con tutte le persone che avevano da sentire. Quanto al Duminelli, lo escluderei da subito: ha lavorato lì parecchio tempo prima. E la stessa cosa vale per il custode. Il Peduzzi, invece, era sicuramente lì quella sera e la sua testimonianza ne è una prova. Quando è stato sentito a proposito dell’Altieri, ha detto che non lo aveva visto in nessun posto dell’albergo né quel giorno né in precedenti occasioni.»


    «Be’, se lavorava in cucina è plausibile. Non doveva avere molte occasioni per incontrare i clienti.»


    «Non gli è stato chiesto direttamente, è vero, ma a tutti i soggetti interrogati, lui compreso, sono state mostrate delle foto dell’Altieri. Il che è la stessa cosa, no?»


    «No, non è la stessa cosa. Ma quindi tu cos’hai intenzione di fare?»


    «Per adesso, niente. Stavo giusto salendo per andare a ricontrollare le informazioni raccolte su di lui e rileggere il verbale con la sua deposizione.»


    «Bene, allora andiamo. Dopo di lei, commissario.»


    «Lascia che prima parli coi ragazzi. Non vorrei che la tua presenza li mettesse in soggezione.»


    «Fai pure, io aspetto nel tuo ufficio.»


    


    Mezz’ora più tardi Giulio e Stefania stavano chini sulla scrivania a osservare le copie firmate delle dichiarazioni del Peduzzi, del custode Corradini e del Duminelli, nonché le relazioni redatte in precedenza da Piras e Lucchesi.


    Stefania aveva portato anche la pagina del fascicolo di Belluno dove si riportavano le risposte fornite dal Peduzzi alle domande degli inquirenti all’epoca della morte di Giorgio Altieri.


    La situazione risultava abbastanza chiara: il Duminelli aveva dichiarato di non conoscere Roncoroni, e su questo non avevano motivi per pensare che non fosse vero; quanto alla morte dell’Altieri, in prima ipotesi ne era del tutto estraneo, perché all’epoca non lavorava più all’Excelsior da anni: nel suo caso si poteva parlare davvero di coincidenze.


    Anche il Peduzzi aveva detto di non conoscere né il Roncoroni, per quello che riguardava la morte di Villa Clara, né l’Altieri nel corso dell’indagine di quasi due anni prima. Riguardo al proprio lavoro e alle sue esperienze professionali aveva dichiarato genericamente di aver avuto «diverse esperienze lavorative come aiuto cucina presso vari alberghi». Il tutto senza specificare nel dettaglio, ma di sicuro dopo la chiusura dell’attività di famiglia e prima dell’assunzione alla ComoLakeCatering: quindi la sua posizione era da vagliare attentamente.


    Giulio richiuse i fascicoli con piglio deciso. Stefania, che lo conosceva bene, era pronta ad ascoltarlo.


    «Riassumendo: Duminelli e Peduzzi hanno lavorato entrambi nelle cucine dell’Hotel Excelsior di Cortina, ma il Duminelli molto prima, quando ancora il Peduzzi era in servizio. All’epoca della morte di Giorgio Altieri, in particolare, Peduzzi era sicuramente presente e il verbale di Belluno lo testimonia. Entrambi hanno lavorato e tuttora lo fanno, per conto della ComoLakeCatering, a Villa Clara e in altre sedi: Peduzzi è un dipendente, mentre Duminelli un collaboratore occasionale. Il Peduzzi ha dichiarato adesso di non conoscere il Roncoroni e allora di non aver mai visto né conosciuto l’Altieri, ma resta il fatto della sua presenza nei luoghi di entrambe le morti: potrebbe essere una “coincidenza”, come dici tu, oppure no. Il Duminelli ha dichiarato di non conoscere il Roncoroni, mentre dell’Altieri non gli è stato chiesto nulla, e comunque il fattore tempo lo scagiona. Il custode Corradini ha dichiarato ora di non conoscere Roncoroni. All’epoca della morte di Altieri non sappiamo se lavorasse o si trovasse all’Excelsior, anche per via del padre, ma quel giorno non era ufficialmente presente, a quanto pare, e comunque non fu sentito, perché la sua testimonianza non c’è tra le tante di cui disponiamo. Se non ho dimenticato qualcosa, questo in qualche modo “lega”, si fa per dire, alle due morti il solo Peduzzi, anche perché la posizione del custode, a questo punto, passa in secondo piano. Ma cos’abbiamo contro di lui, al momento, nell’indagine che abbiamo in carico, cioè quella sulla morte di Roncoroni? E tutto ciò premesso, come hai intenzione di agire?»


    «Continuerò a indagare a trecentosessanta gradi, ma in particolare sul responsabile del catering, se non hai nulla in contrario.»


    «Non avevo dubbi che non avresti mollato l’osso, e adesso qualche elemento in più ce l’hai. Ti lascio una settimana, al massimo dieci giorni. Mettilo sotto torchio, fatti dare le autorizzazioni per l’accesso ai tabulati telefonici, fallo seguire. Insomma, incastralo, in qualche modo, se ci riesci.»


    Stefania lo guardò con aria meravigliata.


    «Dieci giorni? Ti ricordo che lunedì prossimo dal sostituto procuratore Russo ci sarò anch’io.»


    «E pensi che ti lasci tutto il tempo del mondo?»


    «No, ma ritengo che in presenza di questi nuovi elementi non si metterà di traverso. Sentirò un’altra volta le due vedove, quella di Roncoroni e quella di Altieri, e poi chiederò al pm di poter indagare sul Peduzzi, o meglio ancora, se fosse possibile, un avviso di garanzia nei suoi confronti. In dieci giorni non c’è tempo per tutto.»


    Giulio la osservò con aria ironica.


    «Hai il tempo per un’altra camminata notturna, magari stasera? Che ne dici di uscire a cena?»


    «Non intendevo quello, però si potrebbe fare, per una volta.»


    «Aggiudicato. Alle nove davanti a casa tua.»
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    «Concordo con lei che queste possono essere più che semplici coincidenze, commissario, ma per emettere un avviso di garanzia ho bisogno ancora di qualche elemento ulteriore. Se lo richiede, e se lo ritiene utile, la autorizzo comunque a eseguire delle intercettazioni telefoniche.»


    Il sostituto procuratore Michela Russo l’aveva ascoltata per quasi tre quarti d’ora, insieme avevano osservato date e circostanze, e si erano trovate d’accordo su tutto, o quasi.


    Quasi, perché nel momento in cui Stefania Valenti aveva mostrato la testimonianza di Peduzzi rilasciata ai colleghi di Belluno circa due anni prima, il magistrato inquirente si era irrigidito.


    Stefania aveva interpretato quella richiesta di un supplemento d’indagine come un tentativo, ben mascherato, di evitare fastidi con altre procure. In fondo si trattava, per il giovane magistrato, del suo primo incarico, e poteva comprenderla.


    «Non mi fraintenda, commissario» aveva proseguito la Russo. «Non sto mettendo le mani avanti solo perché la sua teoria si basa su due eventi lontani nel tempo e uno, per di più, non di nostra competenza. È evidente anche a me che la presenza del Peduzzi sulla scena dei due decessi può essere qualcosa di più di un mero caso, ma io devo rendere conto di questa indagine, e non me la sento di spiccare un avviso di garanzia senza avere qualcosa di concreto in mano.»


    «Capisco, dottoressa, e devo ammettere che, al suo posto, avrei fatto la stessa cosa.»


    «Lo interroghi di nuovo, scavi nel suo passato, trovi un qualunque appiglio che leghi il nostro uomo alla morte di Roncoroni.»


    Stefania rimase a riflettere qualche istante, poi formulò la richiesta di avere accesso a tutte le utenze telefoniche intestate a Pierantonio Peduzzi. Le era tornato in mente il misterioso numero svizzero che compariva più volte sul cellulare del Roncoroni nei giorni precedenti la morte.


    Il magistrato acconsentì.


    Si lasciarono con l’idea di risentirsi di lì a un paio di giorni.


    Quando scese le scale del palazzo di giustizia era ormai mezzogiorno inoltrato.


    Chiamò Luca, si misero d’accordo per salire all’indomani nella casa di Ossuccio. L’appuntamento era fissato per le nove al centro commerciale di Tavernola: lì avrebbero lasciato una delle due auto e avrebbero proseguito insieme. Dopo aver chiamato, non poté fare a meno di pensare per un attimo che, dopo aver vissuto per anni insieme con Luca, questa modalità di fissare un incontro, come per una gita di fine settimana tra fidanzati, fosse in qualche modo “strana”, e non trovava un termine migliore per definirla. Ma non era certo la prima volta nella sua vita che pagine si aprivano e pagine si chiudevano. Telefonò a Marino, chiedendo se le due testimoni fossero già arrivate.


    «Saranno qui alle due, commissario. Faccia pure con comodo.»


    Oltrepassata via Mugiasca, diede un rapido sguardo al Conservatorio ripensando a quando, da bambina, aveva preso lezioni di pianoforte; poi girò per via Croce Rossa, incrociando un paio di ambulanze, e tirò dritta verso la questura, salutando da lontano un collega della Polstrada.


    


    La signora Rosati, vedova di Giorgio Altieri, e Luisa Meregalli, la vedova Roncoroni, arrivarono puntualissime poco prima delle due.


    Aveva incaricato il piantone, Marino, di far arrivare, dal bar dietro la questura, un vassoio con tre caffè.


    Quando le due donne si accomodarono nel suo ufficio e dopo i convenevoli di rito, Piras arrivò con un vassoio e tre tazzine, e appoggiò il tutto sulla scrivania.


    «Grazie per essere venute» esordì. «Chi desidera dello zucchero?»


    Rotto il ghiaccio, le due donne si servirono e Pinuccia Rosati, sicuramente la più determinata delle due, domandò: «Siamo abbastanza impazienti, commissario. E grazie per il caffè.»


    La vedova Roncoroni, al suo fianco, indossava un abito elegante, e aveva ripreso un colorito migliore.


    «Il motivo per cui vi ho convocate di nuovo, signore, è che ci sono sviluppi nell’indagine sulla morte del signor Roncoroni. Ma prima di arrivare al punto e raccontarvi le novità, avrei bisogno di avere qualche informazione preliminare, in maniera del tutto informale. Come vedete, si tratta di una semplice chiacchierata e tutto quello che ci diremo non verrà nemmeno verbalizzato. Vi sto chiedendo, in altre parole, un piccolo atto di fede.»


    «D’accordo, commissario, cosa vuole sapere?» domandò la vedova Altieri.


    «Cominciamo dai vostri mariti. Che rapporti intercorrevano tra di loro, come si erano conosciuti? In che occasione, dove, magari in quale anno, che cosa hanno fatto insieme. Cose di questo tipo, insomma. Erano molto amici, vero?»


    «Sì» rispose ancora la vedova Altieri, «erano grandi amici fin da ragazzini. Persino noi due ci siamo conosciute grazie a loro, perché io ero amica della sorella di Paolo, e lui, che già si vedeva con la Luisa, un giorno ha detto al suo amico Ghigo: “Vieni stasera, che ti presento una bella brunetta.” Paolo chiamava sempre Giorgio usando il soprannome Ghigo, commissario. Giorgio aveva una moto, una Ducati verde, e quella sera, dopo la festa, mi ha riaccompagnato a casa. Altri tempi. Ci siamo fidanzati quasi subito e poi sposati nel giro di due anni. Trentacinque anni di matrimonio.»


    «Ma loro quando si erano conosciuti?» domandò Stefania.


    «Allora» intervenne a quel punto la signora Meregalli, «i genitori di Paolo abitavano a Cernobbio, mentre la famiglia di Giorgio era della Val Cavargna. Ha presente San Bartolomeo? Vivevano lì. Due buone famiglie, commissario, ma i due, Paolo e Giorgio intendo, erano un po’ scapestrati: due ragazzini un po’ vivaci, insomma, e così tra brutti voti, note e sospensioni, alla fine le rispettive famiglie li avevano messi in collegio, come si faceva allora. Si sono conosciuti lì, al collegio, e alla fine si sono diplomati pure, poco prima che il collegio chiudesse.»


    «Quale collegio?» domandò Stefania.


    «Il Collegio arcivescovile di Porlezza, commissario» rispose questa volta la vedova Altieri. «Pare fosse un posto dove li facevano filare dritto, i ragazzi, ma nonostante questo sono rimasti molto legati ai loro insegnanti, alla scuola, e dopo tanti anni si scrivono e si vedono ancora. Cioè, voglio dire, si vedevano…»


    La signora Rosati sorrise involontariamente e prima che l’amica potesse commuoversi aggiunse: «Dai, Luisa, non piangere. Pensa a come ci hanno fatto divertire raccontandoci tutto quello che avevano combinato lì.»


    «È vero» sorrise la vedova Roncoroni mentre si passava un fazzoletto sul viso.


    «Come quella volta in cui misero a soqquadro i bagni» proseguì la vedova Altieri. «Giorgio mi ha raccontato quell’episodio un sacco di volte, commissario. Bene, una volta lui e Paolo, sotto Carnevale, infilarono tre fialette puzzolenti nel lavabo di un bagno, fino a quando in tutta la camerata non si diffuse un odore nauseabondo e la notizia di un guasto alla fognatura. Immagini la scena: i bidelli impegnati a ispezionare water e tombini, la direzione in agitazione, e loro a ridere a crepapelle di nascosto. Quella volta non li beccarono, ma un’altra volta, per poco, non rischiarono l’espulsione.»


    «Davvero? Adesso mi racconterà. Ma, intanto, gli insegnanti e il direttore cosa dicevano?»


    «La stragrande maggioranza lasciava correre» proseguì Pinuccia Rosati, «o perlomeno, si limitava a punire solo quelli che venivano colti sul fatto. Si trattava, perlopiù, di goliardate commesse da ragazzini di quindici o sedici anni costretti a vivere lontani da casa per gran parte dell’anno, in un clima di grande severità. Ricordo che Giorgio mi diceva sempre che la mensa era pessima e che in quegli anni aveva ingurgitato gran piatti di lenticchie. Poi c’era il dormitorio, commissario, delle enormi camerate in cui la luce veniva spenta alle nove di sera e le lascio immaginare cosa accadesse nelle ore notturne. E poi, oltre al direttore, un religioso, c’era anche il segretario della scuola, la persona che incuteva più timore. Pare fosse uno venuto da fuori, e c’era solo al sabato o alla domenica.»


    «Posso comprendere, signora. Ricorda qualche aneddoto particolare?» domandò Stefania.


    «Giorgio mi raccontava che i più grandi, che facevano da tutor ai più piccoli, combinavano un po’ di tutto. Oggi, con la nostra sensibilità moderna, li chiameremmo atti di bullismo, ma allora era la regola, e in qualche modo la cosa veniva tollerata, se non andava oltre un certo limite. Una volta mio marito venne chiuso per ore in una stanza da quelli più grandi, per punirlo di non so più quale mancanza “di rispetto” nei loro confronti, e altre volte qualcuno è stato messo sotto la doccia gelata completamente vestito. Ma quando a loro volta diventavano più grandi, ripetevano quelle stesse angherie nei confronti dei più piccoli.»


    «Già, si sente spesso parlare di questi comportamenti nelle scuole» osservò Stefania. «Ci sono colleghi della polizia postale che vanno negli istituti a parlare ai ragazzi di questi argomenti.»


    «Ma in un’occasione» riprese la donna, «Giorgio e Paolo la combinarono grossa e vennero convocati dal direttore e dal segretario, e furono solo l’intervento delle rispettive famiglie e la solenne promessa che in futuro si sarebbero comportati meglio a evitare loro l’espulsione. Quella volta, così raccontava mio marito, li fecero radunare tutti nel refettorio, e il direttore chiese chi fossero i responsabili dell’accaduto, ma visto che nessuno si faceva avanti, tenne loro un gran discorso sull’onestà e sulla correttezza, che suscitò molta impressione nei presenti. Qualche giorno dopo, una domenica, qualcuno rivelò al segretario i loro nomi. E le regole del collegio, in quei casi, erano ferree.»


    «Ma cos’avevano combinato di così grave?»


    Fu la vedova Roncoroni a intervenire.


    «Quella volta Paolo e Giorgio non commisero una ragazzata, commissario, ma una vera e propria vigliaccata, per giunta ai danni di uno più piccolo.»


    La vedova Altieri annuì.


    «Era un ragazzino del primo anno, arrivato da poco. Era timido e introverso, leggermente balbuziente. Subito dopo Natale si era presentato con una bicicletta nuova fiammante, della quale era molto geloso. Facendo un’eccezione alle regole, la direzione gli aveva permesso di tenere questa bicicletta nell’autorimessa, e di usarla la domenica quando una famiglia di Porlezza lo veniva a prendere e se lo portava a passeggio con i propri figli. Insomma, sa come sono fatti i ragazzi: il nuovo arrivato era orgoglioso della sua bicicletta, passava i momenti liberi a pulirla e lucidarla e non intendeva prestarla a nessuno. Una notte, insieme a un paio di compagni, Paolo e Giorgio, non so come, riuscirono a entrare nella rimessa, allentarono i bulloni delle ruote e recisero di netto uno dei fili dei freni. Di sicuro erano convinti di aver fatto un gran bello scherzo e non avevano pensato alle possibili conseguenze. Fatto sta che il ragazzino, il pomeriggio successivo, prese la bici per andare in paese e poco dopo essere uscito dal collegio perse il controllo della bicicletta, andando a sbattere contro un muro e poi cadendo rovinosamente a terra. Fu solo per caso se una macchina che sopraggiungeva dall’altra parte non lo investì. Venne soccorso dagli occupanti dell’auto, che lo portarono in ospedale. A parte la bicicletta distrutta, il ragazzo si ruppe un braccio, si procurò numerose ferite e rimase ingessato a lungo. Paolo e Giorgio decisero di confessare l’accaduto, ma gli altri due ragazzi, Stefano Mazzola e Alvise Clerici, la pensavano diversamente. Per farla breve, Paolo e Stefano, intendo dire suo marito e il signor Mazzola, vennero alle mani e si picchiarono selvaggiamente nei bagni. Il direttore venne a saperlo e li convocò tutti e quattro in presidenza anche perché, come le dicevo, il loro nome era già circolato.»


    «Come andò a finire?» domandò Stefania incuriosita.


    «Il Clerici venne espulso dal collegio. Paolo, Giorgio e Stefano Mazzola vennero severamente puniti ma graziati e da allora divennero amici inseparabili.»


    Stefania prese un appunto, chiamò Lucchesi sul numero interno e quando il toscano bussò alla porta gli andò incontro.


    Oltrepassata la porta, a voce bassa gli disse: «Raccogli informazioni a proposito del collegio di Porlezza e in particolare tutto quello che riguarda i nostri due uomini, Roncoroni e Altieri, più questi altri due. Trovami anche la composizione delle classi e i nomi degli insegnanti.»


    Rientrata nell’ufficio, Stefania spostò il vassoio con le tazze di caffè e riprese.


    «Quindi i due ragazzi si erano conosciuti in collegio dove ne avevano combinate parecchie insieme. Ricordate qualche altro aneddoto particolare riferito a quel periodo?»


    «Presero il diploma nel 1972, commissario» rispose la vedova Altieri, «poi, come spesso succede, si persero di vista, almeno per qualche anno. Ognuno, in realtà, fece la sua strada. Mio marito si impiegò inizialmente in un concessionario auto come contabile. Qualche anno più tardi aprì il primo autosalone per conto suo. Le cose andarono bene, e ora abbiamo quattro autosaloni, gestiti dai nostri figli. Quanto agli altri, non ne so molto. Di sicuro si sono rivisti dieci anni dopo, a un incontro di ex allievi per la commemorazione della morte di un loro vecchio insegnante, e da allora non si sono più persi di vista.»


    «Intende dire suo marito e il signor Altieri?» chiese Stefania.


    «No, commissario, mi riferivo a tutti gli altri, compresi Mazzola e Clerici. Giorgio e Paolo rimasero sempre inseparabili.»


    «Perfetto, signora. Possiede per caso un recapito di questi signori Mazzola e Clerici?»


    Le due vedove si guardarono per una frazione di secondo, poi la signora Meregalli domandò: «Commissario, se permette una domanda, perché le interessa ciò che accadde così tanti anni fa al collegio? Pensa forse che la morte di mio marito abbia a che fare con i fatti di quell’epoca?»


    «In realtà, signore, mi interessa per la nostra indagine tutto ciò che di importante può essere successo nelle loro vite, e mi interessano le persone con cui sono entrati in contatto o in conflitto. Comunque non preoccupatevi» le tranquillizzò Stefania, «non ho certo inteso dire o farvi pensare che la morte del signor Roncoroni, per quanto ne sappiamo ora, sia in qualche modo legata a quello che successe nel collegio. C’è invece una serie di “coincidenze”, che per ora non posso definire altrimenti, che legano la scomparsa di entrambi i vostri mariti alla località di Cortina.»


    Iniziò quindi ad accennare alle due donne quanto aveva appreso sulla presenza a Cortina dei due principali indiziati, mostrandone loro le foto oltre a quelle del cuoco Duminelli e del padre del custode, il ragionier Corradini. Nessuna delle due donne, tuttavia, aveva mai visto o conosciuto alcuna delle persone indicate.


    


    Il resto del pomeriggio trascorse velocemente e Stefania, non avendo ricavato nulla dalle fotografie mostrate alle vedove, aveva convocato personalmente il responsabile del catering, Pierantonio Peduzzi, per una nuova audizione.


    Piras, nel frattempo, era riuscito a rintracciare uno degli ex compagni di collegio del Roncoroni e di Giorgio Altieri, quello Stefano Mazzola coautore della ragazzata che per poco non li aveva fatti espellere dal collegio.


    «Verrà lunedì mattina, commissario. È stato molto collaborativo, anche se mi è sembrato leggermente infastidito.»


    «Bravo, Giovanni, e non pensarci troppo: una convocazione in questura di cui non conosci la motivazione può essere un poco sgradevole, e magari abbiamo tutti qualche scheletro nell’armadio. Cosa mi dici del direttore e del famigerato segretario? E quell’altro, il Clerici?» domandò.


    «Il direttore risulta morto, commissario, e sul segretario non sono riuscito a recuperare informazioni. Quanto al Clerici, per il momento nulla, nel senso che sono risalito all’uomo, che vive ancora in Alto Lago e, a quanto pare, lavora come barista in un locale di sua proprietà, ma al momento non mi risponde. Insisterò.»


    «Mi lasci l’indirizzo del locale?» chiese Stefania.


    Piras le porse un biglietto, poi scomparve dietro la porta del suo ufficio.


    Chiamò Camilla, le chiese se avesse voglia di salire, l’indomani, a Ossuccio. La ragazza le rispose che aveva già preso impegni. Per una volta mi è andata bene, pensò Stefania, che in quel momento preferiva affrontare un problema per volta.


    Compose il numero di Luca Valli.


    «Confermato per domani, allora?»


    «Sì, che bello risentirti. Ci troviamo nel parcheggio del centro commerciale, se per te va bene.»


    «Come luogo d’incontro non è dei più romantici, ma può andare bene.»


    «A domani, allora.»


    Passò il resto del pomeriggio a riflettere, prendere appunti, ipotizzare collegamenti, concentrandosi sulla figura dei due ex compagni di collegio e sui fatti accaduti tanti anni prima. Pensò a come avrebbe gestito il colloquio con quel Mazzola, il nemico poi diventato amico inseparabile, almeno a sentire le due vedove. E quel Clerici, invece, cosa aveva fatto per il resto della sua vita dopo l’espulsione dalla scuola?


    Alle sette e mezzo decise di chiudere, chiamò Giulio Allevi, lo mise al corrente delle novità e poi prese chiavi e borsetta. Mentre attraversava il corridoio deserto e silenzioso diretta verso le scale, vide la luce accesa nell’ufficio di Lucchesi.


    «Cosa fai ancora qui a quest’ora, Antonio?»


    Il collega, di spalle, sobbalzò sulla sedia.


    «Meno male che è lei, commissario.»


    «E chi credevi che fosse?»


    «No, certo, ovviamente. È che mi sono distratto cercando notizie su quel collegio di Porlezza e forse mi sono lasciato trasportare. Non mi sono reso conto del tempo che passava. Che posto da brividi, commissario.»


    «Perché?»


    «Guardi qui lei stessa. Ho scaricato delle foto, qualche articolo di giornale e un paio di video recenti. Ho salvato tutto e le ho stampato in una cartella alcune informazioni. Fa un certo effetto, indubbiamente.»


    Stefania posò la borsa e si sedette accanto a Lucchesi, osservando le immagini e parte del primo video.


    «È un edificio in rovina, Antonio. Abbastanza noto sul lago. Molto probabilmente negli ultimi anni è stato in balia di ladri e vandali, che hanno distrutto tutto quello che non sono riusciti a portar via. Vedi i muri? Hanno imbrattato tutto con i soliti orrendi simboli. Ho intravisto anche qualche graffito e quella vernice spray è sicuramente opera di qualche giovane writer. Del resto i posti abbandonati suscitano sempre la curiosità dei ragazzi. Io lo ricordo appena, ma quando me l’hai mostrato ho pensato che probabilmente attorno, un tempo, c’era un ampio giardino, forse addirittura un parco. Col passare dei decenni è normale che la vegetazione si sia riappropriata degli spazi aperti. Ma non farti impressionare più di tanto. Di questi edifici dismessi che stanno crollando sotto il peso dell’incuria e dei rampicanti se ne vedono in giro tanti. Cos’ha questo di così insolito?»


    «Per cominciare qui c’è anche una chiesa, commissario, che forse una volta era una semplice cappella privata. A ogni buon conto fa impressione vedere com’è ridotta oggi» rispose il toscano, armeggiando con il mouse senza fili.


    «Di cosa ti stupisci? Anche le chiese abbandonate vengono depredate e vandalizzate. Anzi, forse con maggiore accanimento, visti i valori che rappresentano.»


    «Ma non è tutto, commissario. In rete ci sono numerosi articoli che parlano di riti satanici, messe nere, esperimenti su cavie umane nei sotterranei, una ragazza che si è buttata dal quinto piano per l’orrore di quello che aveva visto per caso. E poi storie di fantasmi, maledizioni…»


    «Antonio, datti una calmata, spegni il computer e vai a casa. Lunedì mattina, alla luce del sole, ne riparliamo con calma. Sai che la luce solare mette in fuga fantasmi, vampiri, demoni e altri temibili frequentatori delle tenebre? Un metodo banale ma infallibile, credimi.»


    «Ho visto un video amatoriale in cui alcuni giornalisti esploravano i sotterranei e altre parti del collegio, commissario. E le assicuro che mette davvero i brividi. Sento ancora un dolore qui.»


    «Ne riparliamo lunedì, Antonio. Adesso fila a casa, altrimenti la tua fidanzata si preoccupa. A proposito, sei andato a farti visitare?»


    «Settimana prossima, commissario, ma grazie per l’interessamento.»
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    Il weekend sul lago era cominciato senza intoppi, con Stefania puntualissima, per una volta, e Luca sorridente.


    Si erano salutati nel parcheggio del grande centro commerciale alle porte di Tavernola, poi lui era salito sulla sua Opel Corsa e insieme avevano imboccato la strada Regina passando dal centro di Cernobbio.


    Una volta oltrepassata Villa d’Este, avevano proseguito per la strada bassa, ammirando gli scorci mozzafiato che solo quella prospettiva riusciva a fornire.


    Case, cancelli, muri, vialetti, alberi, decorazioni floreali e darsene: l’unico modo per ammirare i particolari era percorrere quel tragitto in auto, lentamente.


    Arrivati a Moltrasio, si erano fermati nel parcheggio del Piccolo Imperialino, avevano fatto due passi fino all’imbarcadero e lì si erano abbracciati.


    «La prossima volta non rimanere un’intera settimana senza parlarmi.»


    «E tu cerca di non arrivare sempre in ritardo.»


    «Lo sai che non lo faccio apposta.»


    «Sì, è il tuo lavoro, ma nella vita ci sono anche altre cose e altre persone. È una questione di priorità e non ce la faccio più a rimanere sempre in fondo alla lista.»


    «Cercherò di stare più attenta, te lo prometto» concluse Stefania.


    Erano entrati dalla Vecchina, un caffè che conoscevano, e avevano fatto colazione insieme, come facevano sempre appena si erano conosciuti, quasi sette anni prima.


    Poi erano saliti verso Ossuccio, incontrando un po’ di traffico all’altezza di Sala Comacina, dove i soliti due bus erano andati a incastrarsi nella strettoia prima della chiesa di San Giacomo.


    


    La casa dei suoi genitori, quella in cui viveva sua madre insieme alla badante, si trovava nella zona collinare di Ossuccio, sopra l’abitato di Spurano, non lontana dal campanile romanico della chiesa di Santa Maria Maddalena in Ospedaletto: una vista mozzafiato sull’Isola Comacina, dalla collina di uliveti che guardava verso la Zoca de l’Oli e il golfo fra Sala Comacina e Ossuccio.


    Parcheggiarono lì vicino e percorsero a piedi quei vicoli lastricati di acciottolato che Stefania conosceva fin da bambina.


    Attorno a loro, una grande pace e quel silenzio incredibile intervallato solo dal lontano rumore delle auto, in fondo alla strada, o dall’abbaiare del cane del vicino.


    Trovarono sua madre che dormicchiava in soggiorno, mentre Adele, la badante, in cucina preparava caffè per tutti.


    «Come stai, mamma?»


    L’anziana donna aprì gli occhi, sussurrò «Bene» e le sorrise, poi tornò ad appisolarsi.


    La casa era perfettamente in ordine: Adele stava facendo un ottimo lavoro e Stefania, come da accordi, decise di lasciarle un giorno libero in più.


    La donna quindi andò a riposarsi nella sua stanza: più tardi sarebbe scesa in paese per incontrarsi con una collega, anche lei polacca.


    Luca si diede da fare in giardino, potando una siepe e sistemando una vecchia panchina di legno. Stefania rimase sul terrazzo, in attesa che la madre si alzasse, assaporando quei momenti di pace con il viso rivolto al caldo sole primaverile.


    Mancava pochissimo a Pasqua, e le sembrava di riconoscere persino i minimi rumori attorno, dal ticchettio dell’orologio a pendolo sistemato nel corridoio, al rumore metallico del cancelletto del vicino. Non era granché, ma era rassicurante e dopo un periodo burrascoso era davvero la sola cosa che desiderasse.


    Trascorsero in casa buona parte della giornata, e Luca scese in paese giusto per fare una piccola spesa.


    La sera cenarono tutti insieme e, poco dopo le nove e mezzo, in casa tutti dormivano.


    


    Il giorno successivo, una volta messasi d’accordo con Adele per il ritorno nel pomeriggio, Stefania propose a Luca una piccola escursione.


    Presero l’auto, dirigendosi di primo mattino verso Menaggio: una volta imboccata la lunga galleria per la Svizzera, all’altezza dell’ospedale Erba-Renaldi, Stefania svoltò.


    «Dove mi porti di bello?» domandò Luca.


    «A visitare una cosa curiosa. Conosci il vecchio collegio di Porlezza?»


    «Ne ho sentito parlare tanto tempo fa. Ma non è disabitato?»


    «Sì, e proprio qui sta la novità.»


    Mentre l’auto saliva verso le frazioni alte di Menaggio e poi proseguiva sulla strada che costeggiava la Val Senagra, Stefania provò a riepilogargli l’intera vicenda in cui era andata a invischiarsi.


    Luca osservava il panorama fuori dal finestrino: a partire da Croce, la frazione più alta di Menaggio, i colori della Tremezzina, proseguendo verso Grandola, scomparivano dietro il dorso della montagna.


    Il paesaggio mutava, i paesi si facevano più distanti e, tra Grandola e Carlazzo, si incontrava solo Bene Lario, un piccolo borgo sovrastato da uno sperone roccioso.


    Luca sembrava incuriosito dall’indagine e ogni tanto faceva qualche commento; quando giunsero a Porlezza si erano ormai fatte le dieci.


    Il Collegio arcivescovile Sant’Ambrogio di Porlezza, realizzato nella seconda metà dell’Ottocento per volere del cardinal Ferrari, sorgeva poco fuori del centro storico della cittadina affacciata sul lago Ceresio, sulla statale 340, nella frazione di Tavordo.


    L’edificio principale, collocato in cima a una piccola collina che dominava l’intera valle circostante, faceva una certa impressione: sia per la mole, oltre quarantamila metri cubi inutilizzati e semidistrutti, che per l’aspetto, davvero spettrale.


    Completamente abbandonato da quasi mezzo secolo e oggetto di accese discussioni a ogni tornata elettorale, col passare dei decenni era caduto in rovina e, come le aveva mostrato Lucchesi nelle foto ricavate dal web, oggi versava in uno stato di totale degrado; l’ex collegio era stato oggetto di numerosi episodi vandalici e, stando alle cronache locali, era adesso preda di senzatetto, tossici e ragazzini in cerca di avventure forti.


    «Pensare che una volta era stato pensato come scuola d’eccellenza proprio dalle diocesi lombarde» disse Stefania parcheggiando l’auto a poche decine di metri da un ingresso laterale.


    «Davvero incredibile» commentò Luca.


    «Ti faccio strada» disse Stefania, estraendo una piccola torcia dal vano portaoggetti della portiera dell’automobile, «ovviamente non è accessibile, e sarebbe anche pericoloso addentrarvisi, ma qualcosa si vede anche da fuori.»


    Completamente immerso nel verde inselvatichito e in buona parte ricoperto di rovi e sterpaglie, l’antico collegio era suddiviso in due enormi corpi di fabbrica. Il primo, più antico, una volta ospitava la scuola vera e propria, con le aule, la palestra, il refettorio, le cucine, oltre al celebre dormitorio fatto di enormi camerate di cui le avevano parlato le vedove Altieri e Roncoroni.


    A poca distanza Stefania intravide il campanile della vecchia chiesa di Sant’Ambrogio, quella che aveva tanto impressionato Lucchesi nel filmato, e che oggi appariva poco più di un casotto quasi interamente scoperchiato.


    «Facciamo attenzione» disse Stefania scavalcando un ammasso di macerie, tondini arrugginiti e mattoni.


    L’intero edificio era completamente sventrato, il tetto era crollato in più punti, le solette a pezzi: degli antichi finestroni rimanevano ora solo le grandi aperture e i muri visibili erano imbrattati con vernice spray.


    Accanto al corpo di fabbrica più antico si sviluppava la struttura realizzata in epoca successiva, e collegata a quella antica da una specie di corridoio.


    Contò sette piani completamente vuoti, ridotti a poco più del semplice scheletro: questo era quello che rimaneva dell’edificio che aveva ospitato, lungo un secolo, migliaia di giovani studenti provenienti dalla provincia e dall’intera regione.


    «È dai tempi della Seconda guerra mondiale che è in queste condizioni?» domandò Luca.


    «No» rispose Stefania. «Una volta terminata la guerra, periodo durante il quale l’edificio venne utilizzato dai militari fascisti della famigerata Decima Mas di Junio Valerio Borghese e preso d’assalto dai partigiani della zona, il collegio venne ristrutturato e ampliato, ma nel giro di alcuni decenni andò incontro a una grave crisi finanziaria provocata dal crollo delle iscrizioni. Chiuse, nel silenzio più totale, attorno al 1973, e da allora nessuno se ne è più occupato.»


    «Non hanno mai pensato di riqualificarlo, in qualche modo?» domandò Luca, che appariva molto colpito da quello scempio edilizio.


    «A metà degli anni Ottanta venne rilevato da una società immobiliare, ma quella volta non se ne fece nulla e i proprietari furono costretti a dichiarare fallimento perché il cospicuo investimento si rivelò sbagliato. Ci furono anche diversi tentativi di trasformarlo in una vasta area commerciale e residenziale, con appartamenti, negozi e uffici, ma anche quelli naufragarono. Alla fine credo che si siano arresi tutti, un po’ per ragioni economiche e un po’ per sfinimento.»


    Fecero un rapido giro attorno all’edificio all’esterno delle rovine, si fermarono in più punti da dove si riusciva a gettare uno sguardo verso l’antica chiesa e alcuni padiglioni più recenti: ogni cosa recava con sé i segni dell’incuria e dell’abbandono e Stefania, per un attimo, provò a immaginarsi il collegio con gli occhi dei giovani che lo avevano frequentato mezzo secolo prima.


    «Prova a pensare come doveva essere, una volta. Qui, probabilmente, c’era un viavai di genitori, ragazzi e insegnanti, e attorno un enorme parco verde con vista dai piani alti sul lago di Lugano. Pensato per essere una scuola modello di stampo cattolico, col passare dei decenni diventò un collegio dove venivano spediti solo ragazzi di buona famiglia magari un po’ ribelli e irrequieti. È così che ci sono arrivati i miei due personaggi, il Roncoroni e l’Altieri.»


    La visita terminò poco prima di mezzogiorno. Luca era stanco e Stefania propose di pranzare a Porlezza, prima di arrivare a Valsolda dove Villa Fogazzaro Roi era aperta.


    Attraversarono il dedalo di vicoli, piccole piazze e portici, per arrivare in un piccolo ristorantino affacciato sul lago.


    Il campanile della chiesa, in quel momento, rintoccò dodici volte, seguito dal segnale della mezza.
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    Dopo aver trascorso un fine settimana libero da impegni, Stefania tornò in questura determinata a portare a termine l’indagine: il cerchio sembrava stringersi attorno alla figura del responsabile del servizio di catering, Pierantonio Peduzzi, ma prima occorreva fare un altro passo.


    Stefano Mazzola, l’ex compagno di collegio di Roncoroni e Altieri, fu puntualissimo e alle nove si accomodò sulla sedia di fronte alla sua scrivania. Sulla sessantina ben portati, appariva in forma ed elegantemente vestito. A un certo punto raddrizzò la gamba destra con una smorfia di dolore.


    «Preferisce una sedia più alta?» domandò Stefania.


    L’uomo la guardò, poi scosse la testa.


    «La mia gamba malata e io, tra alti e bassi, siamo diventati vecchi amici, commissario, e fino a ora sono riuscito a impedirle di condizionare la mia vita più del necessario.»


    «Cosa le è successo, se posso permettermi?»


    «Un incidente di caccia, tanto tempo fa, mentre passavo con la mia moto nel posto sbagliato al momento sbagliato, per così dire. In realtà sono stato fortunato e poter camminare è già un mezzo miracolo, se pure con una impalcatura di viti e placche di tutto rispetto.»


    «Lei è un cacciatore?»


    «Assolutamente no, è una pratica che detesto. Ma se lo fossi, di sicuro sparerei meglio di quell’imbecille che invece di un cinghiale ha centrato la ruota della mia Suzuki mandandomi rovinosamente fuori strada. E meno male che non ha preso me, intendiamoci.»


    «L’ha denunciato, quindi?»


    «Commissario, io sono un assicuratore e svolgo questo lavoro da quasi quarant’anni. So bene come vanno queste cose. Ho avuto la moto distrutta, mi sono fatto dieci mesi tra ospedale e riabilitazione, con spese sanitarie interamente a mio carico e un autista a libro paga per oltre quattro mesi. Con una denuncia sarei ancora qui ad aspettare il risarcimento dei danni. E comunque non avevo nessuna prova, a parte il fatto di aver sentito sparare tre colpi a distanza di due o trecento metri e il ritrovamento di un proiettile conficcato in un muretto lì accanto. Uno dei più bravi periti che conosco, una persona di fiducia, ha esaminato la moto prima che fosse rottamata e mi ha espresso, in via del tutto personale, la sua opinione sulla dinamica del sinistro. Ho anche sentito un amico esperto di armi, che mi ha predisposto una relazione riservata, giungendo alla conclusione che si trattava di un tipo di proiettile utilizzato solitamente dai cacciatori. A quel punto non ho avuto più dubbi e mi sono accontentato di quello che la mia assicurazione mi avrebbe dato.»


    «Mi dispiace molto e perdoni la divagazione. Torniamo a noi, signor Mazzola. Abbiamo chiesto la sua collaborazione perché intendiamo rivolgerle alcune domande su due persone che lei conosceva bene: Paolo Roncoroni e Giorgio Altieri.»


    Ci fu un attimo di silenzio. Mazzola smise di sorridere e da quel momento in avanti cambiò decisamente tono.


    «Eravamo amici, commissario. Amici per la pelle. Quando sono mancati, uno dopo l’altro, è stato come se il periodo migliore della mia vita si fosse definitivamente chiuso. La morte di Ghigo mi colpì profondamente, ma quella di Paolo è stata una mazzata tremenda. Mi creda, non sto esagerando.»


    «Lo capisco: le due vedove mi hanno riferito che siete stati compagni di scuola, e anche che eravate dei ragazzini piuttosto vivaci e alquanto ribelli alle regole scolastiche…»


    «È vero, commissario, che tempi. Io, Paolo e Giorgio, fin dall’epoca del collegio eravamo sempre insieme, sempre pronti a ridere. Ci prendevamo gioco di tutti, dei compagni, dei professori, degli inservienti. Ne abbiamo davvero combinate di tutti i colori, al punto che alcune delle nostre imprese sono rimaste negli annali del collegio. Pensi che ancora oggi, nelle rare occasioni in cui ci incontriamo fra ex allievi, quando se ne parla tutti si fanno delle grasse risate.»


    «Scusi se vado a rovistare nel passato, ma vorrei che lei mi aiutasse a ricostruire alcuni fatti ed episodi di quegli anni. Qualcuno di voi, per esempio, è mai stato oggetto di provvedimenti disciplinari da parte della scuola o addirittura espulso?»


    «Avevamo pessimi voti in condotta ed eravamo più o meno sempre in punizione, per cui abbiamo rischiato la bocciatura tante volte. Del resto, rimanere in quel collegio, commissario, in un certo senso era già una punizione. Non ha idea di quali fossero le regole lì dentro, tra i ragazzi.


    «I più grandi, incaricati di fare da guida alle matricole, esercitavano il loro potere sui più piccoli e a molti di noi è capitato di dover stare sotto la doccia fredda solo per dare soddisfazione ai più gradassi. Ad altri è capitato di peggio, vere e proprie angherie, ma sapevamo che quella era la regola e alla fine si stava tutti zitti, tanto, prima o poi, sarebbe venuta anche la nostra volta. In caso di bocciatura, al massimo, oltre a prenderle di santa ragione a casa, potevi correre il rischio di essere “ritirato” dalla scuola, come si diceva allora, perché ripetere un anno in un collegio privato era una spesa non da poco. Ma noi tre, per fortuna o per sfortuna, ce la siamo sempre cavata, in un modo o nell’altro.»


    «Mi hanno però riferito che almeno in un paio di occasioni i vostri scherzi sono stati piuttosto pesanti, e che qualcuno si è fatto male seriamente.»


    Mazzola sembrò sorpreso da quell’osservazione e rimase a fissare il pavimento, in silenzio, per qualche istante.


    «Eravamo ragazzi, commissario, adolescenti cresciuti in fretta lontani dalle rispettive famiglie. A volte abbiamo esagerato, non lo nego, ma provi a immaginarsi dei sedicenni o diciassettenni, pieni di ormoni e di brufoli, costretti a dormire in camerate da quaranta o cinquanta posti. Nel collegio vigeva un clima da caserma, non so se mi spiego, e il direttore e quella canaglia di un segretario non facevano nulla per non terrorizzarci. Noi tentavamo solo di sfogarci un po’. Ma le posso assicurare che, a distanza di tanti anni, tutti ricordano con nostalgia quei bei tempi andati. E credo che nessuno se la sia presa troppo a male.»


    «Va bene, torniamo un attimo al presente. Lei, mi risulta, frequentava sia Roncoroni che Altieri. Cosa mi può dire di loro?»


    «Tanto per cominciare erano persone a posto, commissario. Entrambi onesti, grandi lavoratori, gente perbene. Si erano costruiti, a costo di grandi sacrifici, una solida posizione e un bel patrimonio, creando di fatto un futuro sicuro per i figli, che adesso ne godono i frutti. Mi perdoni l’ironia, ma è la realtà: quegli sfaticati, non tutti certo, hanno avuto molto anche prima del previsto.»


    «Può essere più preciso?»


    «Ghigo, cioè Giorgio Altieri, possedeva una rete di concessionarie auto molto ben avviate. Ora sono gestite dai figli, gran bravi ragazzi anche loro, per carità, ma tutti già sistemati, chi con case o appartamenti, chi con altro. Stanno tutti molto bene, insomma. E hanno anche incassato una cospicua polizza vita, una delle migliori sul mercato. Proposta da me, ovviamente.»


    «E Roncoroni?»


    «Anche lui ha creato una gran bella impresa, per di più in un settore in piena espansione, ma i figli, se mi passa l’espressione, se ne sono sempre fregati e ora sono alla ricerca di un acquirente per l’attività di famiglia. Non li biasimo, commissario, ma con tutto quello che avevano già avuto!»


    «Polizza vita compresa?»


    «Non hanno ancora incassato, ovviamente, ma di certo anche per loro sarà una gradita sorpresa. La somma sarà cospicua, quando succederà. Anche perché in tutti questi anni ha pagato sempre tutto Paolo. Loro non hanno mai tirato fuori un centesimo di premio.»


    «I suoi due amici non le hanno mai parlato di concorrenti, rivali, persone in qualche modo ostili? Oppure di litigi in famiglia, debiti, creditori, cose di questo genere?»


    «No, mai, che io ricordi. Ma perché me lo chiede, commissario?»


    «Perché sono in corso delle indagini sulla morte di Roncoroni, di cui ovviamente non posso riferirle i dettagli, e quindi ogni informazione di questo genere può risultare preziosa. Mi dica piuttosto cosa pensavate, lei e Paolo Roncoroni, della morte di Giorgio Altieri.»


    «Commissario, Paolo e io siamo rimasti molto colpiti, naturalmente, e in prima battuta anche un po’ perplessi. Forse ci siamo fatti influenzare da Pinuccia, la vedova di Giorgio, ma all’inizio le modalità della morte di Ghigo, così come sono state ricostruite durante l’indagine, non ci avevano convinto fino in fondo.»


    «Davvero? Può essere più preciso?»


    «Non ci siamo mai spiegati cosa ci facesse in quel luogo. Paolo, in particolare, non si spiegava come Giorgio fosse potuto cadere in quella vasca e centrare perfettamente il basamento della fontana fino a non riuscire più a venirne fuori. Giorgio all’epoca era un uomo ancora vigoroso e relativamente giovane. Non certo il bevitore che è stato descritto per giustificare la chiusura delle indagini.»


    «Qualcuno di voi ha provato a fornire spiegazioni alternative?»


    «Non lo so, dovrebbe chiederlo alla vedova, Pinuccia. Io so per certo, perché me lo ha riferito Paolo, che l’indagine si è conclusa confermando la tesi dell’incidente. Quindi alla fine anche noi abbiamo accettato quell’idea, sebbene Pinuccia non sia una di quelle persone che si rassegnano davanti all’ineluttabile. Abbiamo cercato di starle vicini come potevamo, sia io che Paolo. In fondo spesso accadono anche cose che non riusciamo a spiegarci, no?» disse indicando la propria gamba destra.


    «Certamente. E sulla morte di Roncoroni che idea si è fatto?»


    «Innanzitutto siamo rimasti solo in due, io e Lallo, voglio dire Alvise Clerici, e già il fatto di essere solo in due a parlarne ci mette tristezza. Così evitiamo, e cerchiamo di ricordare solo le cose belle. Poi sappiamo che c’è un’inchiesta, e quindi chi di dovere dovrà chiarire i fatti.»


    «Il signor Clerici è l’altro vostro ex compagno di scuola, il quarto del gruppo?»


    «Certo, Alvise faceva parte della nostra combriccola. Si era aggiunto dopo, ma lo avevamo accolto nella nostra ghenga. Solo che a lui è toccata in sorte la “liberazione”, come è solito definirla adesso. È stato espulso dalla scuola, è vero, ma la cosa ha sortito su di lui un effetto positivo fin da subito. A dire il vero il motivo per cui è stato espulso fu del tutto pretestuoso e, in parte, causato da un litigio tra me e Paolo. Litigammo una sera e poi facemmo a botte nei bagni, perché quello era il luogo dove si regolavano i conti. La colpa se la prese Lallo, cioè il Clerici, che però non ha mai serbato rancore nei nostri confronti, glielo posso assicurare.»


    «Se lo dice lei. Ma la vostra scuola era il collegio di Porlezza?»


    «Ma certo, come fa a saperlo? Il vecchio caro collegio. Mi dicono che adesso è un po’ malconcio, ma che bei tempi sono stati quelli.»


    «Cosa mi dice di questo Clerici? So che gestisce un bar su in Alto Lago.»


    «Sì, commissario, Lallo è un tipo a posto e, anche se non ha fatto la carriera che hanno fatto altri, è sempre rimasto una persona cordiale, molto legata agli amici e ai luoghi della propria infanzia. Andava a caccia con Giorgio, di tanto in tanto, e ci si era tornati a frequentare una decina di anni addietro, in occasione delle periodiche réunions. Uno simpatico, di buona compagnia. Certo, ha un locale, il Bar dei Tigli di Gera Lario, tuttavia ultimamente gli dà un sacco di grattacapi.»


    «Sì?»


    «Sa come vanno le cose. I bar non tirano più come una volta e spesso Lallo ha pensato di cambiare tipo di attività. Poi, da quando è morta la moglie, non ce la fa più a reggere da solo quei ritmi e il locale è spesso chiuso. Gli abbiamo consigliato di venderlo, ma lui non ne ha mai voluto sapere.»


    Dopo qualche altra domanda di rito il colloquio si concluse.


    Mazzola si alzò dalla sedia a fatica, sistemò la sua elegante giacca primaverile e si congedò salutando cerimoniosamente e dichiarandosi a disposizione. Stefania gli chiese la cortesia di farle avere la relazione dell’esperto di armi relativa all’incidente che lo aveva coinvolto qualche anno prima.


    Uscito il Mazzola, Stefania guardò Piras.


    «Che ne pensi, Giovanni?»


    Il collega alzò le spalle.


    «Niente di che, commissario: piccoli teppisti crescono. Non mi sembra neppure il caso, per adesso, di sentire quell’altro, il Clerici, che mi pare il più disgraziato di tutti.»


    «Io invece dico che un salto da lui dovremmo farlo, prima o poi.»


    «Per sentire delle lamentele sul fatto che i bar non tirano più come una volta?»


    «No, Giovanni. Perché in una storia come questa quelli che non sono riusciti a vincere nella vita per me risultano più interessanti.»


    «Non vorrà mica dire che quel Clerici…»


    «Chissà, Giovanni. Adesso mandami Lucchesi e sentiamo a che punto siamo col nostro responsabile del catering.»


    


    Il toscano, quella mattina, era pallido in volto.


    Quando Stefania lo vide, domandò: «Che succede, Antonio?»


    «Il solito dolore, commissario, ma non si preoccupi. Il nostro uomo, il Peduzzi, sarà qui poco prima di mezzogiorno.»


    «Ti ordino di andare immediatamente a farti visitare, Antonio.»


    «Ma ho l’appuntamento fissato col medico lunedì prossimo, commissario.»


    «È un ordine, non un consiglio. Prendi l’auto e vai al pronto soccorso. Subito.»


    Lucchesi provò a addurre ulteriori giustificazioni, ma dopo quell’ennesimo richiamo da parte di Stefania obbedì.


    «E come la mettiamo col nostro responsabile del catering?» chiese poco prima di andarsene.


    «Ti terrò aggiornato io. E tu chiamami non appena ti dicono qualcosa, intesi?»


    Il toscano abbandonò l’ufficio, mentre Stefania si preparava all’incontro con il Peduzzi.


    Questa volta non doveva sbagliare approccio e concentrò tutte le sue forze sui punti deboli presenti nelle testimonianze già rese, elaborando una strategia precisa per cercare di mettere in difficoltà l’uomo che già durante il primo incontro si era trincerato dietro risposte evasive o monosillabiche. Doveva riuscire a fargli perdere la calma.


    Chiamò Giulio Allevi, gli spiegò la faccenda relativa a Lucchesi e gli chiese di essere presente all’interrogatorio.


    «Audizione, vorrai dire.»


    «Certo, Giulio, basta che ti sbrighi, perché prima vorrei metterti al corrente di alcune cose.»


    Un’ora più tardi, quando aveva appena terminato di riepilogare al commissario capo tutte le novità emerse a partire dalla testimonianza di Stefano Mazzola, fu avvertita da Piras che il responsabile della ComoLakeCatering era arrivato.


    Stefania mise nel cassetto la cartelletta preparata da Lucchesi e l’uomo venne invitato a entrare.


    


    Pierantonio Peduzzi, in effetti, dimostrava qualche anno in più rispetto alla data di nascita riportata sul suo documento: la vita, su di lui, doveva sicuramente aver lasciato tracce profonde.


    Alto più della media, ma tozzo e leggermente sovrappeso, portava lo stesso cappello del loro primo incontro ma i capelli sembravano disordinati e il suo aspetto rivelava una toilette frettolosa. Si percepiva un lieve afrore di sudore.


    Le sue iridi chiare sembravano guizzare, dentro l’ufficio, alla ricerca di qualcosa, ma forse era una maniera come un’altra per evitare di guardare i propri interlocutori negli occhi.


    «Buongiorno, signor Peduzzi, lei è del 1957, vero?»


    «Sì, ho sessantadue anni.»


    «Ha sempre abitato a Faggeto?»


    «Sì, nella casa dei miei genitori. Con loro, cioè con mia madre, almeno fino a quando c’è stata, poi da solo.»


    «Ha frequentato le scuole qui a Como?»


    «Sì, anche se non mi sono mai diplomato.»


    «Come mai?»


    «Non ero portato per gli studi.»


    «E non ha mai pensato di sposarsi?»


    «Non capisco l’attinenza della domanda. E comunque no, non ho mai preso in considerazione l’ipotesi. Sto bene da solo anche se non sono un invertito, se è quello che vuole sapere.»


    «È vero che lei è un appassionato di caccia?»


    «Sì, possiedo anche tre cani da ferma.»


    «E va spesso a caccia?»


    «Quando il tempo lo permette e quando la stagione è aperta.»


    «Immagino possieda regolare licenza e porto d’armi.»


    «Sì, commissario.»


    «Si considera un buon tiratore, insomma, spara bene?»


    «Nella media, credo, ma non vedo la ragione di questa domanda.»


    La strategia stava funzionando e l’uomo iniziava a irritarsi.


    Stefania estrasse allora cinque fotografie dal cassetto. «Riconosce qualcuna di queste persone?»


    L’uomo si avvicinò alla scrivania e iniziò a guardare le immagini, stampate appositamente su carta fotografica di dimensioni A4.


    Si trattava, nell’ordine, di Paolo Roncoroni, Giorgio Altieri, Marco Corradini, Alberigo Duminelli e dell’ex direttore dell’albergo Imperiale di Cortina, Corradini padre.


    L’uomo le osservò per qualche secondo e poi domandò: «Mi sta prendendo in giro, commissario?»


    «Nient’affatto. Li conosce o non li conosce?» lo incalzò Stefania, mentre Giulio le dava una ginocchiata impercettibile.


    «Questi certo che li conosco, sono il custode e il cuoco, ma gli altri tre non so chi siano. Anche se… anche se questo» disse poi indicando la foto di Roncoroni, «mi sembra lo stesso uomo che ho visto nelle foto sui giornali. Quello morto a Villa Clara, intendo.»


    «Esattamente. Si tratta di Paolo Roncoroni» rispose Stefania. «È sicuro di averlo riconosciuto solo per la foto sui giornali? Non lo aveva mai visto in precedenza?»


    «No, l’ho già detto e ridetto, commissario.»


    Fu Giulio a prendere in mano la situazione.


    «Quindi non conosce nemmeno quest’altro?» domandò il commissario capo indicando la foto di Giorgio Altieri.


    «Mai visti in vita mia. Glielo posso giurare sulla tomba di mia madre.»


    «Non giuri, signor Peduzzi, non è il caso. Un’ultima domanda: è mai stato a Cortina?»


    «Una volta, per ragioni di lavoro. Ma è stato parecchi anni fa.»


    «Perfetto. Le dispiace se facciamo una piccola pausa?» domandò Giulio.


    «No, fate pure.»


    «Ispettore Piras, ha verbalizzato tutte le risposte?» domandò Stefania prima di uscire.


    «Sì, commissario» rispose il sardo.


    «Faccia firmare il verbale al signor Peduzzi. Abbiamo praticamente finito.»


    Giulio si alzò dalla scrivania, chiamò Stefania fuori dall’ufficio e mentre recitavano quella scena provata e riprovata altre volte, lasciarono l’uomo solo dentro l’ufficio insieme a Piras, con la porta leggermente socchiusa.


    «È il momento» disse Giulio. «Pronta per il colpo di scena di rito?»


    «Non ne sono così sicura» rispose lei. «Aspetta ancora un attimo, vediamo cosa succede.»


    Di lì a poco il telefono di Stefania squillò due volte: era Piras. Il segnale convenuto per dire che l’uomo aveva firmato il verbale.


    Quando rientrarono nell’ufficio, cinque minuti più tardi, il responsabile del servizio di catering non aveva cambiato espressione. Giulio e Stefania rimasero impassibili, mentre Piras, in fondo alla stanza, fingendo di correggere il verbale, da dietro le sue spalle strizzava l’occhio al commissario.


    «Un’ultima domanda, signor Peduzzi, e abbiamo finito» disse Stefania con tono soave. «Dove si trovava la sera del 10 luglio 2017?»


    L’uomo rimase interdetto e non rispose subito. A un certo punto disse: «Mi sta chiedendo dove mi trovavo due anni fa circa? E come vuole che faccia a ricordarmelo?»


    «Esattamente, e anche dove si trovava i giorni 18 e 19 dello scorso marzo. Questa è una domanda più facile, quindi la prego di rispondere e di essere il più preciso possibile» aggiunse Stefania.


    A quel punto l’uomo, senza preavviso, esplose: diede in escandescenze, si mise a inveire e disse che senza la presenza di un avvocato non avrebbe più detto una parola.


    Stefania rimase imperturbabile, ignorò del tutto la richiesta e disse, come casualmente, rivolta a Giulio: «Commissario capo, sa che abbiamo trovato anche un’altra di queste coincidenze?»


    Giulio, che non capiva dove stesse andando a parare, la guardò con aria sorpresa, ma non disse nulla e si limitò ad annuire, mentre Peduzzi continuava a urlare: «Non potete trattenermi qui, è un abuso, non potete trattenermi!»


    «Nessuno la trattiene, ora, signor Peduzzi, ma ci rivedremo presto, può starne certo. Quella è la porta e grazie per la sua cortese collaborazione» disse Giulio indicando l’uscita.


    L’uomo uscì dall’ufficio bofonchiando e per poco non si mise a litigare con un ufficiale incontrato per caso nell’atrio.


    «Secondo te ha capito?» domandò Stefania.


    «Dipende da cosa intendi. Certo non sa quali elementi abbiamo in mano e a quali coincidenze ci stavamo riferendo, ma ora ha capito cosa ci interessa. E siccome non è stupido se l’è cavata, a proposito della foto del Roncoroni, ammettendo solo quello che non aveva senso negare, ed eludendo la domanda attraverso una risposta banale. Forse è qualcosa di più dell’altra volta, ma non troppo e comunque non abbastanza per la tua pm. Certo stavolta sei riuscita a farlo sbottare. Complimenti, a proposito.»


    «Non è la mia pm. E comunque il verbale con tutte quelle dichiarazioni false, o quantomeno contraddittorie, l’ha firmato e questo gioca a nostro favore.»


    «Che siano false possiamo certo pensarlo, ma dobbiamo anche dimostrarlo. Reticenti mi sembra più appropriato, allo stato attuale.»


    Stefania sbuffò.


    «Giulio, hai notato che nel momento in cui si è sentito sotto pressione, poco prima di mettersi a urlare, balbettava?»
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    Riflettendo su quale potesse essere la mossa successiva, Stefania riesaminò accuratamente tutto il materiale raccolto da Lucchesi a proposito dell’ex collegio di Porlezza. Chiamò con sé Piras, che non aveva alcuna fascinazione per il paranormale, e gli mostrò uno dei video trovati in rete dal collega.


    «In questo filmato vedrai delle persone addentrarsi tra le rovine del collegio utilizzando un aggeggio chiamato K2, che secondo loro è un rilevatore di fantasmi, di presenze aliene, mentre in realtà è un misuratore di campi elettromagnetici.


    «Costoro credono che il dispositivo li aiuti a individuare spettri, mentre in realtà lo scopo di un qualsiasi misuratore di questo tipo è quello di individuare l’origine di una radiazione elettromagnetica, fornire una lettura dell’intensità relativa e la direzione, come mi ha spiegato Selvini. Quindi, mi raccomando, non lasciarti impressionare.»


    «Nulla di questa roba mi impressiona, a me, commissario.»


    Mentre le immagini scorrevano sullo schermo del portatile, Piras aggrottò la fronte alla vista di tutte quelle macerie, dei calcinacci, e gli unici commenti che fece riguardavano le solette, le cannette sfondate, i sanitari divelti o le muffe che avevano intaccato le pareti.


    Piras osservava divertito le luci dello strumento utilizzato dagli esploratori per rilevare “presenze”, ma il suo era un occhio da manovale, non da acchiappafantasmi.


    Terminato il video, Stefania gli riepilogò tutto ciò che avevano scoperto nell’ultimo fine settimana, integrando i ricordi delle due vedove e le testimonianze raccolte dal web con quello che era emerso la mattina stessa nel corso dell’audizione di Stefano Mazzola, il terzo amico.


    «Giovanni, quello che mi interessa ora non sono i muri diroccati né i fantasmi, ma gli ex allievi del collegio, il corpo insegnanti, il direttore e tutto il resto della struttura dal 1965 al 1972. Quindi ci servono nomi di persone, fotografie, annuari, commenti sui social, aneddoti, anniversari particolari e celebrazioni: praticamente tutto quello che possa aiutarci a ricostruire questo periodo della vita del Roncoroni, dell’Altieri, del Mazzola e del Clerici, quando ancora quel posto funzionava come scuola. Ecco il documento di identità di Mazzola, gli altri dovresti già averli. Considera che si sono diplomati nel 1972. Lucchesi ha scoperto che il direttore è morto, ma forse avremo più fortuna col segretario. Cercali, poi fammi sapere. Ci aggiorniamo nel pomeriggio.»


    «Va bene, commissario. A proposito, notizie di Antonio?»


    Stefania controllò il cellulare, ma non vide alcuna chiamata. «È troppo presto, considerando l’affollamento del pronto soccorso a quest’ora. Lo risentiamo dopo le cinque, ok?»


    


    In realtà era preoccupata per il toscano, ma non voleva darlo a vedere e, soprattutto, non intendeva allarmare Piras.


    Decise di fare due passi: era il miglior modo che conosceva per rilassarsi, concentrarsi e tornare a pensare in maniera consequenziale.


    Col Peduzzi, a quel punto, avevano oltrepassato le schermaglie dialettiche e solo il dettaglio fornito dal Mazzola a proposito del colpo di fucile che lo aveva fatto cadere dalla moto aveva risvegliato in lei una suggestione, convincendola a osare durante la sua audizione.


    Il magistrato inquirente, Michela Russo, ne aveva preso atto, durante la loro telefonata, ma per emettere un avviso di garanzia, e su questo non si faceva illusioni, ci voleva ben altro che una testimonianza dubbia e in qualche punto contraddittoria come quella che l’addetto al catering aveva appena reso.


    Prese l’auto e si diresse verso il centro, parcheggiando accanto al municipio. C’era il sole, ma le raffiche di vento freddo sollevavano mulinelli di foglie nelle vie, che cominciavano a essere molto frequentate. Si rifugiò in un piccolo locale non distante da Palazzo Terragni. Ordinò un tè con cheesecake ai frutti di bosco e proprio lì, mentre prendeva appunti e riguardava le sue carte, le venne in mente una sua vecchia conoscenza. Compose il numero e rimase in attesa.


    «Signor Giordanelli, spero di non averla disturbata» disse.


    «Commissario, ho davanti a me un piatto di pizzoccheri fumanti, ma lei non mi disturba mai. Sono a Morbegno, in trattoria. Come posso esserle utile?»


    Albino Giordanelli, ex cronista del Giorno negli anni Sessanta e Settanta, andava per i settantotto, da tempo risiedeva a Bormio e tuttavia non aveva affatto perso la curiosità dei suoi anni migliori. Più volte Stefania si era rivolta a lui per avere informazioni o chiarimenti e ne aveva sempre ricavato preziosi suggerimenti. Poco meno di un paio d’anni prima Giordanelli era stato di fondamentale importanza per risolvere il doppio caso di una ragazza trovata morta nel lago davanti all’abbazia di Piona e la contemporanea uccisione di un anziano clochard soprannominato il Professore.


    Stefania cercò di riassumergli, per sommi capi, il caso di cui si stava occupando, concentrando l’attenzione sul vecchio collegio di Porlezza.


    L’ex giornalista rimase in ascolto, fece qualche domanda tra una forchettata e l’altra, ma alla fine concluse solo dicendo: «Controlli la posta elettronica verso sera. Ho sicuramente qualcosa che fa al caso suo.»


    Stefania se lo raffigurò come l’ultima volta in cui lo aveva incontrato, un anno prima, stretto nel suo cappotto invernale e con il fedelissimo borsalino nero in testa, mentre camminava lentamente stringendo una borsa e con la sua mano artificiale affondata nella tasca.


    


    Piras aveva lavorato intensamente tutto il pomeriggio e quello che aveva trovato in rete era rappresentato da articoli di giornale, un forum frequentato da appassionati di luoghi abbandonati in cui si raccontavano svariati aneddoti a proposito dell’ex collegio e una serie di informazioni circostanziate sul periodo preso in esame, dalla fine degli anni Sessanta al 1973, anno in cui il Collegio Arcivescovile, sotto la concorrenza delle numerose scuole pubbliche realizzate in Alto Lago nel secondo dopoguerra, aveva dovuto chiudere i battenti tra lo stupore generale.


    «Ho sentito anche un paio di ex allievi, commissario, e domattina uno di loro mi porterà gli annuari pubblicati tanto tempo fa.»


    «Benissimo, Giovanni. Hai fatto un ottimo lavoro. Scusami, hai più avuto notizie di quel Clerici, il titolare del bar, quello che era stato espulso dalla scuola?»


    «Ho recuperato un numero di cellulare, commissario, ma siamo alle solite: non risponde mai.»


    «Vorrà dire che domattina saliremo a trovarlo.»


    «Intende a Gera Lario?»


    «Esattamente. Se la montagna non va da Maometto…»


    Proprio in quell’istante il cellulare suonò. Lo estrasse dalla tasca, visualizzò il nome di Lucchesi e rispose: «Antonio, novità?»


    «Mi trattengono per accertamenti, commissario. Aveva ragione lei. Mi hanno fatto un’ecografia e gli esami del sangue, i valori non sono a posto, quindi hanno deciso di tenermi qua per un paio di giorni. Cosa devo fare?»


    Stefania finse di non essere preoccupata.


    «Rimani lì in osservazione, cos’altro pensi di fare?»


    «Ma l’indagine?»


    «L’indagine prosegue, Antonio, e se vuoi domani ti aggiorno sulle novità. Tu nel frattempo devi riposarti. Hai qualcuno che possa portarti il cambio e tutto l’occorrente?»


    «Chiamerò Sara, la mia fidanzata.»


    «Bene, allora ci sentiamo domani per un aggiornamento. Ti saluta anche Piras, che è qui accanto a me.»


    Quando la telefonata terminò Stefania aveva un’aria seriamente preoccupata. Scambiò qualche parola con Piras, salì cinque minuti dal commissario capo e poi se ne tornò a casa, dove Camilla e Luca la aspettavano per una sorpresa.


    Se ne era dimenticata, ma quel giorno compiva cinquantatré anni.


    


    Il giorno successivo, in questura, il lavoro procedeva.


    Era salita con Piras al quarto piano da Giulio per parlargli di Lucchesi, ma il commissario capo aveva minimizzato, dicendole che era inutile fasciarsi la testa con così largo anticipo.


    «Piuttosto, abbiamo notizie di quell’altro personaggio, il quarto amico?»


    «Io e Piras saliremo a trovarlo questa mattina.»


    «Non era più semplice convocarlo?»


    «È da ieri che proviamo a chiamarlo ma quello non risponde mai.»


    «Bene, tienimi informato. Ho due regali per te» disse.


    «E cioè?» domandò Stefania con un certo stupore, ripensando alla grande festa che Camilla e Luca le avevano riservato, un po’ a sorpresa, la sera prima.


    «Il primo è questo» disse Giulio estraendo tre fogli dal cassetto.


    Stefania li prese, lesse l’intestazione e poi disse: «L’avviso di garanzia per Peduzzi, molto bene.»


    «Non correre, in realtà è solo la bozza. Il magistrato, come sai, al momento non ne è molto convinta. L’ho sentita, mi ha convocato, e l’invito vale anche per te, dopodomani alle undici. Vediamo se nel frattempo riesci a ricavare altri elementi utili da questa spedizione in Alto Lago. Comunque gli abbiamo contestato anche il reato di oltraggio a pubblico ufficiale.»


    «Non credo che sarà la sua principale preoccupazione, in questo momento.»


    «Non si sa mai. E poi questo» continuò Giulio mettendole davanti un pacchettino con tanto di nastrino e biglietto.


    «Cosa sarebbe?»


    «Il mio regalo per il tuo cinquantatreesimo compleanno, commissario.»


    Stefania arrossì, sotto lo sguardo divertito di Piras, poi prese il pacchettino e si avvicinò per abbracciarlo. Lui rimase un attimo sorpreso, poi ricambiò goffamente l’abbraccio.


    «E non preoccuparti troppo per Antonio. Vedrai che si tratta solo di una colica o qualcosa del genere.»


    Un quarto d’ora dopo, lei e Piras erano diretti verso l’Alto Lago, ma questa volta il suo umore non cambiò affatto dopo aver imboccato la galleria di Cernobbio.


    Il sardo, che aveva affidato al piantone Marino il compito di accogliere l’uomo che avrebbe portato gli annuari del collegio, guidava con la consueta scioltezza la Giulietta azzurra e bianca, mentre lei osservava distrattamente dal finestrino.


    Controllò la posta in arrivo direttamente sul telefono e quando vide, tra i mittenti, il nome di Albino Giordanelli, aprì subito l’email e scaricò gli allegati. Si trattava di due articoli risalenti a parecchi anni prima, scritti quando l’ex giornalista lavorava ancora in pianta stabile per le pagine del Giorno.


    Provò a ingrandire le immagini, per leggere meglio.


    Il primo pezzo riguardava un fatto di cronaca sullo spaccio di droga tra le mura del vecchio collegio, mentre il secondo la chiusura della struttura.


    Li avrebbe letti con più calma nel pomeriggio. Adesso aveva voglia di riposarsi. Si adagiò contro il sedile mentre la guida di Piras la riportava nei luoghi che amava di più.


    La strada del lago, a quell’ora, non era molto trafficata.


    


    Quando arrivarono a Gera Lario, dopo aver percorso l’intera sponda occidentale del lago di Como, oltrepassata la Tremezzina con una breve sosta a Dongo, si erano fatte ormai le dieci e quarantacinque.


    Trovare il Bar dei Tigli non fu difficile, visto che il locale sorgeva proprio a ridosso della provinciale, non lontano dal piccolo porto che si affacciava sulla spiaggia, dove, poco più in là, c’era un noto campeggio frequentato perlopiù da turisti tedeschi e olandesi.


    L’insegna dimessa, gli interni spogli, la tabaccheria annessa e i videopoker collocati in una saletta sul retro: tutto dava l’impressione del classico bar di paese, e quando Stefania, di fronte al banco insieme a Piras, ordinò il secondo caffè della giornata, un omone barbuto, dalla corporatura imponente, rispose con una specie di grugnito.


    «Ottimo questo caffè» disse Stefania all’indirizzo del barista, lasciando sul banco due monete da un euro.


    «Grazie» rispose l’uomo, che corrispondeva alla descrizione fattagli dal Mazzola.


    «Non vorrei disturbarla mentre è al lavoro, ma posso chiederle se lei è il signor Alvise Clerici?» domandò Stefania mostrando il tesserino, una volta ottenuto lo scontrino.


    «Polizia… E in quali rogne mi sono cacciato, questa volta?» disse l’uomo con un largo sorriso.


    «Nessuna rogna, signor Clerici, siamo qui solo per chiederle un piccolo favore. Sarebbe bastata una semplice telefonata, ma lei non risponde mai.»


    «Quei così lì, i cellulari, li detesto. Ogni volta che vedo un numero sconosciuto non rispondo. Tanto sono sempre le solite promozioni.»


    L’uomo spostò tre sedie, le dispose attorno a un tavolino e si sedette.


    Entrò un anziano, probabilmente un cliente abituale, e Clerici gli fece segno di sedersi fuori: «Dammi cinque minuti e ti porto il tuo caffè, Mario. A disposizione, commissario» disse il barista.


    Stefania gli chiarì allora che le informazioni richieste sarebbero state relative a un caso di cui si stavano occupando e l’uomo, da subito, si scurì in volto.


    Quando arrivò il momento delle domande, Stefania scelse con cura il tono della voce.


    «Cosa ci può dire dei suoi ex compagni di scuola Altieri, Roncoroni e Mazzola?»


    «Giorgio era quello con la testa sulle spalle, commissario, mentre Paolo, il Roncoroni, intendo, era il suo migliore amico. Io e Mazzola ci siamo aggiunti dopo. Eravamo come fratelli e ci piaceva passare insieme il poco tempo libero che avevamo. Stefano è sempre stato il più brillante, quello più simpatico del gruppo.»


    «Perché la chiamavano Lallo?» domandò Stefania per stemperare la tensione.


    «Nessuno, a cominciare da me, ha mai amato quel nome che mi hanno affibbiato alla nascita. Alvise, ma ci pensa? Ogni volta che i professori in classe facevano l’appello tutti scoppiavano a ridere. E così è nato Lallo.»


    «Il signor Mazzola ci ha riferito delle vostre riflessioni sulla morte dei vostri ex compagni. Immagino possa essere un argomento penoso per lei, visto che eravate tanto amici, signor Clerici, ma c’è ancora qualcosa che vorrei approfondire e, se me lo permette, vorrei tornare indietro nel tempo all’episodio che ha portato alla sua espulsione dalla scuola.»


    «Quella è stata la mia fortuna, commissario. Una delle poche che mi siano capitate nella vita. Avevamo escogitato questo scherzo idiota, una stupida bravata a dire il vero, ai danni di uno più piccolo, ma insopportabile, viziato, lunatico, che non mollava mai la sua bicicletta. E nessuno di noi, ci tengo a dirlo, a quell’epoca possedeva una bicicletta.»


    «Ma il ragazzino per poco non si è spezzato l’osso del collo, a causa del vostro “scherzo”, come lo chiama lei, e comunque si è rotto un braccio, se non sbaglio.»


    «È vero, e ci siamo spaventati, perché mai avremmo pensato che sarebbe uscito da solo dal collegio, voglio dire senza gli amici che lo venivano sempre a prendere. Per farla breve, dopo l’intervento del direttore e di quella canaglia del suo segretario ci spaventammo a morte. Avevamo paura di essere scoperti. Litigammo furiosamente tra di noi e la cosa finì a botte. Paolo e Stefano se le diedero di santa ragione nei bagni e quando il direttore ci convocò tutti e quattro io decisi di dire che ero stato il solo responsabile dell’accaduto.»


    «Perché lo fece?» domandò Stefania.


    «Un po’ perché mi sentivo davvero in colpa, commissario, in quanto ero stato io a lasciar intendere al segretario i nomi dei miei tre compagni. Deve credermi, il sabato e la domenica erano i giorni peggiori, perché erano quelli in cui arrivava quell’essere odioso, che veniva da qualche parte attorno a Milano, metteva a posto i conti e poi, sebbene non fosse un insegnante e quindi non fosse affar suo, beninteso, con tutti quei gran discorsi sull’onestà, la correttezza e tutte le altre balle, ficcava sempre il naso in faccende che riguardavano i ragazzi. Però io, quando ero venuto a conoscenza del fatto che il piccoletto si era rotto un braccio, avevo iniziato a stare male. E alla fine, messo sotto torchio dal segretario, in presenza del direttore, ero crollato. Ma credo che il vero motivo fosse un altro: non riuscivo più a sopportare l’ansia di aspettare un verdetto, il fatto di dover ripetere sempre le stesse cose a quei due. E poi, inconsapevolmente, quello che mi ha spinto a dichiararmi colpevole era la sensazione di aver tradito la fiducia dei miei amici insieme alla voglia di andarmene da quel posto. Per altri poteva anche andare bene, non so, ma io non avrei retto altri due anni in quelle condizioni, e così ho colto la palla al balzo.»


    «Ha mai provato rimorso per la sua scelta? Intendo dire, non si è mai pentito di essersi addossato l’intera colpa?»


    «No, nella maniera più assoluta. Quando sono stato espulso sono tornato a casa, mi sono preso senza fiatare la mia razione di botte e dalla settimana successiva mio padre mi ha mandato a bottega presso un calzolaio, qui, a un paio di chilometri, una gran brava persona che mi ha insegnato il mestiere e mi ha voluto bene. Commissario, mi creda, è stata una delle poche strade giuste che ho imboccato nella mia vita.»


    I clienti iniziavano ad aumentare e qualcuno, fuori, si stava lamentando. Clerici chiese cinque minuti di tempo, servì quattro caffè e due cappuccini, un paio di bianchi e un Crodino e poi tornò da loro.


    «Cosa si ricorda di quel ragazzino a cui avevate allentato i bulloni delle ruote e tagliato i freni della bici?»


    «Era uno degli ultimi arrivati, poteva avere al massimo tredici anni. Piccolino, biondino, antipatico, brufoloso. Veniva da Como, stava sempre da solo e si dava certe arie. Pare che i suoi genitori, all’epoca, stessero piuttosto bene economicamente e comunque gli facevano avere settimanalmente un sacco di regali, soprattutto dolci e altre cose buone da mangiare, che noi gli facevamo sparire di notte, naturalmente, per punizione. Si chiamava… Ce l’ho qui, sulla punta della lingua.»


    «Non riesce proprio a ricordarlo?» chiese Stefania, spazientita.


    «Allora, quando arrivano questi Crodini? E le patatine?» urlarono dai tavolini all’aperto.


    «Arrivo!» rispose il Clerici tornando dietro il bancone.


    Stefania, suo malgrado, capì che era arrivato il momento di andare. Probabilmente l’uomo era ancora diffidente. Prese un biglietto, ci scrisse sopra il suo numero di telefono e lo porse al barista.


    «Questo nel caso in cui le vengano in mente altri particolari, signor Clerici. Grazie per la collaborazione.»


    L’uomo li salutò, Piras andò nel parcheggio a recuperare la Giulietta e, mentre Stefania apriva la portiera per salire, sentì la voce del Clerici alle sue spalle.


    «Peduzzi, commissario! Il ragazzino si chiamava Peduzzi.»


    Stefania ebbe un sussulto, richiuse la portiera dell’auto e tornò di corsa verso l’uomo.


    «Ne è sicuro, signor Clerici? Questa è un’informazione importantissima per noi.»


    «E come no? Peduzzi, il figlio di quelli che avevano una macelleria in centro a Como. Suo padre era un omone burbero, con due mani grosse così, mentre la madre era una donnina gentile, che portava i biscotti anche a noi. Ma perché la cosa la interessa tanto?»


    Stefania tirò fuori dalla borsa una cartelletta, estrasse le foto in suo possesso e gli mostrò il documento d’identità di Pierantonio Peduzzi, classe 1957.


    «È lui, commissario. Ha ancora la stessa espressione di allora, con le guance rovinate dai buchi dei brufoli e quella specie di sorrisetto a labbra strette. E poi gli occhi e i capelli chiari: in questa foto è più spallato, mi sembra, allora era un ragnetto, ma è lui, ne sono certo.»


    «Signor Clerici, ci è stato di grandissimo aiuto. Grazie.»


    Stefania risalì in macchina, spiegò a Piras quello che era successo, e mentre il sardo accendeva il lampeggiante della volante e iniziava a dare di gas, lei parlava al telefono in maniera concitata con Giulio Allevi.


    


    Quando arrivarono, il commissario capo li attendeva davanti all’ingresso della questura, accanto a Marino che aveva una grossa busta in mano. Quando Piras fece un’inversione a U in mezzo a viale Roosevelt per poco Stefania non volò fuori dal finestrino.


    Giulio salì a bordo, accomodandosi dietro, mentre Stefania agguantava la busta ringraziando Marino.


    «Se vi beccava la stradale a fare questa manovrina vi ritirava la patente a tutti e due.»


    «Hai già aggiunto anche le ultime notizie alla relazione per il pm?»


    «Certamente, con dovizia di particolari.»


    «Adesso speriamo che finalmente si decida.»


    «Forse è un tipo prudente o forse è il suo primo arresto, posso capirla. Comunque ci aspetta e dobbiamo andare da lei. Piuttosto, hai verificato gli annuari?»


    «No, li hanno portati in questura stamattina mentre salivamo. Marino mi aveva detto che erano quattro fascicoli rilegati e ciascuno comprendeva circa dieci anni, ma vedo che sono piuttosto sottili, e grazie anche alle informazioni che ci ha dato il Clerici non ci dovrebbe volere molto a controllare il periodo in cui tutti e quattro gli amici erano al collegio mentre andiamo, se Piras riesce a non farmi vomitare con qualche altra sterzata allegra.»


    «Ma cosa cerchi, in particolare? Chissà quante persone sono passate di lì in quegli anni» disse Giulio.


    «Ma tu sai benissimo chi cerco: il nome dell’uomo che ci ha detto adesso di non conoscere Roncoroni e tempo fa ha detto ai nostri colleghi di Belluno di non conoscere Altieri, il che, stando a quanto ricorda invece Clerici, non è vero. Quindi adesso rimettiamolo sotto torchio seriamente e facciamoci dare una spiegazione convincente del perché mente, prima che sia tardi.»


    «Ma perché lui e non altri? E perché dovrebbe essere tardi?»


    «Perché lui c’è ora e c’era anche allora, in due luoghi dove sono morte, in circostanze non chiarite, due persone. Lui l’ha capito, ti assicuro, quello che ci interessa, e potrebbe non aver voglia di darci delle risposte.»


    «Può darsi, ma non è esatto. A parte negare di conoscerli, cosa che potrebbe avere più spiegazioni, e comunque è da verificare, in realtà lui c’era nel luogo dove morì Altieri esattamente quando quest’ultimo morì. Ma non sappiamo se fosse a Villa Clara, che, siamo d’accordo, conosceva e frequentava, quando morì Roncoroni.»


    «Va bene. Allora lasciami leggere.»


    Con il commissario capo a bordo Piras non osò ripetere nessuna delle sue performance della mattinata, e guidò in modo molto compito. C’era anche parecchio traffico, per cui ci misero dieci minuti per arrivare in procura. Stefania rimase silenziosa e continuò a sfogliare gli annuari scorrendo colonne di nomi, date e piccole foto di ex allievi del collegio, e mettendo alcuni post-it qua e là. Quando scesero dall’auto ripose la busta nella borsa e seguì Giulio con passo deciso.
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    «Quindi, dottoressa, il nome del Peduzzi c’è, e il Clerici, che abbiamo sentito questa mattina, ci ha riferito correttamente» disse Stefania Valenti di fronte al pubblico ministero. «Non lo trovavo, all’inizio, perché gli annuari sono impostati sullo schema classico con nomi e ritratti dei diplomati di ogni anno scolastico, ma in fondo ci sono anche i nomi e le foto dei nuovi iscritti, degli anni corrispondenti, divisi per classe. È entrato in collegio nel 1969, quando gli altri quattro erano lì da più di due anni. Ma ne è uscito un paio d’anni dopo, senza nemmeno diplomarsi.»


    Stefania mostrò al pm le pagine degli annuari, indicando nomi e volti, e mettendoli a confronto con le foto recenti raccolte nei giorni precedenti.


    «Sì, nomi e dati di nascita corrispondono, e in più di un caso c’è anche una certa somiglianza fisica, nonostante il tempo trascorso, quindi direi che sono le stesse persone. Però, ora, commissario Valenti, vorrei riesaminare con ordine tutti i dati in nostro possesso. Ho già letto l’informativa predisposta dal dottor Allevi, ma vorrei approfondire con voi alcuni dettagli, se non le spiace.»


    Il tono del giovane magistrato era, come sempre, cortese ma deciso. Dopo le sue ultime parole Stefania era ammutolita per un istante, ma subito aveva sentito un leggero colpo sul piede, dato sotto la scrivania. Aveva guardato verso Giulio, che tuttavia sembrava assorto nella consultazione degli annuari. Annuì.


    «Certamente, dottoressa.»


    «Innanzitutto, abbiamo ora la certezza che il Peduzzi ha frequentato, durante gli anni della sua infanzia trascorsi al collegio di Porlezza, sia Roncoroni, la cui morte è l’oggetto della nostra inchiesta, che Altieri, di cui si sono occupati i colleghi di un’altra procura, ai quali possiamo aggiungere anche i signori Mazzola e Clerici. Quindi conosceva questo gruppetto di quattro compagni più grandi dai quali ha subito atti e comportamenti che noi oggi definiremmo di bullismo, in forma grave e ripetuta. Immagino che, nonostante questi atteggiamenti sembrassero essere in qualche modo diffusi nella struttura scolastica, ne possa aver conservato un valido ricordo.


    «Perciò, nel momento in cui nega di averli conosciuti, si può ipotizzare, alternativamente, che inconsciamente rimuova ricordi troppo dolorosi della sua infanzia o che deliberatamente menta.»


    Il pm a questo punto si fermò e guardò Stefania, come per sollecitare un riscontro, ma prima che lei potesse replicare intervenne Giulio.


    «Le sue conclusioni sono assolutamente condivisibili, dottoressa. Tuttavia il nostro problema ora consiste nel decidere in quale direzione proseguire le indagini. Tornando, come lei giustamente ha puntualizzato, alle circostanze della morte del Roncoroni, dei tre entrati a Villa Clara prima del rinvenimento del suo cadavere solo sulla persona del Peduzzi, per ora, sono emersi elementi di collegamento con il defunto, proprio a causa di queste “frequentazioni problematiche”, e non mi viene per ora una definizione più precisa, risalenti all’infanzia.


    «D’altra parte, gli stessi problemi il Peduzzi li ha avuti, o, per meglio dire, le stesse prevaricazioni le ha subite, anche dall’Altieri, dal Mazzola e dal Clerici, tutti in gruppo uniti contro il più debole, come succede tipicamente in questi casi.


    «Certo non è nostro compito farci carico delle problematiche psicologiche che possono essersi sviluppate in un bambino bullizzato una volta diventato adulto, se questo fosse il caso, ma…»


    «Ma?» domandò il sostituto procuratore.


    «Ma se questo non fosse il caso» rispose Giulio Allevi, «e il Peduzzi mentisse con uno scopo preciso, non si può non ipotizzare un diverso scenario, come ho sinteticamente riassunto nella mia relazione, e come può meglio spiegarle il commissario Valenti, che sta conducendo l’indagine.»


    Il pm si rivolse nuovamente a Stefania, che nel frattempo ricevette un secondo colpo sul piede da Giulio.


    «Sì, dottoressa. Come ha detto il commissario capo, potremmo ipotizzare che il Peduzzi neghi ora di aver conosciuto Roncoroni e abbia negato all’epoca di aver conosciuto Altieri, solo per non essere coinvolto in faccende giudiziarie e non avere noie.


    «Tuttavia lui è stato presente in entrambi i luoghi dove sono avvenuti fatti, ancora non chiariti per quanto riguarda la morte di Roncoroni, e non del tutto nel caso della morte dell’Altieri, che coinvolgono qualcuno del gruppo di bulli che gli ha reso la vita difficile quando era un bambino.»


    «Ma può essere una semplice coincidenza, un caso.»


    «Certo. Ma, per caso, anche a Mazzola sono successi dei fatti che avrebbero potuto costargli la vita, e che non sono mai stati veramente chiariti.»


    «Però non abbiamo nessuna prova di un coinvolgimento del Peduzzi in quello che è successo a Mazzola.»


    «Vero. Ma veda tutti questi eventi, apparentemente distinti e casuali, nella logica del contrappasso.»


    «Cosa intende?»


    «Peduzzi, da ragazzino, subisce lo scherzo pesante della bici, si rompe un braccio, passa settimane in ospedale. Poi, per qualche motivo che non sappiamo, abbandona il collegio e finisce per non diplomarsi, impiegandosi nel negozio di famiglia. Gli altri fanno carriera, chi più, chi meno, raggiungono una certa posizione e visibilità sociale e lui invece rimane un semplice macellaio, e poi un aiuto di cucina, in grandi alberghi dove i suoi cari compagni di scuola sono facoltosi ospiti. La cosa è per lui fonte di continua frustrazione. Supponiamo che, a un certo punto, nella sua testa, possa essere scattato qualcosa e che abbia deciso di attribuire la colpa dei suoi insuccessi a qualcun altro e non a se stesso, e magari di farla pagare a quelli che, nella sua visione distorta, avevano contribuito a rovinargli la vita: gli ex compagni di collegio Mazzola, Altieri, Roncoroni e forse anche il Clerici.


    «La stessa dinamica dell’incidente occorso al Mazzola rievoca l’incidente subito da lui da ragazzino, a questo mi riferivo parlando di contrappasso.»


    «E l’uomo annegato nella fontana, per non parlare di quello morto nella cantina: che senso avrebbero?»


    «Tra le varie testimonianze, sia quelle delle vedove che quelle di Mazzola e Clerici, molti hanno ricordato come una delle punizioni che venivano inflitte alle matricole fosse proprio quella di stare con la testa sotto l’acqua gelida o vestiti sotto la doccia gelata. Qualcuno mi ha anche detto di essere rimasto chiuso per ore all’interno della chiesetta del collegio o in qualche sgabuzzino buio. Nonnismo vero e proprio, e credo che se conoscessimo meglio le dinamiche relazionali di alcuni gruppetti di bulli troveremmo altre risposte.»


    «Quindi, secondo lei, tutto ha una spiegazione in ciò che avvenne nel passato?»


    «Troppe circostanze ancora non hanno una spiegazione, ma possono esserci una logica e una concatenazione tra fatti distinti nel tempo e nello spazio, e ha senso percorrere questa pista. Peraltro, molto più concretamente, non abbiamo neppure provato a contestargli che mente quando afferma di non conoscere Roncoroni o Altieri, per vedere come reagisce e cosa risponde, e non abbiamo un modo per obbligarlo a darci un campione della sua saliva. Non troviamo delle chiavi, che sono sparite da Villa Clara. E infine c’è il Clerici.»


    Il pm rimase a riflettere per un attimo.


    «I mozziconi di sigaretta! Certo…»


    «Appunto, dottoressa. Ne abbiamo raccolti parecchi, dentro e fuori Villa Clara, in punti ben precisi. Alcuni sono di sigarette fumate dal Roncoroni stesso, altre dagli elettricisti che intervennero quella mattina e che ci hanno permesso senza difficoltà di prelevare la loro saliva; il cuoco non fuma, il custode neppure. Quindi…»


    «E il Clerici?»


    «Il Clerici è l’unico, che noi si sappia, cui non è successo nulla. Non ancora, perlomeno. Forse perché lui non ha fatto una carriera brillante, forse perché non è ricco e fortunato o forse perché non è ancora venuto il suo momento.»


    Ci fu un lungo istante di silenzio. Giulio fece un impercettibile cenno di approvazione col capo.


    «E quindi lei cosa propone di fare, commissario Valenti?»


    «Con il suo consenso, io metterei sotto sorveglianza il bar e l’abitazione del Clerici, oltre al suo telefono, e andrei ora a casa di Peduzzi con un mandato di perquisizione, prima che sia troppo tardi.»


    


    Scendendo dalle scale Giulio rimase in silenzio, ma una volta fuori dal palazzo di giustizia fece: «Direi che non ci sono più dubbi. E avevi ragione tu, molto probabilmente è stato lui a sparare alla moto del Mazzola diversi anni fa. Andiamo a prenderlo, prima che sia troppo tardi.»
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    Il pm Russo aveva chiesto espressamente di mantenere un profilo basso e quindi l’auto di servizio con Stefania, Giulio e Piras attraversò la città a velocità sostenuta, ma senza sirene o lampeggianti; tirarono verso il lungolago sorpassando auto sulla destra, poi imboccarono via Torno e si diressero verso Blevio.


    Venti minuti dopo si trovavano a Faggeto Lario, in località Molina, un luogo che Stefania conosceva bene: una piccola frazione a metà collina, fatta di case interamente di sasso, quasi del tutto disabitata tranne che d’estate.


    Parcheggiarono all’ingresso del paese, poi entrarono nel borgo attraverso la scalinata di accesso e in pochi minuti furono al centro della piazza.


    «Da questa parte» disse Giulio.


    Poco più in alto, sulla sinistra, proprio di fronte all’ingresso di una nota trattoria di montagna, suonarono al portone di un edificio a due piani, vecchio ma ben tenuto, affacciato sulla piazzetta stessa.


    Nessuno rispose. Suonarono nuovamente e più a lungo, ma con lo stesso esito; allora guardarono in alto e videro che le persiane del primo piano erano aperte. «Che facciamo?» disse Stefania a Giulio.


    «Nulla, per ora. Il mandato di perquisizione non ce l’abbiamo ancora in mano. Proviamo a chiedere informazioni ai vicini.»


    Suonarono ad alcuni campanelli delle case adiacenti, e dall’unica persona che si affacciò ottennero la conferma che il Peduzzi abitava da solo in quella casa, e che era stato visto rientrare la sera precedente e uscire la mattina stessa in macchina molto presto. Il posto auto indicato sotto la tettoia a fianco dell’abitazione era infatti vuoto.


    Provarono a contattare il Peduzzi direttamente sul cellulare, che risultava spento. Poi sentirono anche gli uffici della ComoLakeCatering, da cui furono informati che il Peduzzi non si era presentato al lavoro dal giorno precedente, e di lui non si avevano notizie. Comunque non aveva mandato certificati di malattia o infortunio né chiamato in sede per giustificare la sua assenza.


    «Allora, che facciamo adesso?» disse di nuovo Stefania guardando Giulio, con espressione a metà tra l’interrogativo e il risentito.


    «Va bene. Stai qui tranquilla. Io informo il magistrato e chiedo indicazioni. Vediamo se riusciamo a concludere. La dottoressa ci va con i piedi di piombo, ma sa il fatto suo, e d’altra parte questo potrebbe anche effettivamente aver preso il volo, sempre che non sia morto in casa. Si sentono cani abbaiare dall’interno.»


    Non appena Giulio si fu allontanato di qualche metro, Stefania fece cenno a Piras di seguirla. Fecero un giro lungo il perimetro dell’edificio nella direzione da cui sentivano provenire i latrati. Poco oltre il posto auto vuoto c’era un cancelletto di ferro che immetteva in un cortile posteriore all’edificio, aperto su un giardino. Piras provò a girare la maniglia.


    «Dottoressa, è aperto!»


    «Bene. Allora entriamo. Ma prima avvisiamo il commissario capo.»


    Compose il numero di Giulio sul cellulare, ma dava occupato. Meglio così, pensò. Scrisse un messaggio: «Il cancello a fianco della tettoia è aperto. Stiamo entrando, raggiungici nel giardino sul retro.»


    Il giardino circondava tutto il retro della casa, non era molto grande ma sembrava curato. In un angolo c’era una piccola costruzione in mattoncini con un ampio recinto anteriore coperto, dove tre splendidi setter abbaiavano furiosamente. Accanto al recinto c’era un portoncino di legno che evidentemente immetteva nell’abitazione dal retro. Anche da questo lato le imposte delle finestre del primo piano erano aperte.


    Mentre Stefania metteva la mano sulla maniglia del portoncino, seguita da Piras, Giulio gridò da lontano correndo verso di loro: «Fermi, può essere armato!»


    «Ma fammi il piacere! È tutto aperto, e lui non c’è. Non lo capisci? Se ne è andato e ci ha perfino lasciato aperto. Ci aspettava, da ieri.»


    «Ma cosa stai dicendo?»


    «Quello che ho detto. Ha capito che saremmo arrivati, e se ne è andato. Adesso smettiamo di perdere tempo ed entriamo, e forse tra poco capiremo qualcosa di questa faccenda.»


    «Il magistrato sta arrivando.»


    «Alla buon’ora! Entriamo e le prepariamo un caffè.»


    Così dicendo aprì con decisione il portoncino che immetteva in un ampio atrio lastricato da cui partiva una bella scala in pietra che conduceva ai piani superiori.


    Giulio la raggiunse rapidamente, sussurrandole all’orecchio: «Quando il magistrato sarà qui non voglio sentire neanche una parola del tipo “l’avevo detto io”. Intesi?»


    «Farò del mio meglio, commissario capo.»


    Al primo piano c’erano un ampio soggiorno, la cucina e uno studio. Tutte le porte e le finestre erano aperte e non c’era nessuno. Ogni cosa appariva in ordine. I pesanti mobili antichi erano lucidi e ben tenuti, così come il pavimento in cotto. Nel camino in marmo grigio le braci erano ancora tiepide, e sopra la mensola c’era una rastrelliera con diversi fucili da caccia.


    Iniziarono a guardarsi attorno.


    Piras osservò con interesse le armi esposte.


    «Gran bella roba, dottoressa, e tenuta benissimo. Il proprietario è uno che ci capisce.»


    «Con uno di questi puoi colpire con precisione un bersaglio mobile da un centinaio di metri di distanza o più, vero?»


    «Ha voglia, commissario. Ci si piglia quello e altro.»


    «Non toccate nulla» intervenne Giulio. «L’auto del pm ha parcheggiato adesso, e sta arrivando. Ci sono anche due della Scientifica con l’attrezzatura necessaria.»


    «E chi si muove» ribatté Stefania. «Sto solo guardando per vedere se ci sono posacenere, bicchieri, o tazzine da caffè sporche, ma qui non c’è nulla. Sembra che sia appena passata un’impresa di pulizie. Il nostro uomo non è stupido, affatto.»


    «Buongiorno, dottoressa» disse Giulio.


    Si fecero da parte per lasciar passare il magistrato che si voltò a salutarli. A Stefania non sfuggirono l’attenzione con la quale la donna si muoveva nell’appartamento e la sicurezza con cui dava indicazioni agli agenti. Decise che, a parte la prudenza un po’ eccessiva per i suoi gusti, con i sopralluoghi ci sapeva fare.


    «Buongiorno, commissario Valenti. Trovato nulla di interessante, sinora?»


    «No, dottoressa. Il padrone di casa non c’è. È semplicemente uscito di casa molto presto questa mattina. Questo hanno riferito i vicini. Ma non si sa mai, non siamo ancora saliti al secondo piano. Immagino ci siano le camere da letto. Voi, invece, avete trovato qualcosa?» domandò Stefania.


    Il magistrato le sorrise.


    «Probabile. Voi procedete pure» disse rivolta agli agenti della Scientifica, poi, indicando un fucile da caccia: «Questo sembrerebbe perfettamente compatibile con quello che è accaduto al nostro assicuratore. Mazzola, mi pare di ricordare. Ora saliamo al piano superiore. Prego, dottor Allevi, e anche lei, commissario Valenti.»


    «Andate pure avanti. Vi seguo immediatamente» disse Stefania.


    In realtà, visto che la stanza si era momentaneamente svuotata, desiderava rimanere un attimo da sola, e ispezionare il luogo con calma. Aprì una delle finestre che davano sul giardino, direttamente sopra il recinto dei cani, pensando a cosa si poteva fare per calmare le povere bestie, che continuavano ad abbaiare raspando disperatamente con le unghie la rete del loro recinto, e che forse non avevano mangiato né bevuto nulla dall’alba. Certamente in casa ci dovevano essere alimenti per animali, e decise che prima di andarsene li avrebbe almeno sfamati e cambiato loro l’acqua.


    E fu così che, nella fioriera sottostante il davanzale, vide un posacenere con alcuni mozziconi, di due tipi di sigarette diversi, e due tazze con residui di caffè. Stava per chiamare la Scientifica per repertare i campioni, quando si sentì a sua volta chiamare dalla scala.


    «Dottoressa Valenti, salga, la prego.» Sul pianerottolo c’era il magistrato, che aveva nel frattempo indossato i guanti di lattice. «Nello studio qui accanto c’è qualcosa indirizzato a lei. Vada pure, ma non tocchi niente senza prima avere indossato i guanti, mi raccomando. Era sullo scrittoio.»


    Sembrava sorpresa, e in qualche modo incuriosita.


    Le porse un paio di guanti nuovi.


    Stefania, non meno sorpresa, vide una busta di carta commerciale e una serie di fogli scritti a mano in una grafia pesante e sgraziata, un po’ infantile, ma perfettamente leggibile.


    Dopo aver dato un rapido sguardo alle prime righe Stefania disse: «Sembra una confessione.»


    Poi lesse ad alta voce:


    
      
        Egregio commissario Valenti, quando leggerà questo messaggio, dovrà scusarmi, ma non sarò in casa. Sapevo che aveva intuito e che prima o poi sarebbe arrivata, era solo questione di tempo, e quindi non ho voluto rischiare di incontrarla, anche perché anch’io ho bisogno di tempo per concludere alcune faccende. Scrivo queste poche righe non perché io debba giustificare il mio operato o ammettere alcunché, però vorrei chiarire che quello che lei non può capire, in questa vicenda, è il disgusto di tutto ciò che mi è toccato subire in quegli anni all’interno del collegio.


        Intendiamoci: non credo di essere stato il solo in quell’epoca e in quella scuola a subire la prepotenza dei compagni più grandi. In qualche modo “era normale”, quasi inevitabile, come se fosse nell’ordine naturale delle cose. Quindi non sono stato il primo e non sarò l’ultimo, e quello che è successo a me non sarà peggio di quello che avrà sentito dire da altri, ma io sono io, è capitato a me, e io non posso dimenticare…


        Forse, se avessi resistito, e aspettato di diventare grande e forte, a mia volta avrei esercitato il mio potere sui piccoli, ma proprio non ce l’ho fatta.


        Avrei solo voluto che mi lasciassero in pace, tutti quanti, a cominciare da mio padre che, grande, grosso e autoritario, aveva deciso che sarei diventato ragioniere, e avrei gestito la bottega di famiglia.


        Ma io non ero brillante negli studi. Ne ho parlato spesso con C*, che dice che io ero come suo fratello, e che ero probabilmente un bambino dislessico.


        Non che sappia cosa significhi esattamente, ma tanto non importa. La soluzione di mio padre fu di “mandarmi in collegio”, dove mi avrebbero fatto rigare dritto.


        A quell’epoca non ero bello, e non ero coraggioso. Ero piccolo e gracile, timidissimo, talmente timido da sembrare scontroso. Con mia grande vergogna arrossivo fino alle orecchie per un nonnulla e quando ero in agitazione balbettavo. L’unica cosa che già avevo, dell’adolescente che sarei diventato, erano tanti brufoli…


        Non era facile, mi creda, sfuggire ai loro “scherzi”, e ancor meno facile reagire, perché loro erano sempre in gruppo, e si spalleggiavano a vicenda…


        Una volta mi hanno portato nei bagni, e come punizione per non aver lasciato mangiare a loro i dolci che mi portava mia madre, mi hanno tenuto la testa sott’acqua, fin quasi a farmi soffocare.


        Un’altra volta, non so più perché, mi hanno chiuso in un locale in cantina, e mi hanno lasciato lì finché un inserviente, richiamato dalle mie urla e dai calci sulla porta, non è venuto a liberarmi.


        Quando tornai in collegio dopo l’incidente in bicicletta e dopo aver passato parecchie settimane in ospedale, tutti mi scansavano, nessuno stava con me all’intervallo, altri dicevano che avevo fatto la spia al direttore e al segretario…


        Persino il segretario, una volta, mi diede una spinta, per levarsi di torno quel ragazzino che nessuno voleva…


        Ora basta, è tardi e devo andare. Avrei altre cose da dire, e sicuramente lo farò appena avrò sistemato quelle faccende.


        Comunque una cosa è certa, hanno avuto solo quello che si meritavano.

      

    


    Stefania rimase in silenzio, rigirando fra le mani i grandi fogli di carta a quadretti.


    «Bullismo da manuale» disse Giulio. «Certi traumi su persone più deboli lasciano il segno. Mi domando dove sia ora e cosa stia facendo, e che genere di faccende intenda concludere.»


    «Non ne ho idea, ma temo nulla di buono» rispose Stefania guardando il magistrato, «però non capisco. Ci racconta dettagliatamente episodi accaduti nell’infanzia, dando invece per scontati i fatti concreti successi in tempi recenti, come se io avessi già capito tutto, e mi dovesse solo rendere partecipe delle sue motivazioni. Certo qualche idea me la sono fatta, ma non so a cosa alluda esattamente.»


    «Commissario Valenti, è evidente un parallelismo tra fatti, o meglio angherie, subite nel passato dal Peduzzi e particolari circostanze in cui sono avvenuti i decessi di due dei suoi ex compagni, e anche l’incidente del Mazzola» disse il pm. Che continuò: «Ma lui in sostanza con questo scritto non ammette nulla, salvo il fatto di ritenere che i suoi antichi persecutori abbiano avuto la giusta punizione, in qualunque modo questa sia arrivata.»


    «È proprio questo il punto, dottoressa. Però la cosa più urgente è capire se il destino, per così dire, ha in serbo a breve qualcosa di molto spiacevole anche per il Clerici, l’ultimo del gruppo, e se in qualche modo possiamo interporci tra lui e la “giusta punizione” che lo attende, non so se mi spiego.»


    «Si è spiegata perfettamente. Se è così, allora dobbiamo muoverci.»


    Stefania annuì. Poi aggiunse: «C’è un’ultima cosa che dovremmo chiedere alla Scientifica: repertare i mozziconi e le tazze da caffè che stanno nella fioriera sotto il davanzale della finestra affacciata sul recinto dei cani, prendere tutte le chiavi di qualsiasi tipo che trovano in casa e con il cibo per cani presente in dispensa sfamare quelle povere bestie.»


    «Certamente. Di quest’ultimo compito se ne fa carico lei, dottoressa? Lasciamo lavorare i colleghi. Domattina alle otto, nel mio ufficio, rifacciamo il punto della situazione.»
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    «Puzzi di cane.»


    «Quei poveri animali erano affamati e stanchi, e alla fine mi hanno ringraziato, a modo loro. Ora devo capire chi li può accudire, almeno provvisoriamente, prima che il magistrato li faccia portare in canile. Pare ci sia una vicina che ama gli animali, di cui mi hanno dato l’indirizzo e il numero di telefono. Abita appena fuori dal paese, ma al momento non risponde al cellulare. Per intanto domani pomeriggio salgo io e dopodomani Piras, poi si vedrà.»


    Giulio alzò le spalle.


    «Contenti voi. Piuttosto, cosa ne pensi di tutta la faccenda?» domandò il commissario capo.


    «Tanto per cominciare, adesso che non c’è il pm, posso affermare con tutta convinzione che l’avevo detto io; poi che se fossimo arrivati prima avremmo potuto parlare con il Peduzzi invece che leggere le sue memorie, e infine che, se non ci sbrighiamo a proteggere il Clerici, finiremo per assistere all’ennesima “giusta punizione”. Nessuno mi toglie dalla testa che sia questa la “faccenda” che il Peduzzi deve avere il tempo di sbrigare. Ma in realtà il problema è un altro: anche se sono convinta che sia stato lui a causare in senso lato la loro morte, con modalità che rispecchiano le vessazioni da lui subite nell’infanzia, giuro che non ho capito come diavolo ha fatto per il Roncoroni e l’Altieri, mentre per il Mazzola la cosa sembra più semplice, dopo che ho visto che razza di arsenale di fucili di precisione aveva in casa.»


    


    Lo avevano cercato dappertutto, ma del Peduzzi non c’era traccia. Si era come volatilizzato.


    Dall’azienda dove lavorava avevano ritelefonato per informare che il responsabile del catering, qualche giorno prima, aveva detto a un collega, in modo vago, che forse sarebbe rimasto a casa alcuni giorni per via di certi disturbi che richiedevano esami urgenti.


    Controllando i suoi dati bancari avevano poi scoperto che il giorno stesso della sua sparizione si era recato nell’ufficio postale di Lezzeno prelevando duemila euro in contanti e, successivamente, aveva ritirato altri seicento euro con il bancomat da uno sportello di Cernobbio.


    «Svizzera, Valtellina, dove diavolo pensa di andare?» domandò Stefania.


    «Non ne ho idea, commissario, ma con duemilaseicento euro non si va tanto lontani.»


    «Quantomeno abbiamo la certezza che non ha intenzione di togliersi la vita. Non subito, almeno» concluse Stefania.


    Diramarono documenti e fotografie a tutte le caserme delle tre province di Como, Lecco e Sondrio, chiedendo ai colleghi di iniziare le ricerche dagli alberghi, dai B&B e dalle case in affitto. Prima o poi sarebbe saltato fuori.


    Visto che si trattava di aspettare, fece una telefonata a Lucchesi, riepilogando tutto quello che era successo.


    Il collega ascoltò il resoconto con attenzione, poi disse: «Avete fatto un ottimo lavoro, commissario, e devo riconoscere che Piras, per una volta, ci aveva visto giusto. Solo una cosa non mi torna, però.»


    «Cosa?» chiese Stefania.


    «Perché l’unico tra gli ex colleghi a non aver subito ancora ritorsioni è stato proprio il Clerici, quello che gestisce il bar su a Gera?»


    «In effetti, Antonio, è quello che abbiamo pensato anche noi, e da domani lo mettiamo in regime di protezione e con il cellulare sotto controllo, ma tanto è inutile, perché non risponde comunque mai al telefono.»


    «E perché non da oggi?»


    «Hai ragione. Ci sentiamo più tardi.»


    Chiamò Piras e lo incaricò di chiamare Alvise Clerici, per verificare la situazione. Nessuna risposta, il cellulare squillava a vuoto.


    «Ci ha già detto che lui il telefono non lo utilizza.»


    «Lo so, ma non mi sento tranquilla. Forse facciamo prima a salire noi. Anzi, sbrighiamoci.»


    «Commissario, non penserà mica che il nostro Peduzzi abbia deciso proprio oggi di…»


    Scesero le scale velocemente, salirono a bordo dell’auto di servizio e, proprio nel momento in cui Piras usciva dal cancello carraio, Alvise Clerici richiamò.


    «Signor Clerici, sono il commissario Valenti della questura di Como. Lei sta bene?»


    «Lo immaginavo, commissario. Comunque io sto benissimo.»


    «Signor Clerici, abbiamo motivo di credere che lei possa essere in pericolo. Si ricorda del Peduzzi, il vostro ex compagno di collegio? Abbiamo prove sufficienti per ritenere che sia coinvolto nelle morti di Altieri e Roncoroni, oltreché nel ferimento dell’altro ex compagno, Stefano Mazzola. Siamo sulle sue tracce, ma da ieri è introvabile e riteniamo che lei possa essere il suo prossimo obiettivo.»


    «Questo ormai lo escludo, commissario. Ma in effetti stavo proprio per chiamarvi io per dirvi del Peduzzi, appena trovavo un minuto di tempo.»


    «Mi deve ascoltare, Clerici, è urgente. Lei potrebbe essere in grave pericolo, a causa di quest’uomo. Potrebbe tentare di mettersi in contatto con lei, e magari con cattive intenzioni.»


    «Ormai è impossibile, commissario» sentenziò il barista, con voce tranquilla.


    «Cosa intende dire?»


    «Due ore fa c’è stato un incidente proprio qui, in paese, a un centinaio di metri dall’ingresso del mio bar. Gran brutto posto per attraversare, io lo dico sempre, e ogni tanto qualcuno ci lascia la pelle.»


    «E quindi?»


    «Un uomo è stato investito mentre attraversava la strada, lontano dalle strisce pedonali, proprio da stupido. In quel punto è pericoloso, perché chi arriva dall’altra parte ti vede solo all’ultimo momento. Qui lo sanno tutti, ma uno che viene da fuori…»


    «Non mi starà dicendo che…»


    «Io l’ho appena saputo, commissario. L’uomo investito è Pierantonio Peduzzi. Ma pensavo che voi lo sapeste già visto che è intervenuta la Stradale. È morto sul colpo.»
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    La morte di Pierantonio Peduzzi era avvenuta in modo accidentale mentre l’uomo attraversava la strada Regina a Gera Lario, a poca distanza dal bar gestito da Alvise Clerici.


    L’autista del furgone che lo aveva investito era ricoverato sotto shock in ospedale, ma numerosi testimoni avevano confermato che sarebbe stato impossibile per chiunque evitarlo, perché gli si era parato davanti subito dopo una curva.


    Quello che attirò l’attenzione di Stefania, una volta consultati i colleghi che avevano effettuato i rilievi sul posto e dopo aver sentito la testimonianza dello stesso Clerici, era la sua presenza a pochissima distanza dal locale gestito dall’ex compagno di collegio, il quarto componente della compagnia di amici che aveva ideato lo scherzo che aveva provocato l’incidente risalente a quasi mezzo secolo prima.


    Tra gli effetti personali ritrovati sul cadavere dell’uomo gli inquirenti non avevano segnalato nulla di significativo, fatta eccezione per un appunto con l’indirizzo del bar e un cartoccetto contenente una polvere grigiastra non meglio precisata.


    L’autopsia non aveva aggiunto nulla a quanto già aveva evidenziato l’esame esterno del cadavere, mentre l’analisi tossicologica avrebbe chiarito, qualche giorno più tardi, che la polverina grigia era, in realtà, un veleno per topi.


    Come Stefania si era immaginata, il pubblico ministero incaricato aveva chiuso rapidamente l’indagine sulla morte del Peduzzi.


    Ovviamente rimaneva aperta l’indagine sul decesso di Roncoroni, ma Stefania temeva che dopo la morte del Peduzzi, unico sospettato, e in assenza di fatti nuovi, anche questa sarebbe stata prima o poi archiviata.


    La notizia della sua morte con addosso la bustina di veleno per topi, due giorni dopo la fuga e a poca distanza dal bar del Clerici, fu accolta da Piras e dallo stesso Giulio con il commento che il Peduzzi aveva probabilmente deciso di chiudere con il Clerici gli ultimi conti in sospeso, ma che, questa volta, era stato anticipato dal destino.


    Stefania aveva ascoltato senza fare osservazioni. In realtà era irritata e contrariata, e si sentiva frustrata, perché gli eventi le avevano reso impossibile chiudere il caso con l’arresto del colpevole. Il suo malumore fu subito evidente a tutti i colleghi, che si tennero a debita distanza per qualche giorno. Alla fine fu Giulio a rompere il ghiaccio, e una mattina le piombò inaspettatamente in ufficio.


    «Allora, sei dei nostri?»


    Stefania lo guardò con aria torva.


    «Cosa vuoi dire?»


    «Sai benissimo cosa voglio dire. Sono tre giorni che non ti si può avvicinare. Se è per la morte del tuo Peduzzi, fattene una ragione. Non l’ha mica fatto apposta a farsi investire.»


    Lei lo guardò, poi, di botto, scoppiò a ridere.


    «Che scemo che sei. Certo che non l’ha fatto apposta, a morire. Se avesse potuto l’avrebbe evitato.»


    «E allora cosa ti rode?»


    «E me lo chiedi? Settimane di lavoro per l’inchiesta Roncoroni, e quando finalmente troviamo una pista promettente e un possibile collegamento tra la sua morte e quella di Altieri, il collegio, i bulli di cinquant’anni fa, Mazzola e tutto il resto, ecco che questo prima scappa, o, per meglio dire, ce lo facciamo scappare da sotto il naso, dopo una mezza confessione che non serve a niente, e poi si fa investire come un cretino per aver attraversato fuori dalle strisce pedonali subito dopo una curva.»


    «Forse era un po’ agitato all’idea di avvelenare l’ultimo dei suoi cari ex compagni di scuola, e non ha guardato la strada prima di attraversare. O magari c’è una spiegazione alternativa.»


    «E sarebbe?»


    «Magari il tuo Peduzzi era solo un mitomane, in realtà non ha fatto nulla e voleva solo farti credere, solo perché tu gli hai dato corda e l’hai fatto sentire importante, di essere un geniale serial killer, invece che un mezzo fallito, e di aver trovato il coraggio che non aveva da bambino per compiere un’epica vendetta.»


    «Ma va’ al diavolo.»


    


    Alcuni giorni dopo, mentre si stava occupando con poco entusiasmo della solita routine dell’ufficio, Stefania ricevette una lunga email inviata alla sua attenzione da Selvini, il suo caro amico e responsabile della sezione scientifica.


    L’aprì con impazienza e trovò anche tre allegati, dei quali uno conteneva un assortimento di fotografie di chiavi di tutte le forme ed età, l’altro una serie di ingrandimenti fotografici di mozziconi di sigaretta di vari tipi, accuratamente allineati, divisi per gruppi omogenei e con una lettera accanto a ciascun gruppo, disposti con la maniacale precisione del collega, e l’ultimo riguardava le tazze da caffè.


    Lasciò da parte tutto quello che stava facendo e si mise a leggere le tre relazioni, cominciando dalle chiavi.


    Nell’abitazione perquisita del Peduzzi erano state rinvenute molte chiavi di varie dimensioni inserite nelle serrature delle porte interne e sulle ante di mobili, armadi e cassetti vari, o in cofanetti, stipetti e scatole in legno. Erano prevalentemente in ferro, di vecchia fattura e dalla struttura semplice.


    Altre erano state trovate appese a un portachiavi a ganci multipli nel vestibolo del piano terra e avevano delle etichette: caldaia, lavanderia, ripostiglio, legnaia, cancello, solaio… Queste erano in acciaio e di fattura moderna.


    Selvini aveva precisato che tutte le chiavi indicate aprivano senza alcun dubbio solo le serrature nelle quali erano state trovate e lasciate.


    In sostanza non era stata reperita nessuna chiave libera o spaiata, o di cui non fosse individuabile con precisione la destinazione dentro la casa.


    Stefania sospirò.


    Non avevano trovato le chiavi mancanti di Villa Clara.


    Posto che le avesse il Peduzzi, non le aveva lasciate nella sua abitazione.


    Riprese a leggere. Nella parte «Reperti già completamente classificati per appartenenza e/o provenienza» scorse velocemente le notizie e immagini che già conosceva, relative ai mozziconi trovati dentro la cantina di Villa Clara, che erano già stati identificati come appartenenti alle sigarette fumate dal Roncoroni prima di morire, e a quelli trovati nel bacile davanti all’ingresso della villa e fuori dal cancello posteriore, già ricondotti sia al Roncoroni che agli elettricisti della ditta Morelli. Per caso o per fortuna ognuno di questi soggetti prediligeva un diverso tipo di sigaretta di marche comunque molto note che si trovavano in commercio.


    Si concentrò quindi sulla parte «Reperti non completamente classificati per appartenenza e/o provenienza» iniziando da quelli trovati nella fioriera sotto la finestra della casa di Peduzzi.


    Con una certa sorpresa vide che si trattava, anche a prima vista, di due serie di mozziconi anche macroscopicamente diversi, nel senso che alcuni avevano filtri bianchi e sottili, con una piccola banda verde, mentre gli altri erano più grossi e del più comune color giallo risotto con carta puntinata in bianco.


    Non che al Peduzzi fosse vietato avere ospiti, naturalmente, per un caffè e una sigaretta alla finestra, ma la cosa la sorprese, e non avrebbe saputo dire perché.


    I mozziconi non identificati repertati fuori dal cancello posteriore erano parecchi e di molti tipi diversi, e alcuni di essi si presentavano piuttosto deteriorati. Selvini osservava correttamente che quello era un luogo di passaggio, e che quindi avrebbero potuto essere stati gettati da persone estranee ai fatti transitate casualmente davanti al cancello, anche nei giorni precedenti.


    Stefania convenne che la cosa non aveva grande importanza, anche perché le telecamere della villa avevano già ripreso il Peduzzi che fumava davanti al cancello attendendo con il cuoco l’arrivo del custode, e passò oltre.


    Nel bacile davanti all’ingresso della villa, al netto dei mozziconi già identificati come appartenenti alle sigarette del Roncoroni e degli elettricisti della ditta Morelli, ce ne erano solo altri due, ottimamente conservati.


    Stefania li osservò con attenzione, e arrivò alla stessa conclusione di Selvini: la tipologia di filtro lasciava pensare che potesse “anche” trattarsi delle stesse sigarette repertate all’interno della casa del Peduzzi, ma, trattandosi di una varietà comune per colore e tramatura della carta, solo l’esame del dna avrebbe potuto accertare se erano state fumate dallo stesso soggetto.


    L’ultimo piccolo file allegato riguardava le tazzine trovate nella fioriera. I residui sul fondo erano effettivamente di caffè e zucchero. Sul bordo di una delle due c’erano tracce di materia grassa di colore rosso carminio. Rossetto.


    Caspita.


    La mente di Stefania cominciò a mulinare attorno alle notizie contenute nel file inviato dal collega. Afferrò il telefono e chiamò Piras.


    «Mi dica, dottoressa.»


    «Cercami il custode Corradini sul suo cellulare, e fissa un appuntamento veloce, anche telefonico, entro oggi. Poi chiama il Mazzola e chiedigli se può mettermi in contatto con quel suo amico, quello che gli aveva dato quella specie di parere sulle armi. Appena puoi, grazie.»


    Riagganciò, rifletté ancora per qualche istante e poi compose il numero di Sacchi.


    «Buongiorno, commissario. Qual buon vento?»


    «Buongiorno a lei, dottore. Posso approfittare della sua pazienza per qualche minuto?»


    «Certamente, ma prima di continuare le ricordo che mi deve già un caffè, e che il suo debito aumenta.»


    «Allora aggiungiamo un aperitivo in un posto conveniente, alla prima occasione, e andiamo subito al dunque: secondo lei, con quel veleno trovato nelle tasche del Peduzzi si può pensare di uccidere una persona?»


    «Dottoressa, non l’ho eseguita io quell’autopsia, e i reperti non sono passati da qui. Quindi non ne so nulla, a cominciare proprio da quale veleno si tratti.»


    «Certo. Le chiedo un parere proprio per questo. Veleno per topi, per la precisione fosfuro di zinco, più o meno trenta grammi.»


    «Oh, sì, è una schifezza che si usava parecchi anni fa. Ora non dovrebbe nemmeno più essere in commercio, almeno spero, ma ogni tanto i miei amici veterinari dicono che viene ancora usato per gli avvelenamenti dolosi di animali domestici.»


    «Ma ammettendo che qualcuno riesca a procurarselo, con trenta grammi di quella roba si riesce a uccidere un uomo o comunque a fargli del male?»


    «Dottoressa, non sono un tossicologo, tuttavia penso proprio di sì. Ma il problema di questo tipo di veleni per un aspirante avvelenatore è che puzzano, o hanno un sapore orribile, e quindi la vittima, se è cosciente, se ne accorge al primo boccone, se non si tratta di un topo, ovviamente, e talora purtroppo cani o gatti. In particolare quella roba lì ha un odore pungente, che sa vagamente di aglio, se non ricordo male.»


    «Sciolto in un caffè?»


    «Lo escludo. Un caffè espresso è una cucchiaiata scarsa di liquido.»


    «Un cappuccino?»


    «Già meglio, magari con una brioche, visto che funziona di più a stomaco pieno. Altrimenti magari a stomaco vuoto la vittima vomita e addio avvelenamento. Comunque, roba da dilettanti. Se vuole un consiglio, dottoressa, molto meglio un veleno inodore o insapore, letale a piccole dosi, direi una buona stricnina, un arsenico o simili. Certo non si trovano dal droghiere, ma questo non credo sia un problema per un avvelenatore come si deve.»


    


    Aveva appena riattaccato dopo la conversazione con il dottor Sacchi, quando Piras la chiamò per dirle che aveva il custode Corradini in linea, e se poteva passarglielo subito, visto che stava per prendere servizio in un hotel di Milano.


    «Buongiorno, commissario.»


    Il tono di voce era esitante, con una sfumatura di preoccupazione.


    «Buongiorno, signor Corradini. Non tema, la trattengo solo qualche minuto. Solo per chiederle se, il giorno in cui ha introdotto il cuoco Duminelli e il Peduzzi a Villa Clara, ha per caso notato se quest’ultimo fosse uscito dalle cucine per andare a fumare davanti all’ingresso della villa.»


    Il custode parve sorpreso.


    «In mia presenza no, dottoressa.»


    «E nei momenti in cui lei è uscito?»


    «A parte che sono stato via pochissimo… e che il Duminelli è uno che quando inizia a parlare di forniture alimentari e batterie di pentole non ti lascia un attimo di respiro… Ma direi di no.»


    «Come mai ne è così sicuro?»


    «Vede, commissario, qualche anno fa, appena assunto, mi sono preso una lavata di capo, proprio a Villa Clara, da un ispettore della direzione che ha notato che le bacinelle dei posaceneri davanti all’ingresso, durante un ricevimento, erano piene di mozziconi che affioravano dalla sabbia, cosa che secondo lui era assolutamente intollerabile in un luogo come quello. Da allora è diventato un mio chiodo fisso controllarli continuamente e fare in modo che vengano regolarmente svuotati e deodorati. Qualche volta, in mancanza di altro personale, mi metto i guanti e lo faccio io stesso. Quindi direi che anche quel giorno nelle bacinelle davanti all’ingresso non c’era l’ombra di un mozzicone. Certo, se qualche maleducato spegne le sigarette nel prato e nel ghiaietto, io non ci posso fare nulla…»


    «Ho capito. La ringrazio della collaborazione, signor Corradini.»


    In attesa della telefonata del Mazzola, Stefania, anche con lo scopo di fissare in modo consequenziale tutte le ipotesi investigative che aveva percorso nelle ultime settimane, iniziò a preparare una nuova relazione per il pm Russo. Essendo incentrato sulla figura del Peduzzi, il quadro che ne emergeva era quello di un uomo frustrato dalla vita e ossessionato dal desiderio di rivalsa e di vendetta nei confronti di tutti coloro che, nella sua visione distorta del mondo, avevano contribuito a fare di lui un perdente. Aveva già chiesto a Giulio, che si era limitato a scuotere la testa e ad alzare gli occhi al cielo, di fissarle un colloquio con il magistrato, che con sua sorpresa l’aveva richiamata e le aveva dato appuntamento subito per il giorno successivo.


    Poco prima di pranzo Piras la avvisò che anche Mazzola era in linea.


    «Buongiorno, commissario. In cosa posso esserle utile?»


    «Buongiorno a lei, signor Mazzola, e grazie di aver richiamato. In realtà avrei bisogno di mettermi in contatto con quel suo amico esperto di armi che già in passato l’aveva aiutata a uscire da una certa faccenda, ricorda?»


    «Certamente, però, come le ho già detto, si è trattato di un parere informale dato in via amichevole, se così posso dire.»


    «Signor Mazzola, avevo ben compreso, quando ci siamo incontrati, la natura amichevole e informale di questo parere. Quindi, in via altrettanto informale, mi sarebbe utile inviargli una fotografia di alcuni fucili da caccia, giusto per sapere se uno è compatibile con quello che era stato ipotizzato ai tempi.»


    «Allora va bene. La cosa più semplice è che lei invii una foto di quello che le interessa al mio indirizzo email personale, in modo tale che io possa farla pervenire al mio conoscente e farle sapere la sua risposta quanto prima.»


    Chiusa la comunicazione, Stefania scosse la testa e sorrise tra sé e sé. Il Mazzola era la perfetta rappresentazione del vecchio detto “il fine giustifica i mezzi”.


    Inviò la foto all’indirizzo fornito e riprese a scrivere alacremente, allegando materiale iconografico e documenti.


    L’incontro con il pm si avvicinava e, Stefania lo sapeva bene, si trattava della sua ultima chance.
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    Il pm Russo aveva ascoltato Stefania con attenzione, senza mai interromperla, visualizzando gli allegati sul suo pc. Infine aveva annuito in modo cortese.


    «Commissario Valenti, la sua ipotesi investigativa è molto interessante, come le ho già detto, e devo ammettere che lei ha stabilito collegamenti intelligenti tra fatti apparentemente slegati e anche tra loro distanti nel tempo. Ma, se permette, riesaminiamo insieme, al di là delle ipotesi, quelli che sono i fatti concreti e le prove incontestabili in nostro possesso.»


    Stefania annuì.


    «Abbiamo un documento scritto di suo pugno dal Peduzzi che assomiglia a una confessione, o meglio a un inizio di confessione, nella quale il nostro indiziato lascia chiaramente trasparire l’origine e le motivazioni del proprio risentimento nei confronti di quattro dei suoi ex compagni di scuola. In sostanza ci fornisce un movente, molto generale, e ricorda anche con precisione alcuni episodi riferiti al passato. Non credo, effettivamente, che li abbia scelti a caso e concordo con lei sul fatto che ci voglia suggerire un accostamento con le circostanze, a oggi non chiarite, della morte di Roncoroni e dell’incidente del Mazzola. Quanto alla morte di Altieri, non è mia abitudine esprimere commenti sull’operato di colleghi, se non ho validi motivi per farlo, e quindi questa parte momentaneamente accantoniamola. D’accordo fin qui?»


    «Sì, d’accordo, ma abbiamo anche altro, dottoressa.»


    «Certo, abbiamo una possibile compatibilità tra uno o più dei fucili di proprietà del Peduzzi e i danni accertati, peraltro informalmente, sul motoveicolo che il Mazzola conduceva al momento del cosiddetto “incidente”. Le faccio però notare che il signor Mazzola non ha mai sporto denuncia rispetto a una possibile natura dolosa del fatto, e che, se non sbaglio, la sua moto è stata rottamata.


    «Quindi la “compatibilità” resta possibile ma non dimostrata. Peraltro non credo che il Mazzola sia ancora disponibile a confermare oggi certi dettagli di discutibile correttezza nella gestione della sua pratica assicurativa, per evidenti motivi.»


    Stefania non poté fare altro che annuire.


    «Andiamo avanti. Abbiamo un numero di telefono svizzero che è stato memorizzato nel cellulare del Roncoroni nei giorni immediatamente precedenti la scomparsa di quest’ultimo e il suo successivo ritrovamento nelle cantine di Villa Clara. Questo dimostra solo che il Roncoroni ha risposto a chiamate arrivate da un numero svizzero, ma, se anche si dimostrasse che sono avvenute in territorio italiano, e perfino se si accertasse che l’utenza del numero svizzero fosse intestata al Peduzzi, tutto ciò sarebbe irrilevante in assenza di prove del fatto che tali telefonate siano state fatte proprio da lui.»


    Stefania consultò uno degli allegati alla propria relazione sul suo portatile. Poi disse: «Questo è vero, però, se esaminiamo gli orari in cui le telefonate sono state ricevute dal Roncoroni possiamo vedere che si riferiscono sia alla settimana precedente il ritrovamento, che alla mattina prima, esattamente nell’arco temporale in cui il sistema di videosorveglianza in quella parte della villa risulta non funzionante.»


    «L’ho notato, commissario. Però questo dimostra solo che il Roncoroni era vivo almeno fino a quando ha risposto all’ultima chiamata. E vedo dalla sua stessa relazione che questo è già stato da lei considerato, e segnalato al medico legale che ha effettuato l’autopsia, che l’ha tenuto in debito conto.»


    «Durante la perquisizione in casa del Peduzzi» proseguì Stefania, «abbiamo reperito anche dei mozziconi di sigaretta dello stesso tipo di quelli che sono stati ritrovati nella sabbia del posacenere davanti alla villa, insieme ai mozziconi delle sigarette fumate dal Roncoroni, il giorno del ritrovamento del suo cadavere. Ho già verificato con il custode Corradini che tali mozziconi non possono essere stati lasciati in epoche precedenti, perché lo stesso custode garantisce di aver verificato che il posacenere fosse vuoto e pulito, prima di andarsene il giorno in cui è entrato nella villa con il Peduzzi e il cuoco Duminelli.»


    «E secondo lei questo cosa significa?» domandò il pm.


    «Che il Peduzzi e il Roncoroni hanno fumato, insieme o separatamente, le loro sigarette davanti al portone della villa il giorno precedente il ritrovamento del Roncoroni. Quindi il Peduzzi era nella villa anche il giorno successivo a quello del suo sopralluogo nelle cucine con il cuoco e il custode, e precedente a quello del ritrovamento. Non so se mi sono espressa chiaramente, ma questo secondo me è il punto cruciale.»


    «Ho capito benissimo. Potrei rilevare che il custode Corradini è alquanto incline a dare di se stesso un’immagine di efficienza e correttezza professionale migliore rispetto alla realtà. Però su questo punto direi che ha ragione, e quindi attendiamo l’esito del dna.


    «Ma proseguiamo. Abbiamo, da ultimo, vecchie foto dei tempi del collegio, da cui risulta incontestabilmente che il Peduzzi conosceva tutti e quattro i suoi ex compagni. E, ovviamente, abbiamo la presenza del Peduzzi nelle cucine dell’Hotel Excelsior di Cortina e nelle cantine di Villa Clara, in tempi diversi.


    «Sono d’accordo con lei che l’ipotesi di un unico disegno criminoso è molto suggestiva, però poi il Peduzzi è morto per un tragico e banale incidente stradale. Convengo che questo è avvenuto molto vicino al bar del Clerici, l’ultimo “superstite” del gruppo, e possiamo anche pensare che il Peduzzi si stesse recando dal Clerici, tra l’altro con un po’ di veleno per topi in tasca, con il quale certo non si zucchera il caffè, se posso permettermi una battuta. Ma…»


    «Ma?»


    «Ma il reo, o meglio l’indiziato, o meglio ancora l’unico attuale indiziato, è morto, e si è portato nella tomba tutti i suoi segreti. Non ho certo bisogno di ricordarle che la morte del reo prima della condanna, e anche del possibile reo, estingue il reato, almeno agli effetti penali.»


    Il giovane magistrato si alzò, sorrise a Stefania e le strinse amichevolmente la mano.


    «Lei ha fatto un ottimo lavoro, come ho detto anche al suo diretto superiore, ma sa come me che noi abbiamo bisogno di fatti e prove, e sa anche che, in assenza di fatti nuovi, prima o poi io dovrò archiviare l’indagine Roncoroni. Le concedo tempo fino a quando disporremo degli esiti del dna e l’attendo per allora.»
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    Nei giorni successivi Stefania cercò di ritornare alla quotidianità e di dedicarsi con il solito impegno ad altre indagini.


    Fortunatamente era un periodo tranquillo, e la routine della questura la assorbiva abbastanza. Ma la sua mente tornava in ogni momento libero alla vicenda dell’ex responsabile del catering, ora per un dettaglio, ora per un altro. Aveva anche provato a chiamare Selvini per avere notizie informali dei test in corso, sentendosi invariabilmente rispondere che anche Dio ci aveva messo sei giorni a creare il mondo.


    Era poi salita un paio di volte a Molina di Faggeto Lario, alternandosi con Piras e con un vicino volonteroso, per accudire i cani del Peduzzi, con i quali aveva fatto anche amicizia, pur rendendosi conto ogni volta che le povere bestie soffrivano la reclusione e la solitudine, e avevano bisogno di muoversi e di trovare l’affetto di una nuova famiglia.


    Circa una settimana dopo, una mattina, inaspettatamente fu informata che una certa signora De Groot aveva chiesto un appuntamento espressamente con lei per parlarle, così aveva detto al telefono, dei cani del signor Peduzzi, e aveva lasciato anche un numero di cellulare.


    Fu felice di constatare, ricontrollando la sua agenda, che era lo stesso numero che le avevano fornito i vicini di casa il giorno della perquisizione, proprio allo scopo di trovare una persona che si potesse occupare stabilmente degli animali.


    Fece quindi richiamare immediatamente da Piras, incaricandolo di dire alla signora che poteva presentarsi anche il pomeriggio stesso, e che l’avrebbe senz’altro ricevuta.


    Meno di un’ora dopo Piras bussò ed entrò nel suo ufficio con aria alquanto imbarazzata e a braccetto con una donna di alta statura, dai lunghi capelli rossi. «Che c’è, Giovanni? Chi è questa bella signora?»


    «È la signora De Groot che lei mi ha detto di chiamare. Mi ha chiesto di accompagnarla, perché il suo… come si chiama… andava a cercare parcheggio e poi tornava a riprenderla.»


    «Ma certo, grazie. Falla sedere. Buongiorno, signora De Groot.»


    Non appena Piras fu uscito, la donna si rivolse a lei e rise. Portava un delizioso paio di occhialini rotondi a lente scura con una vivace montatura in metallo verde brillante, dello stesso colore del completo pantaloni-casacca in seta damascata che indossava con eleganza.


    «Buongiorno, commissario. Sono Catharina De Groot. Credo di aver fatto un po’ di werwarring nella sua segreteria, per il suo ispettore Piras, quando ho preso sottobraccio senza permesso, ma in un posto tutto sconosciuto non riesco a muovermi bene, senza il mio chauffeur: un braccio forte e gentile è di aiuto.»


    La donna parlava un buon italiano, ma con un marcato accento tedesco, o qualcosa di simile, pensò Stefania, chiedendosi cosa fosse un werwarring e osservandola mentre si accomodava disinvoltamente sulla sedia.


    «Non si preoccupi, signora, credo che l’ispettore Piras, in mancanza del suo autista, sia stato felice di offrirle il suo braccio.»


    «Bene allora. Commissario, chiedo i cani del signor Peduzzi. Li porto a casa mia, dove saranno ben trattati, perché io amo gli animali, e mi conoscono. Forse il signor Peduzzi ha scritto nel suo testamento, ma non so quando il testamento sarà conosciuto. Quindi io li prendo subito e poi li tengo sempre, se nessuno li vuole. Potete venire a vedere il posto se preferite.»


    «Signora, di un eventuale testamento del signor Peduzzi non ho notizie, ma credo che lei potrà senz’altro nel frattempo prendere i cani con sé e dare loro un po’ di libertà e di aria aperta. Chiusi in quel recinto stanno intristendo. L’ispettore Piras, un vicino e io stessa ci siamo alternati per nutrirli e tenerli puliti, ma non possiamo fare di più. Le do conferma appena possibile.»


    «Bene, grazie. Il secondo motivo è questo.»


    Aprì la borsa e ne estrasse un mazzo di chiavi e una busta, che conteneva una seconda busta più piccola. Porse il tutto a Stefania.


    «Mi scuso se la busta piccola è aperta, ma senza Walter ho creduto era per me. Ma poi davvero non ho letto dentro. Le chiavi, nel mazzo, sono tre, non mie né di Pierantonio, cioè del signor Peduzzi. Sono certa e non so perché sono insieme alle altre. Comunque ho fatto mettere da Walter un nastro colorato intorno.»


    Stefania rigirò il tutto tra le mani, perplessa.


    «C’è un problema, commissario?»


    «No, signora. Semmai una domanda: per esempio, quando è arrivata la lettera e come ha avuto questo mazzo di chiavi?»


    «La lettera è arrivata pochi giorni fa, mentre io ero in viaggio. Le chiavi le ho prese ieri, dopo aver letto il biglietto di Pierantonio, che mi è sembrato un po’… voor haar nergens op slaat… come si dice in italiano?»


    «Non credo di poterla aiutare, signora. Cosa voleva dire?»


    «Quando c’è una cosa strana e non si capisce nulla. Pierantonio scrive che sta in viaggio solo pochi giorni, poi torna e io devo dare da mangiare ai cani. Va bene, ma perché non telefona e invece scrive un biglietto, che a lui non piace scrivere? Lui sa che io devo fare sempre leggere lettere a Walter. Poi dice “vai a prendere le chiavi, sono nel muro sopra la porta dei cani, metti la mano dentro e le trovi”, ma perché? La porta del cancello dei cani non ha chiavi e lui sa benissimo questo. Parla come ubriaco.»


    «Mi perdoni, signora. Come le è arrivato questo biglietto del signor Peduzzi?»


    «Ma dentro la busta, insieme alla lettera per lei, naturalmente.»


    «Naturalmente. Queste chiavi in più invece dice che non le ha mai viste, se non ho capito male.»


    La signora De Groot sorrise. «Questo può scommettere, commissario.»


    Mentre si stava chiedendo il senso di quelle parole, Stefania vide che Piras da dietro le spalle della donna si sbracciava, in silenzio, indicandosi ripetutamente la testa con le due mani e facendo cenno di no. Lo guardò con aria interrogativa. Lui ripeté il gesto, questa volta mettendosi le due mani sugli occhi.


    A quel punto Stefania arrossì e si sentì un’ idiota. La signora De Groot era cieca.


    
      
        Egregio commissario Valenti, come ho promesso le scrivo per completare il discorso lasciato a metà il giorno in cui mi sono allontanato da casa.


        Non perda tempo a tentare di rintracciarmi, perché tanto non mi troverebbe, visto che non sa dove cercarmi. Quando leggerà queste righe sarà anche entrata in possesso del mazzo di chiavi. Ci sono le tre mancanti a Villa Clara, che potrà restituire a quel fannullone del custode, o a quell’altro, la guardia giurata. Non sto a tirarla in lungo perché tanto lei sa già tutto su quello che è successo nella villa.


        Dico solo che chi non combatte non merita di sopravvivere. Mi hanno chiuso dentro una cantina sconosciuta e buia per ore e ore, e le ho passate chiamando a gran voce i bidelli, tirando calci sulla porta, e tastando le pareti centimetro per centimetro per capire se c’erano vie d’uscita…


        Invece lui prima di tutto non mi ha riconosciuto, ma si sa, quelli come noi sono invisibili per quelli come loro. Pensava solo a portarsi a casa una villa a poco prezzo. Fiutava il grande affare, lui. Poi, dopo, non ci ha nemmeno provato a cercare bene, o a risalire la scala, dove avrebbe trovato, dopo il giusto tempo della sua punizione, la porta aperta, e sarebbe uscito libero alla luce. Invece ha solo tentato di uscire dalle finestrelle, lo stupido, come se fosse possibile.


        Il custode ha detto che è morto d’infarto. Non so se sia vero e da chi l’abbia saputo, ma non importa. Avesse mangiato meno, e lavorato di più con le braccia, forse sarebbe ancora vivo…


        Anche quell’altro pallone gonfiato, con la sua moto costosa si è schiantato esattamente come ho fatto io con la mia biciclettina rossa, e ha passato in ospedale e nei gessi un bel po’ di tempo, esattamente come me. E dovrebbe anche ringraziarmi perché io so sparare bene, e ho colpito la ruota e non ho colpito lui.


        Io, quando mi hanno tenuto la testa sott’acqua, e non è successo una volta sola, mi sono dimenato, ho scalciato, mi sono divincolato e alla fine da quel lavandino e da quella vasca sono uscito, con la forza della disperazione e con il naso ammaccato…


        Certo io non ero ubriaco e non avevo lasciato gli amici a tavola per andare a farmi un altro paio di cognac di nascosto al bar. Io lo so che lui barcollava, perché l’ho seguito, sul vialetto, ed è bastata solo una piccola spinta perché tutto finisse.


        Manca solo l’ultimo. Oggi sono passato davanti al bar e mi sono affacciato. Un baretto di provincia, trasandato, che sapeva di fumo stantio. E non so perché, ho girato la schiena e me ne sono venuto via.


        Domani gli telefono e ci ritorno. Non so cosa farò, ma so che voglio guardarlo negli occhi, come non sono mai riuscito a fare, e parlargli, poi sarà quello che sarà.


        Un’ultima cosa ci tengo a dire: Catharina non sa nulla e non ha fatto nulla. Per favore, la lasci fuori da questa storia.


        È una persona meravigliosa, vorrei averla incontrata prima, ma nel poco tempo che ho passato con lei ho capito che essere diversi non è un castigo, ma è la ricchezza di ciascuno. Lei ha il diritto di dirlo più di chiunque altro. E quando mi ha detto che io sono fortunato, all’inizio mi sono arrabbiato. Poi ho capito. Chissà se in un’altra vita avrebbe potuto volermi bene, ma mi piace pensarlo. E chissà se vorrebbe essermi ancora amica, se sapesse come sono andate le cose.


        Ora non è ancora il momento, ma se un giorno dovessi tornare sarà solo per lei.

      

    


    Stefania rimase a guardare i due fogli a quadretti della lettera che aveva letto a Giulio ad alta voce. La sua espressione di disappunto doveva essere talmente evidente che lui sorrise con la sua solita aria canzonatoria.


    «Allora, commissario, che ne dici della confessione del tuo serial killer preferito?»


    «Fammi il piacere anche tu. Due pagine per dire come l’hanno maltrattato da piccolo i suoi compagni di scuola, tutte storie che conoscevamo già. Io volevo sapere ben altro.»


    «Ma certo, tu volevi sapere nel dettaglio come ha fatto a causare la morte di Roncoroni e magari anche quella di Altieri, perché hai la storia ma ti manca il finale. Però non siamo in un romanzo poliziesco, commissario. Il colpevole è morto, sembra, e i suoi segreti se li è portati nella tomba. Però, se ti può consolare, lui pensa che tu abbia già capito tutto, al punto che non è necessario spiegarti nulla. È una bella dimostrazione di stima, non c’è che dire. Sono quasi invidioso.»


    «Ma va’ al diavolo.»


    «Sempre dopo di te, principessa.»
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    Quel pomeriggio, inaspettatamente, arrivarono anche gli esiti degli accertamenti eseguiti da Selvini, e con essi la conferma che il Peduzzi aveva fumato con Roncoroni due sigarette davanti al portone di Villa Clara lasciandone i mozziconi nella sabbia del portacenere a lato dell’ingresso, delle medesime fattezze di quelli trovati in casa sua nella fioriera.


    Quindi, pensò Stefania, sempre che si potesse dar fede alle affermazioni di Corradini sul suo zelo professionale nel tenere puliti i posaceneri della villa, questo significava che il Peduzzi era nella villa insieme al Roncoroni il giorno precedente il ritrovamento del cadavere di quest’ultimo e successivo a quello del sopralluogo congiunto con il cuoco Duminelli.


    Trovava così conferma anche l’affermazione contenuta nella confessione: «Poi, dopo, non ci ha nemmeno provato a cercare bene, o a risalire la scala, dove avrebbe trovato, dopo il giusto tempo della sua punizione, la porta aperta, e sarebbe uscito libero alla luce. Invece ha solo tentato di uscire dalle finestrelle, lo stupido, come se fosse possibile.»


    Peduzzi quindi era lì con la sua vittima, che poi era riuscito ad attirare nella cantina, chiudendola dentro. A quel punto, potevano essere successe solo due cose: o il Peduzzi aveva in realtà sempre lasciato la porta aperta, oppure l’aveva chiusa e riaperta dopo un certo lasso di tempo, cioè dopo il giusto tempo della sua punizione.


    Trovava difficile che il Roncoroni non avesse nemmeno provato a uscire dalla porta da cui era entrato poco prima, a meno che non fosse stato preso da un panico totale, quando, dopo quindici minuti, si era trovato solo al buio.


    Era invece probabile che ci avesse provato, ma che avesse trovato la porta chiusa. A quel punto sì che poteva aver avuto veramente paura perdendo il controllo e la lucidità, e alla fine il suo cuore non aveva retto.


    Però, se il Peduzzi aveva prima chiuso la porta e poi l’aveva riaperta dopo un certo numero di ore, rimettendo in scena lo stesso episodio avvenuto nella sua infanzia, chissà se era andato e tornato o se era rimasto dietro la porta ad ascoltare le invocazioni di aiuto della sua vittima e i colpi dei calci sulla porta.


    A questo pensiero un brivido le corse lungo la schiena.


    Comunque, se era entrato e uscito dalla villa, non poteva che averlo fatto passando dalla parte che per quarantott’ore non era stata ripresa dalle telecamere, quella con gli allarmi disattivati.


    Ma come aveva fatto a far entrare il Roncoroni con la sua auto? Probabilmente dal carraio posteriore, perché se fossero passati dal cancello principale sarebbero stati ripresi dalle telecamere funzionanti.


    Invece, su come fosse riuscito ad attirare alla villa la vittima, dalla sua lettera sembrava che avesse orchestrato addirittura una finta trattativa di vendita, sfruttando sia la circostanza che la villa era veramente in vendita in quel periodo, che l’ingenuo desiderio del Roncoroni di entrarne finalmente in possesso, magari spacciandosi per un agente immobiliare e lasciando intendere che la proprietà poteva essere acquisita a un prezzo molto favorevole.


    Alcuni dettagli dovevano essere ancora verificati, ma l’ipotesi stava in piedi.


    Il custode Corradini, convocato per l’indomani alle nove alla villa, le avrebbe forse fornito le informazioni mancanti.


    


    Il custode li aspettava davanti all’ingresso della villa.


    Corradini osservò con un certo stupore le tre chiavi, chiuse in una busta di plastica, che Stefania gli stava porgendo.


    «Ma sono le chiavi che erano sparite il giorno del… del ritrovamento di quella persona. Come le avete avute?»


    «Questo non ha importanza. Le riconosce?»


    «Certo. Le ho usate decine di volte.»


    «E quali porte aprono, esattamente?»


    «L’ultima porta sul retro delle cucine, il cancelletto della piattaforma sopra la darsena e quello della passerella.»


    «Può farci vedere la collocazione delle porte o dei cancelli di cui stiamo parlando?»


    Stefania e Piras seguirono il custode, che imboccò il corridoio delle cucine che già conoscevano. Dopo una quarantina di metri Piras indicò una massiccia porta di legno con chiavistello, chiusa.


    «Questa conduce alle cantine?»


    «Sì. Ma quel giorno la chiave di ferro era nella serratura» rispose l’uomo.


    «Ce lo ricordiamo, signor Corradini, non si preoccupi. L’armadietto dietro la porta della cucina era aperto e mancavano quattro chiavi: una era in questa serratura, mentre le altre non furono più ritrovate. Fino a oggi. Proseguiamo pure.»


    Arrivati quasi all’estremità del corridoio, passarono davanti al portoncino metallico blindato attraverso il quale il personale di servizio entrava e usciva dalle cucine. Piras, che seguiva Stefania e il custode, si fermò a osservarne la struttura.


    «Che fai, Giovanni?»


    «Nulla, andate avanti, vi raggiungo subito» rispose il sardo.


    Infatti li raggiunse poco prima che svoltassero l’angolo, dove si trovarono di fronte a un altro massiccio portone rinforzato da chiodi in ferro.


    «Questa è la porta di accesso alla darsena, ancora quella originale del Settecento, ma la serratura è stata cambiata qualche anno fa.»


    Aprì e uscirono in una specie di portico semicircolare in pietra a vista aperto verso il lago, con un alto soffitto dalla volta a botte, sostenuto da robuste colonne. Nella parte centrale c’era una larga apertura attraverso la quale delle grosse catene ancorate a una carrucola fissata al soffitto scendevano verso il lago.


    L’apertura era delimitata e protetta da una lucida ringhiera in legno scuro, lungo tutto il perimetro tranne che verso l’acqua.


    «Spettacolare, vero? Da qui nella cattiva stagione tiravano su a mano dal lago a forza di braccia la barca dei proprietari per ricoverarla in un capanno sul retro della villa. Guardi che meraviglia quell’argano. Era tutto marcio e pericolante, ma è stato ricostruito esattamente com’era sulla base di vecchi disegni. Solo un passaggio da quella parte è stato murato, perché ora la villa ha due motoscafi che, quando non servono, vengono tenuti in un cantiere qui vicino.»


    «Molto bello. Ma la seconda chiave cosa apre?»


    «Il passaggio pedonale in quella cancellata, che dà accesso alla scaletta di ferro. Da lì si scende in darsena fino alla passerella, dove c’è l’ultimo cancelletto. Volete scendere a vedere? Bisogna tenersi bene al corrimano, perché è un po’ scivoloso, soprattutto se il lago è mosso.»


    Stefania guardò giù. Era piuttosto buio e non molto invitante.


    «Ma gli ospiti della villa fanno questo percorso avventuroso tutte le volte che c’è una gita in barca?»


    «No! Questo passaggio è solo per il personale, che scende per tempo e porta i motoscafi, ormeggiati qui sotto, davanti all’imbarcadero privato della villa, dove gli ospiti salgono dalla passerella mobile con tutta comodità. Dopo la gita li scaricano di nuovo lì, e poi gli inservienti riportano i motoscafi al sicuro nella darsena, risalendo dalle scale di ferro.»


    «Quindi qualcuno, invece di fare tutto questo giro avanti e indietro, potrebbe entrare e uscire tranquillamente dall’imbarcadero?» chiese Piras.


    «In teoria sì, ma alle spalle dell’imbarcadero, saliti dieci gradini, c’è un cancello di oltre quattro metri e con tanto di lance di ferro sulla sommità, incassato nel muro di cinta della villa. Non è così facile scavalcarlo, e lì sotto l’acqua è molto profonda. Io non ci proverei. Senza contare che ci sono telecamere e allarmi dappertutto.»


    «Quando funzionano» disse Stefania scambiando uno sguardo con Piras.


    


    Tornando verso Como in auto Stefania e Piras discutevano le ultime informazioni acquisite tramite il custode. Concordarono sull’ipotesi che il Peduzzi avesse attirato il Roncoroni all’interno con la scusa di mostrargli la villa, dicendogli che era in vendita a un prezzo per lui molto vantaggioso.


    Il Roncoroni, che non l’aveva riconosciuto e non aveva motivo di sospettare di non trovarsi davanti a un vero agente immobiliare, si era lasciato accompagnare, dopo una sosta amichevole davanti all’ingresso per un paio di sigarette, a visitare la villa, le cui finestre erano state aperte per completare la messinscena. Da qui lo aveva certamente convinto a visitare le famose cantine, dove, una volta disceso, con qualche scusa lo aveva lasciato solo, risalendo poi per chiudere l’unica porta di accesso e andarsene.


    «Ma, secondo te, da dove se ne è andato e venuto?»


    «Dalla darsena, dottoressa, non può essere andata diversamente. Il giorno precedente, cioè durante il sopralluogo con il cuoco e il custode, in qualche momento prima che uscissero dal portoncino ha disattivato allarmi e telecamere in tutta questa parte della villa e sottratto le tre chiavi.


    «Il giorno dopo, al mattino, è rientrato alla villa dalla darsena, ha rifatto a ritroso il corridoio che abbiamo percorso anche noi, ha aperto finestre e porte dell’atrio della villa dall’interno e poi, quando il Roncoroni è arrivato, l’ha fatto entrare dal cancello posteriore in macchina, usando l’apriporta e il citofono che ci sono all’interno del portoncino, e l’ha fatto parcheggiare lì davanti. Poi gli avrà fatto ammirare un po’ di stanze e saloni e infine le bellissime cantine della villa.»


    «Certo. Ma perché non entrare insieme dal cancello posteriore, visto che allarmi e telecamere erano disattivati, o addirittura dall’ingresso principale?»


    «Perché non aveva i codici per aprire il cancello dall’esterno, e neppure quelli per aprire il portoncino blindato da fuori. Quanto al portone d’ingresso, avrà sicuramente notato che nella parte interna di porte e finestre…»


    «… ci sono le doppie ante e gli scuri con i catenacci e le sbarre di ferro! Ma certo: bravo, Giovanni.»


    Il sardo arrossì un poco e scrollò il capo.


    «Senti, che ne dici se facciamo retromarcia e andiamo a trovare la signora De Groot e i cani? Avvisiamo il commissario capo che rientriamo più tardi.»


    


    Catharina De Groot venne loro incontro camminando con leggerezza lungo il vialetto di accesso, bordato da camelie cremisi già in fiore, e appoggiandosi a un curioso bastone da passeggio con l’impugnatura smaltata a forma di testa di pappagallo.


    Indossava un completo con pantalone a fiorami argentei su fondo blu Cina, e un morbido scialle a lunghe frange. La splendida capigliatura fulva, sciolta sulle spalle, ondeggiava brillando nel sole limpido.


    «Buongiorno, commissario, e buongiorno mijn lieve ispettore Piras. Venite avanti, prego.»


    Afferrò senza complimenti il braccio di Piras e li guidò verso la casa, ma non avevano fatto ancora pochi passi che sentirono uno scalpiccio precipitoso sul ghiaietto del viale, e furono investiti dai tre cani che saltavano festanti attorno a loro.


    «Fermi! A cuccia! Zit, jullie doerakken!»


    I tre cani erano allegri e in ottima forma. Entrarono tutti in una veranda chiusa affacciata sul giardino e si accomodarono su ampie poltrone di vimini coperte da vivaci cuscini, mentre i cani si sdraiarono soddisfatti ai loro piedi.


    «Voi gradite caffè? E una piccola fetta di appeltaart met slagroom magari? È preparata fresca questa mattina da Antje.»


    Mentre attendevano il caffè, Stefania, per rompere il ghiaccio, comunicò che avevano restituito le chiavi ai proprietari, e che trovavano i cani del signor Peduzzi in ottima forma.


    La donna annuì, con un sorriso in cui si intuiva una punta di tristezza, da dietro i suoi occhialini scuri, questa volta montati in blu con brillantini.


    «Pierantonio, signor Peduzzi, sarebbe contento di questo. Lui adorava suoi cani più di tutti altri uomini, senza offesa. Quando stati male, un po’ prima di sua morte, e vomitavano, lui ha trovato che vicino stupido aveva messo qualcosa davanti porta. Fortuna era solo poco veleno per topi, e veterinario ha detto erano fuori pericolo. Ma quel giorno ho pensato che lui sparava a vicino!»


    «Certo. Povere bestie. Lo conosceva da molto?»


    «No. Solo un anno e mezzo. Ma abbiamo parlato tanto. Lui non era allegro per niente e anche era molto antipatico, secondo vicini di casa. Con me però confidava e diceva cose. Dopo che ascoltavi, potevi capire che aveva buoni sentimenti, ma una vita dura aveva lasciato tracce. Io però sapevo già, anche perché lui era come mio fratello, ma non ha avuto fortuna di un buon padre come nostro.»


    Stefania e Piras si scambiarono uno sguardo interrogativo.


    «È così. Per mio fratello ottimi insegnanti metodo Feuerstein,* ricordo, sapevano già allora questi problemi di bambini, e ora lui è giovane professore universitario molto rispettato. Ho imparato si dice in italiano dislessia. Invece Pierantonio tutti dicevano che non studiava, era senza voglia di fare nulla e riceveva sempre punizioni. Così è diventato bambino infelice e haatdragend, come si dice in italiano? Ma con me è cambiato perché io ho detto a lui: “Facciamo un gioco, tu devi dire a me come sono cose che io non vedo e devi parlare bene e farmi capire. Tu sei fortunato perché vedi e allora smetti brontolare e racconta a me.” Lui ha detto sì.»


    L’arrivo del caffè e dei dolci interruppe provvidenzialmente un ragionamento che Stefania faceva fatica a seguire. Si ripromise di approfondire. Per l’immediato tentò di riportare la signora a quello che le interessava.


    «Che bella cosa. Quindi avete avuto modo di stare insieme e passeggiare parlando di tante cose. Peccato che, visto che abbiamo un bellissimo lago, non l’abbia portata anche in barca…»


    «E chi dice questo? Certo spesso sono andata in barca, con lui. Mi piace odore di lago, rumore di onde sui sassi e acqua sulle mani, certo.»


    «Davvero? Il signor Peduzzi aveva una barca?»


    «Sì, fatta di legno, con remi.»


    Stefania fece un cenno d’intesa a Piras, che annuì.


    «Volete una di queste, ora?» disse la donna offrendo loro sottili sigarette al mentolo.


    «No, la ringraziamo, e grazie anche per l’ottimo caffè e la gentilezza, signora De Groot. Adesso però dobbiamo rientrare, togliamo il disturbo.»


    «Nulla. Tornate quando volete.»


    Mentre si dirigevano verso l’uscita Stefania notò in un angolo della stanza, in piena luce, un grande quadro a olio. Il soggetto le era familiare.


    «Ma che bello, e benissimo riprodotto!»


    «Cosa, commissario?»


    «Questo quadro. È un soggetto di un pittore ottocentesco che mi piace molto, un preraffaellita, e si chiama… aspetti… L’anima della rosa, mi pare, e la donna ritratta, Elizabeth Siddal, le somiglia straordinariamente.»


    La donna rise.


    «Piace? È regalo di mio compleanno da Pierantonio estate scorsa. Io ho detto: “Tu regali a me un quadro? Allora dimmi cosa è questo quadro.” Lui ha pensato, poi ha detto: “È la donna con capelli rossi come te e sta nel giardino e sente profumo di una rosa.” Io ho detto: “Non è abbastanza. Come sono miei capelli rossi, e come è questa rosa?” Pomeriggio lui è tornato con due rose diverse in mano, e ha detto: “Questa è rosa chiara che la donna sta sentendo buon profumo, senti anche tu, e questo è colore dei tuoi capelli.”»


    «E com’è il colore dei suoi capelli?»


    «Mi ha dato altra rosa, grande, con profumo vaniglia e petali spessi, che toccarli sembravano un po’ velluto. Questa rosa colore miei capelli, rosa antica preferita di sua madre, è in suo piccolo giardino. Ora non è fiorita, ma a maggio tutti vedono bellissima dalla strada. Allora io ho detto: “Così ho capito. Grazie tuo regalo.”»


    Stefania strinse le mani della donna e si congedò. Quando guardò Piras, che aveva ascoltato le ultime parole, le sembrò, per un attimo, che avesse gli occhi lucidi.


    
      


      * Alla base di tale metodo vi è la teoria della modificabilità cognitiva strutturale, secondo la quale ogni individuo è modificabile e l’intelligenza non è un elemento biologico statico, dato una volta per tutte alla nascita. Per Reuven Feuerstein, l’educazione cognitiva significa «insegnare a imparare».
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    Giulio aveva ascoltato con attenzione il lungo racconto di Stefania, senza interromperla.


    «Ne hai già parlato con il magistrato?»


    «No. Intendevo prima dirlo a te, e sapere se volevi che ci andassimo insieme, e anche decidere cosa fare per l’ultimo problema che ci resta da risolvere.»


    «Cioè?»


    «Ricordi quando ci chiedevamo se esistesse un rapporto tra il lungo blackout nei sistemi di videosorveglianza della villa e la morte di Roncoroni?»


    «Certo.»


    «Ebbene, ora sappiamo che il rapporto c’è, eccome. Peduzzi, da solo, ha architettato nei minimi dettagli e messo in atto con lucida freddezza e per anni i suoi piani, ma a Villa Clara, se qualcuno che doveva vigilare, perché era il suo lavoro e il suo dovere, si fosse accorto che una parte dell’impianto non funzionava, e fosse intervenuto sul posto subito in giornata, anche solo per capire dove e quale fosse il problema, forse oggi Roncoroni sarebbe ancora vivo.»


    «E tu cosa pensi sia successo?»


    «Non ci ho pensato molto, in verità, ma la mia sensazione è che non ci sia stata nessuna complicità e nessun accordo prezzolato del Peduzzi con qualche dipendente infedele della società di vigilanza. Il Peduzzi ha centellinato la sua vendetta, perché voleva che fosse assolutamente perfetta, ma in qualche modo, io credo, se ne è accollato i rischi, perché facevano parte del gioco.


    «Qualcuno degli ospiti o del personale avrebbe potuto vederlo o riconoscerlo, quella notte a Cortina, mentre spingeva l’Altieri ubriaco nella fontana, o il custode Corradini avrebbe potuto tornare a Villa Clara con un giorno di anticipo per qualsiasi motivo imprevisto, o magari gli elettricisti della Morelli Impianti avrebbero potuto dire che era assolutamente impossibile per loro intervenire alla villa l’indomani mattina, ma che sarebbero intervenuti la sera stessa, o che so io.»


    «Ho capito, ma dove vuoi arrivare? Sembra quasi che tu veda nell’agire del Peduzzi una certa grandezza.»


    «Be’, adesso non esageriamo. È un assassino, quali che siano le motivazioni che l’hanno spinto. E avrebbe fatto perdere le sue tracce, mi pare di capire, dopo aver sistemato, in un modo o nell’altro, l’ultima delle sue “faccende”, cioè il Clerici, se non fosse morto per un banale incidente stradale. Però, nel caso del Clerici, ha fatto qualcosa che non aveva mai fatto prima: è andato, ha visto quel baretto squallido e una persona che nella vita non aveva fatto fortuna, un mezzo perdente come lui, ha girato i tacchi ed è venuto via. Ripromettendosi di tornare, certo, ma la seconda volta il destino l’ha atteso al varco.»


    «Quindi non sapremo mai cosa avrebbe fatto veramente. Aveva anche del veleno per topi in tasca: forse voleva farlo vomitare, chi lo sa? Una vendetta in formato ridotto.»


    Stefania sorrise.


    «Volevo solo dire che ha sempre accettato il rischio insito nelle sue azioni delittuose. Come se pensasse che una punizione anche per lui prima o poi sarebbe arrivata. Voglio anche dire che finalmente, quando ormai era tardi, ha incontrato nella vita una persona che gli ha fatto rimettere le sue priorità in un ordine diverso.»


    «La citazione corretta è “rivedere le sue priorità”. Comunque basta così. Tutta questa psicologia dell’autore del delitto per me è troppo. Segnaleremo la cosa al pm Russo e attenderemo indicazioni. Se ci toccherà indagare sull’operato della Vigilstar in relazione alla morte di Roncoroni lo faremo. E adesso posso finalmente offrirti un aperitivo in centro?»


    «Perché no?»


    


    Stefania aveva deciso di comunicare di persona alle vedove Altieri e Roncoroni l’esatta dinamica dei fatti e il pubblico ministero aveva dato il proprio assenso.


    Quella mattina si era alzata più tardi del solito, aveva accompagnato Camilla a scuola e poi era passata in questura, fermandosi a salutare Piras che, da quando il collega toscano era rimasto a casa, iniziava presto la mattina e non smontava mai prima delle sei di sera.


    Poi aveva ripreso la sua auto e si era diretta verso Cernobbio, dove le due donne la stavano aspettando.


    Era una di quelle giornate in cui il cielo risplendeva e il verde dei monti andava a rispecchiarsi nelle acque limpide del lago.


    La primavera era finalmente arrivata e, camminando verso la casa dei Roncoroni, Stefania assaporò il tepore del sole sulla pelle.


    Citofonò, osservando lo splendido panorama attorno, e quando venne introdotta nell’ampio soggiorno, le due donne erano sedute sul divano, in attesa. Dei figli, fortunatamente, nemmeno l’ombra.


    La fecero accomodare, servirono un caffè e poi la vedova Altieri mise fine ai convenevoli.


    «Innanzitutto la ringraziamo perché ci usa la cortesia di informarci direttamente e personalmente di come sono andate le cose. Avere le notizie dai giornali sarebbe stato veramente penoso.»


    Stefania annuì, pronunciò un paio di frasi di circostanza e iniziò a raccontare nel dettaglio quanto era accaduto, non omettendo di distinguere quanto era stato effettivamente accertato da quanto poteva essere solo ipotizzato, poiché il Peduzzi era deceduto, e molti dei suoi segreti sarebbero probabilmente rimasti tali per sempre.


    Parlò a lungo, senza essere mai interrotta. Quando terminò nella stanza calò il silenzio. Le due donne avevano l’espressione sconvolta e la vedova Roncoroni piangeva in silenzio, mentre l’altra guardava fuori dalla finestra.


    Trascorse un tempo lunghissimo. Poi finalmente la vedova Altieri parlò.


    «Non so cosa dire. Ho pensato a tante ipotesi, in tutto questo tempo nel quale ho continuato a credere che qualcosa non mi tornava nella morte di Giorgio, ma mai, mai, sarei arrivata a questo. Mai avrei pensato che qualcuno potesse covare tanto rancore e tanto odio negli anni. Non so tu, Luisa…»


    La signora Roncoroni, con il viso nascosto nel fazzoletto, scosse la testa e non rispose.


    Stefania annuì. Avrebbe voluto dire tante cose: che il bullismo è una sciagura per chi lo mette in atto e per chi lo subisce, che le relazioni scolastiche connotate dall’abuso di potere dei singoli e dei gruppi, e da comportamenti di prepotenza tra ragazzi non di pari forza, dove chi subisce non è in grado di difendersi da solo, causano danni impensabili, che anche loro stesse ne erano vittime e altro ancora.


    Ma non disse nulla. Non ne ebbe il coraggio, e, in quella circostanza, non sarebbe comunque servito a nulla.


    Finalmente la Altieri disse con voce inespressiva: «Non sappiamo nemmeno chi è. Non abbiamo mai saputo nulla di lui. Possiamo almeno vederlo?»


    Stefania estrasse dalla borsa un annuario scolastico che recava, sul frontespizio, il logo e il nome del Collegio arcivescovile Sant’Ambrogio di Porlezza. Cercò la vecchia foto di gruppo che ricordava, e le foto singole, e lo indicò.


    «Ma è… è piccolo, non so, sembra proprio un bambino.»


    Si interruppe.


    «Lo so che sto dicendo una sciocchezza, è ovvio che è piccolo, ma, voglio dire, sembra un pulcino…»


    «Proprio questo è il problema, signora. Il bambino è diventato un uomo, il pulcino è diventato un cigno nero. Non sempre va così, a volte il tempo passa e medica le ferite, a volte no. Voi dovevate sapere quanto è accaduto, ma ora dovete raccogliere tutta la vostra forza e andare avanti. Lo so che è difficile e che in questo momento i vostri pensieri sono rivolti altrove, ma penso che ciascuno di noi abbia il dovere di ricordare i propri cari solo per i momenti belli passati insieme.»


    Le donne sfogliarono insieme l’album e osservarono le foto, poi le sottili dita scivolarono sui volti: oltre a Paolo e Ghigo, riconobbero anche Stefano e Alvise.


    Prima che la commozione potesse prendere il sopravvento, Stefania aprì l’annuario dalla copertina rossa alla pagina in cui veniva mostrata la classe quinta B diplomatasi nel 1972. Porgendo l’elegante volumetto chiese alle due donne di leggere le didascalie e quelle incominciarono a scandire nomi e cognomi che ricordavano.


    «Com’erano giovani e spensierati» disse la vedova Roncoroni.


    «E com’erano belli, guardali» rispose la signora Rosati.


    Fecero scorrere le pagine avanti e indietro, fino a quando la vedova Altieri arrestò lo scorrere delle pagine in un punto preciso.


    «Guardi qui, commissario» disse indicando una foto.


    Stefania inforcò gli occhiali, lesse il titoletto della foto che ritraeva la quarta C dell’anno 1970 e poi osservò l’immagine, senza riconoscere nulla che fosse degno di nota.


    «Non la classe, commissario, l’uomo. Quello lì in piedi, a fianco degli alunni.»


    «Un docente, immagino?» domandò Stefania.


    «Macché, quello è il direttore, quello che incuteva terrore a tutti, ho riconosciuto il suo nome. Giorgio me ne parlava sempre, ancora con timore reverenziale e rispetto, dopo tanti anni.»


    Stefania lesse la didascalia posta a fianco dell’immagine, dove era indicato il «Professor don Egisto Romano, direttore dell’Istituto».


    Un uomo di media statura, dal viso severo, con i capelli bianchi pettinati all’indietro.


    «Chissà quante ne ha viste anche lui» aggiunse la vedova Roncoroni.


    «In fondo questa è una storia chiusa, commissario» le fece eco la vedova Altieri, «ma noi le siamo grate perché adesso dobbiamo solo pregare per i nostri cari.»


    Un quarto d’ora più tardi si congedarono e, mentre Stefania faceva ritorno verso la propria auto, pensava che avrebbe finalmente potuto dedicarsi ad altro.


    Le ultime settimane di lavoro erano state faticose, e quello che desiderava, adesso, era un periodo di tranquillità e magari qualche giorno di ferie. Sentiva di averne bisogno e, per una volta, sapeva di essersele meritate.


    In fondo le cose, poco alla volta, si stavano sistemando.


    Lucchesi, infatti, era stato dimesso dall’ospedale con la diagnosi di un’ulcera accertata appena in tempo e la prescrizione di un lungo periodo di riposo: per qualche tempo avrebbero dovuto fare a meno di lui, ma una volta appresa la notizia si era sentita sollevata, perché all’inizio aveva temuto il peggio.


    Giulio Allevi le aveva manifestato pubblicamente, e questa volta in tono serio, il suo apprezzamento per la conduzione dell’indagine e il loro rapporto, in quell’ultimo periodo, si era riallineato sui binari di una solida amicizia e intesa professionale che la faceva sentire serena ogni volta che andava al lavoro.


    Almeno così credeva, anche se, qualche volta, non ne era così sicura. Però non voleva pensarci troppo, per il momento.


    Il feeling col pubblico ministero Michela Russo proseguiva, e per una volta dovette riformulare il proprio giudizio sui magistrati inquirenti… perlomeno su alcuni.


    Anche la vita quotidiana, a casa, sembrava aver ripreso la normalità, con Luca che era tornato a vivere con loro nella casa di via Torno e sua figlia che si preparava al rush finale dell’anno scolastico, tra giornate di entusiasmo e momenti di panico.
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    La mattina in cui Albino Giordanelli si presentò in questura chiedendo del commissario Valenti, Stefania aveva appena finito di deporre presso il palazzo di giustizia, durante un’udienza relativa a un vecchio processo per malversazione che si trascinava ormai da più di sei anni.


    Quando ricevette la chiamata di Piras, disse al collega di far accomodare l’ex giornalista, aggiungendo che sarebbe rientrata in ufficio in meno di dieci minuti.


    Un quarto d’ora più tardi era seduta dietro la sua scrivania, mentre l’ometto, che anche quella volta portava con sé la propria valigetta marrone, si era seduto sulla poltrona di fronte.


    «Passavo da Como, commissario, e mi sono permesso di disturbarla.»


    «Lei non disturba mai, Albino, e mi sono pure dimenticata di ringraziarla per le sue preziose informazioni.»


    L’ex giornalista, ormai prossimo agli ottant’anni, trattenne a stento una risata e, quando si mise a scuotere la testa, Stefania capì di avere commesso una gaffe involontaria.


    «È vero, Albino, quegli articoli li ho solo guardati di sfuggita. Ma come ha fatto ad averlo capito?»


    «Diciamo che ho una certa esperienza, commissario. E so bene che non tutti riescono a stare al passo con le fantasticherie di un ex giornalista un po’ avanti con gli anni. Ma non sono qui per questo. Volevo farle i miei complimenti per aver risolto brillantemente anche questo caso.»


    «È stata un’indagine difficile, lunga, piena di complicazioni e colpi di scena. Una delle più ardue che mi siano capitate. Insieme a quella di qualche anno fa, quando lei mi ha fornito una grossa mano, s’intende.»


    «A quale indagine si riferisce, commissario?»


    Stefania conosceva l’ironia tagliente di Giordanelli, ma in quell’occasione scorse un tono di reale stupore nella voce dell’amico.


    «A quella sul collegio di Porlezza, ovviamente.»


    «Anch’io, ovviamente. Dunque anche lei ha fatto il collegamento, commissario…»


    Stefania rimase interdetta, poi l’imbarazzo prevalse e per qualche frazione di secondo ipotizzò che Giordanelli avesse perso di colpo la sua proverbiale lucidità.


    A quel punto, non sapendo bene cosa pensare, aggiunse: «Be’, quando siamo venuti a sapere che il nostro ex responsabile del catering, quel Peduzzi, aveva pianificato tutto fin nei minimi dettagli per anni, scegliendo le sue vittime una alla volta e colpendo in maniera così chirurgica, un po’ di smarrimento lo abbiamo provato.


    «Non mi era mai capitato di assistere a un caso del genere, in cui i ruoli di vittime e carnefici vengono completamente ribaltati. E non mi era mai capitato di conoscere una persona capace di covare odio per così tanto tempo, arrivando a uccidere due persone e tentando di ucciderne altrettante.»


    «I morti sono tre, commissario.»


    «Prego?» domandò Stefania.


    «Lei ha parlato di due omicidi e due tentati omicidi, commissario. Ma i morti sono tre.»


    «Mi perdoni, Albino, ma il primo, quello dell’assicuratore, è stato un tentato omicidio. Quanto all’ultimo, il Clerici, quello del bar, si è salvato per un pelo e solo grazie a una fatalità.»


    «Commissario, commissario…» fece Giordanelli con una risata, «intendevo dire il segretario.»


    «Il segretario?» domandò Stefania esterrefatta.


    Giordanelli estrasse dalla valigetta un vecchio articolo di giornale che a Stefania, fin dal primo sguardo, sembrò uno di quelli che l’ex giornalista le aveva spedito via email. E a cui lei non aveva prestato molta attenzione.


    «Non la sto seguendo, Albino, ma adesso capisco la sua risata di qualche minuto fa. Di cosa si tratta?»


    «Commissario, ha per caso dato un’occhiata agli annuari del collegio di Porlezza?» chiese l’ometto.


    «Sì, ne avevo recuperato uno, ma non ricordo bene dove l’ho messo» rispose Stefania guardando verso l’armadio dell’ufficio.


    «Non fa nulla, commissario, ne ho portato uno con me» rispose Giordanelli, estraendo dalla borsa una copia dell’annuario con la medesima copertina rossa del volumetto che Stefania già conosceva.


    «Le dispiace aprire a pagina 114 e leggere l’organigramma della scuola relativo agli anni 1970 e 1971?»


    «Cioè gli anni in cui Peduzzi e gli altri frequentavano il collegio?»


    «Esattamente, commissario.»


    Stefania, sempre più esterrefatta, fece quello che il giornalista le aveva appena chiesto.


    Prese l’annuario, sfogliò velocemente fino ad arrivare a pagina 120, poi tornò indietro e mise il dito sulla 114. A quel punto inforcò gli occhiali, osservò un logo e poi lesse ad alta voce: «Collegio arcivescovile Sant’Ambrogio di Porlezza, anno scolastico 1970. Direttore: professor don Egisto Romano. Vicedirettore: Ernesto Talamona. Segretario pro tempore: Vittorio Bassi.»


    Si interruppe.


    Vittorio Bassi.*


    Poi pronunciò il nome ad alta voce una seconda volta: «Vittorio Bassi? Non è possibile.»


    Guardò l’espressione compiaciuta di Giordanelli di fronte a lei, mentre l’ometto indicava un punto preciso dell’articolo di giornale.


    «Vittorio Bassi, il Professore!» esclamò.


    Lesse il pezzo dell’articolo indicato da Albino Giordanelli, quello scritto in occasione della chiusura dell’istituto, nel 1973, in cui il direttore della struttura ringraziava i suoi più stretti collaboratori, incluso «l’amico Vittorio Bassi, che ha lavorato due anni per noi a titolo gratuito nelle vesti di segretario», e il cuore cominciò a battere all’impazzata.


    Albino Giordanelli, ancora una volta, era riuscito a stupirla per la sua capacità di ricordare, analizzare e stabilire rapporti tra fatti apparentemente slegati o banali.


    Stefania ascoltava affascinata, per quanto ancora dubbiosa.


    «Albino» disse, «non sta dicendo sul serio, vero? Lei pensa che Vittorio Bassi, il segretario, sia stato un’altra vittima del Peduzzi?»


    «Perché no, dottoressa? Il movente c’era e si trattava dello stesso rancore mortale che il nostro uomo provava ancora per i suoi aguzzini. Forse il nostro Vittorio Bassi non fu sufficientemente severo nei confronti degli altri ragazzi, forse nella sua testa tutti erano colpevoli.»


    «Sì, d’accordo, ma come avrebbe fatto? E poi perché trascinarlo fino alla torretta e poi buttarlo giù?»


    Rimase in silenzio ad aspettare la risposta di Giordanelli, poi un fremito le passò per tutta la schiena e ricordò quella frase sibillina scritta dal Peduzzi nella sua ultima lettera: «Persino il segretario, una volta, mi diede una spinta, per levarsi di torno quel ragazzino che nessuno voleva…»


    Lo prese sottobraccio e scesero le scale della questura, confabulando tra loro, sotto lo sguardo sorpreso di Piras e dei colleghi.


    «Penso che a questo punto dovrà spiegarmi qualche altro dettaglio, Albino.»


    «Ho una certa età, commissario, ma la memoria è ancora buona, specie davanti a un buon bicchiere.»


    Si avviarono verso il bar dietro la questura e una volta lì, seduti a un tavolino davanti a un bicchiere di valpolicella, Albino Giordanelli, un pezzo alla volta, aggiunse altre tessere di quel puzzle infinito: una storia d’amore e di vendetta iniziata qualche anno prima, che aveva per protagonisti l’ex allievo del collegio di Porlezza, Pierantonio Peduzzi, e il ragionier Vittorio Bassi, classe 1939, un ex quadro di banca di Agrate che per un breve periodo della propria vita aveva ricoperto il ruolo di segretario presso il medesimo collegio.


    Albino Giordanelli sorrise facendo schioccare la lingua: «Lei è come questo vino, commissario, se mi passa il complimento. Invecchiando migliora. E mi conceda l’onore di questo brindisi, il brindisi di un vecchio. A lei, a noi, alla sua prossima inchiesta.»


    
      


      * Si veda il romanzo di Cocco & Magella La sposa nel lago, Marsilio, Venezia 2019.
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