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Il libro




Verity è il nome in codice di Julie Beaufort-Stuart, una ragazza bionda e minuta che appartiene alla nobiltà scozzese e ha studiato in Svizzera. Ha una tempra di ferro e parla tedesco con disinvoltura, per questo lavora al servizio dell’intelligence britannica come spia.

La Seconda guerra mondiale infuria, Hitler ha in mano il nord della Francia: tutti devono collaborare per contrastare i tedeschi. Come Julie anche Maddie fa la sua parte, dapprima nella torre di controllo di un aerodromo inglese, poi come pilota: volare è la sua grande passione. Tra Maddie e Julie nasce un’amicizia molto salda, ma una notte i loro destini si separano in maniera drammatica: Maddie sta portando Julie in Francia per una missione particolarmente delicata, quando l’aereo viene raggiunto dal fuoco nemico…





L’autrice




Elizabeth Wein è nata a New York ma ha trascorso l’infanzia tra l’Inghilterra e la Jamaica. Oggi vive perlopiù in Scozia con il marito e i figli. Ha la passione del volo e scrive con successo romanzi per ragazzi. Nome in codice Verity, pubblicato per la prima volta nel 2012, ha ricevuto diversi premi ed è tra i 100 migliori libri per Giovani adulti di tutti i tempi secondo la rivista “Time”. Segui l’autrice su elizabethwein.com





Elizabeth Wein

Nome in codice Verity




[image: BUR Rizzoli]








Per Amanda

– formiamo una squadra sensazionale –








I resistenti passivi devono

capire che sono importanti

quanto i sabotatori.

Manuale delle operazioni segrete SOE, ”Metodi di resistenza passiva“





PARTE PRIMA

VERITY





Ormaie, 8.XI.43 JB-S




SONO UNA CODARDA.

Volevo essere coraggiosa e ho fatto finta di esserlo. Sono sempre stata brava a fingere. Ho passato i primi dodici anni della mia vita a mettere in scena la battaglia di Stirling Bridge con i miei cinque fratelli maggiori. Anche se sono una ragazza mi lasciavano comunque fare la parte di William Wallace, uno dei nostri antenati, perché nessuno sapeva incitare alla battaglia meglio di me. La settimana scorsa ce l’ho messa davvero tutta. Dio solo sa se ci ho provato. Ma ora so che sono una codarda. Dopo il ridicolo accordo che ho fatto con l’Hauptsturmführer delle SS von Linden, so di essere una codarda. E vi dirò tutto quello che chiederete, tutto quello che mi ricordo. Tutto, fino all’ultimo dettaglio.

Ecco l’accordo che abbiamo fatto. Lo voglio scrivere per tenerlo bene a mente. «Proviamo così» mi ha detto l’Hauptsturmführer. «Come potrei corromperti?» Gli ho risposto che volevo indietro i miei vestiti.

Adesso sembra così banale. Di sicuro si aspettava una risposta più audace, come “voglio la libertà” o “vittoria”, o magari qualcosa di più nobile, come “smettetela di torturare quel povero ragazzino della Resistenza francese e concedetegli una morte dignitosa e clemente”. O per lo meno qualcosa che avesse più a che fare con le mie attuali circostanze, come “vi prego, lasciatemi dormire” o “datemi da mangiare” o “fate sparire questa maledetta sbarra di ferro che mi avete tenuta legata dietro la schiena per tre giorni”. Ma io ero pronta a resistere al sonno, alla fame e allo stare in piedi ancora per molto, se soltanto non avessi dovuto farlo indossando solo un paio di mutande piuttosto maleodoranti, a volte bagnate e decisamente IMBARAZZANTI. Il calore e la dignità della mia gonna in flanella e del mio maglione di lana adesso valgono per me molto più del patriottismo o dell’integrità.

Perciò von Linden mi ha rivenduto i vestiti, un capo alla volta. Eccetto la sciarpa e le calze, naturalmente, che mi erano stati tolti fin da subito per evitare che li usassi per impiccarmi (e ci avevo provato). Il maglione mi è costato quattro sequenze di codici radio: il pacchetto completo di poesie cifrate, parole d’ordine e frequenze. Von Linden mi ha ridato subito, a credito, il maglione. L’ho trovato nella mia cella quando mi hanno slegata, alla fine di quei tre giorni orribili. All’inizio non ero in grado di infilarmi quel dannato coso, ma anche solo gettato sulle spalle come uno scialle mi dava conforto. Ora che finalmente sono riuscita a metterlo, credo che non lo toglierò mai più. La gonna e la camicetta mi sono costate molto meno del maglione, le scarpe una sequenza di codici l’una.

In tutto ci sono undici sequenze. L’ultima è stata il prezzo per la mia sottoveste. Da notare come lui abbia fatto in modo che riavessi i miei vestiti da sopra a sotto, così da dover subire lo strazio di spogliarmi di fronte a tutti ogni volta che mi veniva reso un indumento. Von Linden è l’unico a non guardare. Quando gli ho lasciato intendere che si stava perdendo un gran bello spettacolo ha minacciato di riprendersi tutti i vestiti. Per la prima volta le lesioni accumulate erano visibili nel loro insieme e avrei voluto che lui ammirasse il suo capolavoro, le mie braccia in particolare; era anche la prima volta che riuscivo a reggermi in piedi per un po’ ed ero orgogliosa di mostrarglielo. Ad ogni modo ho deciso di rinunciare alla mia sottoveste, anche perché così non avrò il problema di spogliarmi di nuovo per infilarmela; con l’ultima sequenza di codici mi sono comprata invece una scorta di carta e inchiostro… e un po’ di tempo.

Von Linden ha detto che ho a disposizione due settimane e posso avere tutta la carta che mi serve. Tutto ciò che devo fare è spifferare quello che so sullo sforzo bellico inglese. E lo farò. Von Linden assomiglia a Capitan Uncino: una sorta di retto gentiluomo, nonostante sia un bruto. Io invece assomiglio più a Peter Pan, con la mia ingenua fiducia che lui si attenga alle regole e mantenga la parola data. Finora lo ha fatto. Per farmi iniziare la confessione mi ha dato questa bellissima carta goffrata color crema proveniente dal Château de Bordeaux, quello che una volta era l’albergo del castello di Bordeaux. (Non avrei mai creduto che un albergo francese potesse diventare così minacciosamente tetro se non avessi visto con i miei occhi le serrande sbarrate e le porte chiuse a chiave. Ma siete addirittura riusciti a rendere tetra la bella città di Ormaie.)

Un’unica sequenza di codici mi ha quindi fruttato molto, ma oltre al mio resoconto da traditrice ho promesso a von Linden anche la mia anima, anche se non credo che mi abbia presa sul serio. In ogni caso sarà un sollievo scrivere qualcosa che non abbia a che fare con i codici. Non ne posso davvero più di spiattellare codici radio. Solo quando abbiamo messo su carta tutta quella lista mi sono resa conto della quantità di codici che mi porto dentro.

È davvero sbalorditivo.

STUPIDI BASTARDI NAZISTI.

Sono dannata. Sono dannata in tutto e per tutto. Alla fine qualsiasi cosa io faccia mi fucilerete, perché questo è ciò che fate alle spie nemiche. È quello che anche noi facciamo alle spie nemiche. Dopo che avrò scritto questa confessione, se non mi fucilerete e se per caso riuscissi a rimpatriare, sarei comunque processata e fucilata come collaborazionista. Ma il mio sguardo si posa sulle strade oscure e tortuose che ho di fronte e questa mi sembra la più semplice, la più ovvia. Cosa mi riserva il futuro? Una latta di cherosene versato giù per la gola e un fiammifero acceso davanti alle labbra? Acido e scalpello, com’è toccato al ragazzino della Resistenza che non parlava? Il mio scheletro vivente gettato in un carro bestiame con altri duecento disperati, trasportati Dio sa dove e destinati a morire di sete prima di arrivare? No. Quelle strade non le percorrerò. Questa è la più semplice. Le altre sono troppo spaventose anche solo da immaginare.

Scriverò in inglese. In francese mi manca il lessico necessario a un resoconto di guerra e il mio tedesco scritto non è abbastanza scorrevole. Qualcuno dovrà tradurre all’Hauptsturmführer von Linden. Lo può fare Fräulein Engel, che parla molto bene l’inglese. È lei che mi ha spiegato che la paraffina liquida e il cherosene sono la stessa cosa. Noi la chiamiamo paraffina liquida, ma gli americani la chiamano cherosene, che assomiglia al termine usato in francese e in tedesco.

(A proposito di paraffina liquida, o cherosene che dir si voglia. Non credo proprio che abbiate un litro di cherosene da sprecare per me. O lo prendete forse al mercato nero? Come giustificate la spesa? 1 litro di combustibile altamente esplosivo per esecuzione di spia britannica. In ogni caso farò del mio meglio per risparmiarvi la spesa.)

Una delle prime voci della lunghissima lista che mi è stata data e su cui devo riflettere per la mia confessione è “Ubicazione delle piste di atterraggio britanniche per l’invasione dell’Europa”. Fräulein Engel confermerà che sono scoppiata a ridere quando l’ho letto. Credete davvero che sappia dove accidenti gli Alleati pensano di iniziare la loro invasione dell’Europa occupata? Sono nell’Esecutivo Operazioni Speciali perché so parlare francese e tedesco e sono brava a inventare storie, e sono prigioniera nel Quartier Generale della Gestapo a Ormaie perché mi manca del tutto il senso dell’orientamento. Tenete a mente che chi mi ha addestrata ha incoraggiato la mia beata ignoranza circa le piste di atterraggio proprio perché così non avrei potuto rivelare nulla nel caso mi aveste catturata, e non dimenticate che non mi è stato detto nemmeno il nome della pista dalla quale siamo decollati per arrivare qui. Lasciate che vi rammenti che ero in Francia da meno di 48 ore quando quel vostro premuroso agente ha impedito che fossi travolta da un furgone francese pieno di polli francesi, perché avevo guardato nella direzione sbagliata prima di attraversare la strada. Il che dimostra quanto la Gestapo sia scaltra. «Questa donna, che ho salvato da morte certa sotto le ruote di un furgone, si aspettava che il traffico viaggiasse a sinistra. Perciò deve essere inglese, probabilmente è stata lanciata da un aeroplano degli Alleati nella Francia occupata. È in arresto come spia.»

Quindi non ho il senso dell’orientamento. Per alcuni di noi questo si rivela un DIFETTO FATALE e non serve a nulla che io vi dia indicazioni sull’ubicazione di una qualsivoglia pista d’atterraggio. A meno che qualcuno non mi dia le coordinate. Potrei anche inventarmele e sembrarvi convincente allo scopo di prendere tempo, ma alla fine capireste il mio gioco.

“Tipologie di velivolo in uso” è un’altra voce nella lista di cose che vi dovrei rivelare. Dio, che ridere questa lista. Se sapessi o me ne fregasse qualcosa delle tipologie di velivolo sarei una pilota dell’Air Transport Auxiliary come Maddie, la pilota che mi ha paracadutato qui, oppure lavorerei come macchinista o meccanico. Di certo non sarei qui a spifferare vigliaccamente fatti e cifre per la Gestapo. (Non farò più cenno alla mia codardia, perché comincia a farmi sentire sporca. Inoltre non voglio tediarvi col rischio che mi togliate questa bella carta e torniate a tenermi giù la testa in un catino di acqua ghiacciata finché perdo i sensi.)

No, un attimo, per la verità conosco alcune tipologie di velivolo. Vi dirò tutte quelle che conosco a cominciare dal Puss Moth. Quello fu il primo velivolo che la mia amica Maddie avesse mai pilotato. Per la verità fu anche il primo su cui avesse mai volato e anche il primo a cui si fosse mai avvicinata. E la storia di come sono arrivata qui comincia con Maddie. Credo che non saprò mai come sono finita a usare la sua licenza di pilota e il suo documento d’identità al posto del mio quando mi avete presa. Ma se vi racconto di Maddie capirete perché abbiamo volato fin qui insieme.

TIPOLOGIE DI VELIVOLO

Il nome completo di Maddie è Margaret Brodatt. Avete la sua carta d’identità, il suo nome lo conoscete. Brodatt non è un cognome tipico dell’Inghilterra settentrionale; è un cognome russo, credo, perché suo nonno veniva dalla Russia. Maddie invece è originaria di Stockport. A differenza di me ha un ottimo senso dell’orientamento. Sa tenere la rotta sia affidandosi alla posizione delle stelle sia tramite navigazione stimata, ma credo che il suo senso dell’orientamento si sia sviluppato così tanto grazie alla motocicletta che le regalò il nonno per il suo sedicesimo compleanno. Da allora Maddie cominciò a uscire da Stockport per percorrere i sentieri delle alte brughiere, sulle colline dei Pennini. La città di Stockport è circondata dai verdi e spogli Pennini, con cieli percorsi da strisce di nuvole e lampi di luce come in una pellicola a colori. Lo so perché durante un fine settimana di permesso ero andata a trovare Maddie e i suoi nonni, e lei mi aveva portata con la sua motocicletta fino a Dark Peak. Uno dei pomeriggi più belli della mia vita. Era inverno, il sole aveva fatto capolino solo per cinque minuti e nemmeno allora il nevischio aveva smesso di scendere; lei aveva tre giorni liberi proprio perché le previsioni davano un cielo impraticabile. Ma per quei cinque minuti il Cheshire ci era apparso verde e scintillante. Il nonno di Maddie ha un negozio di moto e in quell’occasione aveva preso del carburante al mercato nero appositamente per lei. Sto scrivendo tutto questo (anche se non ha niente a che vedere con le tipologie di velivolo) per dimostrare che so di cosa parlo quando racconto di com’era per Maddie stare sola sul tetto del mondo, assordata dal rumore di quattro venti e due cilindri, la pianura del Cheshire – con i suoi campi verdi e i suoi comignoli rossi – gettata ai suoi piedi come una coperta a quadri.

Maddie aveva un’amica di nome Beryl che aveva lasciato la scuola; nell’estate del 1938 Beryl lavorava nella fabbrica di cotone a Ladderal e la domenica alle due amiche piaceva fare delle scampagnate con la motocicletta di Maddie, perché era l’unica occasione che avevano per vedersi. Beryl saliva sulla moto dietro a Maddie cingendole la vita con le braccia, come facevo anch’io. Niente occhiali protettivi per me e Beryl, mentre Maddie aveva i suoi. Una domenica di giugno salirono lungo i viottoli stretti tra i muri a secco costruiti dagli operosi antenati di Beryl, fino alla sommità di Highdown Rise, ricoprendosi di fango fino alle ginocchia. In questo modo Beryl rovinò la sua gonna migliore e suo padre gliene fece comprare una nuova di tasca sua, trattenendole i soldi dalla paga settimanale.

«Adoro tuo nonno» urlò Beryl all’orecchio di Maddie. «Ne vorrei io uno così.» (Anch’io lo avrei voluto.) «Pazzesco che ti abbia regalato una Silent Superb per il tuo compleanno!»

«Silenziosa non direi» rispose a gran voce Maddie girando appena la testa. «Era già usata quando l’ho ricevuta, ora ha cinque anni in più. Quest’anno ho dovuto rifare il motore.»

«Non avrebbe potuto farlo tuo nonno?»

«Non mi avrebbe nemmeno regalato la moto se non fossi stata capace di smontare il motore. O lo faccio da me, o non se ne parla.»

«Io lo adoro lo stesso» urlò Beryl.

Sfrecciarono lungo i verdi sentieri di Highdown Rise, seguendo solchi di trattore che quasi le sbalzarono al di là di un muricciolo e per poco non finirono dentro un letto di pantano, ortiche e pecore. Ricordo e so bene come deve essere stato. Di tanto in tanto dietro un angolo o in cima a una china si scorgeva la verde distesa dei Pennini che si allungava placida verso ovest o le ciminiere delle fabbriche a sud di Manchester che scarabocchiavano il cielo azzurro del nord con ghirigori di fumo nero.

«E poi hai un talento» gridò Beryl.

«Un che?»

«Un talento.»

«Riparare motori!» urlò Maddie.

«È un talento. Sempre meglio che caricare furgoni.»

«Per caricare furgoni ti pagano» replicò Maddie, «io mica vengo pagata.» Lo sterrato davanti a loro era pieno di pozzanghere. Sembrava una riproduzione in miniatura dei laghi delle Highlands. Maddie rallentò fino a fermarsi del tutto. Appoggiò i piedi a terra, la gonna alzata a scoprire le cosce, sentendo il corpo ancora scosso dal familiare e rassicurante rombo della Superb. «Chi farebbe lavorare una ragazza come meccanica?» disse Maddie. «La nonna vuole che impari a battere a macchina. Almeno tu guadagni.»

Dovettero scendere dalla moto e spingerla a piedi sul sentiero, lungo il fossato. Poi fecero un’altra salita e arrivarono al cancello di una fattoria, posto tra due campi. Maddie appoggiò la motocicletta lungo il muretto di pietra per fermarsi a mangiare i panini. Si guardarono e risero, erano ricoperte di fango.

«Che dirà tuo padre!» esclamò Maddie.

«E tua nonna allora?»

«C’è abituata.»

Maddie diceva che Beryl lo chiamava “pranzo al sacco”: fette di pane integrale alte due dita che la zia di Beryl infornava ogni mercoledì per tre famiglie e cipolle sottaceto grosse come mele. I panini di Maddie erano di pane di segale comprati dal panettiere a Reddyke, dove sua nonna la mandava ogni venerdì. Per colpa delle cipolle sottaceto Maddie e Beryl dovettero smettere di parlare, perché il rumore che sentivano nelle orecchie mentre le masticavano impediva all’una di sentire le parole dell’altra; inoltre dovevano fare attenzione a deglutire senza farsele andare di traverso per colpa di qualche spruzzo di aceto. (Forse il Capitano von Linden potrebbe trovare utili le cipolle sottaceto come strumento di persuasione. E al contempo servirebbe a nutrire i prigionieri.)

(Fräulein Engel mi ordina di annotare, in modo che il Capitano von Linden sappia quando leggerà, che ho sprecato 20 minuti del tempo concessomi perché a questo punto della storia mi sono messa a ridere da sola per la mia stupida battuta sulle cipolle sottaceto e ho rotto la punta della matita. Abbiamo dovuto aspettare che qualcuno portasse un coltello per rifare la punta, perché la signorina Engel non può lasciarmi sola. Dopodiché ho sprecato altri 5 minuti a piangere per aver spezzato di nuovo la punta appena rifatta, perché la signorina E. l’aveva appuntita tenendo il coltello vicinissimo al mio viso, facendomi finire i trucioli negli occhi mentre il sergente maggiore delle SS Thibaut mi teneva ferma la testa, facendomi agitare terribilmente. Ora non sto ridendo né piangendo e cercherò di non premere troppo la punta sul foglio.)

In ogni caso provate a immaginare Maddie prima della guerra, libera e a casa sua, con la bocca piena di cipolle sottaceto. Quando un velivolo comparve scoppiettando, e volteggiò in una nuvola di fumo sopra il campo davanti al quale erano sedute, lei non poté far altro che strozzarsi, e indicarlo. Quel velivolo era un Puss Moth.

Posso dirvi qualcosa sui Puss Moth. Sono monoplani veloci e leggeri con un solo piano alare; il Tiger Moth (un’altra tipologia che ho appena ricordato) è invece un biplano e ha due piani alari. Le ali del Puss Moth sono ripiegabili, così che il velivolo si può trasportare su un camion o lo si può mettere in un deposito. Dall’abitacolo la visuale è magnifica e può trasportare due passeggeri oltre al pilota. Ci sono salita da passeggero in un paio di occasioni. Credo che la versione successiva sia chiamata Leopard Moth (e con questo siamo a tre tipi di velivolo in un solo paragrafo!).

Il Puss Moth che volteggiava sul campo a Highdown Rise, il primo che Maddie avesse mai incontrato, stava esalando l’ultimo respiro. Maddie disse che era come stare seduti in prima fila al circo. Con l’aereo a meno di trecento piedi, lei e Beryl potevano vedere ogni dettaglio dell’apparecchio in miniatura: ogni tirante, ogni montante delle ali di tela, i riflessi delle pale dell’elica in legno che ruotavano a vuoto nell’aria. Grosse nuvole di fumo azzurrino si levavano dal tubo di scarico.

«Va a fuoco!» urlò Beryl tra l’impaurito e l’eccitato.

«Non va a fuoco. Sta bruciando olio» disse Maddie che di queste cose se ne intende. Se ha un minimo di buon senso spegnerà tutto e si fermerà. Così potrà planare.»

Stettero a guardare. La previsione di Maddie si avverò: il motore si fermò e il fumo svanì. Il pilota stava cercando di far atterrare il velivolo in avaria sul campo proprio di fronte a loro. Era un terreno a pascolo non arato né falciato e senza bestiame. L’aereo sopra di loro fece una brusca virata e le ali oscurarono il sole per un attimo. Con il suo ultimo passaggio l’aereo fece volare i resti del pranzo nel campo; croste di pane scuro e carta marrone si dispersero nel fumo blu come coriandoli.

A sentire Maddie, quello sarebbe stato un buon atterraggio se fosse avvenuto in un aerodromo. Il velivolo in avaria sobbalzò rovinosamente sul prato per circa trenta metri, poi si ribaltò con grazia sul proprio muso.

Maddie applaudì. Beryl le afferrò le mani e ne schiaffeggiò una.

«Stupida capra! Potrebbe essere ferito! Che facciamo adesso?»

Maddie non intendeva applaudire. Lo aveva fatto senza pensarci. Me la immagino mentre si soffia via i ricci neri dagli occhi, col labbro inferiore sporto in fuori, che salta giù dal muretto e saltella tra i ciuffi d’erba verso l’aereo finito a terra.

Non c’erano fiamme. Maddie si arrampicò sul muso del Puss Moth per raggiungere l’abitacolo e sprofondò con uno degli scarponi chiodati nel tessuto che ricopriva la fusoliera (credo che il corpo dell’aereo si chiami così) e sono sicura che se ne vergognò a morte; nemmeno quello aveva fatto di proposito. Mentre sbloccava lo sportello era agitatissima perché si aspettava una ramanzina dal proprietario del velivolo, e provò un senso di vergognoso sollievo quando trovò il pilota a testa in giù, con le cinghie mezze slacciate e chiaramente privo di sensi. Maddie diede un’occhiata agli strumenti a lei poco familiari. Pressione dell’olio, zero (tutto questo me lo disse lei). Acceleratore, fuori uso. Spento. Meglio così. Maddie districò le cinghie e fece scivolare il pilota sul terreno.

Beryl fu pronta a reggere il peso morto del corpo privo di sensi del pilota. Per Maddie fu più facile scendere dall’aereo di quanto non fosse stato salirci: le bastò saltare a terra. Slacciò il casco e gli occhiali di protezione del pilota; sia lei che Beryl avevano appreso nozioni di pronto soccorso con le guide scout – per quello che poteva servire – e ne sapevano a sufficienza per fare in modo che la vittima respirasse.

Beryl iniziò a ridacchiare.

«Chi sarebbe la stupida capra!» esclamò Maddie.

«È una ragazza!» disse Beryl ridendo. «Una ragazza!»

Beryl rimase con la ragazza priva di sensi mentre Maddie raggiungeva la fattoria con la sua Silent Superb per cercare aiuto. Trovò due vigorosi giovanotti della sua età che stavano spalando letame, mentre la moglie del fattore smistava patate novelle imprecando contro un gruppetto di ragazze sedute sul vecchio pavimento in pietra della cucina, impegnate a risolvere un enorme puzzle (era domenica, altrimenti sarebbero state tutte a fare il bucato). Fu inviata una squadra di soccorso. Maddie fu mandata con la sua motocicletta più giù, ai piedi della collina, dove c’era un pub con un telefono.

«Le servirà un’ambulanza, mia cara, lo sai?» disse con dolcezza la moglie del fattore a Maddie. «Dovrà andare in ospedale se ha pilotato un aeroplano.»

Quelle parole risuonarono nella testa di Maddie per tutto il tragitto fino al telefono. Non “Dovrà andare in ospedale se è ferita”, ma “Dovrà andare in ospedale se ha pilotato un aeroplano”.

Una ragazza che vola! pensò Maddie. Una ragazza che pilota un aeroplano!

Anzi no, si corresse, non una ragazza che pilota un aeroplano. Una ragazza che ribalta un aeroplano in un pascolo.

Prima però lo aveva fatto volare. Doveva essere stata in grado di pilotarlo per farlo atterrare (o schiantare, insomma).

A Maddie sembrava logico.

Non mi sono mai schiantata con la motocicletta, pensò. Potrei pilotare un aereo.

Conosco qualche altro tipo di velivolo, ma quello che mi viene in mente è il Lysander. Quello è l’aereo che pilotava Maddie quando mi ha lanciata qui. Per la verità avrebbe dovuto atterrare, non buttarmi fuori. Avevano fatto fuoco sull’aereo, la coda era in fiamme e lei non aveva il pieno controllo del mezzo, quindi mi ha fatto lanciare col paracadute prima di tentare l’atterraggio. Non l’ho vista scendere a terra. Ma mi avete fatto vedere le foto scattate sul posto, perciò ora so che di fatto si è schiantata con un aereo. Comunque non si può dare la colpa al pilota se il suo aereo viene colpito dal fuoco nemico.

IL SOSTEGNO BRITANNICO ALL’ANTISEMITISMO

L’incidente del Puss Moth avvenne di domenica. Il giorno seguente Beryl tornò al lavoro alla fabbrica di Ladderal. Il mio cuore si gonfia e trabocca di un’invidia così nera e atroce che – prima ancora di rendermi conto che stavano scendendo – ho rovinato metà di questa pagina con le mie lacrime nel pensare alla lunga vita di Beryl, a caricare furgoni e a crescere marmocchi in un sobborgo industriale di Manchester con un ragazzotto che puzza di birra. Vero è che questo accadeva nel 1938 e che da allora tutti loro sono stati pesantemente bombardati, perciò forse Beryl e i suoi figli sono già morti, nel qual caso le mie lacrime d’invidia si rivelerebbero molto egoiste. E mi dispiace per la carta. La signorina E. guarda ciò che scrivo da dietro le mie spalle e mi sta esortando a non interrompere più il racconto con altre scuse.

La settimana successiva Maddie ricostruì la storia della ragazza pilota con un turbinio di ritagli di giornale e una ferocia mentale degna di Lady Macbeth. Il pilota si chiamava Dympna Wythenshawe (me lo ricordo perché è un nome così stupido). Era la figlia minore e viziatissima di Sir Qualcuno Wythenshawe. Il venerdì ci fu un moto di sdegno sul giornale della sera, perché non appena era stata dimessa dall’ospedale Dympna aveva iniziato a girare col suo secondo aeroplano (un Dragon Rapide, quanto sono intelligente) mentre il Puss Moth era ad aggiustare. Maddie si sedette sul pavimento del capanno del nonno accanto alla sua amata Silent Superb, che aveva bisogno di molte riparazioni prima di poter tornare alle gite domenicali; il giornale la assorbì completamente. C’erano pagine e pagine di articoli pessimisti sulla guerra che incombeva tra Cina e Giappone e sulla crescente probabilità di una guerra in Europa. Il Puss Moth ribaltato sul campo della fattoria a Highdown Rise era ormai notizia della settimana precedente, questo è vero; non c’erano immagini dell’aereo, il venerdì, solo una foto dell’aviatrice sorridente che appariva felice, scarmigliata e molto, molto più carina di quell’idiota fascista di Oswald Mosley, la cui faccia beffarda campeggiava in cima alla pagina, lanciando occhiatacce a Maddie. Lei la nascose appoggiandovi sopra la tazza di cioccolata e pensò al modo più rapido per raggiungere l’aerodromo di Catton Park. Era parecchio distante, ma l’indomani era di nuovo sabato.

Il mattino dopo Maddie si pentì di non aver prestato più attenzione alla notizia di Oswald Mosley. Lui si trovava proprio lì a Stockport per tenere un discorso di fronte alla chiesa di St. Mary, vicino al mercato del sabato; per accoglierlo quegli idioti dei suoi seguaci fascisti avevano organizzato un corteo che partiva dal municipio e finiva a St. Mary, provocando un gran traffico e trambusto. Per l’occasione avevano abbassato i toni antisemiti e questa voleva essere – che ci crediate o no – una manifestazione in nome della pace, con lo scopo di convincere tutti che era opportuno mantenere rapporti cordiali con quegli idioti dei fascisti tedeschi. I sostenitori di Mosley non potevano più indossare le camicie nere con la loro simbologia da quattro soldi, perché era da poco entrata in vigore una legge che regolava le manifestazioni pubbliche in uniforme, innanzitutto per far sì che i pro-Mosley non provocassero più tumulti come quelli iniziati con le loro marce nei quartieri ebraici di Londra. Tuttavia continuavano ad acclamare Mosley. C’erano tra la folla un gioioso gruppo di sostenitori e un irritato gruppo di contestatori. C’erano donne con i cesti che cercavano di fare la spesa al mercato del sabato. C’erano poliziotti. C’erano animali: alcuni poliziotti erano a cavallo e c’era un gregge di pecore sulla via del mercato e, fermo in mezzo al gregge, un carretto del latte trainato da cavalli. C’erano cani. Probabilmente c’erano anche gatti, conigli, galline e anatre.

Maddie non riusciva ad attraversare Stockport Road (non so se è il nome esatto. Forse sì, visto che è la strada principale che viene da sud. Non dovreste fare affidamento su alcuna delle mie indicazioni). Maddie aspettò a lungo, ai margini di quella folla in subbuglio, cercando un varco. Dopo venti minuti iniziò a seccarsi. A quel punto c’erano anche delle persone dietro di lei che la spingevano in avanti. Cercò di girare la moto, spingendola a piedi per il manubrio, ma andò a sbattere contro qualcuno.

«Ehi tu! Guarda dove vai con quella moto!»

«Mi dispiace» disse Maddie guardando in su.

Era un gruppo di teppisti coi capelli impomatati come aviatori; indossavano la camicia nera in occasione del raduno, anche se rischiavano l’arresto. Squadrarono Maddie con un’espressione allegra, sicuri che sarebbe stata una facile preda.

«Bella moto.»

«Belle gambe!»

Uno di loro ridacchiò. «Bella…»

Usò una parola brutta, orribile, che non mi disturberò nemmeno a scrivere perché credo che nessuno di voi saprebbe cosa vuol dire in inglese, né so tradurla in francese o tedesco. Il teppistello la usò apposta per punzecchiarla, e funzionò. Maddie spinse la ruota anteriore verso il ragazzo che aveva urtato prima, e lo colpì una seconda volta; quello impugnò la parte centrale del manubrio e le sue grosse mani si trovarono tra la mano destra e quella sinistra di Maddie.

Maddie non mollò. Lottarono per un po’ per il controllo della motocicletta. Il ragazzotto non voleva lasciare la presa e i suoi amici ridevano.

«Che ci fa una ragazza come te con un giocattolone come questo? Dove lo hai preso?»

«Secondo te? Al negozio di moto, no?»

«Quello di Brodatt» disse uno di loro. Ce n’era soltanto uno in quella zona della città.

«Vende le moto agli ebrei, quello là.»

«Forse la moto è di un ebreo.»

Probabilmente non lo sapete, ma Manchester e i suoi inquinati sobborghi ospitano una popolazione ebrea piuttosto numerosa e questo non è un problema per nessuno. Be’, ovviamente lo è per alcuni fascisti idioti, ma avete capito ciò che intendo dire. Per tutto il diciannovesimo secolo gli ebrei avevano continuato ad arrivare dalla Russia e dalla Polonia, più tardi dalla Romania e dall’Austria e da tutta l’Europa dell’est. Il negozio di moto in questione apparteneva al nonno di Maddie, che lo possedeva da trent’anni. Aveva fatto buoni affari, abbastanza da mantenere lo stile di vita a cui l’elegante nonna di Maddie era abituata e abbastanza da vivere in una grande vecchia casa in Grove Green, al confine della città, con un giardiniere e una ragazza a servizio per le faccende domestiche. Ad ogni modo, quando il gruppetto cominciò a sputare veleno sul negozio di moto del nonno, Maddie imprudentemente cercò lo scontro e disse loro: «Dovete sempre stare tutti e tre insieme per riuscire a formulare un pensiero? O magari ognuno di voi ce la fa da solo, se ha abbastanza tempo per pensarci un po’ su?»

Spinsero la moto a terra e Maddie cadde. Perché fare i bulli è la cosa che gli idioti fascisti amano di più.

Ma un’ondata di sdegno rumoreggiò tra la folla lì intorno e la banda di teppisti ridacchiò di nuovo, allontanandosi. Anche quando si furono persi tra la folla, Maddie riusciva a sentire la voce nasale di uno di loro, una specie di nitrito.

Le vennero in soccorso più persone di quante l’avessero aggredita: un operaio e una ragazza che spingeva una carrozzina, un bambino e due donne che reggevano i cesti della spesa. Non avevano preso parte allo scontro né avevano interferito, ma aiutarono Maddie a rimettersi in piedi, le tolsero la polvere di dosso e l’operaio accarezzò amorevolmente il parafango della Silent Superb. «Non si è fatta mica male, signorina?»

«Bella moto!»

Fu il bambino a dirlo. Sua madre disse subito «Ehi, zitto tu!» perché era l’eco perfetta delle parole del giovane in camicia nera che aveva fatto cadere Maddie.

«Bellina» disse l’uomo.

«Sta diventando vecchia» rispose Maddie modestamente, ma compiaciuta.

«Maledetti vandali.»

«Ti conviene farti vedere le ginocchia, tesoro» disse una delle donne con i cesti.

Maddie rifletté fra sé e sé, pensando agli aeroplani: aspettate e vedrete, stupidi fascisti, sto per procurarmi un giocattolo più grande di questa moto.

Maddie ritrovò la fiducia negli esseri umani e si fece largo tra la folla, nelle strade acciottolate nella periferia di Stockport. Lì non incontrò nessuno, se non ragazzini che giocavano a pallone in gruppetti schiamazzanti, esasperate sorelle maggiori con fazzoletti in testa, impegnate a scuotere con forza gli zerbini sulla soglia di casa e a pulire i gradini d’ingresso mentre le madri erano al mercato. Giuro che mi metterò a piangere dall’invidia se continuo a pensare a loro, che siano stati bombardati a morte oppure no.

Fräulein Engel ancora una volta è rimasta a leggere dietro le mie spalle e mi ha chiesto di smettere di scrivere “idioti fascisti”, perché è convinta che non piacerà all’Hauptsturmführer. Credo sia un po’ intimorita dal Capitano von Linden (chi può biasimarla?) e credo che anche il sergente maggiore Thibaut lo sia.

UBICAZIONE DEGLI AERODROMI BRITANNICI

Non posso davvero credere che abbiate bisogno di me per sapere che l’aerodromo di Catton Park è a Ilsmere Port, perché da dieci anni è in assoluto la pista più trafficata dell’Inghilterra settentrionale. Vi si costruiscono aeroplani. Prima della guerra aveva al suo interno un elegante circolo per piloti civili, inoltre per anni è stato una base della Royal Air Force. La squadriglia locale della Royal Air Force ha fatto volare aerei bombardieri da quell’aerodromo fin dal 1936. Perciò indovinerete come e forse meglio di me per cosa lo staranno utilizzando adesso (non ho nessun dubbio sul fatto che sia circondato da palloni di sbarramento e artiglieria antiaerea). Quando Maddie arrivò fin là quel sabato mattina, se ne stette per un po’ a ridacchiare come un’idiota (parole sue), prima guardando il parcheggio che conteneva la più grande collezione di auto costose che avesse mai visto, poi guardando il cielo che conteneva invece la più grande collezione di aeroplani. Si appoggiò al recinto per osservare. Dopo alcuni minuti capì che la maggior parte degli aerei sembrava seguire uno schema, atterrando e ridecollando a turno. Dopo mezz’ora stava ancora osservando e poteva dire con certezza che uno dei piloti era un novellino perché, dopo aver toccato il suolo una prima volta, il suo apparecchio faceva un rimbalzo di sei piedi prima di atterrare del tutto; un altro pilota si stava esercitando in manovre acrobatiche assolutamente folli e un altro ancora faceva fare dei giri alla gente: un giro intorno al campo, cinque minuti in aria, giù di nuovo, sono due scellini, e passi gli occhiali protettivi al prossimo cliente, prego.

Era un posto opprimente, in quell’inquieto tempo di pace nel quale i piloti civili e militari facevano a turno per usare le piste. Ma Maddie era determinata e seguì le indicazioni per il circolo piloti. Trovò la persona che stava cercando per puro caso. Fu facile, per la verità, perché Dympna Wythenshawe era l’unico pilota che oziava in tutto il campo: se ne stava sola, abbandonata su una delle sedie a sdraio sbiadite allineate di fronte al circolo piloti. Maddie non la riconobbe. Non assomigliava per niente alla bella immagine apparsa sul giornale né alla vittima col casco e priva di sensi che aveva visto la domenica precedente. Nemmeno Dympna riconobbe Maddie, ma le si rivolse in tono amichevole: «Ti va di fare un giro?»

Aveva un accento raffinato, che faceva intuire ricchezza e privilegio. Un accento quasi come il mio, ma senza l’inflessione scozzese. Probabilmente non di famiglia privilegiata come la mia, ma di sicuro più ricca. In ogni caso, quell’accento fece sentire Maddie come un’inserviente.

«Cerco Dympna Wythenshawe» disse Maddie. «Volevo solo vedere come se la stava passando dopo… dopo la scorsa settimana.»

«Sta bene.» L’elegante creatura sorrise amabilmente.

«L’ho soccorsa io» esclamò Maddie con impeto.

«È in gran forma» replicò Dympna, porgendo una mano languida, candida come un giglio, che di sicuro non aveva mai cambiato un filtro dell’olio (vorrei che sapeste che le mie candide mani invece lo hanno fatto, ma solo sotto stretta supervisione). «È in gran forma. Sono io Dympna.»

Si strinsero la mano.

«Accomodati» disse Dympna, allungando le vocali mentre parlava (immaginatela come me, solo molto più alta e meno frignona, cresciuta in un castello e istruita in un collegio svizzero). Indicò le sedie a sdraio vuote. «C’è molto spazio.»

Era vestita come se stesse partendo per un safari e si sforzava anche di apparire affascinante. Non solo faceva fare giri in aereo ma dava anche lezioni private di volo. Era l’unico pilota donna dell’aerodromo e di certo era l’unica donna istruttrice.

«Quando il mio adorato Puss Moth sarà pronto ti farò fare un giro» propose a Maddie; e Maddie – astutamente – le chiese di poter vedere l’aereo.

Era stato smontato e portato lì da Highdown Rise e ora una squadra di uomini e ragazzi in tute da lavoro bisunte lo stavano riassemblando in uno degli hangar allineati sul campo. L’adorabile motore del Puss Moth (Maddie parla così, è un po’ pazza) aveva solo METÀ DELLA POTENZA della motocicletta di Maddie. Lo stavano ripulendo dalle zolle erbose con delle spazzole di ferro. Era appoggiato su una tela cerata tra migliaia di pezzi scintillanti. Maddie capì all’istante che si trovava nel posto giusto.

«Posso guardare?» chiese. Dympna, che non si era mai sporcata le mani, conosceva però ogni cilindro e valvola appoggiati per terra e lasciò che Maddie spalmasse la nuova tela (stesa sopra la fusoliera che lei aveva strappato) con una sostanza appiccicosa chiamata collodio, che aveva l’odore delle cipolle sottaceto. Dopo un’ora Maddie stava ancora lì a chiedere come si chiamavano le varie parti dell’aereo e a cosa servivano, così i meccanici le passarono una spazzola di ferro e lasciarono che desse una mano.

Maddie in seguito disse che si era sempre sentita molto sicura a volare sul Puss Moth di Dympna, perché lei stessa aveva aiutato a assemblarne il motore.

«Quando tornerai?» le chiese Dympna quattro ore dopo, mentre bevevano del tè in tazze unte d’olio.

«Non posso venire spesso, è troppo lontano per me» sospirò Maddie. «Vivo a Stockport. Durante la settimana aiuto mio nonno in negozio, paga lui la benzina, ma non posso venire qui ogni fine settimana.»

«Sei la ragazza più fortunata sulla faccia della terra» disse Dympna. «Non appena il Puss Moth potrà di nuovo volare sposterò entrambi i miei aerei alla nuova pista di Oakway. È proprio vicino a Ladderal Mill, dove lavora la tua amica Beryl. Sabato prossimo ci sarà un gran galà per l’inaugurazione della pista a Oakway. Verrò a prenderti e ti godrai lo spettacolo dalla postazione del pilota. Può venire anche Beryl.»

Ecco due piste di cui vi ho dato l’ubicazione.

Sto cominciando a vacillare perché è da ieri che non mi danno da mangiare né da bere e sono nove ore che scrivo. Perciò ora mi arrischierò a lanciare questa matita al di là del tavolo e farò un bell’urlo
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Questa penna non funziona. Scusate le macchie d’inchiostro. È una prova o una punizione

Rivoglio la mia matita

[Nota per l’Hauptsturmführer delle SS Amadeus von Linden, tradotta dal tedesco]


L’ufficiale di volo inglese dice la verità.

L’inchiostro che le è stato dato è troppo vecchio/troppo denso per scrivere e continuava a raggrumarsi nel pennino. Ora è stato diluito e lo sto provando io stesso sulla carta per vedere se adesso funziona.

Heil Hitler!

Sergente maggiore delle SS Etienne Thibaut



Sergente maggiore Etienne Thibaut, bastardo collaborazionista e ignorante: IO SONO SCOZZESE.

I comici Stanlio e Ollio, intendo dire il sergente tirapiedi Thibaut e la sorvegliante di turno Engel, mi hanno presa in giro parecchio per l’inchiostro scadente che Thibaut mi aveva trovato per scrivere. E ha dovuto diluirlo proprio col cherosene. Si era infastidito quando avevo fatto storie per l’inchiostro e sembrava non credermi in merito al pennino bloccato; perciò quando se n’è andato, tornando poi con un litro di cherosene, mi sono alquanto agitata. Quando ha portato dentro la latta, ho capito subito che cos'era e la signorina E. ha dovuto gettarmi in faccia una caraffa d’acqua per calmare il mio attacco isterico. Ora lei siede di fronte a me al mio stesso tavolo, accendendosi e riaccendendosi la sigaretta e gettando poi i fiammiferi verso di me per farmi sobbalzare, ma ride mentre lo fa.

Ieri sera era nervosa perché temeva che non avessi spifferato abbastanza per essere considerata un vero e proprio piccolo Giuda. Di nuovo, credo che fosse preoccupata per la reazione di von Linden, perché è lei che deve tradurre ciò che scrivo per lui. Alla fine lui ha detto che la mia era un’“interessante panoramica della situazione in Gran Bretagna sul lungo periodo” e una “singolare prospettiva personale” (stava mettendo un po’ alla prova il mio tedesco mentre ne parlavamo). Inoltre credo che speri che io faccia un po’ la spia su Monsieur Stanlio e Mademoiselle Ollio. Non si fida di Thibaut perché Thibaut è francese e non si fida della Engel perché la Engel è una donna. Mi sarà data dell’acqua per tutto il giorno mentre scrivo (perché io possa bere, ma anche per prevenire gli attacchi isterici) e una coperta. Pur di avere una coperta nel mio freddo stanzino, Hauptsturmführer Amadeus von Linden, sarei disposta a fare la spia senza esitazioni né rimorso alcuno anche sul mio eroico antenato William Wallace, Guardiano di Scozia.

I vostri altri prigionieri mi disprezzano, lo so. Thibaut mi ha portato alla…non so come la chiamate quando mi obbligate a guardare: lezione? Per ricordarmi forse quanto sono fortunata? Dopo la scenata di ieri, quando avevo finito di scrivere e prima che mi fosse concesso di mangiare, mentre stavo tornando alla mia cella, il sergente maggiore Thibaut mi ha obbligata a fermarmi a guardare Jacques che veniva interrogato di nuovo. (Non so quale sia il suo vero nome; Jacques è il modo in cui tutti i cittadini francesi si chiamano l’un l’altro nel Racconto di due città e mi sembra appropriato.) Quel ragazzo mi odia. Non fa alcuna differenza che anche io sia legata ben stretta alla sedia con delle corde di pianoforte o qualcosa di simile, che sia scossa dai singhiozzi per lui e distolga sempre lo sguardo tranne quando Thibaut mi tiene ferma la testa. Jacques sa, tutti sanno che io sono la spia, l’unica codarda tra loro. Nessun altro ha rivelato un solo straccio di codice – figuriamoci UNDICI SEQUENZE – per non parlare poi di una confessione scritta. Mentre lo trascinano fuori mi sputa addosso.

«Piccola pezzo di merda scozzese.»

Suona così bene in francese, p’tit morceau de merde écossaise. Sono stata in grado, da sola, di mandare a monte l’Auld Alliance tra Francia e Scozia che dura da settecento anni.

C’è un’altra Jacques, una ragazza, che ogni volta che ci incrociamo (la mia cella fa da anticamera alla stanza usata per gli interrogatori) fischietta “Scotland the Brave” o qualche altro inno legato alle mie tradizioni e anche lei sputa. Mi detestano tutti. Non è proprio come l’odio che provano per Thibaut, il collaborazionista voltagabbana che è un loro compatriota e lavora per il nemico. Anche io sono vostra nemica, dovrei esserlo. Ma io sono ben oltre il disprezzo. Un piccolo pezzo di merda scozzese.

Non credete che dare loro qualcuno da disprezzare li renda più forti? Mi guardano mentre piagnucolo in un angolo e pensano “Mon Dieu. Fa’ che io non sia mai come lei.”

LA CIVIL AIR GUARD (ALCUNI DATI)

Questo titolo ha un aspetto incredibilmente ufficiale. Mi sento già meglio: come un vero e proprio piccolo Giuda.

Immaginate di essere una ragazza a Stockport nel 1938, cresciuta da nonni amorevoli e indulgenti, un po’ fissata con i motori. Immaginate di aver deciso di imparare a pilotare: pilotare davvero. Volete pilotare aerei.

Un corso di tre anni con l’Air Service Training vi sarebbe costato più di mille sterline. Non so quanto potesse guadagnare il nonno di Maddie in un anno a quel tempo. Il suo negozio di moto rendeva piuttosto bene, come ho già detto; non così bene durante la depressione, ma per gli standard di allora, chiunque avrebbe considerato il suo un buon tenore di vita. In ogni caso, un anno di lezioni di volo per Maddie gli sarebbe costato quasi un anno di guadagni. Il suo primo volo non le costò nulla, si trattò di una gita di un’ora sul Puss Moth di Dympna rimesso a nuovo. Avvenne durante una splendida e limpida sera d’estate; l’aria era frizzante, la luce durò a lungo e lei vide i Pennini dall’alto per la prima volta. Beryl poté partecipare al volo perché aveva contribuito al salvataggio di Dympna tanto quanto Maddie; dovette però sedersi nel posto dietro, non aveva una buona visuale e si vomitò nella borsetta. Ringraziò Dympna, ma non tornò più a volare.

Naturalmente quello fu un giro di piacere, non una lezione. Maddie non poteva permettersi di prendere lezioni, ma l’aerodromo di Oakway divenne una seconda casa per lei. Oakway e l’amore di Maddie per gli aerei nacquero praticamente insieme; lei aveva desiderato dei giocattoli più grandi e voilà, una settimana più tardi ecco Oakway. Si trovava a soli quindici minuti di moto da casa sua. L’aerodromo era così fresco di apertura che i meccanici furono felici di avere a disposizione un paio di mani in più. Maddie quell’estate passò tutti i sabati armeggiando intorno ai motori, impermeabilizzando ali di tela e facendosi nuovi amici. Poi, a ottobre, improvvisamente e inaspettatamente, fu ripagata della sua perseveranza. Fu quando noi creammo la Civil Air Guard.

Dico noi, ma intendo la Gran Bretagna. Quasi tutte le associazioni aeronautiche del paese entrarono a farne parte e ci furono migliaia di iscritti – addestramento aereo gratuito! – tanto che ne fu preso solo un decimo. E di quel decimo, solo una persona su venti era una donna. Ma di nuovo Maddie fu fortunata perché tutti gli ingegneri, i meccanici e gli istruttori a Oakway la conoscevano e la apprezzavano e la raccomandarono vivamente perché era veloce, dedita e sapeva tutto sui livelli dell’olio. Non è che improvvisamente lei fosse migliore di un qualsiasi altro pilota addestrato a Oakway dalla Civil Air Guard, ma non era nemmeno peggiore. Fece il suo primo volo solista nella prima settimana dell’anno nuovo fra turbini di neve.

Guardate bene le date, però. Maddie iniziò a pilotare a fine ottobre del 1938… Hitler (noterete che ho riflettuto bene sui miei coloriti appellativi per il Führer e li ho prudentemente cancellati tutti) invase la Polonia il primo settembre del 1939 e la Gran Bretagna dichiarò guerra alla Germania due giorni dopo. Maddie fece il test pratico di volo per il suo brevetto “A”, il brevetto base di pilota, sei mesi prima che tutti i velivoli civili fossero trattenuti a terra in agosto. Dopodiché la maggior parte di quegli aerei fu messa al servizio del governo. Entrambi gli aerei di Dympna furono requisiti dal Ministero dell’Aria per i collegamenti e questo la fece uscire di testa.

Alcuni giorni prima che la Gran Bretagna dichiarasse guerra alla Germania, Maddie volò sola dall’altra parte dell’Inghilterra, passando sopra le cime dei Pennini ed evitando i palloni di sbarramento che si ergevano come baluardi argentati a protezione del cielo intorno a Newcastle. Seguì la costa nord fino a Bamburgh e Holy Island. Conosco molto bene quel tratto del Mare del Nord perché il treno da Edimburgo a Londra passa di lì, e io per andare a scuola facevo su e giù tutto l’anno. Quando poi la mia scuola fu chiusa poco prima della guerra, invece che finire da qualche altra parte andai all’università un po’ in anticipo per un semestre e presi il treno anche per andare lì, sentendomi molto adulta.

La costa del Northumberland è il tratto più bello di tutto il percorso. Ad agosto nell’Inghilterra settentrionale il sole tramonta ancora piuttosto tardi e Maddie, su ali di tela, sorvolò a bassa quota le lunghe distese di sabbia di Holy Island e vide i branchi di foche che si radunano lì. Sorvolò le grandi guglie rocciose dei castelli di Lindisfarne, a nord, e Bamburgh, a sud, le rovine dell’abazia del dodicesimo secolo, i campi gialli e verdi che si estendevano verso le basse Cheviot Hills scozzesi. Maddie tornò indietro seguendo le settanta miglia del “dorso del drago”, il Vallo di Adriano costruito duemila anni fa, fino a Carlisle e giù a sud attraverso le brughiere di Lakeland lungo il lago Windermere. Le alte montagne si ergevano tutt’intorno e le acque descritte dai poeti luccicavano sotto di lei nelle valli della memoria, nella patria delle schiere di dorati narcisi di Wordsworth, delle Rondini e amazzoni di Ransome, di Peter Coniglio. Arrivò a casa passando per Blackstone Edge, sorvolando la vecchia strada romana per evitare la fumosa foschia sopra Manchester e atterrò finalmente a Oakway, piangendo di pena e d’amore; amore per la sua isola natia che aveva visto dall’alto tutta intera e fragile nello spazio di un pomeriggio, da costa a costa, in una dimensione sospesa sotto la lente d’ingrandimento dell’estate e della luce del sole. Tutto questo stava per essere inghiottito da notti di fuoco e oscuramento. Maddie atterrò a Oakway prima del tramonto e spense il motore, poi rimase nella cabina di pilotaggio e pianse.

Più che altro, credo che Maddie sia andata in guerra per le foche di Holy Island.

Alla fine scese dal Puss Moth di Dympna. L’ultimo sole, basso sull’orizzonte, illuminava gli altri aeroplani dell’hangar usato da Dympna, giocattoli costosi che di lì a poco avrebbero avuto le loro ore migliori (in meno di un anno quello stesso Puss Moth, pilotato da qualcun altro, avrebbe effettuato consegne di sangue fresco alle forze britanniche che boccheggiavano in Francia). Maddie fece tutti i controlli che avrebbe normalmente fatto dopo un volo e ricominciò con quelli che avrebbe fatto prima di un volo. Dympna la trovò lì mezz’ora dopo: non aveva ancora ricoverato l’aereo e stava togliendo i moscerini dal parabrezza nella luce dorata della sera.

«Non serve che tu lo faccia.»

«Qualcuno lo deve pur fare. Non lo piloterò mai più, vero? Non da dopodomani. Queste sono le uniche cose che posso fare, controllare l’olio, togliere gli insetti.»

Dympna rimase in piedi, fumando tranquilla nella luce della sera, e guardò Maddie per un po’. Dopodiché disse: «Ci sarà del lavoro per le donne pilota in questa guerra. Aspetta e vedrai. Avranno bisogno di tutti i piloti che possono combattere per la Royal Air Force. E saranno ragazzi, alcuni dei quali meno addestrati di quanto non lo sei tu ora, Maddie. Perciò gli uomini più anziani e le donne saranno impiegati per consegnare nuovi velivoli, recapitare messaggi, trasportare piloti. Quelle donne saremo noi.»

«Tu credi?»

«Sta nascendo un’unità per coinvolgere piloti civili nello sforzo bellico. Si chiama ATA – Air Transport Auxiliary; è per uomini e donne. Accadrà da un giorno all’altro. Il mio nome è già in lista; Pauline Gower è a capo della sezione femminile.» Pauline era una compagna di volo di Dympna; era stata Pauline a darle l’idea di fare voli a pagamento. «Non hai le qualifiche per farlo ma io non mi dimenticherò di te, Maddie. Quando riapriranno l’addestramento anche alle ragazze, ti manderò un telegramma. Sarai la prima.»

Maddie sfregò via i moscerini e si stropicciò gli occhi, davvero troppo triste per rispondere.

«E non appena avrai finito di sgobbare, ti preparerò una tazza del migliore tè oleoso per piloti di Oakway e domattina ti porterò alla sede di reclutamento della WAAF più vicina.»

WAAF sta per Women’s Auxiliary Air Force: sono le forze aeree femminili ausiliarie alla RAF, la Royal Air Force. Le donne nella WAAF non pilotano, ma per come stanno le cose adesso possono fare quasi tutti i lavori che fanno gli uomini, tutti i lavori connessi al volo e al combattimento: elettricista, tecnico, macchinista, operatrice dei palloni di sbarramento, autista, cuoca, parrucchiera… Si poteva immaginare che la nostra Maddie sarebbe stata impiegata come meccanica, o no? In quel primo periodo della guerra però non avevano ancora aperto quei posti alle donne. Non importava che Maddie avesse di gran lunga più esperienza di molti ragazzi; non c’era un posto per lei. Ma aveva già imparato il codice Morse e qualche rudimento di trasmissione radio durante il suo addestramento per la patente “A” di pilota. Il Ministero dell’Aria fu preso dal panico nell’agosto del 1939, quando si rese conto di quanti uomini sarebbero serviti come piloti, e si mise alla disperata ricerca di donne che lavorassero nelle radiocomunicazioni. Maddie si unì alla WAAF e così divenne controllore di volo.

ALCUNE CATEGORIE NELLA WAAF

Era come a scuola. Non so se anche Maddie la pensasse così; lei non era andata in un collegio svizzero, aveva fatto il liceo a Manchester e certamente non aveva mai pensato di andare all’università. Anche quando andava a scuola rientrava a casa tutti i giorni e non aveva mai dovuto condividere una stanza con venti ragazze, né dormire su un materasso composto da tre balle di paglia disposte in fila come i cuscini di un sofà. Noi li chiamavamo “biscotti”. Eravamo sempre così stanche che non ce ne importava nulla; ora sarei disposta a tagliarmi la mano sinistra pur di avere qui un materasso come quello. Eravamo costrette a subire una meticolosa ispezione, durante la quale dovevamo sistemare sulla coperta ripiegata tutti i nostri umili averi sparsi e tuttavia in un ordine precisissimo, come in un puzzle; se per caso qualcosa era fuori posto di un millimetro ti venivano tolti dei punti; ecco, in questo senso era esattamente come essere a scuola. E poi il gergo, le esercitazioni militari ricorrenti, i pasti sempre uguali e le uniformi, anche se al gruppo di Maddie all’inizio non era stata data in dotazione un’uniforme vera e propria. Indossavano tutte lo stesso cardigan blu, come le guide scout (le guide scout non indossano cardigan blu dell’Air Force, ma avete capito cosa intendo).

Maddie all’inizio fu assegnata alla base di Oakway, vicinissima a casa. Questo avveniva nel tardo 1939, inizio 1940. Una strana guerra. Non accadeva nulla.

Non in Gran Bretagna perlomeno. Stavamo lì a mangiarci le unghie, a esercitarci.

Stavamo lì ad aspettare.

TELEFONISTA

«Tu! Con il cardigan blu!»

Cinque ragazze con le cuffie in testa si voltarono dal proprio centralino, ognuna puntandosi l’indice al petto e mimando con la bocca: Io?

«Sì, tu! Aviere Brodatt! Che ci fai qui? Sei abilitata come controllore di volo!»

Maddie indicò le sue cuffie e il cavo che stava per connettere.

«Togliti di dosso quell’affare e rispondimi.»

Maddie si rigirò verso il centralino e senza fare una piega inserì il cavo. Azionò i deviatori appropriati e parlò con voce chiara nel microfono. «Le passo il capitano di gruppo, signore. Ora può parlare.» Si tolse le cuffie e si girò verso il bruto che aspettava una risposta. Era l’istruttore capo, nella squadriglia della Royal Air Force a Oakway, l’uomo che aveva fatto fare il test di volo a Maddie quasi un anno prima.

«Chiedo scusa, signore. Sono stata assegnata qui, signore.» (Vi avevo detto che era come essere a scuola.)

«Assegnata! Ma se non indossate nemmeno una divisa!»

Le cinque ligie impiegate dell’aviazione si sistemarono all’unisono i cardigan blu della Air Force.

«Non abbiamo in dotazione un’uniforme completa, signore.»

«Assegnata!» ripeté l’ufficiale. «Da domani inizierai in sala radio, aviere Brodatt. L’assistente controllore è a casa con l’influenza.» E prese le cuffie dalla sua postazione per appoggiarle in equilibrio precario sulla propria grossa testa. «Mettimi in comunicazione con l’unità amministrativa della WAAF» disse. «Voglio parlare col tuo ufficiale responsabile.»

Maddie azionò il deviatore e inserì i cavi e lui diede l’ordine di assegnazione usando il telefono di Maddie.

CONTROLLORE DI VOLO

«Tirocinante chiama terra, tirocinante chiama terra» disse il pilota in addestramento dal velivolo. «Posizione incerta. Sorvoliamo specchio d’acqua triangolare a est del corridoio.»

«Terra chiama tirocinante» rispose Maddie. « È un lago o un bacino di riserva idrica?»

«Ripetete?»

«Lago o bacino di riserva idrica? Lo specchio d’acqua.»

Dopo un breve silenzio, Maddie suggerì: «Un bacino di riserva idrica ha una diga a un’estremità.»

«Tirocinante chiama terra. Bacino, affermativo.»

«È Ladyswell? Palloni di sbarramento di Manchester a ore dieci e Macclesfield a ore otto?»

«Tirocinante chiama terra, affermativo. Posizione rilevata. Sorvoliamo Ladyswell per rientro a Oakway.» Maddie sospirò. «Terra chiama tirocinante, chiamate per l’avvicinamento finale.»

«Wilco.»

Maddie scosse il capo, imprecando poco finemente a bassa voce. «Per l’amor di Dio! Visibilità illimitata! Visibilità illimitata tranne sopra la grande città inquinata a nordovest! Cioè la grande città inquinata circondata da qualche centinaio di aerostati argentati grandi come autobus a tremila piedi di altezza! Ma per l’amor del cielo, come pensa di trovare Berlino se non è in grado di trovare Manchester?»

Ci fu un breve silenzio in sala radio. Poi l’ufficiale in comando disse delicatamente: «Aviere scelto Brodatt, sta ancora trasmettendo.»

«Brodatt, si fermi.»

A Maddie e a tutte le altre era stato detto di tornare a casa. O meglio, di tornare alle loro costruzioni e alloggi di servizio per un pomeriggio di riposo. Il tempo quel giorno era così orrendo e cupo che si sarebbero potuti anche accendere i lampioni se non fosse stato per la paura che gli aerei nemici potessero avvistarli; non che un aereo nemico potesse volare con quel buio. Maddie e le altre WAAF del suo alloggio non possedevano ancora una divisa vera e propria, ma poiché era inverno avevano ricevuto dei soprabiti della RAF, soprabiti da uomo. Caldi e impermeabili ma ridicoli. Era come indossare una tenda. Maddie si strinse il suo in vita quando l’ufficiale si rivolse a lei, drizzando le spalle e sperando di sembrare più sveglia di quanto si sentisse. Si fermò in modo che lui potesse raggiungerla, aspettando sulla passerella che era stata sistemata sul piazzale di cemento perché c’era acqua dappertutto e se si metteva il piede in una pozzanghera l’acqua entrava nelle scarpe.

«È lei che ha riportato a terra i miei ragazzi che si addestravano nel bombardiere Wellington stamattina?» chiese l’ufficiale.

Maddie deglutì. Aveva gettato all’aria il protocollo radio per riportare indietro quei ragazzi attraverso la nuvola bassa, urlando alla radio per un intervallo di dieci minuti. Sperò che seguissero le sue istruzioni senza fare obiezioni e di non farli finire contro i cavi di acciaio carichi di esplosivo che tenevano legati i palloni di sbarramento usati per scoraggiare i velivoli nemici. A quel punto lei riconobbe l’ufficiale: era uno dei capi squadriglia.

«Sissignore» ammise con voce roca, tenendo alto il mento. L’aria era così umida che i capelli le si incollavano alla fronte. Rimase in attesa, come un cane bastonato, aspettandosi che lui le ordinasse di presentarsi alla corte marziale per essere processata.

«Quei ragazzi le devono la vita» disse a Maddie. «Volavano senza una mappa, nessuno di loro era ancora in grado di praticare radionavigazione. Non avremmo dovuto lasciarli decollare questa mattina.»

«Grazie signore» disse Maddie con voce strozzata.

«Tessevano le sue lodi, quei ragazzi. Però mi ha fatto riflettere; ha una vaga idea di come si veda una pista dall’alto?»

Maddie accennò a un sorriso. «Ho un brevetto di pilota di tipo “A”. Ancora valido. Ovviamente è da agosto che non volo.»

«Ah, capisco!»

Il capo squadriglia della RAF si avviò per accompagnare Maddie in mensa al confine dell’aerodromo. Lei dovette accelerare un po’ per stare al passo con la sua falcata.

«Il brevetto lo ha preso qui ad Oakway, giusto? Civil Air Guard?»

«Sissignore.»

«È un’istruttrice?»

«Nossignore. Ma ho volato di notte.»

«Ah, interessante! Avrà usato le luci d’atterraggio, no?»

Si riferiva alle intense lampade a gas poste lungo i lati della pista a intervalli regolari che servivano ad atterrare in caso di maltempo.

«Due o tre volte. Non spesso, signore.»

«Quindi la pista dall’alto l’ha vista. E anche col buio! Bene…»

Maddie aspettò. Non aveva la minima idea di cosa le stesse per dire quell’uomo.

«Se ha intenzione di riportare giù i piloti, le converrà anche sapere com’è la vista dalla cabina di pilotaggio di un bombardiere Wellington in configurazione di atterraggio. Le va di volare su un Wellington?»

«Oh sì, signore, grazie!»

(Vedete, era come essere a scuola.)

ALLIEVO PILOTA

Questa non è una categoria WAAF. È semplicemente il modo in cui viene chiamato chi sta a bordo di un aereo senza contribuire in modo significativo al buon esito del volo. Forse Maddie era più un copilota che un allievo pilota.

– «Credo che tu non abbia reimpostato il girodirezionale.»

– «Ti ha detto direzione 270°. Hai girato a est.»

– «Occhi aperti ragazzi, velivolo a nord a ore tre, mille piedi sotto di noi.»

Una volta si ruppe il meccanismo elettrico del carrello e lei dovette darsi da fare con la pompa a mano, evitando così un atterraggio di fortuna. Una volta la lasciarono salire nella torretta mitragliatrice. Le piaceva molto stare là, si sentiva come un pesciolino rosso, sola in un cielo completamente vuoto.

Una volta dovettero portarla fuori a braccia dall’aereo dopo l’atterraggio, perché tremava così violentemente da non poter scendere con le sue gambe.

I giri di piacere di Maddie sul Wellington non erano proprio illegali, ma neanche del tutto regolari. Lei veniva conteggiata tra i S.O.B. – Souls On Board, passeggeri a bordo – quando i ragazzi decollavano, ma non era di certo autorizzata a stare lì a dare consigli ai novizi delle truppe di bombardamento che praticavano il volo radente sulle alte brughiere. Perciò quando Maddie fu vista arrivare sulla pista trasportata a braccia dai suoi compagni della RAF, molti degli uomini e delle donne in servizio e fuori servizio, preoccupati, si precipitarono fuori dagli uffici e dalle sale da tè, senza soprabito e pallidi in volto.

Una sua amica della WAAF di nome Joan e il capo squadriglia che era responsabile la raggiunsero per primi.

«Che c’è? Cos’è successo? È ferita?»

Maddie non era ferita. Anzi, stava già tormentando i membri dell’equipaggio del Wellington che la trasportavano perché la rimettessero a terra. «Lasciatemi, ci vedono tutti: le ragazze non me la perdoneranno mai…»

«Cos’è successo?»

Maddie riuscì a rimettersi in piedi sul piazzale, tremando. «Ci hanno attaccati» disse, e guardò altrove, bruciando di vergogna per la veemenza del suo sfogo.

«Attaccati!» latrò il capo squadriglia. Eravamo nella primavera del 1940, la guerra era ancora in Europa. Tutto questo avveniva prima di quel disastroso maggio durante il quale gli Alleati si ritirarono, ripiegando sulle coste francesi, prima dell’assedio della Battaglia d’Inghilterra, prima delle notti di fragore e fuoco del Blitz. Durante la primavera del 1940 i nostri cieli erano in allerta, inquieti e pronti all’attacco. Ma erano ancora sicuri.

«Sì, attaccati» ripeté infuriato il pilota del Wellington. Anche lui era bianco come un cencio. «Da quegli idioti che presidiano l’artiglieria antiaerea di Cattercup. Dalla nostra stessa artiglieria. Ma chi diavolo li sta addestrando? Coglioni imbecilli dal grilletto facile, che sprecano munizioni e spaventano a morte tutti quanti! Anche uno scolaretto saprebbe distinguere un sigaro volante da una matita volante!

(Chiamiamo “sigari volanti” i nostri allegri Wellington e “matite volanti” i vostri antipatici Dornier. Si diverta a tradurre, signorina E.)

Il pilota era sconvolto quanto Maddie, ma non stava tremando.

Joan confortò Maddie cingendole le spalle e le disse in un sussurro di non badare al linguaggio del pilota. Maddie fece una risatina incerta e forzata.

«Non ero nemmeno seduta nella torretta» borbottò. «Grazie al cielo non ci volo io in Europa.»

ATTIVITÀ SEGRETE

«Il tenente di squadriglia Mottram tesse le tue lodi» disse a Maddie il suo ufficiale responsabile WAAF. «Dice che hai gli occhi più acuti di tutta Oakway.» L’ufficiale responsabile roteò gli occhi. «Forse è un’esagerazione, ma lui sostiene che durante il volo sei sempre la prima ad accorgerti di un velivolo in avvicinamento. Che ne pensi di un addestramento più avanzato?»

«In cosa?»

L’ufficiale navigante tossicchiò a mo’ di scusa. «È un po’ segreto. O meglio, molto segreto. Dì di sì e ti faccio andare al corso.»

«Sì» rispose Maddie.

Per rispondere a un’osservazione che qualcuno mi ha fatto in precedenza, confesso che sto inventando tutti i nomi propri. Pensavate che mi ricordassi tutti i nomi e i gradi di tutte le persone con cui aveva lavorato Maddie? O di tutti gli aerei su cui aveva volato? Mi sembra più interessante così.

Questo è tutto ciò che posso scrivere oggi di utile, ma continuerei volentieri a blaterare se così facendo pensassi di risparmiarmi l’interrogatorio incrociato delle prossime ore: la Engel che si sforza di capire la mia scrittura e von Linden che fa le pulci a tutto quello che ho detto. Però se deve essere fatto… non ha senso rimandare. Più tardi ci sarà una coperta ad aspettarmi, forse una scodella tiepida di kailkenny à la guerre, vale a dire purè di patate e cavolo, senza patate e con pochissimo cavolo. Non ho ancora preso lo scorbuto comunque, grazie all’illimitata fornitura francese di cavolo da prigione. Ahimè.
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DIFESA COSTIERA

Per la verità ho paura a scrivere tutto questo.

Non so perché sono convinta che sia importante. La Battaglia d’Inghilterra è finita. L’operazione Leone Marino, l’invasione programmata da Hitler, è fallita tre anni fa. E presto lui si troverà a combattere una guerra disperata su due fronti: da una parte gli americani dietro di noi e i russi che avanzano da est verso Berlino e dall’altra la resistenza organizzata di tutti i Paesi nel mezzo. Non posso credere che i suoi consiglieri non siano al corrente di cosa succedesse nei rifugi di fortuna di ferro e cemento lungo la costa sudorientale dell’Inghilterra nell’estate del 1940, almeno in generale.

Però a me non sta bene di passare alla storia come colei che ha rivelato i dettagli.

RDF sta per Range and Direction Finding, stessa sigla di Radio Direction Finding, per confondere il nemico, ma non esattamente la stessa cosa. Voi lo sapete. Molto bene. Lo chiamano Radar adesso, una parola americana che è l’acronimo di RAdio Detection And Ranging, che non credo sia più facile da ricordare. Durante l’estate del 1940 il termine era ancora così nuovo che nessuno sapeva cosa fosse, così segreto che

Per la miseria, non posso farlo.

Ho passato un’esasperante mezz’ora a litigare con Fräulein Engel in merito al pennino, che giuro di non aver piegato di proposito la prima volta. È vero che tutto ciò mi ha risparmiato di dover continuare a scrivere per un bel po’, ma non intendevo certo che l’arpia me lo raddrizzasse contro i denti, quando avrei potuto farlo io stessa sul tavolo. È anche vero che è stato stupido da parte mia piegarlo di nuovo fino a deformarlo di proposito non appena me lo aveva restituito. A quel punto è stata costretta a mostrarmi DIVERSE VOLTE come faceva l’infermiera quando era a scuola a farle una puntura con il pennino per un prelievo di sangue.

Non so perché ho piegato di nuovo quell’affare. È così facile fare arrabbiare Miss Engel. L’ha sempre vinta lei, ma solo perché ho le caviglie legate alla sedia.

Be’, anche perché alla fine di ogni discussione mi ricorda l’accordo che ho fatto con un certo ufficiale della Gestapo e io crollo.

«Come sai l’Hauptsturmführer von Linden è occupato e non vuole essere disturbato. Ma mi ha detto di chiamarlo se necessario. Ti ha fornito carta e penna perché ha stabilito che fossi pronta a cooperare con lui, ma se non scrivi la confessione concordata non gli resterà altra scelta se non ricominciare a interrogarti.»

STA’ ZITTA, ANNA ENGEL. LO SO.

Farò qualsiasi cosa: basta solo che lei lo nomini e mi ritorna in mente, farò qualsiasi cosa, qualsiasi, per evitare che mi interroghi di nuovo.

Quindi. Range and Direction Finding, la radiogoniometria. Difesa costiera. Avrò in cambio i miei trenta denari? No, solo ancora un po’ di questa carta dell’albergo. È molto bello scriverci sopra.

DIFESA COSTIERA, LA VERSIONE INTEGRALE

Ce l’aspettavamo… qualcuno se lo aspettava. Eravamo giusto un pochino più avanti di voi e non ve ne siete resi conto. Non vi siete resi conto di quanto fosse avanzato il sistema RDF, né di quanto velocemente stessimo addestrando il personale ad usarlo, né quanto ci permettesse di vedere lontano. Non vi siete nemmeno accorti di quanto velocemente stessimo costruendo nuovi aeroplani per conto nostro. È vero che eravamo superiori in numero, ma con l’RDF vi abbiamo visti arrivare; abbiamo visto gli stormi di velivoli della Luftwaffe addirittura mentre stavano lasciando le basi nella Francia occupata, abbiamo calcolato a che altezza stavano volando, abbiamo visto quanti di quegli aerei erano impegnati nell’incursione. E questo ci ha dato il tempo di radunarci. Potevamo raggiungervi in aria, contrattaccare, impedirvi di atterrare, distrarvi fino a farvi esaurire il carburante e farvi ritirare fino al prossimo attacco. La nostra isola sotto assedio, sola ai margini dell’Europa.

Maddie dovette giurare sulla testa dei suoi futuri figli di non rivelare mai nulla. È una questione così segreta che non ti danno nemmeno un titolo se lavori nella divisione Radar; ti chiamano genericamente “addetto alle missioni speciali”. Addetto, missioni speciali, abbreviato in add/ms, come op/r sta per operatore radio e Y per “ascolto radio e intercettazione”. Add/ms, questa è forse l’informazione più utile che vi abbia mai dato, quella che m’incrimina di più. Adesso lo sapete.

L’addestramento Radar di Maddie durò sei settimane. Fu anche promossa ufficiale. Poi fu messa di stanza a Maidsend, una base operativa RAF per una squadriglia di nuovi caccia Spitfire non lontana da Canterbury, vicino alla costa del Kent. Non era mai stata così lontana da casa. Maddie in realtà non fu messa a lavorare davanti uno schermo Radar in una delle stazioni radiogoniometriche, sebbene a Maidsend ce ne fosse una; era ancora in sala radio. Durante i furiosi attacchi dell’estate del 1940 Maddie sedeva in una torre di ferro e cemento e riceveva coordinate di rotta e posizione al telefono. Le altre ragazze dell’RDF si occupavano di identificare le lucine verdi che lampeggiavano sugli schermi di vetro e trasmettevano i dati via telegrafo o telefono alla sezione operativa. Quando la sezione operativa identificava un velivolo in avvicinamento, Maddie rispondeva alle chiamate radio bordo-terra mentre il velivolo rientrava alla base, a volte con fatica, a volte con un ruggito trionfale o fresco di manutenzione dal deposito di Swi

SWINLEY SWINLEY

Di Swinley. Thibaut mi ha fatto finire di scrivere il nome. Mi vergogno così tanto di me stessa che mi viene da vomitare di nuovo.

La Engel dice spazientita di non preoccuparmi del nome dell’officina. Hanno cercato di raderla al suolo diverse volte, non è propriamente un segreto. La Engel è sicura che il nostro Hauptsturmführer sarà più interessato alla mia descrizione della prima rete Radar. Ora è seccata con T. perché mi ha interrotto.

Li odio, tutti e due. Li odio tutti.

LI ODIO

DIFESA COSTIERA, DANNAZIONE

Frignona idiota.

Dunque. Dunque, sullo schermo RDF ogni puntino verde corrispondeva a un velivolo, potevano essere uno o due a muoversi sullo schermo. Potevano essere i nostri. Si poteva vedere lo sviluppo del combattimento, con i puntini che si moltiplicavano unendosi al primo mentre la luce pulsante spazzava lo schermo. I puntini si raggruppavano, alcuni di loro sparivano dallo schermo come le ceneri di una stellina. Ogni lampo verde che scompariva era una vita persa, un solo uomo per un caccia, un intero equipaggio per un bombardiere. Spegniti, spegniti, breve candela. (Questo è Macbeth. Si dice che sia un altro dei miei improbabili antenati e per la verità di tanto in tanto è stato motivo di vanto nella mia famiglia. A parere unanime nella Scozia attuale, egli non era l’infido bastardo dipinto da Shakespeare. La storia mi ricorderà per il mio onore come Membro dell’Ordine dell’Impero Britannico o per la mia cooperazione con la Gestapo? Non voglio pensarci. Credo che l’onorificenza possa essere revocata se uno smette di comportarsi con onore.)

Maddie poteva comunicare con quegli aerei che gli addetti alle missioni speciali vedevano sul proprio schermo, se erano muniti di radio. Diceva ai piloti più o meno quello che diceva loro quando era ad Oakway, ma non conosceva altrettanto bene i punti di riferimento lì nel Kent. Comunicava agli aerei in volo l’orientamento, la velocità del vento e se quel giorno c’erano buche sulla pista (a volte venivamo bombardati). Oppure comunicava agli altri velivoli di dare la precedenza a quello che aveva perso i flap o al pilota colpito alla spalla da una scheggia, e così via.

Un pomeriggio Maddie era in attesa di eventuali velivoli in arrivo, dopo uno scontro che non aveva coinvolto la squadriglia di Maidsend. Per poco non cadde dalla sedia quando udì un richiamo disperato nella sua frequenza.

«Mayday… mayday…»

Parlava in inglese. O forse era francese, “m’aidez”, aiutatemi. Il resto della comunicazione era in tedesco.

La voce era quella di un ragazzino spaventato. Tra un appello e l'altro lo si sentiva singhiozzare. Maddie deglutì; non aveva idea da dove potesse venire la disperata richiesta di aiuto. Maddie urlò «Ascoltate, ascoltate!» e collegò le sue cuffie all’altoparlante così che tutti potessero udire, poi prese il telefono.

«Qui torre di controllo, è l’ufficiale assistente di sezione Brodatt che parla. Posso parlare direttamente con Jenny alle missioni speciali? Va bene, Tessa allora. Qualcuno che sia davanti a uno schermo. Devo identificare una chiamata radio.»

Tutti si accalcarono attorno all’apparecchio, leggendo da sopra le sue spalle mentre lei trascriveva le indicazioni provenienti dal radiogoniometro e quando il senso degli appunti le divenne chiaro le si mozzò il fiato.

«Sta arrivando dritto a Maidsend!»

«E se fosse un bombardiere?»

«E se fosse ancora armato?»

«E se fosse una trappola?»

«Se fosse una trappola parlerebbe in inglese!»

«Qualcuno parla tedesco?» urlò l’ufficiale responsabile della torre di controllo. Silenzio.

«Cristo! Brodatt, rimani al telefono. Davenport, corri dalle operatrici radio addette alle intercettazioni,, forse una di loro può esserci utile. Trovami qualcuno che parli tedesco! Subito!»

Maddie ascoltava col cuore in gola, tenendo la cuffia appoggiata a un orecchio e il telefono all’altro, aspettando che la ragazza allo schermo RDF le trasmettesse nuove informazioni.

«Shhh» fece l’ufficiale radio, chinandosi su Maddie e prendendole di mano il telefono affinché potesse avere la mano destra libera per prendere appunti. «Non dire una parola, non fargli capire chi è in ascolto.»

La porta della sala radio si spalancò di colpo e il sottoposto Davenport entrò, seguito a ruota da una delle operatrici radio della WAAF. Maddie alzò lo sguardo.

La giovane era impeccabile: non un solo filo tirato nel maglione blu, lo chignon di lunghi capelli biondi attorcigliati con cura – secondo regolamento – cinque centimetri sopra il colletto dell’uniforme. Maddie l’aveva già vista in mensa e durante i rari eventi mondani. La chiamavano Queenie, anche se non era ancora un’“ape regina” (così chiamiamo alla base le funzionarie amministrative anziane della WAAF) e non era neppure il suo vero nome. Maddie non sapeva come si chiamasse davvero. Queenie si era guadagnata una certa fama di essere veloce e coraggiosa; era sfrontata con gli ufficiali suoi superiori e la passava sempre liscia; allo stesso modo non avrebbe mai abbandonato un edificio durante un bombardamento aereo senza prima accertarsi che ne fossero usciti tutti. Lontanamente imparentata con la famiglia reale, anche lei era ufficiale di volo, grado acquisito più per parentela che per competenza; ma si diceva che lavorasse alla sua postazione con la stessa diligenza di una commessa che si era fatta da sola. Era graziosa, minuta e svelta, e quando c’era un ballo organizzato per la squadriglia i piloti ci andavano per vedere lei.

«Passami le tue cuffie, Brodatt» disse l’ufficiale radio. Maddie si tolse dal capo le cuffie e il microfono e le passò alla minuta e bionda operatrice radio, che se le sistemò in testa.

Dopo qualche secondo Queenie disse: «Dice che sta sorvolando la Manica. Sta cercando Calais.»

«Ma Tessa dice che sta raggiungendo la costa a Whitstable!»

«Si trova su un bombardiere Heinkel, i membri del suo equipaggio sono stati uccisi e ha perso un motore, vuole atterrare a Calais.»

Tutti fissarono l’operatrice radio.

«Sicura che stiamo parlando dello stesso velivolo?» chiese dubbioso l’ufficiale.

«Tessa» disse Maddie al telefono, «è possibile che l’aereo tedesco si trovi sopra la Manica?»

A quel punto tutti i presenti stavano col fiato sospeso, in attesa della risposta eterea di Tessa che, da qualche parte sotto le bianche scogliere sedeva davanti a uno schermo osservando le lucine verdi. La sua risposta comparve sotto la punta della matita di Maddie che stava scrivendo: identificazione nemica, rotta 187° Maidsend 25 miglia, quota appr. 500 piedi.

«Ma perché diavolo crede di essere sopra la Manica?»

«Oh!», fece Maddie rimanendo senza fiato dopo aver improvvisamente capito e facendo segno all’enorme mappa che rappresentava l’Inghilterra sudorientale, la Francia nordoccidentale e i Paesi Bassi appesa alla parete dietro la sua radio. «Guardate, guardate… arriva da Suffolk. Ha bombardato le basi sulla costa. Ha sorvolato la bocca del Tamigi nel suo punto più ampio e crede di aver attraversato la Manica! Si sta dirigendo verso il Kent e crede che sia la Francia!»

L’ufficiale responsabile diede un ordine all’operatrice radio.

«Rispondigli.»

«Dovrà dirmi qual è il protocollo, signore.»

«Brodatt, dalle il protocollo.»

Maddie deglutì. Non c’era un minuto da perdere. Chiese «Cosa ha detto che sta pilotando? Che tipo di velivolo? Un bombardiere?»

L’operatrice radio disse il nome in tedesco e tutti la guardarono senza capire. «He-111?» tradusse lei incerta.

«Heinkel He-111. Nessun altro identificativo?»

«Un Heinkel He-111. Non l’ha specificato.»

«Ripetigli il nome del suo velivolo, Heinkel He-111, e aspetta di sentire cosa risponde. Premi il pulsante prima di parlare; tienilo premuto mentre parli, altrimenti non ti sente. Rilascialo quando hai finito, altrimenti non può rispondere.»

L’ufficiale radio specificò: «“Heinkel He-111, qui Calais-Marck”, digli che siamo Calais-Marck.»

Maddie stette in ascolto mentre l’operatrice faceva la sua prima chiamata radio in tedesco, fredda e decisa come se per tutta la vita avesse dato istruzioni radio a bombardieri della Luftwaffe. Si udì il ragazzo rispondere con la voce rotta dalla gratitudine, praticamente piangendo di sollievo.

L’operatrice radio si girò verso Maddie.

«Vuole le coordinate per atterrare.»

«Digli questo» rispose Maddie scarabocchiando numeri e distanze sul suo blocco. «Prima comunica il suo identificativo, poi il tuo. “Heinkel He-111, qui Calais.” Poi pista, velocità del vento, visibilità.» Scriveva appunti con furia. L’operatrice radio fissò le abbreviazioni in codice, poi parlò nel microfono, dando ordini in tedesco con tranquilla sicurezza. A un tratto si interruppe per indicare un appunto che le aveva passato Maddie, con un dito dalla manicure perfetta. Articolò: P27?

«Pista due-sette» rispose Maddie sottovoce. «Digli “Atterraggio autorizzato, pista 27.” Digli che se ha bombe residue le getti in mare così non le fa esplodere quando atterra.»

L’intera sala radio era ammutolita, ipnotizzata dalle istruzioni nette e incomprensibili che l’elegante operatrice radio impartiva con la tranquilla autorità di una preside; e dalle mezze risposte angosciate e ugualmente incomprensibili del ragazzo sull’aereo in avaria; e da Maddie che scarabocchiava indicazioni e il protocollo su come fornirle, sul blocco che si assottigliava sempre più.

«Ecco che arriva!» esclamò l’ufficiale radio responsabile, e tutti quanti tranne Maddie e l’operatrice radio – ancora attaccate al telefono e alle cuffie – corsero alla vetrata per guardare il bombardiere Heinkel che appariva arrancando.

«Quando chiama l’avvicinamento finale dagli soltanto la velocità del vento» la istruì Maddie scrivendo come una forsennata. «Otto nodi ovest-sud-ovest con raffiche a dodici.»

«Digli che i vigili del fuoco gli stanno andando incontro» disse l’ufficiale. Diede un colpetto sulla spalla a un’altra ragazza controllore di volo. «Portate lì i trattori. E un’ambulanza.»

La sagoma nera all’orizzonte diventò più grande. Poi si sentì il borbottio dell’unico motore ancora in funzione.

«Cristo! Non ha abbassato il carrello» sussultò il giovane ufficiale di volo Davenport. «Sarà un atterraggio di fortuna disastroso.»

Ma non lo fu. L’Heinkel spanciò perfettamente in una nuvola di erba e terriccio e si fermò proprio di fronte alla torre di controllo, mentre i vigili del fuoco si tenevano pronti con le pompe e un’ambulanza si avvicinava a sirene spiegate.

Tutte le persone alla finestra si precipitarono giù per le scale verso la pista.

Maddie si rimise le cuffie. Le sue due colleghe stavano in piedi, davanti alla finestra. Maddie faceva fatica a sentire quello che stava succedendo, udiva solo le sirene. Lontana com’era dalla finestra, poteva solo vedere il cielo e la manica a vento alla fine della pista, ma non quello che succedeva più vicino. Una sottile spirale di fumo nero si sollevò dal basso.

All’esterno Queenie, o qualunque fosse il suo nome, stava in piedi a bordo pista fissando il relitto del bombardiere della Luftwaffe.

Era come un’enorme balena di metallo arenata sulla pancia, che spruzzava fumo invece che acqua salata. Attraverso il plexiglas frantumato dell’abitacolo l’operatrice radio scorse il giovane pilota che tentava disperatamente di liberare il suo navigatore morto dal casco spaccato e insanguinato. Rimase a guardare mentre un gruppo di macchinisti e pompieri si avvicinavano per estrarre dall’aereo il pilota e il suo equipaggio senza vita. E notò che l’evidente sollievo sul volto del pilota si tramutava in spaesamento e preoccupazione man mano che si vedeva circondare da uniformi blu e da mostrine e distintivi della Royal Air Force.

Il responsabile della sala radio, alle sue spalle, espresse con un suono soffocato tutto il suo sdegno.

«Povero stronzo» esclamò. «Non tornerà di certo a casa da eroe! Deve avere un senso dell’orientamento pari a zero, ’sto crucco.»

Mise delicatamente la mano su una spalla dell’operatrice radio che parlava tedesco.

«Se non ti dispiace» disse in tono di scusa, «potremmo aver bisogno del tuo aiuto per interrogarlo.»

Quando i soccorritori ebbero finito di medicare alla bell'e meglio il pilota tedesco e lo ebbero portato al piano terra della torre di controllo, Maddie smontò il turno. Vide di sfuggita il giovane ancora frastornato che sorseggiava con cautela una tazza fumante, mentre un inserviente gli accendeva una sigaretta. Lo avevano avvolto in una coperta e anche se era agosto stava ancora battendo i denti. La bella e bionda operatrice radio, seduta sul bordo di una sedia dall’altro lato della stanza, teneva educatamente lo sguardo lontano da quel nemico afflitto e distrutto. Fumava una delle sue sigarette in attesa di ulteriori istruzioni. Appariva calma e composta così come lo era stata quando aveva preso le cuffie a Maddie nella sala radio, tuttavia Maddie vide che picchiettava con finta disinvoltura lo schienale con il dito indice fresco di manicure.

Io non avrei potuto fare quello che ha fatto lei, pensò Maddie. Senza di lei non saremmo riusciti a tendere questo tranello. Non solo per la lingua; non avrei potuto fingere a quel modo, improvvisando, senza un minimo addestramento. Non sono neanche sicura che riuscirei a gestire quello che la aspetta ora. Grazie al cielo non parlo tedesco, io.

Quella notte Maidsend fu attaccata di nuovo. Non c’entrava con la cattura del bombardiere Heinkel; era uno dei soliti bombardamenti aerei della Luftwaffe, che faceva tutto il possibile per cercare di distruggere le difese inglesi. Gli alloggi degli ufficiali della RAF furono bombardati (in quel momento non c'era nessuno all’interno) e si formarono enormi buche sulle piste. Le ufficiali della WAAF erano alloggiate nella casa del custode, al confine della proprietà sulla quale era costruito l’aerodromo; Maddie e le sue compagne di camerata dormivano così profondamente che non udirono le sirene. Si svegliarono solo dopo la prima esplosione. Fuggirono attraverso la fitta boscaglia fino al rifugio più vicino in pigiama e con gli elmetti, stringendo tra le dita le maschere antigas e i documenti d’identità. Non c’era altra luce che quella dei colpi e delle esplosioni; nessun lampione, non uno spiraglio di luce da porte o finestre, nemmeno il bagliore di un mozzicone di sigaretta. Era come stare all’inferno, non c’erano altro che ombre, lampi di fuoco, fiamme e le stelle nel cielo.

Nella fuga Maddie aveva afferrato un ombrello. Maschera antigas, elmetto, buoni alimentari e un ombrello. Dal cielo veniva giù l’inferno e lei si riparava con un ombrello. Nessuno si era accorto che l’aveva preso, naturalmente, fino a quando non videro che faceva di tutto per farlo passare dalla porta del rifugio antiaereo.

«Chiudilo! Chiudi quell’affare! Mollalo!»

«No che non lo mollo!» urlò Maddie, e finalmente riuscì ad averla vinta sull’ombrello e a portarlo dentro. La ragazza dietro di lei la spinse, quella davanti l’afferrò per un braccio tirandola e alla fine si ritrovarono tutte a tremare nel buio sotterraneo, con la porta chiusa.

Un paio di loro aveva avuto la prontezza di prendere con sé le sigarette. Le fecero girare, condividendole con parsimonia. Non c’era un solo maschio tra loro; gli uomini – quei pochi che non si erano trascinati a bordo di un velivolo per contrattaccare – erano alloggiati a poco meno di mezzo miglio di distanza dall’altra parte dell’aerodromo e si servivano di un rifugio diverso. La ragazza che aveva i fiammiferi trovò una candela e tutte si sistemarono.

«Passaci quel mazzo di carte, tesoro, facciamo una partita a ramino.»

«Ramino! Non fare la rammollita. Poker piuttosto. Ci giocheremo le sigarette. Per l’amor di Dio, Brodatt, metti giù quell’ombrello, sei completamente suonata?»

«No» disse Maddie con grande tranquillità.

Erano tutte accovacciate per terra attorno alle carte, a fumare mozziconi di sigaretta. Era più o meno comodo quanto lo sarebbe stato essere all’inferno. Un aereo a bassa quota stava crivellando la pista a colpi di mitragliatrice; anche sottoterra, anche a un quarto di miglio di distanza, le pareti di ferro del rifugio tremavano.

«Per fortuna non sono di turno in questo momento!»

«Poveracci quelli che lo sono.»

«Posso stare sotto l’ombrello con te?»

Maddie alzò lo sguardo. Accovacciata accanto a lei, alla luce tremolante della candela e di una lampada ad olio, c’era la minuta operatrice radio che parlava tedesco. Era una visione di perfezione femminile e di eroismo anche col pigiama da uomo in dotazione alla WAAF e i capelli biondi legati in una morbida treccia che le ricadeva su una spalla. Tutte le altre si stavano togliendo le forcine; quelle di Queenie erano già allineate sul bordo del taschino del pigiama come soldati in riga e non se le sarebbe rimesse in testa fino a quando non fosse tornata a letto.

Con le sue dita sottili e curate offrì una sigaretta a Maddie.

«Vorrei aver portato un ombrello anch’io» disse strascicando le parole col tono aristocratico e colto di chi ha frequentato le università più prestigiose. «Un’idea geniale! Un’illusione portatile di riparo e sicurezza. Hai posto per due?»

Maddie prese la sigaretta, ma non si spostò subito. Sapeva che l’incantevole Queenie era incline a colpi di testa, come ad esempio rubare whisky di malto dalla mensa degli ufficiali RAF; Maddie era sicura che chiunque fosse abbastanza impavido da impersonare con naturalezza un controllore di volo nemico, sarebbe stato anche sicuramente in grado di canzonare una che scoppiava a piangere ogni volta che sentiva i colpi di un’arma da fuoco. In un aerodromo militare. Durante una guerra.

Ma non sembrava che Queenie si stesse prendendo gioco di lei, al contrario. Maddie si spostò un pochino e le fece spazio sotto l’ombrello.

«Che meraviglia!» fece Queenie con un urletto di gioia. « È come essere una tartaruga. Questi dovrebbero farli di acciaio. Lascia che lo tenga io…»

Prese con gentilezza il manico dell’ombrello dalla mano tremante di Maddie e sorresse il ridicolo ombrello sopra di loro dentro al bunker. Maddie fece un tiro dalla sigaretta che le era stata offerta. Dopo un po’ di tempo passato a mangiarsi le unghie e a fumare la sigaretta riducendola ad un mozzicone di carta e cenere, le sue mani smisero di tremare. Maddie disse con voce roca: «Ti ringrazio.»

«Non c’è di che» replicò Queenie. «Perché non giochi il prossimo giro? Ti tengo coperta io.»

«Cosa facevi da civile tu?» chiese Maddie, disinvolta. «L’attrice?»

La minuta operatrice radio si lasciò andare a un’allegra risata, ma continuò a reggere saldamente l’ombrello sulla testa di Maddie. «No, è solo che mi piace fingere» disse. «Faccio lo stesso anche con i ragazzi, sai? Il corteggiamento è un gioco. Io sono piuttosto noiosa in realtà. Sarei all’università se non fosse per la guerra. Non ho nemmeno finito il primo anno. Ho iniziato un anno in anticipo, al secondo semestre.»

«Cosa studiavi?»

«Tedesco, ovviamente. Lo parlavano – una strana variante in realtà – nel paese in Svizzera dove ho frequentato la scuola. E mi era piaciuto.»

Maddie rise. «Sei stata un genio oggi pomeriggio. Davvero straordinaria.»

«Non avrei potuto farcela se tu non mi avessi indicato cosa dire. Anche tu sei stata straordinaria. Eri proprio lì quando serviva, senza una sola parola né una richiesta fuori posto. Tu hai preso tutte le decisioni. Tutto ciò che dovevo fare io era prestare attenzione ed è ciò che faccio ogni giorno alle postazioni Y – le stazioni di intercettazione radio, sai – non faccio nient’altro che ascoltare. Non mi capita mai di fare qualcosa. E tutto ciò che ho dovuto fare questo pomeriggio è stato leggere i tuoi appunti.»

«Ma hai dovuto tradurre!» fece Maddie.

«Lo abbiamo fatto insieme» disse la sua amica.

Le persone sono complicate. C’è molto di più in ognuno di noi di quanto si possa immaginare. Vedi qualcuno a scuola tutti i giorni, o al lavoro, in mensa, condividi un caffè o una sigaretta e ci parli del tempo o del bombardamento aereo della sera prima. Ma di certo non parli della cosa più odiosa che hai mai detto a tua madre, né del fatto che a tredici anni hai immaginato per un anno intero di essere David Balfour, l’eroe del Ragazzo rapito, né di cosa immagini che faresti con quel pilota che sembra Leslie Howard se restassi sola con lui nella sua camera dopo un ballo.

Nessuno dormì la notte del raid né il giorno dopo. Al mattino dovemmo ripristinare la pista da sole. Non eravamo equipaggiati per farlo, non avevamo né gli strumenti né i materiali e non eravamo una squadra di edili, ma senza una pista la base RAF Maidsend era senza difese. E in un quadro più ampio lo era anche la Gran Bretagna. Riparammo la pista.

Collaborarono tutti, compreso il tedesco catturato; credo che fosse piuttosto preoccupato per la sua sorte di prigioniero di guerra e che fosse più contento di starsene a torso nudo a spalare mucchi di terra con altri venti piloti che di essere spedito in qualche ignota prigione ufficiale dell’entroterra. Ricordo che prima di metterci al lavoro dovemmo tutti chinare il capo in un momento di raccoglimento in memoria dei suoi compagni morti. Non so cosa ne è stato di lui dopo allora.

In mensa, Queenie dormì con la testa sul tavolo. Era rientrata dopo due ore passate a raccogliere pietre sulla pista; si era addormentata ancor prima di togliere il cucchiaino dalla tazza di tè, ma doveva essersi prima raccolta i capelli. Maddie si sedette di fronte a lei, con due tazze di tè appena fatto e una focaccina glassata. Non so da dove venisse quella glassa. Qualcuno doveva aver fatto scorta di zucchero, per tirarsi un po’ su nel caso ci fosse stato un attacco diretto all’aerodromo. Maddie fu sollevata nel vedere l’imperturbabile operatrice radio con la guardia abbassata. Avvicinò la tazza di tè al viso di Queenie, che venne svegliata da quel tepore. Appoggiarono i gomiti al tavolo, reggendosi la testa tra le mani, una di fronte all’altra.

«C’è qualcosa di cui hai paura?» chiese Maddie.

«Molte cose!»

«Dimmene una.»

«Te ne posso dire dieci.»

«Sentiamo, dai.»

Queenie si guardò le mani. «Spezzarmi le unghie» disse con tono grave. Dopo due ore passate a ripulire la pista da detriti e metallo ripiegato la sua manicure aveva bisogno di un ritocco.

«Parlo sul serio» disse Maddie sottovoce.

«Va bene, allora. Il buio.»

«Non ti credo.»

«È vero» disse Queenie. «Ora tocca a te.»

«Il freddo» rispose Maddie.

Queenie sorseggiò il suo tè. «Addormentarmi mentre lavoro.»

«Quello anch’io.» Maddie rise. «E le bombe che cadono.»

«Troppo facile.»

«Va bene.» Ora era Maddie a stare sulla difensiva. Scrollò il capo per liberare i riccioli scuri e aggrovigliati dal colletto; i suoi capelli erano quasi troppo lunghi, stando al regolamento, ma non abbastanza da poterli racciogliere. «Le bombe che cadono sui miei nonni.»

Queenie annuì, mostrandosi d’accordo. «Le bombe che cadono sul mio fratello preferito. Jamie è il più piccolo, quello più vicino a me d’età. È un pilota.»

«Non saper fare niente di utile» disse Maddie. «Non voglio dovermi sposare subito per non lavorare alla fabbrica di Ladderal.»

«Stai scherzando!»

«Quando la guerra sarà finita mi mancherà di nuovo una specializzazione. Immagino che non ci sarà più questo gran bisogno di controllori di volo.»

«Pensi che capiterà presto?»

«Più a lungo dura la guerra» disse Maddie tagliando accuratamente la focaccina a metà con un coltello da burro, «più sarò vecchia.»

Queenie si lasciò sfuggire una risatina allegra. «Invecchiare!» esclamò. «Mi spaventa a morte il pensiero di invecchiare.»

Maddie sorrise e le porse metà della focaccina. «Anche a me. Ma è un po’ come la paura di morire. Non ci si può fare molto.»

«A quanto sono arrivata?»

«A quattro. Senza contare le unghie. Ne mancano sei.»

«Va bene.» Queenie si applicò a dividere la focaccina in sei parti uguali e le dispose attorno al bordo del piattino. Poi, uno alla volta, prese ogni pezzetto, lo inzuppò nel tè nominando una delle sue paure e se lo mangiò.

«Numero cinque. Il custode del Newbery College. Quell'uomo era una vera bestia! Ero un anno più piccola delle mie compagne, avrei avuto paura di lui anche se non mi avesse odiato. Era perché studiavo tedesco e lui era convinto che la mia insegnante fosse una spia! Ancora cinque, giusto? Numero sei, l’altezza, ho paura dell’altezza. Questo perché quando avevo cinque anni i miei fratelli più grandi mi hanno legato a una grondaia sul tetto del nostro castello e si sono dimenticati di me per tutto il pomeriggio. Si sono beccati tutti e cinque una bella frustata per averlo fatto. Sette, i fantasmi, cioè un solo fantasma, non sette, un fantasma in particolare. Qui non mi devo preoccupare di quello. Probabilmente il fantasma spiega anche la mia paura del buio.»

Queenie annaffiò queste improbabili confessioni con dell’altro tè. Maddie la fissava, sempre più stupita. Erano ancora faccia a faccia, con i gomiti sul tavolo e il mento tra le mani e non sembrava che Queenie scherzasse. Stava prendendo la sua improbabile lista molto seriamente.

«Numero otto, farmi beccare mentre sgraffignavo l’uva dalla serra nell’orto. Quello valeva un’altra frustata. Ovviamente adesso siamo troppo grandi per le frustate e anche per sgraffignare l’uva. Numero nove, uccidere qualcuno. Per sbaglio o di proposito. Ieri ho salvato la vita a quel ragazzo tedesco, oppure gliel’ho distrutta? Anche tu lo fai: dici ai caccia dove trovarli. Ne sei responsabile. Ci pensi mai?»

Maddie non rispose. Certo che ci pensava.

«Forse diventa più facile dopo la prima volta. Numero dieci, perdermi.»

Queenie alzò lo sguardo mentre immergeva il suo “perdermi” nel tè e guardò Maddie in faccia. «Ora, mi rendo conto che sei scettica e poco propensa a credere a quello che ti dico. E forse i fantasmi non mi spaventano sul serio. Ma perdermi invece sì. Odio dovermi orientare in questo aerodromo. Le capanne Nissen mi sembrano tutte uguali. Dio mio, ce ne sono quaranta! E ho la sensazione che i raccordi tra le piste e i piazzali cambino ogni giorno. Io cerco di usare gli aerei come punti di riferimento e loro continuano a spostarli.»

Maddie rise. «Mi è dispiaciuto per quel povero crucco di ieri» disse. «So che non dovrei. Ma ho visto così tanti dei nostri ragazzi andare in confusione durante il loro primo volo sui Pennini. Sembra impossibile poter confondere l’Inghilterra con la Francia. Ma chi lo sa cosa ti passa per la testa quando tutti i tuoi compagni sono stati fatti a pezzi e tu stai pilotando un aereo in avaria. Forse era il suo primo volo in Inghilterra. Mi è dispiaciuto da morire per lui.»

«Sì, anche a me» disse dolcemente Queenie e bevve l’ultimo sorso di tè come se si stesse scolando un bicchierino di whisky.

«È stata tanto dura interrogarlo?»

Queenie la guardò di traverso in modo enigmatico. «“Parlare troppo può costare la vita.” Ho giurato di non raccontare nulla.»

«Oh!» Maddie arrossì. «Certo. Scusa.»

L’operatrice radio si raddrizzò sulla sedia. Si guardò le unghie rovinate, scrollò le spalle e si toccò il capo per assicurarsi che i capelli fossero in ordine. Poi si alzò, si stiracchiò e fece uno sbadiglio. «Grazie per aver condiviso la tua focaccina» disse sorridendo.

«Grazie per aver condiviso le tue paure!»

«Tu me ne devi ancora qualcuna delle tue.»

La sirena di allarme antiaereo iniziò a suonare.
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INTERMEZZO

Devo annotare come è andato il rapporto di ieri sera perché è stato davvero divertente.

La Engel ha sbattuto davanti a von Linden il fascio di fogli su cui sto scrivendo e gli ha detto, in preda alla frustrazione: «Bisogna ordinarle di scrivere del suo incontro con la Brodatt. Questa descrizione delle prime operazioni Radar è una stupidaggine del tutto irrilevante.»

Von Linden ha emesso un suono simile a un leggero soffio, come quello che si fa per spegnere una candela. La Engel e io lo abbiamo fissato come se gli fossero di colpo spuntate le corna. (La sua era una risata. Non ha abbozzato un vero sorriso – credo che la sua faccia sia fatta d’intonaco – ma quella era una risata, di sicuro).

«Fräulein Engel, lei non è una studentessa di letteratura» ha detto. «L’ufficiale di volo inglese ha studiato l’arte del romanzo. Si sta avvalendo dell’uso della suspense e della prolessi.» Perbacco, la Engel lo fissava. Io naturalmente non mi sono lasciata sfuggire l’occasione per interromperlo con il caparbio orgoglio dei Wallace: «Non sono inglese, stronzo crucco ignorante, io sono SCOZZESE.»

La Engel mi ha riportato coscienziosamente al silenzio con uno schiaffo e ha detto «Non sta scrivendo un romanzo. Sta facendo un resoconto.»

«Ma sta utilizzando i concetti e le tecniche letterarie del romanzo. E l’incontro di cui lei parla è già avvenuto: è quello di cui ha letto durante l’ultimo quarto d’ora.»

La Engel si è messa a sfogliare le pagine all’indietro freneticamente, cercando il passo.

«Non la riconosce in queste pagine?» ha suggerito von Linden. «Si vanta di avere una competenza e un coraggio che non ci ha mai fatto vedere. È la giovane Queenie, l’operatrice radio che ha fatto atterrare il velivolo della Luftwaffe. La spia inglese che teniamo prigioniera…»

«Scozzese!»

Schiaffo.

«La nostra prigioniera non è ancora entrata nei dettagli del suo ruolo di operatrice radio all’aerodromo di Maidsend.»

È davvero bravo. Per niente al mondo avrei potuto immaginare che l’Hauptsturmführer von Linden fosse uno “studente di letteratura”. Per niente al mondo.

Poi ha voluto sapere perché avessi scelto di scrivere di me stessa in terza persona. Pensate, non mi ero nemmeno accorta di farlo finché lui non me l’ha chiesto.

La risposta è semplice: sto raccontando la storia dal punto di vista di Maddie e ora sarebbe complicato introdurre il punto di vista di un altro personaggio. È molto più facile scrivere di me stessa in terza persona che non cercare di raccontare la storia dal mio punto di vista. Posso evitare i pensieri e le emozioni di allora. È un modo superficiale di scrivere di me stessa: non devo prendermi sul serio, o meglio, lo faccio quanto lo farebbe Maddie.

Ma, come ha osservato von Linden, non ho nemmeno usato il mio nome; è stato questo a confondere la Engel.

Suppongo che la vera risposta sia che io non sono più Queenie. Vorrei dare un pugno in faccia alla mia vecchia identità, quando penso a lei così seria, perfettina e ostentatamente eroica. Sono sicura che anche altre persone avrebbero voluto farlo.

Ora sono qualcun altro.

Una volta, però, mi chiamavano Queenie. Tutti avevano uno stupido soprannome inventato dagli altri (come a scuola, ricordate?). Io ero Scottie, a volte, ma più spesso ero Queenie. Questo perché Mary, regina di Scozia, è un’altra dei miei illustri antenati. Anche lei ha fatto una tragica fine. Tutti loro hanno fatto una tragica fine.

Oggi resterò a corto di carta. Mi hanno dato il ricettario di un medico ebreo da utilizzare finché non trovano qualcosa di più adatto. Non sapevo dell’esistenza di questi ricettari. I moduli in cima alla pagina riportano il nome del medico, Benjamin Zylberberg, in fondo alla pagina una stella gialla con una nota che avvisa che questo medico ebreo può legalmente prescrivere medicine solo ad altri ebrei. È probabile che non pratichi più (è probabile che sia stato spedito a rompere pietre in qualche campo di concentramento), ecco il motivo per cui il suo ricettario è finito nelle mani della Gestapo.

RICETTE MEDICHE!



	Nom: Anna Engel
Adresse: Fräulein Engel è la forma richiesta. Io a volte la chiamo “Sorvegliante di turno Mein Führer SIGNORE” per farla arrabbiare.
	Date: probabilmente non si è mai data a nessuno. Avrà un innamorato? Un marito?... Non porta alcun gioiello. (v.L. ha un anello d’oro con sigillo con un piccolo zaffiro.)



	Rx
Ha bisogno di una bella scopata. Può scegliere tra i seguenti gruppi:
Partigiani francesi
Gestapo
Resistenza
Esercito tedesco
Milizia francese
Civili



	Médecin Dr. Sigmund Freud (non sarà il Dr. Zylberberg ma è comunque ebreo)
	Rép. Ogni sera, 4 o 5 fois




Ne ho scritta anche un’altra più elegante.



	Nom: Anna Engel
Adresse:
	Date: da stabilirsi



	Rx

	1 sigaretta con bocchino d’avorio

	1 magnum di champagne (una bottiglia normale non basterebbe a farla rilassare)

	1 vestito da cocktail di Chanel…il ROSSO è il colore della Engel

	1 tavolo all’Hotel Ritz di Parigi, se i Nazisti facessero fagotto. Perché gli piace così tanto rovinare alberghi bellissimi?






	Médecin
	Rép. Al bisogno fois




Volevo regalarle una serata libera, ma se immagino la scena mi viene da pensare a Mata Hari durante una missione. Forse la Engel sarebbe più felice nelle vesti di una spia, elegantissima e letale? Non riesco a immaginarmela in nessun ruolo, se non quello della Funzionaria Puntigliosa Damorire.

Inoltre la sorte deprimente cui va incontro un agente speciale che fallisce in missione non è certo auspicabile.

Volevo scrivere una ricetta anche a William Wallace, a Mary Stuart e anche a Adolf Hitler, ma non mi viene in mente niente di così intelligente da valere le ritorsioni che subirei per lo spreco di carta.

Se dovessi fare una ricetta per me, in cima alla lista ci sarebbe del caffè. E poi dell’aspirina. Ho la febbre. Non sarà tetano perché ci hanno vaccinati, ma potrebbe essere sepsi; non credo che quegli spilli fossero molto puliti. Ce n’era uno che mi è sfuggito per un po’ dopo che ho sfilato gli altri e quel punto ora è molto infiammato (sono un po’ preoccupata anche per alcune bruciature, che si irritano quando col polso tocco il tavolo mentre scrivo). Forse morirò in silenzio di setticemia evitando il trattamento al cherosene.

Non c’è un modo efficace per togliersi la vita con uno spillo da sarto (non definirei contrarre la cancrena un modo efficace di togliersi la vita); mi ci sono scervellata per un bel po’, visto che avevano lasciato lì gli spilli, ma è semplicemente impossibile. Utili per forzare le serrature, quello sì. Mi piacevano così tanto le lezioni di furto con scasso durante l’addestramento. Non mi sono piaciute altrettanto le nefaste conseguenze del mio fallimentare tentativo di mettere in pratica quelle lezioni: molto brava a scassinare serrature, ma non così brava a scappare. Le nostre celle sono soltanto delle stanze d’albergo ma siamo sorvegliati come la famiglia reale. E poi ci sono i cani. Dopo l’episodio degli spilli hanno fatto in modo che non potessi camminare, nel caso fossi riuscita a scappare; dov’è che imparate a mettere fuori uso una persona senza spezzarle le gambe, alla Scuola Nazista di Violenza e Percosse? Come tutto il resto non mi ha lasciato un danno permanente, questa settimana sono rimasti soltanto i lividi e adesso mi perquisiscono per vedere se ho qualcosa di metallo. Ieri mi hanno scoperta mentre cercavo di nascondere un pennino tra i capelli (non è che avessi già un piano in mente, ma non si sa mai).

Ah già, spesso mi dimentico che non sto scrivendo per me stessa e poi è troppo tardi per cancellare. La perfida Engel mi strappa sempre i fogli di mano e lancia l’allarme se mi vede mentre cerco di ritrattare qualcosa. Ieri ho cercato di strappare il fondo della pagina per mangiarlo, ma lei me lo ha strappato prima che potessi farlo. (È stato quando mi sono resa conto di avere menzionato l’officina a Swinley. È un toccasana lottare con lei ogni tanto. Lei ha il vantaggio di essere libera, ma io sono molto più creativa. Inoltre, io sono pronta anche ad usare i denti, cosa che la impressiona.)

Dov’ero rimasta? L’Hauptsturmführer von Linden si è portato via tutto quello che ho scritto ieri. È colpa vostra se mi ripeto, crucchi bastardi spietati e senza cuore.

Miss Engel me lo ha ricordato. «La sirena di allarme antiaereo iniziò a suonare.» Che ragazza sveglia, è stata attenta.

Adesso mi costringe a consegnarle ogni pagina non appena ho finito di scriverla. C’è stato da divertirsi con le ricette mediche. Finirà nei guai se scriverò che stavolta è stata lei a bruciare alcune pagine per sbarazzarsene? Così impari a fare l’amicona con me, sorvegliante di turno Engel.

L’ho già messa nei guai, senza saperlo, accennando alle sue sigarette. Non le è permesso fumare in servizio. Sembra che Adolf Hitler abbia in corso una crociata personale contro il tabacco, che lo trovi puzzolente e disgustoso; i membri della sua polizia militare e i loro assistenti non possono fumare sul posto di lavoro. Non credo che questa regola venga rispettata con troppo rigore, tranne quando a gestire la baracca c’è un tiranno ossessivo come Amadeus von Linden. Peccato per lui, sul serio, perché una sigaretta accesa è proprio l’accessorio più adatto se per caso il tuo lavoro è estorcere informazioni da spie nemiche.

Fino a quando i reati della Engel saranno di poco conto non si sbarazzeranno di lei, perché sarebbe difficile sostituire le sue doti plurime (così come lo sarebbe per le mie). Ma le sue trasgressioni di fatto finiscono immancabilmente sotto la voce “insubordinazione”.

POSTAZIONI CONTRAEREE

La sirena di allarme antiaereo iniziò a suonare. Tutti, sgomenti ed esausti, alzarono il capo verso il soffitto in cartongesso della mensa come se avessero potuto vedere attraverso. Poi si alzarono di colpo dalle sedie pieghevoli di legno prese in prestito dalla chiesa, per affrontare la prossima battaglia.

Maddie stava in piedi di fronte alla sua nuova amica vicino al tavolo da cui si erano appena alzate, circondata da gente che scattava in azione. Si sentiva come se fosse nell’occhio di un ciclone. Il punto fermo in un mondo che gira.

«Dai!» urlò Queenie, proprio come la Regina Rossa in Alice attraverso lo specchio, prendendo Maddie per un braccio per trascinarla fuori. «Sei di turno all’una; quanto tempo hai» guardò l’orologio, «un’ora? Il tempo per una dormitina al rifugio prima di andare alla sala radio. Peccato che non ti sei portata l’ombrello. Dai, vengo con te.»

I piloti stavano già correndo verso gli Spitfire e Maddie cercò di fare mente locale sul problema concreto di come decollare al meglio da una pista riparata alla buona; il rullaggio sarebbe stata la parte più difficile, poiché non era possibile vedere le buche sulla pista a causa del muso alto dei piccoli caccia. Cercò di non pensare a come sarebbe stato attraversare di corsa l’aerodromo per raggiungere la sala radio di lì a un’ora, sotto il fuoco nemico.

Eppure lo fece. Perché lo si fa sempre. È incredibile cosa si fa, quando si sa di doverlo fare. Poco meno di un’ora dopo – calcolando un po’ di tempo in più per evitare le bombe – le due ragazze erano di nuovo fuori, in quel paesaggio lunare che era ora la base RAF Maidsend.

Queenie conduceva Maddie a passo sostenuto, entrambe quasi piegate in due, rasentando i muri degli edifici e zigzagando negli spazi aperti. Avevano sentito che durante la ritirata dalla Francia gli aerei della Luftwaffe volavano a bassa quota bersagliando la gente a colpi di mitragliatrice solo per il gusto di farlo; proprio in quel momento c’erano due o tre caccia tedeschi che passavano rasente alla pista come vespe con i sole sulle ali, sforacchiando finestre e aerei ancora a terra.

«Per di qua! Qua!» urlò qualcuno con voce disperata. «Ehi, voi due, venite ad aiutarmi!»

Per qualche secondo Maddie, tutta presa a fare i conti col suo inferno personale di paure razionali e irrazionali, non notò nemmeno che Queenie aveva cambiato strada dirigendosi verso il grido d’aiuto. Poi Maddie si rese conto che Queenie la stava trascinando verso la postazione dell’artiglieria antiaerea più vicina.

O verso quello che ne restava. La maggior parte della barriera di cemento e dei sacchi di sabbia che la circondavano erano stati fatti saltare in aria, assieme a due dei mitraglieri che avevano valorosamente cercato di preservare la pista sulla quale avrebbero dovuto atterrare gli squadroni Spitfire dopo la battaglia. Uno degli artiglieri morti era sicuramente più giovane di Maddie. Un terzo uomo si trovava ancora in piedi: inzuppato di sangue dalla testa ai piedi, sembrava un macellaio senza il grembiule. Si voltò stremato e disse, «Grazie per l’aiuto. Non ce la faccio più.» Poi si sedette sulla piattaforma distrutta e chiuse gli occhi. Maddie si accovacciò accanto a lui, tenendosi la testa fra le mani, ascoltando l’orribile rantolo dell’artigliere che risucchiava aria coi polmoni pieni di sangue. Queenie la schiaffeggiò.

«Alzati, ragazza!» le ordinò. «Così non va proprio. È il tuo ufficiale superiore che ti dà ordini in questo momento. Alzati Brodatt. Se hai paura, fai qualcosa. Vedi se riesci ad azionare questo cannone. Muoviti!»

«Prima bisogna caricare» sussurrò il capopezzo, facendo segno con un dito. «Al Primo Ministro non piacciono le ragazze che sparano.»

«Al diavolo il Primo Ministro!» esclamò l’ufficiale superiore. «Carica quel maledetto cannone, Brodatt.»

Maddie, molto inquadrata e addestrata a reagire con prontezza agli ordini dati dai suoi superiori, si avvicinò all’arma.

«Quello scricciolo di ragazza non riuscirà mai a sollevare la carica» rantolò il capopezzo. «Pesa trenta libbre.»

Maddie non stava ascoltando. Rifletteva. Dopo averci pensato lucidamente per un minuto, con una forza che in seguito non riuscì a spiegarsi caricò il proiettile.

Queenie si affannava sull’artigliere colpito, cercando di chiudergli gli squarci sul petto e sullo stomaco. Maddie non guardava. Dopo un po’, Queenie la prese per le spalle e le mostrò come prendere la mira.

«Devi anticipare: è come sparare agli uccelli, devi sparare un po’ prima nel punto dove si troveranno tra poco.»

«Spari a molti uccelli tu?» ansimò Maddie; la rabbia e la paura l’avevano resa insofferente alle doti apparentemente illimitate dell’altra ragazza.

«Sono nata nel bel mezzo di una riserva per la caccia del gallo cedrone, il giorno dell’apertura della stagione! Sapevo sparare ancor prima di saper leggere! Ma questo dannato affare è giusto un tantino più grande di un fucile Diana ad aria compressa e non so come funziona, perciò dobbiamo farlo insieme. Proprio come ieri, d’accordo?» Restò per un attimo senza fiato e chiese ansiosa «Quello non è uno dei nostri aerei, vero?»

«Non riesci a distinguerlo?»

«Non proprio.»

Maddie si ammorbidì.

«È un Messerschmitt 109.»

«Be’, colpiscilo! Punta in questa direzione… ora aspetta che ritorni, non sa che questa postazione è ancora operativa… aspetta.»

Maddie aspettò. Queenie aveva ragione: fare qualcosa, concentrarsi, faceva passare la paura.

«Ora spara!»

L’esplosione le accecò entrambe per qualche istante. Non videro quello che era successo. Maddie in seguito giurò che l’aereo aveva fatto almeno due giri sopra la pista prima di esplodere in una palla di fuoco. Nessuno mai si prese il merito di aver buttato giù quel Me 109 (oh, quanti velivoli conosco, dopotutto!) e Dio solo sa quanto i piloti da combattimento fossero competitivi, in merito alle proprie vittorie. Perciò quella preda (mi aspetto che anche la Luftwaffe la chiami preda, come per i cervi) fu attribuita a due ufficiali della WAAF fuori servizio, che agivano insieme da una postazione contraerea non presidiata.

«Non credo sia stato il nostro cannone a fare questo» disse Maddie alla sua amica, pallida come un cencio, mentre un fumo denso e nero si alzava dal campo di rape dov’era finito l’aereo. «Deve essere stato uno del nostro gruppo che sparava dall’alto. E se invece era proprio questo cannone, non sei stata tu.»

Maddie intuì che se Queenie si trovava al suo fianco in quel momento era perché aveva dovuto rinunciare a salvare il ragazzo che avevano sostituito alla postazione, e questo era già abbastanza terribile. Ma c’era stato un pilota anche in quella palla di fuoco, un giovane vivo, non più addestrato di quanto lo fosse Maddie.

«Resta qui» disse Queenie con voce strozzata. «Riesci a caricare un altro proiettile? Cercherò qualcuno che sappia cosa fare e ti sostituisca… ora ci sarà bisogno di te alla torre.»

Queenie esitò un momento.

«Come si fa a raggiungere il rifugio antiaereo a nord-est?» chiese, in ansia. «Il fumo mi disorienta.»

Maddie glielo indicò. «Sempre dritto attraverso l’erba. Un gioco da ragazzi se hai abbastanza coraggio… è come trovare l’Isola che non c’è, “seconda stella a destra e poi dritto fino al mattino”.»

«E tu? Hai abbastanza coraggio?»

«Me la caverò. Ora ho qualcosa da fare…»

Entrambe si abbassarono istintivamente perché ci fu uno scoppio dall’altro lato della pista. Queenie cinse la vita a Maddie e la strinse, dandole un bacio sulla guancia.

«“Baciami, Hardy!” Non sono state queste le ultime parole di Nelson nella battaglia di Trafalgar? Non piangere. Siamo ancora vive e formiamo una squadra formidabile.» Poi si raccolse i capelli cinque centimetri sopra il colletto, secondo regolamento, si passò il dorso della mano sulle guancie asciugandosi le lacrime, il grasso, la polvere del cemento e il sangue dell’artigliere e partì di nuovo correndo, come la Regina Rossa.

Trovare il tuo migliore amico è come innamorarsi.

«Infilati l’impermeabile» disse Maddie. «Ti insegnerò a orientarti.»

Queenie scoppiò a ridere. «Impossibile!»

«Non è impossibile! Ci sono due piloti qui che sono riusciti a trovare la strada per lasciare la Polonia dopo che è stata invasa. Ci sono riusciti senza mappe, senza cibo, senz’altra lingua che il polacco. Ti racconteranno tutto se gliene darai l’occasione, anche se capire il loro inglese è un po’ difficile. Ad ogni modo, se due prigionieri in fuga riescono ad attraversare l’Europa e a diventare piloti della RAF, allora tu puoi…»

«Tu parli con i piloti?» la interruppe Queenie con interesse.

«Ci sono altre cose che si possono fare con loro oltre a ballare.»

«Sì, ma parlare! Che poca fantasia!»

«Alcuni di loro non ballano, perciò bisogna parlarci. Il figlio del vicario non balla. Ed è pure difficile farlo parlare… ma a tutti piace sproloquiare di mappe. O della penuria di mappe. Avanti, non hai bisogno di una mappa. Abbiamo la giornata intera. Purché non ci spostiamo di più di cinque miglia da qua, così se il tempo migliora posso tornare in fretta. Ma guarda…» Maddie indicò la finestra. Stava diluviando, l’acqua veniva giù a fiumi e c’era burrasca.

«Proprio come a casa» disse Queenie allegramente. «Non c’è la tipica pioggia scozzese in Svizzera.»

Maddie grugnì. Queenie aveva la mania di vantarsi della sua posizione, accennando alla sua educazione privilegiata senza la minima nota di modestia o imbarazzo (anche se dopo un po’ di tempo Maddie iniziò a rendersi conto che lo faceva solo con le persone che le piacevano o con quelle che detestava – cioè quelle a cui ciò non importava e quelle di cui non importava a lei – con tutte le altre, o con coloro che potevano risentirsene, faceva più attenzione).

«Ho due biciclette» disse Maddie. «Un paio di meccanici me le hanno date in prestito. Quei ragazzi non smettono di lavorare neanche con la pioggia.»

«Dove andiamo?»

«Al Green Man. Il pub ai piedi delle scogliere, alla St. Catherine’s Bay, ultima occasione prima che chiuda i battenti la settimana prossima. Il proprietario è stanco che sparino sul locale. E non sono i tedeschi, bada bene, sono i nostri ragazzi che sparano all’insegna del pub sotto il bordo del tetto, l’ultima cosa che fanno prima di tornare a casa dopo una battaglia… lo fanno come portafortuna!»

«Scommetto che lo fanno per liberarsi delle munizioni inutilizzate.»

«Bene, quello è un punto di riferimento e tu sei il navigatore. Trova la costa e vai verso sud, è un gioco da ragazzi! Puoi usare la mia bussola. Se non riesci a trovarlo, temo che per cena mangerai soltanto fagioli in scatola.»

«Ma non è giusto! Stasera alle undici sono di turno!»

Maddie roteò gli occhi. «Per la miseria, questo vuol dire che abbiamo soltanto quindici ore scarse per un giro in bicicletta di dieci miglia! Ma almeno sarà l’occasione per finire di raccontarti le mie paure.» Maddie indossava il suo pastrano da uomo e stava cercando di allacciarlo attorno agli stinchi così che non finisse nella catena della bicicletta.

«Spero che tu abbia un apriscatole» disse Queenie in tono minaccioso, cercando di infilarsi il suo, di pastrano. «E un cucchiaio.»

Era incredibile quanto la fradicia campagna del Kent fosse tranquilla a soli dieci minuti di pedalata dalla postazione RAF Maidsend. Certo, ogni tanto capitava di incrociare una postazione contraerea o una torre d’avvistamento, ma per la maggior parte del tempo si attraversavano soltanto ondulate campagne calcaree verdeggianti di rape e patate e chilometri e chilometri di frutteti.

«Avresti potuto portarti l’ombrello» disse Queenie.

«Lo conservo per il prossimo raid aereo.»

Arrivarono a un bivio. Non c’erano cartelli stradali, neanche uno; erano stati tutti tirati giù o oscurati per confondere il nemico nell’eventualità che l’operazione Leone Marino fosse andata in porto e l’esercito tedesco avesse invaso l’interno del Paese. «Non ho la più pallida idea di dove siamo» gemette Queenie. La bicicletta del meccanico era così grande per lei che non riusciva a sedercisi; era costretta a pedalare stando in piedi. Sembrava sempre sul punto di cadere o di essere inghiottita dal suo enorme soprabito. Aveva l’aspetto furioso e stravolto di un gatto bagnato.

«Usa la bussola. Continua verso est fino al mare. Fai finta» le disse Maddie ispirata, «fai finta di essere una spia tedesca. Sei stata paracadutata qui. Devi trovare il tuo contatto che si trova in questo leggendario pub di contrabbandieri vicino al mare e se qualcuno ti cattura…»

Da sotto il suo gocciolante cappello da pioggia, uno di quelli che si compra per pochi spiccioli in una confezione di cartone con un fiore sopra, Queenie lanciò una strana occhiata a Maddie. Era uno sguardo che parlava di sfida, ribellione ed eccitazione. Ma anche d’intuizione. Queenie si sporse in avanti sul manubrio della bicicletta e partì pedalando come una furia.

In cima a un breve pendio saltò giù dalla sella con il balzo poderoso di un capriolo che attraversa le valli e, prima che Maddie se ne rendesse conto, si stava già arrampicando su un albero.

«Vieni giù, stupida idiota! Ti inzupperai fino alle ossa! Indossi l’uniforme!»

«Von hier aus kann ich das Meer sehen» disse Queenie, che in tedesco vuol dire “Riesco a vedere il mare da qui”. (Oh, che scema. Lo sapete cosa vuol dire.)

«Taci, matta che non sei altro!» la rimproverò duramente Maddie. «Cosa stai facendo?»

«Ich bin eine Agentin der Nazis.» Queenie indicò col dito. «Zum Meer geht es da lang.»

«Ci farai ammazzare!»

Queenie considerò la situazione. Guardò il cielo scrosciante, guardò le piantagioni di mele che non smettevano di gocciolare, guardò la strada deserta e con un’alzata di spalle disse in inglese: «Non penso proprio.»

«“Parlare troppo può costare la vita”» citò Maddie.

Queenie scoppiò a ridere così forte che scivolò goffamente da un ramo ad un altro più basso facendosi male, e scendendo strappò il soprabito. «Adesso stai buona, Maddie Brodatt. Mi hai detto di fare la spia nazista e lo sto facendo. Non lascerò che ti sparino.»

(Vorrei davvero catapultarmi indietro a quel momento e darmi un calcio sui denti.)

Il percorso verso St. Catherine’s Bay fu, diciamo pure, originale. Queenie dovette scendere dalla bicicletta a ogni singolo bivio – bagnato, ventoso e anonimo come tutti gli altri – e arrampicarsi su un muretto, un cancello o un albero per orientarsi. C’era sempre un gran tira e molla con il pastrano quando si rimetteva in sella e il rischio di finire nelle pozzanghere.

«Sai cosa mi fa paura?» urlò Maddie a gran voce, con la pioggia e il vento da est che le sferzavano il viso mentre pedalava con foga per star dietro alla piccola operatrice radio. «I fagioli in scatola freddi! Sono le due meno un quarto. Quando arriveremo il pub sarà chiuso.»

«Avevi detto che restava aperto fino alla settimana prossima.»

«Intendo nel pomeriggio, cretina! Riprendono il servizio alla sera!»

«Credo che sia profondamente ingiusto da parte tua darmi la colpa» disse Queenie. «Sei tu che hai iniziato. Io sto semplicemente al gioco.»

«Ecco un’altra cosa che mi fa paura» disse Maddie.

«Questo non conta, come neanche i fagioli in scatola. Cos’è che ti fa più paura in assoluto? Qual è la tua paura numero uno?»

«La corte marziale» rispose secca Maddie.

Queenie, diversamente dal solito, rimase in silenzio. E restò in silenzio per un po’, anche mentre faceva un’altra delle sue esplorazioni della zona dalla cima di un albero. Alla fine chiese «Perché?»

Era passato parecchio tempo dalla risposta di Maddie, tuttavia Queenie non dovette ricordarle di cosa stavano parlando.

«Continuo a fare. Prendo decisioni senza riflettere. Sparare da una maledetta contraerea senza autorizzazione, coi Messerschmitt 109 che volteggiano in aria!»

«I Messerschmitt 109 che volteggiavano in aria erano il motivo per cui stavi sparando» osservò Queenie. «Ti ho autorizzata io. Sono un ufficiale di volo.»

«Non sei il mio ufficiale di volo e non hai nessuna autorità in materia di artiglieria.»

«Che altro?» chiese Queenie.

«Oh, cose tipo dare istruzioni al pilota tedesco l’altro giorno. Ho già fatto qualcosa del genere in passato, solo in inglese.» Raccontò a Queenie di come avesse portato giù i ragazzi dal Wellington la prima volta. «Nemmeno per quello ero stata autorizzata. Non sono finita nei guai, ma avrei potuto. Che stupida. Perché l’ho fatto?»

«Per compassione?»

«Ma avrei potuto farli ammazzare.»

«Devi correre rischi simili. Siamo in guerra. Senza il tuo aiuto avrebbero potuto restarci secchi e precipitare in fiamme. Ma col tuo aiuto ce l’hanno fatta ad atterrare sani e salvi.»

Queenie fece una pausa. Poi chiese: «Com’è che sei così dannatamente brava?»

«A fare cosa?»

«La navigazione aerea.»

«Sono un pilota» rispose Maddie; solo questo, sono un pilota. Lei era così: distaccata, non orgogliosa, né sulla difensiva.

Queenie era offesa.

«Avevi detto che non sapevi fare niente di utile, bugiarda!»

«Infatti, sono solo un pilota civile. È da un anno che non volo. Non sono un istruttore. Ho molte ore di volo alle spalle, forse più della maggior parte dei nostri ragazzi sugli Spitfire; ho anche volato di notte. Ma non sto sfruttando la cosa. Quando amplieranno l’Air Transport Auxiliary cercherò di entrare a farne parte, se la WAAF me lo permetterà. Dovrò fare un corso. Al momento non è previsto l’addestramento di volo per le donne.»

Queenie parve rimuginare un po’ su tutto quanto, mentre ne considerava le relative implicazioni: Maddie Brodatt, col suo rozzo accento del sud di Manchester e il suo approccio pragmatico ai problemi da riparatore di biciclette, era una pilota. Aveva molta più esperienza della maggior parte dei giovani membri della squadriglia RAF Maidsend, che tutti i giorni, instancabilmente, si scagliava contro la Luftwaffe affrontando il fuoco e la morte.

«Sei molto silenziosa» disse Maddie.

«Ich habe einen Platten» annunciò Queenie.

«Parla inglese, matta!»

Queenie si fermò e scese dalla bicicletta. «Ho bucato. Ho una gomma a terra.»

Maddie sospirò forte. Appoggiò la bici sul ciglio della strada e si accucciò sopra una pozzanghera per dare un’occhiata. La ruota anteriore era quasi completamente sgonfia. Doveva essersi forata da poco: si sentiva un sibilo provenire dalla camera d’aria.

«Sarà meglio rientrare» disse. «Se continuiamo dovremo camminare troppo. Non ho qui l’occorrente per ripararla.»

«Donna di poca fede» disse Queenie indicando il viottolo di accesso ad una fattoria che iniziava circa venti iarde più in là. «Ho in programma di scroccare un pasto prima di incontrare il mio contatto.» Inspirò con il naso all’insù e l’aria di chi la sa lunga. «A meno di cento iarde da qui c’è una casa colonica, sento odore di stufato di carne e torta di mele…» Prese la bicicletta fuori uso per il manubrio e si mise in marcia lungo il viottolo con passo deciso. Nel campo limitrofo c’erano alcune ragazze della Land Army che zappavano tra i cavoli; anche loro continuavano a lavorare nonostante la pioggia.

Si riparavano dalla pioggia con sacchi legati alle cosce e teli in plastica con un buco nel mezzo, infilati a mo’ di cappa. Maddie e la finta spia nazista, con i loro soprabiti da uomo della RAF, erano ben equipaggiate in confronto a loro.

Un gruppo di cani feroci iniziò ad abbaiare man mano che si avvicinavano. Maddie si guardò intorno, ansiosa.

«Non preoccuparti, fanno solo baccano. Sono sicuramente legati altrimenti darebbero fastidio alle ragazze nei campi. Il segnale è esposto?»

«Quale segnale?»

«Un vaso di sorbo selvatico: se non c’è del sorbo alla finestra non sarò la benvenuta.»

Maddie scoppiò a ridere.

«Sei tutta scema!»

«C’è o no?»

Maddie era più alta della compagna. Si mise sulle punte per guardare oltre il muro del cortile e spalancò la bocca.

«Sì che c’è» disse girandosi a guardare Queenie a bocca aperta.

«Come…?»

Queenie appoggiò la bicicletta al muro, con l’aria molto compiaciuta.

«Si vedono gli alberi oltre il muro del giardino. Sono stati appena potati. È tutto molto ordinato e grazioso, si vede che c’è la mano di una donna, ma avrà sradicato i suoi gerani per piantare patate in modo da sostenere lo sforzo bellico. Perciò se le capita di avere qualcosa di carino con cui decorare la cucina, come ad esempio del sorbo selvatico tagliato di fresco, è probabile che lo usi e…»

Queenie si sistemò i capelli sotto il copricapo di plastica. «Ed è quel il tipo di persona che ci darà da mangiare.»

Si avviò con audacia verso la porta d’ingresso della strana fattoria.

«Non voglio disturbarla, signora…» il suo accento beneducato e colto lasciò il posto ad un’irresistibile inflessione scozzese. «Veniamo dalla base RAF Maidsend e ho avuto un problemino con la bicicletta. Mi chiedevo…»

«Oh, nessun problema, cara!» rispose la moglie del fattore. «Ho un paio di ragazze della Land Army alloggiate da me e sono sicura che abbiamo il necessario per aggiustarla. Mavis e Grace sono nei campi in questo momento, se aspettate un attimo controllo nel capanno… ma prima, per l’amor del cielo, entrate e riscaldatevi!»

Come per magia Queenie mostrò una scatola in latta di Player’s da venticinque, prendendola dalle profonde tasche del suo pastrano. Maddie si rese improvvisamente conto che quella infinita scorta di sigarette veniva serbata con cura; e si rese anche conto che aveva visto Queenie fumare di rado, perché lei usava le sigarette come dono o merce di scambio al posto del denaro, per dare mance, per giocarsele a poker e, ora, in cambio della riparazione della ruota e di un pasto.

Solo una volta, ricordò Maddie, aveva visto Queenie fumare una sigaretta che non avesse acceso per qualcun altro; solo una volta, mentre aspettava di interrogare il pilota tedesco.

Queenie offrì le sigarette.

«Oh, cielo no, è davvero troppo!»

«Sì, le prenda, che le ragazze se le dividano tra loro. In segno di gratitudine. Ma prima di andar via possiamo usare la stufa per scaldare una scatola di fagioli?»

La moglie del fattore rise di gusto. «Adesso mandano pure gli ufficiali della WAAF per strada come gli zingari, a barattare sigarette in cambio di un po’ di acqua calda? Sono avanzati pasticcio di agnello e torta di mele dal pranzo, servitevi pure! Datemi un attimo e vi trovo l’occorrente per la camera d’aria…»

Il piatto fumante sul quale si avventarono di lì a poco era di gran lunga migliore di tutti quelli che avevano mangiato a Maidsend negli ultimi tre mesi e includeva anche della panna fresca da versare sulla torta. L’unico inconveniente fu che dovettero mangiare in piedi, perché la cucina era molto trafficata; le sedie erano state spostate per lasciare libero il passaggio dei braccianti, delle ragazze della Land Army e dei cani (non c’erano bambini; erano stati sfollati e mandati lontani dal fronte della Battaglia d’Inghilterra).

«Mi devi ancora quattro paure» disse Queenie.

Maddie ci pensò. Pensò a gran parte delle paure confessate da Queenie: i fantasmi, il buio, la punizione per essere stata cattiva, il custode del college. Erano paure da bambini, facilmente superabili. Potevi bloccarle sul nascere, riderci su o ignorarle.

«I cani» disse a un tratto, ricordandosi dei cani con la bava incontrati all’ingresso. «E non avere la divisa in ordine: ho i capelli sempre troppo lunghi, il soprabito non si può modificare perciò è troppo grande, cose come queste. E inoltre la gente del sud che ride del mio accento.»

«Ah, sì» concordò Queenie. Era un problema che lei non aveva mai avuto, grazie al suo modo elitario di allungare le vocali, ma essendo scozzese si schierava a favore di ogni diffidenza verso il morbido inglese del sud. «Ti resta soltanto un’altra paura, pensaci bene.»

Maddie scavò in profondità. Ne riemerse con sincerità, esitando un po’ per la nuda e semplice verità della confessione, poi ammise: «Deludere le persone.»

L’amica non alzò gli occhi al cielo né rise. Ascoltava, mescolando le mele con la crema calda. Non guardava Maddie.

«Non fare il mio lavoro come dovrei» aggiunse Maddie. «Non essere all’altezza delle aspettative.»

«Un po’ come la mia paura di uccidere qualcuno» disse Queenie, «ma meno specifica.»

«Potrebbe includere uccidere qualcuno» disse Maddie.

«Potrebbe.» Queenie adesso era seria. «A meno che tu uccidendo quel qualcuno non gli stessi facendo un favore. A quel punto lo deluderesti se non lo facessi. Se non riuscissi a importelo. Un mio prozio aveva un brutto cancro alla gola ed era stato due volte in America a farsi togliere i tumori, ma continuavano a tornare; alla fine chiese a sua moglie di ucciderlo e lei lo fece. Non fu accusata di niente, lo sparo fu archiviato come incidente, che tu ci creda o no, ma lei era la sorella di mia nonna e la verità la sappiamo tutti.»

«Che brutto» disse Maddie con trasporto. «Dev’essere stato terribile per lei! Ma… sì. Se non ti decidessi a farlo, in seguito dovresti convivere con quell’egoismo. Sì, questo mi spaventa a morte.»

La moglie del fattore rientrò con una toppa per la camera d’aria e un secchio pieno d’acqua in modo da trovare il foro; Maddie chiuse rapidamente le tende sulla sua anima luminosa e vulnerabile e iniziò a riparare la gomma. Queenie restò in cucina, raccogliendo pensierosa le ultime gocce di panna con il cucchiaino.

Mezz’ora più tardi, mentre si incamminavano con le biciclette lungo il viottolo fangoso della fattoria e raggiungevano la strada, Queenie commentò «Che Dio ci aiuti se gli invasori tedeschi se ne escono con un accento scozzese. Le ho chiesto di disegnarmi una mappa. Penso di riuscire a trovare il pub adesso.»

«Ecco qui la tua forcina» disse Maddie. Le porse il ferretto. «Sbarazzati delle prove la prossima volta che cerchi di sabotare le gomme di qualcuno.»

Queenie si lasciò sfuggire la sua risata leggera e contagiosa. «Beccata! L’ho spinta troppo a fondo e non avrei potuto riprenderla senza che tu lo notassi. Non arrabbiarti! È un gioco.»

«Sei troppo brava» disse Maddie bruscamente.

«Ne è saltato fuori un pasto, o no? Forza, il pub sarà di nuovo aperto quando ci arriveremo, e non potremo fermarci molto: sono di servizio alle undici e vorrei riposare un po’. Ma prima ti meriti un whisky. Offro io.»

«Sono sicura che non è questo che bevono le spie naziste.»

«Questa spia sì.»

Stava ancora piovendo quando scesero lungo il ripido sentiero che portava giù dalla scogliera verso St. Catherine’s Bay. La strada era scivolosa e scesero con cautela, frenando. C’erano un paio di poveri soldati bagnati fradici, di guardia alle postazioni contraeree, che gridarono e si sbracciarono mentre le ragazze li sorpassavano sfrecciando, con i freni che stridevano a causa del ripido pendio. Il Green Man era aperto. Il comandante di squadriglia della base RAF Maidsend, smunto e affaticato, stava seduto al bovindo assieme a un civile vestito elegantemente in abito di tweed e occhiali. Tutti gli altri erano riuniti attorno al bancone.

Queenie si avvicinò decisa al fuoco scoppiettante e si inginocchiò, sfregandosi le mani.

Il capo squadriglia Creighton si rivolse a loro con un saluto che non poté essere ignorato. «Che combinazione! Unitevi a noi, signore.» Si alzò in piedi, fece un piccolo inchino cerimonioso e offrì loro le sedie. Queenie, a proprio agio e anzi abituata a tali attenzioni da parte degli ufficiali superiori, si alzò e lasciò che le sfilassero il pastrano. Maddie indugiò.

«Questo scricciolo zuppo» disse il capo squadriglia al civile, «è l’eroina di cui ti stavo parlando, quella che parla tedesco. Quest’altra è l’ufficiale assistente di sezione Brodatt, che ha ricevuto la chiamata e ha dato le coordinate all’aereo. Unitevi a noi, signore, accomodatevi!»

«L’ufficiale assistente di sezione Brodatt è un pilota» disse Queenie.

«Un pilota!»

«Non in questo momento» disse Maddie agitata, arrossendo per l’imbarazzo. «Vorrei unirmi all’Air Transport Auxiliary, quando faranno entrare più donne. Ho un brevetto civile. La mia istruttrice ci è entrata a gennaio di quest’anno.»

«Straordinario!» esclamò l’uomo presbite. Osservava Maddie attraverso lenti spesse un centimetro. Era più anziano del capo squadriglia, abbastanza vecchio da non essere accettato qualora avesse cercato di arruolarsi. Queenie gli strinse la mano e disse solennemente: «Lei dev’essere il mio contatto.»

L’uomo alzò considerevolmente le sopracciglia. «Devo cosa?»

Maddie disse con impeto: «Non prestatele attenzione, è stramba. È da stamattina che fa giochi stupidi…»

Si sedettero tutti.

«È stata una sua idea» disse Queenie «fare giochi stupidi.»

«È stata sì una mia idea, ma solo perché lei è una vera frana a orientarsi, ovunque si trovi. Le ho detto di far finta di essere una…»

«“Parlare troppo può costare la vita”» la interruppe Queenie.

«… spia.» Maddie omise qualsiasi aggettivo incriminante. «Doveva far finta di essere stata paracadutata e doveva trovare la strada verso questo pub.»

«Non un gioco qualsiasi» esclamò il gentiluomo in completo di tweed e fondi di bottiglia. «Non un gioco qualsiasi, ma il Grande Gioco! Conosce Kim? A lei piace Kipling?»

«Non saprei, non ci ho mai giocato prima» rispose Queenie maliziosamente. Il civile fece una risatina deliziata. Queenie disse con più contegno: «Naturalmente, Kipling, Kim, certo, quando ero piccola. Ora preferisco Orwell.»

«È stata all’università?»

Scoprirono che Queenie e la moglie dell’uomo avevano frequentato la stessa università, sebbene a vent’anni di distanza; si scambiarono citazioni letterarie in tedesco. Chiaramente erano fatti della stessa pasta: colti, beneducati, eccentrici.

«Qual è il suo veleno?» chiese garbatamente il civile con un debole per Kipling. «La sua acqua della vita? Sbaglio o sento un’inflessione scozzese? Quali altre lingue parla oltre al tedesco?»

«Solo caffè per il momento, perché più tardi sarò in servizio; no, non sbaglia; et oui, je suis courante en français aussi. Mia nonna e la mia tata sono di Ormaie, vicino a Poitiers. So imitare abbastanza bene il dialetto dorico di Aberdeen e lo shelta, ma non abbastanza da imbrogliare i nativi.»

«Il dialetto dorico e lo shelta!» Il poverino rise così forte che dovette togliersi gli occhiali e pulirseli con un fazzoletto di seta a pois. Se li rimise e scrutò Queenie. Le lenti rendevano i suoi occhi verde-azzurro così grandi che facevano quasi impressione. «E, cara la mia agente nemica, come è riuscita oggi a trovare la strada per arrivare qui?»

«Questo lo lascio raccontare a Maddie» disse magnanime l’agente nemica. «Le devo anche un whisky.»

Così Maddie raccontò a quel pubblico caloroso di come avesse recitato la parte di Watson vicino alla sua amica che interpretava un superficiale Sherlock Holmes, della ruota sabotata all’ingresso della ricca fattoria, delle congetture sui cani, sul cibo e sui fiori. «E poi» concluse Maddie con un gesto di trionfo, «la donna alla fattoria le ha disegnato una mappa.»

La cosiddetta agente nemica diede un’occhiataccia a Maddie. Il capo squadriglia Creighton stese la mano col palmo all’insù, in segno di richiesta.

«L’ho bruciata» disse Queenie con un filo di voce. «L’ho gettata nel fuoco appena siamo entrate. Non le dirò qual è la fattoria, perciò non me lo chieda.»

«Non credo che dovrò prendermi molto disturbo per dedurlo da solo» disse il gentiluomo con gli occhiali, «basandomi sulla descrizione della sua amica.»

«Sono un’ufficiale.» La voce di Queenie era calmissima. «Ho dato alla donna una lavata di capo che non dimenticherà dopo che lo aveva fatto; dubito che avrà bisogno di un altro avvertimento. Ma è anche vero che non le ho mai mentito, forse lei non si sarebbe fidata così tanto se lo avessi fatto. Sarebbe inopportuno punire chicchessia… tranne me, naturalmente.»

«Non mi sognerei mai di farlo. Sono elettrizzato dal suo spirito di iniziativa.» L’uomo diede un’occhiata a Creighton, che se ne stava in silenzio. «Credo proprio che il tuo suggerimento di poco fa sia perfetto» disse, citando poi liberamente quella che Maddie pensò fosse una frase di Kipling: «Solo una volta in mille anni nasce un cavallo così adatto al gioco come il nostro puledro.»

«Ricordati bene» disse Creighton solennemente, tenendo le mani a guglia e guardandolo fisso negli occhi da sopra le dita, «che queste due lavorano bene insieme.»

add/ms e op/r

Maledetto ufficiale machiavellico dell’Intelligence inglese che recitava la parte di Dio.

Non ho mai saputo come si chiamasse. Creighton lo aveva presentato con uno pseudonimo che a volte l’uomo utilizzava. Quando glielo chiesi al colloquio mi rispose scherzando, identificandosi con un numero, perché è ciò che le spie dell’Impero Britannico fanno in Kim (invece noi non lo facciamo; durante l’addestramento ci insegnano che i numeri sono troppo pericolosi).

Mi piaceva – non fraintendetemi – occhi incantevoli dietro quegli orribili occhiali, molto agile e possente sotto il tweed da professore. È stato meraviglioso flirtare con lui, con quello scambio di battute colte e argute, come quelle di Beatrice e Benedetto in Molto rumore per nulla. Una lotta di arguzia, ma anche una prova. Ma lui stava recitando la parte di Dio. Me ne sono accorta, ne ero consapevole e non me ne importava. È stato così elettrizzante essere uno degli arcangeli, dei vendicatori, dei pochi eletti.

Von Linden ha più o meno la stessa età dell’ufficiale dell’intelligence che mi ha reclutato. Anche von Linden ha una moglie colta? (Porta la fede.) È possibile che la moglie di von Linden sia stata all’università con la mia insegnante di tedesco?

L’assoluta, delirante, incredibile follia di una possibilità così ordinaria mi fa venir voglia di appoggiare la testa su questo freddo tavolo e piangere.

È tutto così ingiusto.

Non ho più carta.





Ormaie, 16.XI.43 JB-S




Oh Maddie.

Mi sono persa. Ho perso il filo. Mi sono abbandonata ai dettagli come se fossero coperte di lana o alcolici, fuggendo indietro nel tempo a quei primi intensi giorni della nostra amicizia. Formavamo una squadra formidabile.

Ero così sicura che fosse atterrata sana e salva.

Sono passati quattro giorni da quando ho scritto l’ultima volta e il motivo è semplice: niente carta. Quando il primo giorno non sono venuti a prendermi mi è venuto un sospetto e ho passato l’intera mattinata a dormire, come se fossi in vacanza. La coperta mi ha cambiato la vita. Verso la fine del secondo giorno cominciavo ad avere una gran fame e a essere un po’ stanca di star seduta nel buio assoluto. Poi quelle foto. Mi avevano già mostrato la cabina posteriore distrutta del Lysander di Maddie, ma queste erano nuove: ingrandimenti dall’abitacolo del pilota.

Oh Maddie

Maddie

Quello è stato l’ultimo momento di pace della mia vacanza. E poi hanno interrogato di nuovo quella ragazza francese. Ero stesa sul pavimento, col naso premuto contro la fessura sotto la porta – avevo pianto e quello è l’unico punto da cui posso vedere un po’ di luce – quando ho riconosciuto i suoi piedi mentre la trascinavano lì davanti (ha dei piedi molto belli ed è sempre scalza).

Non avrei dormito bene dopo quelle foto in ogni caso, ma ho già detto che la mia cella è contigua alla stanza degli interrogatori, ecc.? Anche se ci fosse un materasso di piume bisognerebbe essere sordi come campane per riuscire a dormirci.

Il mattino seguente un terzetto di soldati mi ha messo in catene – catene! – e mi ha portata in uno scantinato, dove ero sicura mi avrebbero fatta a pezzi. Invece si è rivelata essere la cucina – letteralmente la cucina di questo albergo profanato – il luogo dove cucinano la nostra grigia, deliziosa zuppa di cavolo (non fanno il pane qui; quando ci danno del pane sono avanzi stantii scartati da qualcun altro). Sembra che la donna delle pulizie che scrostava le pentole, spazzava via la segatura ammuffita dai pavimenti spargendone di nuova, andava a prendere legna e carbone, svuotava all’esterno i secchi di escrementi dei prigionieri, pelava le patate per la zuppa degli ufficiali della Gestapo (mi piace immaginare che svolgesse queste ultime due incombenze senza lavarsi le mani tra l’una e l’altra) – eccetera – sia stata licenziata. O per essere più precisi è stata arrestata e sbattuta in prigione – non questa, ovviamente – perché ha rubato un paio di cavoli. Ad ogni modo ieri e l’altro ieri avevano bisogno di qualcun altro per svolgere questi compiti entusiasmanti, finché non avessero trovato un altro mulo da soma per rimpiazzarla.

E chi era la persona più adatta a questo lavoro se non una sfaccendata ufficiale di volo delle operazioni speciali? Le catene servivano a ricordarmi che sono una prigioniera, non una dipendente. Servivano soprattutto al cuoco e ai suoi sottoposti, credo, ma il cuoco era un maiale così schifoso e ripugnante che, se anche fossi stata travestita da Führer, non ci avrebbe nemmeno fatto caso pur di potermi toccare i seni.

E io gliel’ho lasciato fare. In cambio di cibo, verrebbe da pensare, ma no! (Anche se effettivamente quel vecchio caprone, dopo che avevano finito di pelare le patate, mi ha lasciato banchettare con le bucce. Io non ho dovuto pelare niente, perché hanno saggiamente deciso di non darmi un coltello.) La carta è diventata il mio oppio, farei qualsiasi cosa per averne di più.

Il seminterrato del Château de Bordeaux è un dedalo di bizzarrie. Alquanto spettrale. Ci sono alcune stanze (quelle con i congelatori e i forni a gas) che probabilmente si usano per fare orribili esperimenti, ma per la maggior parte queste celle sono vuote perché non sono sicure e in genere troppo dannatamente buie per qualsiasi attività produttiva. Tutti gli utensili da cucina sono ancora quaggiù: enormi caffettiere, pentole di rame grandi come vasche da bagno, contenitori per il latte (vuoti), bottiglie vuote e barattoli per la marmellata accatastati ovunque, perfino una fila di grembiuli azzurri unti e coperti di polvere appesi lungo un corridoio. Ci sono molti ascensori di servizio, montavivande per portare i vassoi ai piani superiori e un montacarichi per portare su casse e altro dalla strada principale; è stato esplorando uno dei montavivande (mentre consideravo l’ipotesi di scappare da lì se fossi riuscita a infilarmici dentro) che ho scoperto la carta: pile e pile di schede inutilizzate per ricette, infilate lì dentro per toglierle di mezzo.

Mi ha fatto pensare a Sara Crewe in La piccola principessa, quando fa finta di essere una prigioniera nella Bastiglia per rendere il suo lavoro da sguattera più sopportabile. E sapete…non sono riuscita a fare altrettanto. Che senso ha fingere di essere nella Bastiglia? Ho passato gli ultimi due giorni in catene, sottoterra, a far da schiava a un mostro. Arianna nel labirinto del Minotauro? (Vorrei averci pensato prima.) Ma ero troppo impegnata a fare da schiava per far finta di essere qualcun altro in un altro posto.

Quindi. Sono riuscita a portarmi via le schede per le ricette e in cambio sono stata palpeggiata; sono riuscita a limitare le molestie facendo credere che ero la copertina scozzese preferita di von Linden e che l’Hauptsturmführer non sarebbe stato contento di sapere che il cuoco l’aveva lordata con le sue mani.

O signore! Come si può scegliere tra l’inquisitore della Gestapo e il cuoco della prigione?

Naturalmente non mi hanno concesso di portare la carta nella mia cella (suppongo per evitare che la strappassi in striscioline per attorcigliarle in una corda con la quale impiccarmi), perciò ho dovuto aspettare per un po’ nella grande stanza davanti mentre von Linden era occupato con qualcun altro. Immaginatemi rannicchiata in un angolo con le catene ai polsi e alle caviglie, mentre stringo al petto il mio fascio di schede bianche e cerco di non fare caso a quello che stanno facendo alle dita delle mani e dei piedi di Jacques usando pinze e pezzi arroventati di metallo.

Dopo circa un’ora di questo melodramma, v.L. ha fatto una pausa e si è avvicinato a me per fare due chiacchiere. Gli ho detto con la mia voce migliore di gelido e aristocratico sdegno che il Terzo Reich doveva essere un impero piuttosto misero se non poteva permettersi di fornire la carta a informatori doppiogiochisti come me; inoltre gli ho fatto presente che la lurida bestia in cucina e i suoi sguatteri sono molto demoralizzati per come sta andando la guerra (l’Italia è crollata, le città e le fabbriche tedesche sono state rase al suolo, tutti si aspettano un’invasione degli Alleati entro l’anno, che dopotutto è il motivo per cui i signori Jacques e io siamo qui, catturati mentre cercavamo di accelerare tale invasione).

Von Linden voleva sapere se avessi letto Senza un soldo a Parigi e Londra di Orwell.

Vorrei non essere rimasta a bocca aperta, dandogli così un’altra soddisfazione. Oh, suppongo di essermi lasciata sfuggire che mi piace Orwell. A che stavo pensando?

Abbiamo quindi avuto una affabile discussione sul socialismo orwelliano. Lui (v.L.) disapprova (ovviamente, perché Orwell ha passato cinque mesi a combattere contro quegli idioti dei fascisti in Spagna nel 1937) e io (che non sempre sono d’accordo con Orwell, ma per ragioni diverse) ho detto che non credevo che la mia esperienza come sguattera fosse esattamente come quella di Orwell, se questo era ciò che v.L. voleva insinuare, anche se forse ci siamo potuti trovare a lavorare in seminterrati di alberghi francesi simili per simili retribuzioni (quella di Orwell in qualche modo migliore della mia, dato che mi sembra di ricordare che gli fossero concesse un paio di bottiglie di vino oltre alle bucce di patate crude). Alla fine von Linden si è impossessato delle mie schede, le catene mi sono state tolte e io sono stata sbattuta di nuovo nella mia cella.

È stata una serata davvero surreale.

Ho sognato di essere all’inizio di tutto e che stavano ricominciando di nuovo con me, un effetto collaterale dell’essere stata costretta a guardare mentre torturavano qualcun altro. Sapere in anticipo cosa ti faranno ti fa star male in sogno esattamente come quando sta succedendo sul serio.

Durante quella settimana di interrogatorio – dopo che mi avevano lasciato al buio per quasi un mese a morire di fame prima di passare al compito più arduo di estorcermi informazioni – von Linden non mi guardò nemmeno una volta. Camminava avanti indietro, ricordo, ma era come se stesse facendo a mente un conto molto complicato. C’erano a disposizione una serie di assistenti guantati per gestire lo schifo. Sembrava che lui non impartisse alcun ordine; immagino che abbia annuito o indicato. È stato come essere trasformata in un progetto tecnico. L’orrore e l’umiliazione non stavano tanto nel fatto che mi avevano lasciato addosso solo la biancheria e mi stavano facendo lentamente a pezzi, quanto nel fatto che a nessuno sembrava importare un accidenti. Non lo stavano facendo per divertimento; non erano lì perché avevano la smania di farlo, per piacere o per vendetta; non mi stavano maltrattando nel modo in cui lo fa la Engel; non erano arrabbiati con me. I giovani soldati di von Linden stavano facendo il loro lavoro, in modo tanto indifferente e accurato quanto se stessero smontando una radio, con von Linden nel ruolo di ingegnere capo che dirigeva, testava e tagliava la corrente elettrica.

La vostra radio però non trema, né piange, né impreca, né implora dell’acqua, né vomita, né si soffia il naso con i capelli quando i suoi fili vengono mandati in corto circuito, interrotti, bruciati e poi riallacciati. Se ne sta solo lì stoicamente come una radio. Non le importa se la lasciate legata a una sedia per tre giorni, seduta nei suoi escrementi con una sbarra di ferro legata lungo la spina dorsale per cui non si può distendere.

Von Linden non è stato molto più umano torchiandomi in merito a Orwell ieri sera di quanto non lo fosse stato due settimane fa torchiandomi in merito a quei maledetti codici. Continuo a non essere niente di più che una radio per lui. Ma ora sono una radio piuttosto speciale, una con cui lui si diverte a trafficare nel tempo libero; una che può segretamente regolare sulla BBC.

Be’… sono passati quattro giorni, tre dei quali mentalmente e/o fisicamente spossanti, e io ho perso il filo. Non ho le prescrizioni mediche da riguardare e nemmeno la Engel a ricordarmi dov’ero rimasta. Suppongo debba avere altri compiti oltre a me e che possa addirittura prendersi un giorno di riposo ogni tanto. Il mostruoso Thibaut oggi è qui con un altro uomo, perciò sto scrivendo come una pazza, qualsiasi stupidaggine mi venga in mente, così da non attirare l’attenzione su di me. Odio Thibaut. Non mi fa esattamente paura come il cuoco o l’Hauptsturmführer, ma per la miseria, detesto Thibaut – come immagino mi detesti lui – da quei delinquenti voltagabbana che siamo. Lui è più crudele di von Linden, credo, ci prova più gusto, ma non possiede né il cervello né la dedizione di von Linden. Fintanto che scrivo, Thibaut mi lascia in pace. Vorrei solo che non avesse stretto così maledettamente queste corde.

Non ricordo dov’ero arrivata e comincio a essere un po’ in ansia per il tempo. Oggi è il 9° giorno da quando ho iniziato e v.L. aveva detto che potevo avere 2 settimane. Non so se questo comprenda gli ultimi 4 giorni sprecati oppure no, ma di questo passo non arriverò mai alla conclusione (credo che sappiamo tutti che non guarderò di nuovo quella lista).

Questa sera lo implorerò, in tedesco, perché mi dia un’altra settimana. È più benevolo quando le persone sono educate e formali. Sono sicura che in parte la ragione per cui mi trattano come una pazza pericolosa, oltre al fatto di aver morso quel poliziotto quando sono stata arrestata, è che sono sempre così scurrile e ho un carattere orribile. Qui una volta detenevano un altro ufficiale britannico, un aviere inglese, un tipo molto autoreferenziale, raffinato e colto e anche se lo sorvegliavano gli permettevano di girare con le mani libere. (Scommetto che non aveva la mia reputazione di artista della fuga in erba. E non posso farci nulla per il mio carattere orribile.)

No, dopo tutto darò un’occhiata a quella lista. Forse mi suggerirà da dove riprendere la storia. Inoltre Thibaut e il suo compagno dovranno darsi un po’ da fare per trovarla, il che sarà divertente.

VELIVOLI VARI


Puss Moth, Tiger Moth, Fox Moth

Lysander, Wellington, Spitfire

Heinkel He 111, Messerschmitt 109

AVRO ANSON!



SERVIZIO AEROTAXI CON L’ATA

Come ho fatto a dimenticarmi dell’Anson!

Non so come riusciate a far sì che la Luftwaffe abbia sempre a disposizione velivoli utilizzabili. Nella RAF ci riusciamo grazie all’Air Transport Auxiliary, dislocando aeroplani e trasportando piloti. Un numero sempre uguale e costante di aerei da riparare tornava alle officine, quelli nuovi venivano consegnati dal luogo di fabbricazione alla base operativa; erano tutti pilotati da civili, niente strumenti, niente radio, niente armi. Tenevano la rotta grazie agli alberi, i fiumi, i binari ferroviari e le lunghe diritte cicatrici delle strade romane. Rientravano alla base in autostop per l’incarico successivo.

Dympna Wythenshawe (ve la ricordate?) era una di questi ferry pilot. Durante un burrascoso pomeriggio d’autunno, quando i giorni convulsi della Battaglia d’Inghilterra erano svaniti per divampare nelle notti esplosive del Blitz di Londra, Dympna atterrò alla base RAF Maidsend in un bimotore da trasporto con tre piloti che avrebbero dovuto portare Spitfire guasti a riparare. (Tre ragazzi. Alle ragazze non era ancora consentito pilotare aerei da caccia, nemmeno guasti; avrebbero potuto farlo solo più tardi. Un po’ più tardi, non molto.) Dympna entrò in mensa per prendersi qualcosa di caldo e trovò Maddie.

Dopo che ebbero finito con gli abbracci, le esclamazioni e le risate (Dympna sapeva dov’era di stanza Maddie, ma Maddie non si aspettava di vederla) ed ebbero bevuto un Camp coffee (estratto di cicoria e acqua calda, bleahhh), Dympna disse: «Maddie, vieni a pilotare l’Anson.»

«Cosa?»

«Puoi metterti al comando. Voglio vedere se ti ricordi come si pilota.»

«Non ho mai pilotato un Anson!»

«Hai pilotato il mio Rapide una decina di volte. Anche l’Annie ha due motori, non è così diverso. Be’… è un po’ più grande. E di gran lunga più potente. Ed è un monoplano con carrello retrattile…»

Maddie scoppiò in una fragorosa risata. «Non è così diverso!»

«Ma al carrello ci penso io. È difficilissimo tirarlo su e abbassarlo, bisogna farlo manualmente, 150 giri…»

«L’ho fatto su un Wellington» disse Maddie compiaciuta.

«E allora!» esclamò Dympna. «Niente paura, quindi. Vieni con me, devo fare una capatina alla base RAF Branston per portare lì un altro ferry pilot.»

Si guardò intorno con espressione compiaciuta. «È così piacevole atterrare in un aerodromo in cui puoi farti del pane tostato col burro. Molti aerodromi sono strettamente riservati agli uomini, con una sala d’attesa per le donne solitamente vuota. Che il cielo ti aiuti se non riesci a lasciare l’aerodromo prima dell’oscuramento; una volta sono stata costretta a passare la notte nel retro di un Fox Moth. Mi sono quasi congelata a morte.»

Maddie distolse lo sguardo con gli occhi lucidi d’invidia al pensiero di poter passare una gelida notte da sola nel retro di un Fox Moth. Non toccava i comandi di un velivolo da prima dell’inizio della guerra. Non aveva mai pilotato un aereo grande o complesso come un Avro Anson.

Queenie si stava avvicinando, con la sua tazza di olio motore nero e fumante. Dympna si alzò.

«Devo muovermi prima che faccia buio» annunciò. «Dai, vieni Maddie. Ti riporterò qui quando torno indietro. Sono solo venti minuti all’andata e venti al ritorno. Decolli, voli sempre dritto e livelli…»

«“Seconda stella a destra e poi dritto fino al mattino”» disse Queenie. «Ciao! Tu devi essere Dympna Wythenshawe.»

«E tu devi essere quel famoso artigliere di Maidsend: improvvisato e perfetto!»

Queenie fece un piccolo inchino. «Faccio l’artigliere solo il martedì mattina. In questo momento sono alle prese con una bomba inesplosa. Vedi?» Alzò la sua mezza fetta di pane rinsecchito. «Non c’è nemmeno il burro.»

«Sto per portare la tua amica Maddie a fare una lezione di volo» disse Dympna. «Un’ora fuori dalla base. C’è un posto in più, se sei libera.»

Maddie non vide alcun segno di trasalimento o pallore passare sulla pelle candida di Queenie. Ma lei disse calma, appoggiando la tazza sul tavolo: «No, non credo proprio.» Quindi ripeté ogni singola obiezione di Maddie. «Non ha mai pilotato questo tipo di aereo. Ha detto così. E solo da civile.» Ripeté esattamente da quanto tempo Maddie non pilotava un aereo, un fatto risaputo. «Un anno. Più di un anno.»

La ragione aveva avuto la meglio su Maddie fino a quel momento. Aveva pensato in rapida successione: non dovrei lasciare la base, non so che sto facendo, probabilmente è illegale, dovrò comparire davanti alla corte marziale e così via. Ma in quel momento si decise. Nel sentirsi ricordare da quanto non pilotava un aereo, Maddie si decise. Era passato troppo tempo.

«Adesso» disse Maddie, «indosso il blu della Air Force; quest’anno è già capitato che mi sparassero mentre ero in volo e ho abbattuto un aereo nemico io stessa, o quasi. Inoltre Dympna è la mia istruttrice, io sono un pilota e tu…»

Queenie aveva bisogno di essere presa diversamente. Era ancora in piedi e teneva in mano, intatta, la sua fetta di pane tostato.

«Fai finta di essere Jamie» le disse Maddie ispirata, «il tuo fratello preferito, quello di cui ti preoccupi. Fai finta di essere in una missione di addestramento. Sei sicura, piena di te. Hai fatto il tuo primo volo da sola su un Tiger Moth e ora stai per unirti al volo come allievo pilota, tutto quello che devi fare è alzare e abbassare il carrello, lasciando l’istruttore libero di concentrarsi sul pilota novizio…»

Di colpo Maddie esitò. «Non hai sul serio paura dell’altezza, vero?»

«Una Wallace e una Stuart può forse avere paura?»

Maddie pensò che doveva essere come avere uno spinotto d’ottone nella testa, come l’interruttore di una luce elettrica che quando veniva schiacciato ti trasformava all’istante in un’altra persona. Queenie aveva cambiato atteggiamento: piedi ben piantati a terra e leggermente divaricati, spalle diritte. Sembrava un sergente istruttore più che suo fratello maggiore che aveva studiato a Eton, di sicuro era molto più uomo di qualunque ufficiale di volo della WAAF.

Queenie inclinò il berretto blu sulle ventitré. «È ora che alla RAF facciano indossare il kilt» osservò, dando sdegnosamente un colpetto all’orlo della gonna.

Maddie ringraziò Adolf Hitler silenziosamente fra sé e sé per averle dato questo strambo camaleonte come amica e accompagnò Queenie sulla pista, seguendo Dympna.

Il cielo era basso, plumbeo, carico di pioggia. «Avrai un’ora sul tuo libretto di volo, P1 in addestramento» disse Dympna voltandosi verso Maddie mentre si avvicinavano all’Anson. «Servizio taxi, decollo e un volo completo alla base RAF Branston. Lì ti darò istruzioni su come atterrare e quando torneremo a Maidsend potrai provare a farlo da sola.»

Quando raggiunsero il velivolo c’era un ragazzo (uno vero) che lo ispezionava, chiacchierando con due membri del personale di terra. Si rivelò essere l’altro passeggero di Dympna, l’altro ferry pilot del suo volo aerotaxi. Mentre Dympna si avvicinava lui la guardò e fece una risata, esclamando con spiccato accento americano «Bene bene, guarda qui cosa abbiamo… volerò con tre splendide pollastrelle inglesi!»

«Idiota di uno yankee!» imprecò la giovane pilota di bombardieri in kilt blu. «Io sono scozzese.»

Maddie salì per prima. Strisciò sul davanti attraverso la fusoliera (era un ex velivolo civile per passeggeri col marchio della RAF come il Puss Moth di Dympna) e si sedette sul sedile di sinistra, quello del pilota. Quindi rimase seduta a dare una scorsa ai moltissimi strumenti e manette. Si stupì nel constatare quanti di quegli indicatori le fossero familiari e amici: contagiri, indicatore di velocità, altimetro; quando poi mosse il volantino e sentì gli alettoni e gli elevatori rispondere prontamente al suo comando, per un attimo pensò davvero di essere sul punto di piangere. Diede un’occhiata alle sue spalle e vide i passeggeri salire dietro di lei. Dympna scivolò elegante in tutta la sua lunghezza sul sedile di destra vicino a Maddie, che riprese il controllo. Quasi a sostituirla nel pianto, un acquazzone improvviso colpì i vetri dell’abitacolo con grosse gocce d’acqua per una decina di secondi. Poi, come una raffica di mitragliatrice, lo scroscio si fermò all’improvviso.

Che ci fa una ragazza come te con un giocattolone come questo?

Maddie rise forte e disse a Dympna: «Accompagnami durante i controlli.»

«Cos’è che ti diverte?»

«Questo è un enorme giocattolo.»

«Presto ne avremo di più grandi» assicurò Dympna.

Maddie si sentiva come l’ultimo giorno di scuola, l’inizio delle vacanze estive.

«Due serbatoi di carburante per ala» disse Dympna. «Due indicatori di pressione dell’olio, due manette. Però un solo controllo della miscela; mettilo su normale per l’accensione. È il personale di terra che si occupa delle pompe del carburante…» (Mi sto inventando tutto. Per darvi un’idea.)

Nella sua testa Maddie aveva effettuato il rullaggio su quell'aerodromo familiare ed era partita da quella pista piena di solchi così tante volte, che era come se lo avesse fatto davvero in precedenza; adesso invece le sembrava tutto un sogno. L’Anson si sollevò in volo sfruttando una folata di vento di prua. Maddie lottò un po’ per tenere diritto l’aereo, poi raddrizzò il timone, sentì la velocità aumentare man mano che Dympna faceva salire il carrello girando faticosamente la manovella e smorzando l’attrito con l’aria. Le ali si alzarono e si tuffarono nel vento che infuriava, come un motoscafo che cavalca le onde. Era meraviglioso pilotare un aereo ad ala bassa, che offriva una veduta libera, illimitata del cielo… o meglio, in quell’occasione, delle nuvole basse.

«Ehi Scottie!» ordinò Dympna, urlando sopra il rumore dei motori. «Smetti di pigolare e dammi una mano.»

La scozzese piagnucolante strisciò a gattoni verso l’abitacolo, restando bassa sul fondo dell’aereo per evitare di guardare fuori. Maddie si guardò alle spalle; capiva che la sua amica stava coraggiosamente lottando contro uno dei suoi demoni.

«Se hai paura, fai qualcosa» urlò Maddie non senza ironia.

La scozzese, bianca come uno straccio e determinata, arrivò di fianco al sedile del pilota e afferrò la manovella del carrello. «La mia vera paura» ansimò Scottie dando un giro di manovella, «non è l’altezza» – un altro giro – «ma vomitare.»

«Se fai qualcosa, magari starai meglio» gridò l’americano dal retro, mentre ammirava il panorama davanti a lui per ben altre ragioni.

«Guardare l’orizzonte fa stare meglio» gridò Maddie, puntando lo sguardo lontano, al punto in cui il grigio suolo malconcio incontrava i grigi nuvoloni tumultuosi. Non era possibile conversare normalmente. Maddie era quasi del tutto assorbita dalla guida dell’Anson che vibrava. Ma una piccola parte di lei era dispoiaciuta per l’amica, che non poteva godersi il suo primo volo sopra i verdi Pennini, nella luce dorata di una tranquilla sera d’estate.

Maddie fece atterrare l’Anson controvento con uno scossone; Dympna non mosse un dito, lasciò che Maddie se la sbrigasse da sola. L’americano disse che era stato un atterraggio divertente e con questo intendeva farle un complimento. Poi la scozzese rimase sulla pista d’atterraggio, tremando e battendo i denti mentre il velivolo veniva rifornito di carburante e il personale di terra di Branston chiacchierava con i ferry pilot. Maddie se ne stette lì, poco distante, senza starle addosso in modo infantile. Ma mostrando tutta la sua silenziosa comprensione.

L’equipaggio poi, a parte il pilota trasportatore americano, ripartì per Maidsend. La luce del sole, bassa all’orizzonte, baluginava attraverso la fitta nuvola a ovest; Maddie, che avrebbe fatto di tutto per alleggerire quell’esperienza di volo alla sua sofferente passeggera, riuscì a guadagnare un po’ di quota, dove il vento era più frizzante ma non così impetuoso (i ferry pilot non possono pilotare oltre i 5000 piedi. La Engel dovrà fare la conversione metrica, mi dispiace).

Maledetto vento al traverso, imprecò tra sé Maddie mentre si dirigevano verso casa.

«Ti viene ancora da vomitare?» urlò Dympna alla povera scozzese. «Vieni a sederti davanti.»

Quando la scozzese era fragile diventava facilmente vittima di prepotenze (come voi ben sapete). Dympna strisciò fuori dal sedile anteriore e Scottie prese il suo posto.

Maddie diede un’occhiata all’amica, sorrise e le prese la mano curata che stringeva il bordo del sedile del copilota. A forza, le mise la mano sui comandi.

«Reggi questo» urlò. «Vedi come siamo inclinati verso il sole? È perché c’è molto vento al traverso, perciò dobbiamo scarrocciare. Come si fa in barca a vela. Metti l’aereo di sbieco, capito?»

Scottie annuì, bianca in volto, la mascella serrata, gli occhi spalancati.

«Vedi?» Maddie sollevò la mano, lasciando quella di Scottie. «Hai il controllo dell’aereo. Stai pilotando. La scozzese volante!»

La scozzese volante lanciò un altro gridolino.

«Non irrigidirti ai comandi, tienili delicatamente… bene, così.»

Per un istante si sorrisero. Poi guardarono di nuovo il cielo.

«Dympna!» urlò Maddie. «Guarda, guarda il sole!»

Era verde.

Proprio così: l’orlo del sole al tramonto, l’unica cosa che potevano vedere ormai, era diventato verde. Era racchiuso tra un banco di foschia bassa e scura e un banco più alto di nuvole nere; lungo il bordo superiore della foschia c’era questa losanga color verde brillante come il liquore Chartreuse visto in controluce. Maddie non aveva mai visto niente di simile.

«Mio Dio…» Dympna sussurrò qualcosa, ma nessuno la udì. Appoggiò le mani sulle spalle delle due ragazze, stringendole forte.

«Pilota l’aereo, Maddie» le ordinò con voce roca. Un monito da istruttore.

«Sì.»

Maddie si concentrò sull’aereo, ma fissò anche il bordo verde del sole per un lungo, splendido mezzo minuto col vento che le sballottava. La luce verde durò trenta secondi, filtrando tra le nuvole all’orizzonte. Poi scomparve di nuovo dietro la foschia e le tre sull’aereo ripiombarono abbagliate nel buio di quel pomeriggio piovoso d’autunno .

«Che cos’era? Dympna, che cos’era? Un esperimento? Una nuova bomba? Che cosa…»

Dympna allentò la presa sulle loro spalle.

«È chiamato il raggio verde» disse, «è solo un miraggio, un effetto ottico dato dalla luce. Non ha niente a che fare con la guerra.» Si lasciò sfuggire un sospiro deliziato. «Oh! Mio padre lo vide una volta mentre era accampato sul Kilimanjaro, anni fa. Al lavoro Scottie, c’è da abbassare il carrello. E io i devo sedere al posto dell’istruttore per assicurarmi che Brodatt ci faccia atterrare sani e salvi.»

Una volta a Maidsend, Dympna fece scendere le due tirocinanti e decollò di nuovo, senza neppure appoggiare un piede a terra; doveva rientrare in fretta alla sua base prima che facesse buio o che il tempo peggiorasse (i piloti dell’ATA possono autorizzare i propri voli).

Queenie, tornata in sé, afferrò la mano di Maddie e la strinse forte. Camminò per tutta la lunghezza della pista senza lasciarla. Maddie chiuse gli occhi e volò di nuovo nell’eterea luce verde chiaro. Sapeva che non l’avrebbe mai lasciata.

Mi dispiace. Tutto questo non ha assolutamente nulla a che vedere con il servizio di aerotaxi.

Ma fu grazie a quel volo che Maddie riuscì a infilarsi nell’ATA. Fu la WAAF a dispensarla e mandarla lì, non fu distaccata; era una procedura piuttosto inusuale per l’epoca, anche se più avanti nel corso della guerra fu praticata più spesso; inusuale perché mentre l’ATA è un’organizzazione civile, la WAAF è militare. Ma Maddie era nella lista di attesa dell’ATA fin dall’inizio; inoltre avere Dympna dalla sua parte l’aveva avvantaggiata rispetto ad altri candidati che probabilmente avevano le sue stesse qualifiche. Le donne in lista d’attesa erano tutte molto più qualificate degli uomini, perché gli uomini qualificati non dovevano aspettare. Inoltre a Oakway Maddie aveva volato di notte e atterrato sfruttando le luci segnapista anche con la nebbia e questo la rendeva un po’ speciale. (Notte e nebbia, brrr, anche se pronunciate in inglese e in maniera innocente queste parole mi fanno rabbrividire.) Adesso i ragazzi con la sua esperienza erano impegnati a pilotare bombardieri. L’ATA aveva bisogno di lei.

Pilotano senza radio o sistemi di navigazione. Mappe ne hanno, ma non possono segnarci le posizioni dei palloni o dei nuovi aerodromi, nel caso le perdessero e voi tedeschi le trovaste. Maddie fece un corso di addestramento quando entrò a farne parte, agli inizi del 1941; aveva un istruttore che le disse «Non ti serve una mappa. Vola in questa direzione per il tempo che occorre a fumare due sigarette, poi vira e mantieni la prossima rotta per un’altra sigaretta.» Si possono togliere le mani dai comandi e ci si può accendere una sigaretta in volo senza grossi problemi se l’assetto di volo è corretto; potremmo chiamarlo SOS, sistema di orientamento a sigarette.

Più o meno nello stesso periodo in cui Maddie si unì all’Air Transport Auxiliary, la sua amica operatrice radio fu distaccata al SOE, l’Esecutivo Operazioni Speciali. Maddie non lo sapeva. Si erano scritte per un po’ dopo che Maddie aveva lasciato Maidsend, poi improvvisamente le lettere di Queenie avevano cominciato ad arrivare da un indirizzo segreto ed erano piene di parti censurate, come se giungessero da un soldato di stanza in Nord Africa. Poi Queenie le aveva chisto di scriverle a casa sua, all’indirizzo straordinariamente semplice (e palindromo!) di Craig Castle, Castle Craig (Aberdeenshire). Ma lei non si trovava lì. Era solo per inoltrare le lettere. Perciò durante quell’anno non si videro mai, tranne:

1) Quando Queenie si presentò inaspettatamente durante un intervallo nel blitz di Manchester; passarono tre giorni di pioggia e vento su e giù per i Pennini, a consumare carburante preso al mercato nero sulla Silent Superb di Maddie.

2) Quando una delle dieci paure più grandi di Queenie si concretizzò e Jamie, il suo fratello preferito, venne colpito in volo insieme al suo equipaggio. Jamie passò un’intera notte a galleggiare nel Mare del Nord e in seguito gli dovettero amputare quattro dita delle mani e tutte quelle dei piedi. Maddie andò a trovarlo quando era in ospedale. Non lo aveva mai incontrato prima; forse quello non era il momento migliore per conoscerlo, ma a dire il vero Queenie aveva mandato un telegramma a Maddie – il secondo che avesse mai ricevuto – chiedendole di andare con lei a trovarlo, e Maddie vi era andata. Del resto, quello non era neanche il momento migliore per incontrare Queenie.

3) Quando Queenie fu mandata a Oakway per essere addestrata col paracadute. Quella volta non ebbero il permesso di parlarsi.

Questo dovrebbe far parte di un altro capitolo, “lanci col paracadute al SOE”. Ma non sono arrivata a questo punto e von Linden sarà qui tra poco; dovrò tradurre io stessa quello che ho scritto oggi perché la Engel non c'è.

Sono sola. Dio. Ho cercato di sciogliere i nodi fatti da Thibaut, ma non riesco a raggiungerli con entrambe le mani. Stavo traducendo quello che ho scritto oggi per von Linden, con i gomiti sul tavolo e la testa fra le mani, senza avere il coraggio di guardarlo. Gli avevo già chiesto un po’ di tempo in più; lui aveva risposto che ci avrebbe pensato dopo aver visto il materiale di oggi. E io so che oggi non gli ho dato nulla. Nulla a parte gli eventi delle ultime due settimane, che già conosceva, e il raggio verde. Dio onnipotente. Quando sono arrivata al punto in cui il cuoco mi ha palpeggiata – troppo imbarazzante, ma se l’avessi saltato e v.L. lo avesse scoperto in seguito, l’avrei pagata col sangue – lui si è avvicinato ed è rimasto in piedi accanto a me. Sono stata costretta ad alzare lo sguardo. Quando l’ho fatto, mi ha preso una ciocca di capelli e me l’ha scostata dalla nuca per un istante.

Lui non sorride mai, non è mai corrucciato, niente. Sentivo di avere il viso in fiamme. Ma perché mi è venuto in mente di usare quel sarcasmo volgare, osceno, sul fatto di scegliere tra il cuoco e l’inquisitore? Non riuscivo a indovinare i suoi peniseri. Strofinava gentilmente i miei capelli tra le dita.

Poi ha detto una parola. Una parola che suona allo stesso modo in inglese, francese e tedesco. Cherosene.

E mi ha lasciato qui con la porta chiusa.

Vorrei scrivere qualcosa di ispirato, qualcosa di eroico prima di saltare in aria, ma sono troppo stupida e terrorizzata a morte per pensare. Non riesco neanche a prendere spunto da una scena memorabile, dall’atteggiamento sprezzante di qualcun altro. Mi chiedo cosa disse William Wallace quando fu legato ai cavalli che lo avrebbero squartato. Tutto ciò che mi viene in mente è Nelson che dice “Baciami, Hardy.”





Ormaie, 17.XI.43 JB-S




Mi hanno LAVATO I CAPELLI. Ecco a cosa serviva il cherosene l’ultima volta. A ELIMINARE I PIDOCCHI. Ora puzzo di esplosivo, ma non ho più i pidocchi.

Subito dopo che l’Hauptsturmführer se n’è andato ieri sera, c’è stato un raid aereo e tutti si sono precipitati nei rifugi come al solito. Sono rimasta seduta a piangere e ad aspettare per due ore, proprio come mi capitava a volte in quella settimana di interrogatorio, pregando Dio e la RAF per un attacco diretto che NON ARRIVA MAI. Finito il raid, nessuno è tornato per un’altra ora. TRE ORE senza nessuno a dirmi che cosa stava succedendo. Immagino che, come ultima spiaggia, v.L. sperasse che in preda al panico potessi scrivere qualcosa di più proficuo; solo che ho lottato così tanto per cercare di liberarmi le gambe che la sedia sulla quale ero seduta si è ribaltata. Inutile dirlo, non potevo certo scrivere in quella posizione (e non ho nemmeno preso in considerazione l’idea di chiamare aiuto). Alla fine mi hanno trovata a fare la convulsa imitazione di una tartaruga capovolta.

Ero riuscita a trascinarmi legata alla sedia fino alla porta preparando un’imboscata a una coppia di guardie, che entrando sono inciampate su di me andando a gambe all’aria. Von Linden dovrebbe conoscermi abbastanza bene ormai per sapere che non affronterò la mia esecuzione senza lottare. E nemmeno lontanamente con dignità.

Dopo che mi hanno resuscitata e rimessa seduta al tavolo, è entrato von Linden e ha posato un’unica pillola bianca davanti a me. Come Alice, ero diffidente. Pensavo ancora che stavo per essere giustiziata.

«Cianuro?» ho chiesto con le lacrime agli occhi. Sarebbe un modo così umano di morire.

Ma a quanto pare non era una pillola velenosa. Era un’aspirina.

Come la Engel, anche lui presta attenzione.

Mi ha dato un’altra settimana. Ma ha raddoppiato la mia mole di lavoro. Abbiamo fatto un accordo. Uno nuovo. Credevo proprio di non avere più niente da vendergli della mia anima, invece siamo riusciti ad arrivare a un altro accordo. Conosce un’annunciatrice radio compiacente, un’americana, che fa propaganda nazista in inglese per gli yankee; lavora da Parigi per il servizio radiofonico berlinese e sta assillando la Gestapo di Ormaie perché le conceda un’intervista. Vuole indorare la pillola sulle navi da guerra al suo pubblico americano, fornendo una visione dall’interno della Francia occupata: quanto siano trattati bene i prigionieri, quanto sia stupido e pericoloso che gli Alleati costringano ragazze innocenti come me a fare uno sporco lavoro come il mio e bla bla bla. Nonostante le brillanti e legittime credenziali della radio del Terzo Reich, la Gestapo di Ormaie è riluttante a darle una risposta, ma von Linden pensa di usare me per fare buona impressione. “Non mi troverei qui se il mio governo non fosse così spietatamente disumano” le dirò per conto di lui. “Invece vedete quanto sono umani i tedeschi nel trattare gli agenti catturati? Vedete che sto facendo un lavoro di traduzione, dandomi da fare in modo imparziale mentre aspetto di essere processata?” (Una barzelletta: non mi faranno alcun processo.)

(Dopo il mio secondo tentativo di fuga, mentre aspettavano che arrivasse von Linden a pronunciare la punizione, un paio di stupidi subordinati si sono messi a chiacchierare con disinvoltura di vari segreti amministrativi davanti a me, senza rendersi conto che capisco il tedesco. Perciò ora so molto di più di quanto dovrei sapere sui piani che hanno in serbo per me. Rientro in una rivoltante linea politica chiamata Nacht und Nebel, notte e nebbia, che permette loro di fare l’accidenti che vogliono alle persone sospettate di “mettere a rischio la sicurezza”, facendole poi sparire, sparire davvero. Non le eliminano qui, le spediscono lontano senza lasciare traccia, “nella notte e nella nebbia”.

Oh Dio… sono una prigioniera “notte e nebbia”. Un termine così segreto che nemmeno lo scrivono, usano solo le iniziali “NN”. Se questo manoscritto mi sopravvivrà, probabilmente censureranno tutto ciò che ho appena scritto. Quella di concedere interviste per le trasmissioni radio non è proprio la politica della Nacht und Nebel, ma la Gestapo è quantomeno opportunista. Possono sempre farmi a pezzi e seppellire i resti nel seminterrato.

Se collaboro con la propagandista potrei avere più tempo; se invece dico la cruda verità, no. A quel punto forse faranno sparire anche la giornalista americana e avrò anche lei sulla coscienza.

L’aspirina e il cherosene fanno parte dell’Operazione Cenerentola, un programma pensato per trasformarmi da quel febbricitante, pidocchioso ratto di prigione mentalmente instabile quale sono, in una detenuta nonché ufficiale di volo dai nervi saldi e sicura di sé, adatta ad essere presentata a un’intervistatrice radio. Per aggiungere credibilità alla nostra storia, mi è stato dato da fare un lavoro di traduzione; dovrò copiare gli appunti personali dell’Hauptsturmführer von Linden dell’ultimo anno, insieme a nomi (quando li sa), date e, puah, alcuni dei metodi utilizzati, oltre alle informazioni estorte. Oh, mio Hauptsturmführer, sei davvero un malefico crucco bastardo. Ci deve essere una copia in tedesco per il suo U.C. (lui ha un ufficiale comandante!) e un’altra in francese per qualche altro scopo ufficiale. Io mi sto occupando di quella in francese. Fräulein Engel (è rientrata oggi) sta facendo quella in tedesco. Stiamo lavorando assieme e stiamo consumando tutta la mia scorta di schede ottenuta sottobanco. Siamo entrambe seccate per questo.

Il lavoro è allo stesso tempo raccapricciante e incredibilmente tedioso. E così subdolamente istruttivo che mi vien voglia di prendere quell’uomo e cavargli gli occhi con la matita. Sono costretta a scrutare un angolino metodico della mente di von Linden, niente che lo riguardi personalmente, solo il modo in cui lavora. E a constatare che è bravo a farlo; sempre che non abbia inventato tutto per impaurirmi, naturalmente. Per la verità non credo che sia così fantasioso da poter fare una cosa del genere, per lo meno non nel modo in cui sono fantasiosa io, non tanto da fingere, non tanto da inventarsi una finta collezione di sei taccuini rilegati in pelle di vitello, pieni di tragici ritratti in miniatura di centocinquanta spie e partigiani spacciati.

Ma lui è fantasioso nel modo scientifico che gli appartiene, da tecnico, da ingegnere, da analista. (Mi piacerebbe sapere quali sono le sue credenziali da civile.) Man mano che afferra il carattere di un individuo, modella su misura anche le tecniche di persuasione migliori. Durante quelle tre settimane passate al buio, a morire di fame, mentre aspettavo che succedesse qualcosa, lui deve avermi osservata come un falco; deve aver annotato i miei silenzi, i miei capricci, i miei numerosi tentativi non riusciti di evadere attraverso il vasistas, il condotto di riscaldamento, lo sfiato dell’aria; di forzare la serratura, di strangolare e/o di evirare diverse guardie ecc. Deve aver osservato come mi acquatto, imploro e piango ogni volta che iniziano le urla nella stanza a fianco. Deve aver osservato come cerco febbrilmente di raccogliermi i capelli quando qualcuno apre la porta e mi vede (non tutti sono interrogati con addosso solo i loro orribili indumenti intimi: è un tormento speciale riservato ai più pudichi e ai più vanitosi. Io sono tra questi ultimi).

È un conforto scoprire che non sono, dopotutto, l’unica Giuda a essere stata internata fra queste mura d’albergo profanate. Suppongo che von Linden verrebbe licenziato se la sua percentuale di successo fosse modesta. Oltretutto ora sospetto che lui mi faccia guardare di proposito i più tenaci allo scopo di demoralizzarmi, ottenendo anche il duplice effetto di umiliare loro nei momenti di più grande vulnerabilità, facendogli credere che mi godo lo spettacolo.

Sono ancora abbastanza presentabile. Ci sono andati sempre piano con me sulle mani e sulla faccia, perciò quando sono completamente vestita non si direbbe mai, guardandomi, che poco prima sono stata infilzata e cotta alla griglia: hanno infilato questa radio mezza smontata in una custodia morbida e gradevole. Forse l’intenzione di v. L. è stata fin dall’inizio quella di usarmi in questo piccolo esercizio di propaganda. E naturalmente io sono disponibile a stare al gioco. Come faceva a saperlo? Come faceva a saperlo ancor prima che io glielo dicessi? Che sono sempre disponibile a stare al gioco, che sono schiava del Grande Gioco?

Oh mein Hauptsturmführer, malefico crucco bastardo, ti ringrazio per il piumino che mi hanno dato al posto della coperta infestata di parassiti. Anche se fa solo parte del progetto temporaneo per riabilitarmi, è meraviglioso. Metà dell’imbottitura è fuoriuscita e ha l’odore di un umida dispensa sotterranea; ma in ogni caso è un piumino, un piumino di seta! Sopra ci sono ricamate le iniziali “C d B”, perciò deve far parte dell’inventario di questo posto quando era il Château de Bordeaux. Qualche volta mi chiedo cosa sia successo ai mobili dell’albergo. Qualcuno deve essersi dato parecchio da fare per togliere dalle camere tutti i guardaroba, i letti, le tolette da trucco e per sprangare le imposte. Che cosa ne hanno fatto di tutto: tappeti, tende, lampade, lampadine? Di certo non consiglierei la mia stanzetta priva del benché minimo fascino francese, a parte il parquet piuttosto bello che per la maggior parte del tempo non posso vedere (perché la mia finestra è stata sprangata come tutte le celle dei prigionieri) e che è molto freddo e duro a dormirci sopra.

Farei meglio a mettermi al lavoro: anche se ho comprato una settimana in più, ora ho solo metà del tempo ogni giorno per scrivere. E la mia giornata è anche più lunga.

Mi sto stancando.

Lo so, lo so. Esec. Oper Speciali. Scrivo…

FERRY PILOT

Maddie tornò a Oakway. Lì c’era un gruppo di ferry pilot dell’Air Transport Auxiliary e Oakway era diventata anche il maggiore centro di addestramento paracadutisti di tutta la Gran Bretagna. Diventando pilota dell’ATA era stata degradata ed era di nuovo una civile; poteva però vivere a casa sua, e le fu concessa una razione di carburante della moto per raggiungere l’aeroporto, e poteva scambiare il suo buono giornaliero come ferry pilot per una barretta da due once di cioccolato al latte Cadbury.

Maddie si trovava infine nel suo elemento. Non importava che il cielo fosse cambiato: era diventata una corsa a ostacoli tra i cavi dei palloni, le restrizioni, i velivoli militari e spesso il brutto tempo. Maddie era nel suo elemento e il suo elemento era l’aria.

Ti scaraventano a fare delle acrobazie aeree che non userai mai, ti guardano mentre fai decollare e atterrare un velivolo qualsiasi e voilà, eccoti qualificato per pilotare velivoli di classe 3 (bimotori leggeri) e tutti quelli di classe 2 (monomotori pesanti) senza averne mai visto la maggior parte. Maddie mi aveva detto che erano tenuti a fare trenta voli di allenamento su lunga distanza, su e giù per il Paese per averlo bene in testa fino a quando non fossero stati capaci di pilotare senza guardare una mappa; ma lei si fermò al dodicesimo volo perché non c’era più tempo di aspettare condizioni meteo decenti e volevano che cominciasse a lavorare. Ogni settimana muore un pilota dell’ATA. Non sono colpiti dal fuoco nemico. Volano senza radio né ausili di navigazione con un tempo che i bombardieri e i combattenti chiamano “involabile”.

Maddie, quindi, durante il suo primo giorno di lavoro entra nell’edificio che i piloti ATA di Oakway chiamano ironicamente la loro “mensa”.

«Qui sopra c’è un Lysander con vicino il tuo nome» le dice il suo nuovo ufficiale addetto alle operazioni, indicando la lavagna con la lista di velivoli da spostare.

«Davvero?»

Tutti ridono di lei. Ma senza cattiveria.

«Non ne hai mai pilotato uno, è così?» dice l’olandese, un ex pilota KLM che conosce bene il nord dell’Inghilterra, almeno quanto Maddie, avendo regolarmente fatto atterrare passeggeri ad Oakway sin dai tempi della sua apertura.

«Bene» dice l’ufficiale, «Tom e Dick portano i Whitley a Newcastle. Harry invece prende l’Hurricane. Quindi rimangono i taxi Anson e il Lysander per le signore. Jane prende l’Anson.»

«Dove deve andare il Lysander?»

«A Elmtree, per essere riparato. Il volantino del trim sullo stabilizzatore è rotto. Si può pilotare, ma devi tenere la barra di comando tutta in avanti.»

«Lo farò» dice Maddie.

UN LAVORO POCO SICURO

Prima che partisse le diedero istruzioni di navigazione molto dettagliate, perché dato il tipo di difetto del velivolo non avrebbe potuto pilotare con le mani libere per sfogliare le mappe. Se ne stette seduta a studiare gli appunti di volo per un’ora (quegli appunti dettagliati forniti ai piloti operativi che useranno sempre e solo un tipo di velivolo), poi ebbe paura che cambiassero le condizioni meteo favorevoli. Ora o mai più.

Il personale di terra era sconcertato all’idea che una ragazza pilotasse il Lysander in avaria.

«Non è abbastanza forte. Con lo stabilizzatore in posizione al decollo quella ragazzina non riuscirà a tenere la barra di comando abbastanza avanti per l’atterraggio. Non credo ci riuscirebbe nessuno.»

«Qualcuno lo ha fatto atterrare qui» osservò Maddie. Era già stata pagata per il lavoro e voleva partire quando ancora poteva vedere i Pennini. «Sentite, lo metterò a mano in posizione neutra prima di salire. Un gioco da ragazzi…»

Mise delicatamente lo stabilizzatore nella giusta posizione, arretrò e si pulì le mani sui pantaloni (blu scuro, con una camicia blu della Air Force, casacca e berretto blu).

I meccanici erano ancora preoccupati, ma avevano smesso di scuotere la testa.

«Non sarà semplice» disse Maddie. «Terrò la salita e la discesa lunghi, bassi e morbidi. Entrata veloce, a ottantacinque nodi, così i flap automatici staranno su. Non c’è troppo vento. Dovrebbe funzionare.»

Alla fine uno dei ragazzi fece un vago e lento cenno di assenso.

«Ce la farai, ragazza» disse. «So che ce la farai.»

Il primo volo ATA di Maddie fu una faticaccia. Niente di spaventoso, soltanto una faticaccia. Fu difficile, all’inizio, non fare caso ai troppi comandi per le armi, come i molti selettori per le bombe che non erano a bordo, agli attacchi delle macchine fotografiche, a un tasto di trasmissione Morse per una radio che non era collegata ecc.

Pilota l’aereo, Maddie.

I sei volti familiari e amici del pannello strumenti le sorrisero dietro la barra di comando. Un membro del personale di terra si assicurò con una certa ansia che lei sapesse dove trovare il meccanismo per l’atterraggio di emergenza.

Le condizioni meteo erano favorevoli, ma il Lysander la fece tribolare per quasi due ore. Quando cercò di atterrare a Elmtree calcolò male il tratto di pista che le sarebbe servito. Con le mani e i polsi che le dolevano per lo sforzo di tenere la barra di comando spinta abbastanza avanti per poter atterrare, Maddie riprese quota nuovamente senza toccare terra; dovette sorvolare la pista altre due volte prima di mettersi nella giusta posizione. Alla fine, però, atterrò sana e salva.

Ho un tono così autorevole! Deve essere l’effetto istantaneo dell’aspirina. Pensate se mi aveste dato della benzedrina. (E ho ancora una voglia disperata di caffè.)

Anche Maddie aveva voglia di caffè ed entrò alla mensa dell’officina per scroccare un panino; si trovò davanti un altro ferry pilot, alto, faccia quadrata, capelli castani corti, più scuri di quelli di Maddie, con i pantaloni dell’uniforme blu scuro e la casacca con i galloni dorati da primo ufficiale. Per un istante Maddie fu confusa e pensò che, come Queenie, fosse alle prese con un fantasma.

«Lyons!» esclamò Maddie.

Il pilota alzò lo sguardo, corrugò la fronte e rispose esitando: «Brodatt?»

Maddie allora si accorse che non era il figlio del vicario, quello che faceva il pilota a Maidsend prima di essere abbattuto e incenerito dal carburante in fiamme sopra le South Downs nel settembre precedente. Era una ragazza e doveva essere sua sorella gemella. O comunque sua sorella. Si fissarono disorientate per un attimo. Non si erano mai viste.

La ragazza la batté sul tempo e le chiese: «Ma come fai a sapere il mio nome?»

«Sei identica a tuo fratello! Lavoravo per la WAAF a Maidsend con lui. Parlavamo di mappe di solito… non ballava mai!»

«Tipico di Kim» disse la ragazza sorridendo.

«Era in gamba. Mi dispiace molto.»

«Mi chiamo Theo.» Porse la mano a Maddie. «Sono nel gruppo femminile dei ferry pilot a Stratfield.»

«E tu come fai a sapere il mio nome?» chiese Maddie.

«È scritto sulla lavagna degli incarichi in sala radio» disse il primo ufficiale Lyons. «Siamo le uniche pilote dell’ATA qui oggi. Di solito mandano le ragazze sui Lysander, tutti i ragazzi vogliono qualcosa di più veloce. Prendi un panino. Hai l’aria affamata.»

«Non avevo mai pilotato un Lysander prima» disse Maddie, «e vorrei non pilotarne mai più. Questo mi ha quasi uccisa.»

«Oh, hai portato qui quello con lo stabilizzatore rotto! È così ingiusto da parte loro darti un Lizzie in avaria come prima consegna. Devi farne un’altra immediatamente, pilotarne uno che funzioni.»

Maddie prese il mezzo panino che le era stato offerto: carne di manzo in scatola direttamente dalla scatoletta, come sempre. «Be’, sono costretta, suppongo» disse. Questo pomeriggio devo portarne qualcuno alla sua base di armamento. Non ha la priorità assoluta, ma è uno di quei voli con la “S”, per i quali vengono richiesti segretezza e una relazione finale. Anche in questo caso è il mio primo incarico.»

«Che fortunata, si tratta di missioni speciali RAF!

«Missioni speciali RAF?»

«Ne so quanto te. Sono in qualche modo nascosti nella base RAF dove stai per andare, ma dopo che sei atterrata lì due o tre volte cominci a capire: una piccola flotta di Lysander mimetizzati in nero e verde scuro, tutti equipaggiati con serbatoi per lunghe distanze e la pista allestita con lampade elettriche. Atterraggi notturni su piste corte…»

Lasciò la frase in sospeso. Francia, Belgio, spie della Resistenza, rifugiati, equipaggiamento radio e contrabbando di esplosivi nell’Europa occupata dai nazisti: nessuno osava parlarne. Nessuno.

«È bellissimo fare atterrare un Lizzie su quella pista di addestramento. Hanno un sentiero simulato per l’atterraggio, una fila di bandierine gialle. Puoi far finta di essere un pilota delle missioni speciali. I Lysander sono perfetti negli atterraggi corti. Potresti farne atterrare uno nel giardino di tua nonna.»

Maddie non ne era molto convinta, dato che aveva dovuto usare ogni centimetro di pista disponibile per riuscire a portare a terra il suo primo Lizzie.

Theo strappò dei pezzetti di pane e ne dispose tre a forma di L rovesciata, per simulare le torce accese lungo un prato francese di notte. «Ecco quello che devi fare…» Si guardò alle spalle per essere sicura che nessuno la sentisse. «Ci restano sempre di sasso quando alla fine dall’abitacolo salta fuori una ragazza.»

«Ci sono rimasti di sasso anche stamattina quando sono entrata!»

«Come navigherai? Non puoi segnarti l’aerodromo sulla mappa. Dovrai studiare un po’ prima di partire, così saprai trovarlo da sola.»

«Posso farcela» disse Maddie con sicurezza e sincerità, dato che poco prima in quella giornata aveva fatto la stessa cosa.

«Sarà divertente» ripeté Theo entusiasta, incoraggiandola. «Neanche facendo un corso avresti un allenamento migliore di questo! Pilotare un aereo rotto per due ore e farne atterrare uno riparato in ventotto metri nello stesso giorno: tanto varrebbe essere operative.»

D’accordo, questo aerodromo, quello delle missioni speciali, è lo stesso dal quale siamo decollate io e Maddie sei settimane fa. I piloti che lo usano sono chiamati “squadriglia della luna”: volano sempre e solo con il chiaro di luna. L’ubicazione del loro aerodromo è uno dei nostri segreti più strettamente custoditi e ringrazio Dio che non so il nome né ho alcuna idea di dove sia. Non lo so davvero; anche se ci sono stata almeno cinque volte, mi ci hanno sempre portata dalla mia base fuori Oxford col buio, a volte via altre piste d’atterraggio; non so nemmeno in che direzione ci siamo mossi per arrivarci. Lo facevano apposta.

Gli aerei delle Missioni Speciali hanno bisogno di un sacco di manutenzione, perché tendono a rompersi piuttosto in fretta: i carrelli prendono molti colpi a causa del buio, altri pezzi vengono fatti esplodere dall’artiglieria antiaerea mentre tornano a casa. In seguito Maddie fece quella tratta diverse volte, portando velivoli danneggiati o riparati da e verso l’aerodromo più grande che li ospitava nascondendoli. Più di recente ha lavorato per loro come pilota di aerotaxi, trasportando i loro passeggeri piuttosto speciali. La dozzina di piloti alquanto squilibrati che erano di stanza lì si abituarono agli atterraggi corti di Maddie, sempre più precisi, professionali e fermi, e di lì a poco cominciarono a capire quando arrivava lei anche prima che scendesse dall’aereo.

Al diavolo, ho finito di nuovo il tempo. Mi stavo divertendo
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La Engel crede che stia traducendo gli orridi appunti di von Linden, ma sto scrivendo di nascosto alcune pagine per conto mio perché sono più avanti di lei.

Può essere un’ottima fonte di informazioni quando è dell’umore giusto. È rimasta indietro con la traduzione perché continuava a parlarmi mentre io lavoravo sodo. Dice che se sono fortunata, quando avranno finito con me qui sarò spedita in un posto chiamato Ravensbrück. È un campo di concentramento per sole donne, un campo di lavoro forzato e una prigione. Forse è il posto dove hanno mandato la donna delle pulizie che ha rubato i cavoli. In pratica equivale a una condanna a morte: ti lasciano più o meno morire di fame, fino al punto da non poter più lavorare; quando diventi troppo debole per liberare dalle macerie le strade distrutte dai nostri bombardieri alleati, ti impiccano. (Io sono la più idonea a spostare macerie, grazie alla mia esperienza sulla pista di Maidsend.) Se non sei messo a spaccare le pietre, ti tocca incenerire i corpi dei tuoi compagni dopo che li hanno impiccati.

Se invece non sono fortunata – in altre parole, se non produco un resoconto soddisfacente nel tempo che mi è stato assegnato – sarò mandata in un posto chiamato Natzweiler-Struthof. È un campo di concentramento più piccolo e più specializzato, il luogo in cui spariscono i prigionieri Nacht und Nebel, per la maggior parte uomini. Alcune donne sono mandate lì come cavie umane per esperimenti medici. Io non sono un uomo, ma sono una prigioniera Nacht und Nebel.

Dio.

Se sono molto fortunata – intendo dire se sarò furba – farò sì che mi sparino. Qui, presto. Non è stata la Engel a suggerirmelo; ci ho pensato io. Ho smesso di sperare che la RAF faccia saltare in aria questo posto.

Voglio aggiornare la lista delle “10 cose che mi fanno paura”.

1) Il freddo. (Ho sostituito la paura del buio con la paura del freddo che aveva Maddie. Ora il buio non mi spaventa, specialmente se c’è silenzio. A volte mi annoia un po’.)

2) Addormentarmi mentre sto lavorando.

3) Le bombe che colpiscono il mio fratello preferito.

4) Il cherosene. Basta la parola a farmi andare in pappa il cervello, cosa che tutti sanno e che sfruttano a loro vantaggio.

5) L’Hauptsturmführer delle SS von Linden. Per la verità dovrebbe essere in cima alla lista (quell’uomo mi spaventa a morte) ma stavo scrivendo la lista così com’era nell’ordine originale e lui ha sostituito il custode del college.

6) Perdere il mio maglione. Suppongo che questo rientri nella paura del freddo ma è anche qualcosa che temo separatamente.

7) Essere mandata a Natzweiler-Struthof.

8) Essere rispedita in Inghilterra e dover presentare una relazione su quello che ho fatto in Francia.

9) Non essere in grado di terminare il mio racconto.

10) E anche di terminarlo.

Non ho più paura di invecchiare. Davvero non posso credere di aver detto una cosa così stupida. Così infantile. Così offensiva e arrogante.

Ma soprattutto tanto, tanto stupida. Voglio disperatamente invecchiare.








C’è grande eccitazione per la visita della radiogiornalista americana. La mia intervista si terrà nello studio – o ufficio che dir si voglia – di von Linden. Oggi mi hanno portato a vederlo, così che potessi farmi un’idea preventiva e non svenissi per la sorpresa vedendolo per la prima volta in presenza dell’intervistatrice. (Fate finta che tutte le mie “interviste” abbiano luogo sotto il lampadario di vetro veneziano di questo accogliente studio con le pareti di legno. Fate finta che io scriva ogni pomeriggio seduta a questo bel tavolino intarsiato del diciottesimo secolo. Fate finta che io chieda al suo cacatoa nella gabbia di bambù di fornirmi le parole tedesche che non conosco quando non so come andare avanti.)

(O forse no. Il servizievole cacatoa potrebbe sembrare un po’ inverosimile.)

Ora non sto scrivendo lì; sono nel solito spoglio stanzino delle scope, accostata al tavolino tubolare di acciaio con le caviglie legate alla sedia, insieme al sergente delle SS Thibaut e al suo compagno – di cui non so il nome – che mi stanno col fiato sul collo.

Scriverò della Scozia. Io non c’ero, lì, insieme a Maddie, ma è come se ci fossi stata.

Non so cosa stesse pilotando la notte che rimase bloccata a Deeside, vicino a Aberdeen. Non trasferiva solo Lysander e durante quel primo anno non faceva molto servizio aerotaxi, perciò probabilmente non era un Anson. Diciamo che era uno Spitfire – tanto per divertirci – il più affascinante e amato tra gli aerei da combattimento; persino i piloti della Luftwaffe sarebbero stati disposti a farsi togliere i molari con le pinze in cambio di un’ora passata a pilotare uno Spitfire. Diciamo che alla fine di novembre del ’41 Maddie stava portando uno Spitfire in un aerodromo scozzese da dove decollavano gli aerei per difendere le navi nel Mare del Nord, o forse per fare fotografie degli aerodromi occupati dalla Luftwaffe in Norvegia.

I nostri aerei da ricognizione hanno un color salmone-malva per confondersi con le nuvole. Diciamo quindi che Maddie stava pilotando uno Spitfire rosa, ma non nei cieli blu, alle alte quote dei piloti di caccia. Volava con cautela, seguendo la costa e le ampie vallate scozzesi, perché le nubi erano basse. Si trovava a tremila piedi sul livello del mare, ma la catena montuosa dei Cairngorm tra il Tay e il Dee si eleva anche di più. Maddie volava da sola, attenta e felice, a bassa quota sulle Highland spruzzate di neve, con quelle belle ali affusolate, assordata dal motore Merlin, seguendo il metodo della navigazione stimata.

Le valli erano ricoperte di brina e di nebbia. La nebbia si stendeva sulle colline come un velo; le cime lontane dei monti splendevano di un bianco e un rosa lucenti, sotto i raggi bassi del sole che non toccavano le ali dello Spitfire. La caratteristica nebbia costiera del Mare del Nord si stava alzando. Faceva così freddo che l’umidità si cristallizzava nella cabina ricoperta di plexiglas, tanto che sembrava che nevicasse leggermente all’interno dell’abitacolo.

Maddie atterrò a Deeside poco prima del tramonto. Ma non c’era il tramonto, il cielo era di un grigio crepuscolare tendente al blu; avrebbe dovuto passare la notte in un deprimente letto senza lenzuola nella stanza degli ospiti dell’alloggio ufficiali, o trovare una pensione ad Aberdeen. Oppure avrebbe dovuto passare metà della notte su un treno oscurato e non riscaldato, forse arrivando a Manchester alle due di mattina. Non avendo alcuna intenzione di affrontare la spartana sistemazione dell’aerodromo, né l’arcigna faccia granitica di un’affittacamere di Aberdeen che non avrebbe accettato i suoi buoni pasto in cambio di una cena improvvisata, Maddie optò per il treno.

Raggiunse la stazione di una linea locale a Deeside. Non c’erano mappe stradali appese ai muri, soltanto un cartello in stile Paese delle Meraviglie che ordinava: “Se sapete dove vi trovate, allora per favore ditelo agli altri.” Non si vedevano luci in sala d’attesa, tranne quando si apriva la porta. Nel gabbiotto del bigliettaio c’era una fioca lampada da tavolo accesa.

Maddie si ricompose un po’. Alle ragazze dell’ATA era stata fatta molta pubblicità sui giornali e ci si aspettava da loro una certa cura personale. Lei però aveva notato che non sempre la gente riconosceva la sua uniforme blu con i galloni dorati da pilota dell’ATA, né tantomeno capiva il loro significato; per Maddie la Scozia era una terra straniera quanto lo era la Francia.

«C’è un treno che parte tra poco?»

«Sì» disse il bigliettaio, criptico come i manifesti sulle banchine.

«Quando?»

«Tra dieci minuti. Sì, dieci minuti.»

«Diretto a Aberdeen?»

«Oh no, non a Aberdeen. Il prossimo treno è un locale che va a Castle Craig.»

Per semplificare traduco le parole del bigliettaio dal dialetto dorico di Aberdeen. Maddie, che non conosceva bene il dorico, non era sicura di aver capito.

«Craig Castle?»

«Castle Craig» ripeté laconico quell’orribile impiegato ferroviario. «Sola andata per Castle Craig, signorina?»

«No… no!» disse Maddie a ragione; poi, in un attacco di pura follia, causata senza dubbio dalla solitudine, dalla fame e dalla stanchezza, aggiunse: «Non sola andata, devo rientrare. Andata e ritorno per favore. Andata e ritorno in terza classe per Castle Craig.»

Oh, che cosa ho fatto, pensò Maddie mezz’ora dopo, mentre il treno di due soli vagoni, vetusti e ghiacciati, attraversava barcollando una serie di stazioni anonime e scure come la pece, portandola sempre più lontano, tra le colline che precedono le Highland scozzesi.

Lo scompartimento era scarsamente illuminato da una luce azzurra. La carrozza non era riscaldata. Non c’erano altri passeggeri nello scompartimento.

«Quand’è il prossimo treno di ritorno?» chiese al controllore.

«L’ultimo è tra due ore.»

«Ce n’è uno prima?»

«L’ultimo è tra due ore» ripeté lui, scortese.

(Alcuni di noi non hanno ancora perdonato gli inglesi per la battaglia di Culloden, l’ultima battaglia combattuta sul suolo britannico nel 1746. Immaginate cosa diremo di Adolf Hitler tra duecento anni.)

Maddie scese dal treno a Castle Craig. Non aveva bagaglio, a parte la maschera antigas e lo zaino con dentro: una gonna che avrebbe dovuto indossare quando non era in volo ma che non era ancora riuscita a mettersi, le mappe, gli appunti di volo, il regolo circolare per calcolare la velocità del vento. Inoltre aveva uno spazzolino e l’ultima barretta da due once di cioccolato. Si ricordò di avere quasi pianto di invidia quando Dympna le aveva descritto la notte che aveva dovuto passare sul retro di un Fox Moth, quasi congelata a morte. Maddie si chiese se si sarebbe congelata a morte prima che il treno da cui era scesa tornasse a Deeside, due ore dopo.

A questo punto dovrei ricordarvi che da tempo la mia famiglia è nei ranghi più elevati dell’aristocrazia britannica. Maddie, ricorderete, è la nipote di un negoziante immigrato. Lei e io non ci saremmo mai incontrate in tempo di pace. Mai, a meno che io non avessi deciso di comperare una motocicletta a Stockport; in tal caso Maddie avrebbe potuto servirmi. Se lei non fosse stata un ottimo controllore di volo e non l’avessero promossa tanto in fretta è improbabile che saremmo diventate amiche anche durante la guerra, perché gli ufficiali britannici non si mescolano con i loro inferiori.

(Non escludo che saremmo potute diventare amiche in qualche modo; che saremmo potute saltare su una bomba inesplosa e finire nella stessa voragine, o che Dio in persona avrebbe potuto far cozzare le nostre teste una contro l’altra in un lampo di luce verde. Ma sarebbe stato improbabile.)

In ogni caso, i crescenti dubbi di Maddie su questo improbabile viaggio in treno erano per lo più dovuti alla certezza che non poteva bussare alla porta di un castello e chiedere una stanza, o anche solo una tazza di tè mentre aspettava il treno di ritorno. Lei era soltanto Maddie Brodatt, non una discendente di Mary, Regina di Scozia, o di Macbeth.

Non aveva tenuto conto della guerra, però. Ho sentito un bel po’ di persone affermare che la guerra sta livellando le classi sociali britanniche. Forse livellando è una parola troppo grossa, ma di sicuro ci sta mischiando un po’.

Maddie fu l’unica passeggera a scendere a Castle Craig; dopo che ebbe esitato sulla banchina per cinque minuti le si avvicinò il capostazione per salutarla personalmente.

«Lei è un’amica del giovane Jamie su alla villa, vero?»

Per un attimo Maddie fu troppo sorpresa per rispondere.

«Sarà contento di avere una bella visita, figuriamoci, solo com’è nel castello, con quei monellacci di Glasgow.»

«Solo?» gracchiò Maddie.

«Sicuro, la signora è via, ad Aberdeen per tre giorni con il servizio volontario femminile, a impacchettare calzini e sigarette da spedire ai nostri ragazzi che combattono nel deserto. C’è soltanto il giovane Jamie con gli sfollati. Otto ne ha presi, la signora, gli ultimi della fila; nessuno se li voleva prendere quei ragazzini sudici, pieni di pidocchi e col moccio al naso. Padri al lavoro sulle navi, bombe notte e giorno, bambini mai usciti di casa in vita loro. La signora ha detto che ha cresciuto sei bambini suoi, cinque dei quali erano maschi; otto di qualcun altro non avrebbe fatto molta differenza. Ma se n’è andata lasciando il giovane Jamie a preparargli da mangiare con quelle sue mani storpie…»

Il cuore di Maddie si scaldò, all’idea di aiutare Jamie a preparare la cena per gli otto sfollati di Glasgow.

«Posso arrivarci a piedi?»

«Sì, mezzo miglio seguendo la strada principale fino al cancello, poi un miglio lungo il viale.»

Maddie lo ringraziò e lui alzò il berretto in segno di saluto.

«Come avete capito che Jamie è amico mio?» chiese lei.

«Gli stivali» disse il capostazione. «Tutti voi ragazzi della RAF portate gli stessi stivali. Mai visto il giovane Jamie senza. Ne vorrei io, un paio.»

Maddie si incamminò nella notte ventosa verso Craig Castle, traboccando di gioia, sollievo e trepidazione.

Sono uno dei ragazzi della RAF! pensò, e scoppiò a ridere nel buio.

Craig Castle è un castello piccolo, intendo dire se comparato al castello di Edimburgo o a quello di Stirling; oppure al castello di Balmoral, la residenza estiva del re; o a quello di Glamis, in cui vive la famiglia della regina. Comunque è un castello vero e proprio; alcune parti sono vecchie di seicento anni, c’è un pozzo privato in caso di assedio, locali sotterranei utilizzabili come segrete o come cantine e quattro scaloni a chiocciola interminabili, così che non tutte le stanze su ogni livello sono collegate. C’è una stanza murata (anche sul muro esterno manca la finestra e c’è una canna fumaria in più, perciò sappiamo che la stanza esiste davvero). Ci sono inoltre armerie e sale dei trofei, una sala biliardo e una sala da fumo, due biblioteche, innumerevoli camere da letto e salotti. Al momento gran parte di queste sale è ricoperta da lenzuola, perché sono tutti impegnati nella guerra, compreso il personale.

Quando Maddie arrivò, il castello sembrava deserto – l’oscuramento, naturalmente – ma lei sbatacchiò scrupolosamente il picchiotto di ferro sulla porta principale e alla fine venne ad aprirle uno sfollato di Glasgow molto sudicio, con uno sbaffo d’uovo che andava dall’angolo sinistro della bocca fino all’orecchio. Teneva in mano una candela in un candeliere.

«Jack» disse Maddie, pensando alla filastrocca Jack be nimble su un bambino alle prese con un candeliere.

«Mi chiamo Jock» rimbeccò lo sfollato.

«Ho interrotto la cena?»

Jock rispose, eccitato, con un garbuglio di sillabe e l’accento di Glasgow. Per quello che ne capiva Maddie, avrebbe potuto anche parlare tedesco.

Voleva toccarle i galloni dorati, e dovette indicarglieli perché lei capisse.

Maddie lo lasciò fare.

«Vieni dentro» disse lui con sicurezza, raggiante in volto come se lei avesse superato una prova. Richiuse dietro di loro la massiccia porta di rovere e ferro, e Maddie lo seguì nel labirinto dove sono nata.

Giunsero alla cucina nel seminterrato: quattro lavandini, tre forni, fornelli sufficienti a preparare da mangiare per cinquanta invitati, un tavolo in legno di pino abbastanza grande da ospitare tutto il personale, se ce ne fosse stato. Attorno a quel tavolo erano seduti sette bambini – davvero piccoli, in età da scuola elementare, Jock che aveva dodici anni era il più grande – che indossavano tutti scarponi chiodati e pantaloncini corti (per risparmiare sulla stoffa), maglioni rattoppati più volte che mostravano diversi gradi di sudiciume; avevano tutti la faccia sporca d’uovo e stavano divorando fette di pane tostato a una velocità impressionante. In piedi accanto alla grande stufa nera vittoriana, a guardia di un pentolone di ferro che bolliva, stava l’onorabile figlio minore del proprietario di Craig Castle: era in tutto e per tutto l’immagine del moderno eroe delle Highlands, col suo kilt tradizionale in tartan un po’ sbiadito, calzettoni da kilt di lana fatti a mano e un maglione di lana da aviatore della RAF. I suoi stivali erano identici a quelli di Maddie.

«Tre minuti, a chi tocca?» chiese capovolgendo una straordinaria clessidra in similoro e tendendo un uovo bollito con un paio di pinze per zollette.

Le sue mani menomate, entrambe soltanto con il pollice e altre due dita, erano abili e veloci. Annusò intorno. «Ehi Tam, gira il pane prima che si bruci!» abbaiò, poi si voltò e vide Maddie. Lei non avrebbe mai detto che quello era Jamie: quella sera era il ritratto della salute, non assomigliava neanche lontanamente al triste invalido dal viso terreo, accasciato su una poltrona a rotelle, inebetito e coperto di bende come lei lo aveva visto l’ultima volta. Ma non avrebbe mai dubitato che quello fosse il fratello della sua migliore amica. Stessi capelli biondi e lisci, stessa corporatura minuta e leggera, stesso fascino e una lieve scintilla di pazzia negli occhi chiari.

Lui le fece il saluto militare. L’effetto fu incredibile: tutti e sei i bambini (e Jock) si unirono a lui prontamente e scattarono in piedi allontanando rumorosamente le sedie.

«Secondo ufficiale Brodatt dell’Air Transport Auxiliary» la presentò lui. I bambini declamarono i loro nomi come cadetti in fila: Hamish, Angus, Mungo, Rabbie, Wullie, Ross e Jock.

«Gli irregolari di Craig Castle» disse Jamie. «Vuole unirsi a noi per un uovo alla coque, secondo ufficiale Brodatt?»

La razione settimanale di Maddie era di un solo uovo a settimana. Di solito lei lo regalava a sua nonna perché preparasse dei dolci o la colazione della domenica, molto spesso perdendosi anche quella.

«Ci sono galline dappertutto qui intorno» le disse Hamish quando prese posto fra i ragazzi. «Possiamo mangiarci tutte le uova che troviamo.»

«E poi cercarle li tiene impegnati» disse Jamie.

Maddie ruppe il guscio dell’uovo col cucchiaino. Il tuorlo giallo e brillante sembrava il sole estivo che fa capolino tra le nuvole, il primo narciso nella neve, una sterlina d’oro avvolta in un bianco fazzoletto di seta. Ci affondò il cucchiaino e lo leccò.

«Voi bambini» disse lentamente guardando le loro facce sudice, «siete stati portati in un castello magico.»

«Può dirlo forte, signorina» disse Jock dimenticando che fosse un ufficiale. Le borbottò qualcosa nel dialetto di Glasgow.

«Parla lentamente» gli ordinò Jamie.

Jock invece alzò la voce. Maddie capì il succo del discorso. «C’è un fantasma che si siede in cima alle scale della torre. Diventi tutto freddo se per sbaglio ci passi attraverso.»

«Io l’ho visto» disse Angus, orgoglioso.

«Ma dai, non è vero che l’hai visto» lo prese in giro Wullie con profondo sdegno. «E ti porti pure a letto l’orsacchiotto. Non c’è nessun fantasma.»

Diedero il via a un’incomprensibile discussione sul fantasma. Jamie si sedette di fronte a Maddie e si fecero un gran sorriso.

«Sono troppi» disse Maddie.

«Concordo» rispose Jamie.

Lui si era sistemato alla bell’e meglio tra la cucina e la più piccola delle due biblioteche. Gli irregolari di Craig Castle passavano la maggior parte del tempo all’aperto. Dormivano in tre per letto, nei nostri aviti letti a baldacchino. I bambini erano contenti di ammucchiarsi lì perché così facevano anche a casa loro, inoltre si risparmiava sulle coperte; restavano solo Ross e Jock che dormivano insieme (essendo Ross il fratellino più piccolo di Jock). Jamie li costrinse a lavarsi mani, faccia e denti come in caserma (o come a scuola) nei quattro lavandini della cucina, due bambini per lavandino, davvero efficiente. Poi li fece letteralmente marciare a letto, sistemando nel frattempo Maddie nella sua tana, la biblioteca; tornò da lei venti minuti dopo portando una caffettiera d’argento fumante.

«Questo è vero caffè» disse. «Giamaicano. Mia madre lo tiene in serbo per le occasioni speciali, ma sta cominciando a perdere l’aroma.» Sprofondò con un sospiro in una delle poltrone di cuoio consunte di fronte al caminetto. «Come hai fatto ad arrivare qui, Maddie Brodatt?»

«“Seconda stella a destra e poi dritto fino al mattino”» rispose prontamente; in effetti le sembrava davvero l’Isola che non c’è.

«Perbacco, è così evidente che sono Peter Pan?»

Maddie rise. «Sono i bimbi sperduti che ti tradiscono.»

Jamie si fissava le mani. «Mia madre – come la signora Darling – lascia le finestre aperte nelle nostre camere mentre siamo via, nel caso tornassimo in volo a casa quando lei meno se l’aspetta.» Versò una tazza di caffè a Maddie. «La mia finestra ora è chiusa. In questo momento non volo.»

Non c’era amarezza nelle sue parole.

Maddie gli fece una domanda che avrebbe voluto rivolgergli la prima volta che lo aveva incontrato, solo che le era mancato il coraggio.

«Ma come hai fatto a salvarti le mani?»

«Mi sono infilato le dita in bocca» rispose Jamie prontamente. «Cambiavo mano più o meno ogni trenta secondi. Non mi ci stavano più di tre dita alla volta, ho pensato che era meglio concentrarsi su quelle di cui avrei sentito di più la mancanza. I miei fratelli maggiori e mia sorella hanno tutti iniziato a chiamarmi “il pobbolo che non ha le dita ai piedi”, che è una poesia molto sciocca di Edward Lear.» Bevve un sorso di caffè. «Avere qualcosa su cui concentrarmi ha forse salvato molto più che le mie semplici mani. Il mio navigatore, precipitato con me, ha mollato dopo soltanto un’ora che eravamo in acqua. Si è lasciato andare. Non volevo pensarci.»

«Pensi che tornerai?»

Lui esitò per un attimo, ma quando parlò lo fece con determinazione, come se avesse un rompicapo da risolvere. «Il mio medico dice che potrebbero non volermi nell’equipaggio di un bombardiere. Però… da voi c’è un tizio con un braccio solo che fa il pilota per l’ATA, non è così? Ho pensato che potrebbero prendermi. Avieri Tartassati e Anziani, non è così che ci chiamano?»

«Non io» disse Maddie. «Io sono tra gli Avieri Terribilmente Ansiosi.»

Jamie rise. «Tu ansiosa! Sì, come no.»

«Non mi piacciono le armi» disse Maddie. «Un giorno o l’altro mi spareranno mentre sono in volo e precipiterò in fiamme soltanto perché avrò una paura maledetta di pilotare l’aereo.»

Jamie non rise.

«Deve essere terribile» disse Maddie con voce sommessa. «Non hai più volato da allora?»

Lui scosse la testa. «Sono in grado di farlo, però.»

Dall’impressione che le aveva fatto quella sera, lei pensò che probabilmente ne sarebbe stato in grado.

«Quante ore di volo hai?»

«Cento» disse lui. «Più di metà in volo notturno. Per la maggior parte sui Blenheim; pilotavo sempre quelli quando ero operativo.»

«Su quali ti hanno addestrato?» chiese Maddie.

«Sugli Anson. All’inizio sui Lysander.»

La guardava concentrato da sopra la tazza, come se fosse un colloquio di lavoro e stesse aspettando di sapere se aveva ottenuto il posto. Naturalmente Maddie non aveva alcun diritto di fargli domande, né erano affari suoi. Ma aveva fatto atterrare dei Lysander tantissime volte in quel particolare aerodromo RAF per le missioni speciali. Aveva addirittura passato una notte nel cottage privato della squadriglia della luna, un cottage ricoperto d’edera e nascosto in un boschetto al confine dell’aerodromo regolare (non avevano altro posto dove metterla, ed era stata accuratamente isolata dagli altri visitatori). Sapeva bene che quella particolare squadriglia aveva difficoltà a reclutare e a tenersi i piloti. Erano necessarie centinaia di ore di volo notturno e francese fluente; inoltre, sebbene volessero solo volontari, l’operazione era talmente segreta che non potevano cercare attivamente nessuno.

Riguardo al fare favori, Maddie ha una regola che chiama il “principio del passaggio all’aerodromo”. È molto semplice. Se qualcuno deve raggiungere un aerodromo e tu gli puoi dare un passaggio, dovresti farlo sempre, non importa se su un Anson, una motocicletta, un calesse trainato da pony o portandotelo in spalla. Perché arriverà il giorno in cui anche tu avrai bisogno di raggiungere un aerodromo. Ti dovrà dare un passaggio una persona diversa, perciò il favore non viene ricambiato, ma piuttosto passa di mano in mano.

In quel momento, parlando con Jamie, Maddie ripensò a tutte le cose che Dympna Wythenshawe aveva detto o fatto per lei, cose che a Dympna non erano costate nulla, ma che a Maddie avevano cambiato la vita. Maddie sapeva che non avrebbe mai potuto ripagare Dympna; ma ora, secondo il “principio del passaggio all’aerodromo”, Maddie aveva l’opportunità di passare a qualcun altro un favore che poteva cambiargli la vita.

«Dovresti chiedere al tuo U.C. dei voli per le missioni speciali» disse a Jamie. «Credo che tu abbia buone probabilità di entrare a farne parte.»

«Missioni speciali?» le fece eco Jamie, proprio come lei aveva fatto con Theo Lyons qualche mese prima.

«Pilotano in missioni segretissime» disse Maddie, «operazioni su piste corte, atterraggi notturni. Lysander e a volte Hudson. Non è una squadriglia numerosa. Chiedi di fare il volontario per le missioni speciali RAF e se hai bisogno di un riferimento chiedi di parlare a…»

Il nome che diede a Jamie era lo pseudonimo dell’ufficiale dell’Intelligence che mi aveva reclutata.

Era forse la cosa più audace che avesse mai fatto in vita sua. Maddie aveva solo una vaga idea di cosa facesse. Ma si era ricordata il suo nome – o meglio, il nome che aveva usato quando le aveva offerto un whisky al Green Man – e lo aveva visto più di una volta all’aerodromo segreto (e lui pensava pure di essere scaltro). Un mucchio di strani civili andavano e venivano da quell’aerodromo, ma Maddie non ne vedeva molti, così quando riconobbe l’unico che aveva già visto, le si fissò in testa come una curiosissima coincidenza.

(Quel maledetto ufficiale machiavellico dell’Intelligence inglese che recitava la parte di Dio.)

Jamie ripeté il nome ad alta voce per fissarlo meglio nella memoria e si sporse in avanti per osservare Maddie più da vicino, alla luce del fuoco del caminetto.

«Come diavolo ci sei arrivata a una informazione come questa?»

«“Parlare troppo può costare la vita”», rispose severa Maddie; il pobbolo che non ha le dita ai piedi rise, perché gli ricordava così tanto la sua sorellina. Intendo dire sua sorella minore. (Intendo dire me.)

Quanto mi piacerebbe rimanere con loro nella biblioteca a Craig Castle per tutta la notte. Più tardi Maddie dormì nel mio letto (nostra madre tiene sempre pronti i nostri letti, non si sa mai). Faceva freddo con le finestre aperte ma – come nostra madre e la signora Darling – Maddie lasciò la finestra come l’aveva trovata, per ogni eventualità. Vorrei potermi permettere di scrivere della mia camera, ma oggi devo concludere presto, in modo che von Linden mi possa preparare per l’intervista radio di domani. A ogni modo la mia camera a Craig Castle, Castle Craig, non ha niente a che vedere con la guerra.

Maledetta intervista radio. Tutte bugie, bugie, maledette bugie.
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Vogliono che usi questo tempo per scrivere degli appunti sull’intervista radiofonica di ieri, una sorta di riscontro nel caso in cui la trasmissione mandata in onda non corrisponda a quello che v. L. si ricorda dell’intervista. Avrei scritto in ogni caso qualcosa a riguardo, ma PER LA MISERIA, QUANDO RIUSCIRÒ A FINIRE LA MIA GRANDE DISSERTAZIONE DI TRADIMENTO?

Si sono dati un gran daffare per rendermi presentabile, quasi fossi una debuttante da presentare di nuovo al re d’Inghilterra. È stato stabilito (non da me) che il mio adorato maglione mi fa sembrare troppo pallida e magra e che è anche piuttosto sfilacciato, perciò hanno lavato e stirato la mia camicia e mi hanno temporaneamente restituito la sciarpa di seta grigia. Sono rimasta esterrefatta nello scoprire che ce l’avevano ancora; suppongo che faccia parte del mio dossier e che stiano ancora cercando dei codici nascosti nei motivi cachemire della sciarpa.

Hanno lasciato che mi raccogliessi i capelli, ma hanno fatto un sacco di storie su come fissarli, perché nessuno si fida a darmi delle forcine. Alla fine mi hanno permesso di usare MOZZICONI DI MATITA. DIO MIO, quanto sono gretti. Mi hanno anche permesso di farlo da sola perché A) la Engel non era capace di farli stare su e B) non riusciva a nascondere le matite bene quanto me. Anche dopo avermi lasciato le dita in ammollo nel cherosene per un’ora (chi se lo immaginava che il cherosene avesse così tanti usi?) non sono riusciti a ripulirmi le unghie sporche d’inchiostro. Questo però aggiunge credibilità alla storia della stenografa, credo. Inoltre, siccome poi le mie mani puzzavano inequivocabilmente di cherosene, mi hanno permesso di strofinarmi con una cremosa, deliziosa barretta di un curioso sapone americano, una barretta che galleggia nel lavandino quando la lasci cadere. Da dove diavolo veniva? (Ovvio, dall’America.) Sembrava una saponetta d’albergo, ma le scritte sulla confezione erano in inglese e non poteva essere di questo albergo.

C d M, le Château des Mystères

La Engel mi ha fatto le unghie. Non mi hanno lasciato farmele da sola per paura che pugnalassi qualcuno con la lima. Lei è stata più brutale che poteva, stranamente senza farmi sanguinare (è riuscita a farmi piangere) ma a parte questo la manicure è perfetta. Sono sicura che c’è del gusto per la moda sotto quel costume da Mädchen teutonica che indossa per la Gestapo.

Mi hanno fatta sistemare al tavolino intarsiato con davanti alcuni innocui, finti documenti su cui lavorare: trovare i collegamenti migliori tra gli orari dei treni e degli autobus francesi e farne una lista in tedesco. Quando hanno fatto entrare l’intervistatrice mi sono alzata in piedi con un sorriso fasullo e ho attraversato il tappeto persiano per darle il benvenuto; mi sentivo esattamente come se stessi recitando la parte della segretaria durante la prima teatrale de L’alibi perfetto di Agatha Christie.

«Georgia Penn» si è presentata l’annunciatrice radio porgendomi la mano. È un paio di spanne più alta di me, cammina con un bastone e una straordinaria andatura zoppicante. Ha l’età di von Linden, è una donnona chiassosa e socievole… americana insomma. Ha lavorato in Spagna durante la guerra civile come corrispondente estera ed è stata trattata molto male dai repubblicani, da qui le sue tendenze pro-fasciste. Di solito sta a Parigi e conduce un programma radio chiamato “Nessun luogo è come a casa”, pieno di canzoni jive, ricette di torte e insinuazioni scoraggianti sul fatto che se sei su una corazzata nel Mediterraneo, è probabile che la ragazza che hai lasciato negli Stati Uniti ti stia tradendo. Questa spazzatura viene trasmessa in continuazione per far sì che i soldati americani sentano nostalgia di casa. A quanto pare gli yankee ascoltano qualsiasi cosa, se c’è della musica decente. La BBC è troppo seria per loro.

Ho stretto la mano a questa donna infida e ho detto freddamente, en français pour que l’Hauptsturmführer che non parla inglese puisse nous comprendre: «Temo di non poterle dire il mio nome.»

Lei ha dato un’occhiata a von Linden, che stava in piedi rispettosamente dietro di lei.

«Pourquoi?» gli ha chiesto. È anche più alta di von Linden e quando parla in francese usa le stesse vocali larghe e nasali da americana che usa in inglese. «Perché non posso sapere il suo nome?»

Si è rigirata verso di me e mi ha guardata dall’alto della sua colossale statura. Io mi sono aggiustata la sciarpa e ho assunto la posizione naturale di un santo trafitto dalle frecce, le mani morbidamente intrecciate dietro la schiena, un piede davanti all’altro, col ginocchio leggermente flesso e la testa piegata di lato.

«È per proteggermi» ho detto. «Non voglio che il mio nome venga reso pubblico.»

Che FESSERIA. Suppongo che avrei potuto dire: «Devo scomparire nella notte e nella nebbia…» Non so come l’avrebbe presa. Non ero autorizzata a dirle nemmeno per quale settore dell’esercito sono in servizio.

Von Linden ha dato una sedia anche a me, vicino alla signorina Penn, lontano dal tavolo sul quale stavo lavorando. La Engel, subalterna, se ne stava lì intorno. La signorina Penn ha offerto una sigaretta a von Linden che l’ha rifiutata con un gesto di disprezzo.

«Posso fumare?» ha chiesto lei, e quando lui ha scosso le spalle garbatamente lei ne ha presa una per sé e ne ha offerta una a me. Scommetto che la Engel ne voleva una.

Io ho detto «Merci mille fois.» Lui non ha detto niente. O mein Hauptsturmführer! Codardo!

Lei stava per accendere le sigarette e ha annunciato nel suo francese brusco e diretto: «Non voglio gettar via il mio tempo ascoltando propaganda. È il mio lavoro e so come funziona. Sarò sincera con lei: cerco ciò che è vero. Je cherche la vérité.»

«Il suo accento è tremendo» ho risposto anch’io in francese. «Potrebbe ripetere in inglese?»

Lei lo ha fatto, senza raccogliere l’offesa, molto seriamente, in una nuvola di fumo.

«Sto cercando la verità.»

È stata una dannata fortuna che von Linden mi abbia lasciato prendere quella sigaretta, altrimenti non so come avrei potuto nascondere il fatto che ognuna di noi stava sciorinando un MUCCHIO DI SCHIFOSE BUGIE.

«La verità» ho detto alla fine in inglese.

«La verità» ha ripetuto lei.

La Engel mi è venuta in soccorso con un piattino (dato che non c’erano posacenere). Avevo fumato tutta la sigaretta fino al filtro con cinque o sei lunghi tiri per prepararmi a rispondere.

«La verità, quindi» ho ripreso, esalando tutta la nicotina e l’ossigeno che avevo in corpo. Poi ho aggiunto in un sussurro: «“La verità è figlia del tempo, non dell’autorità.”» E poi: «“Questo soprattutto, sii fedele a te stesso.”» Confesso che farfugliavo un po’. «Verità! Io sono l’anima della verità.» Sono scoppiata a ridere così forte a quel punto, che l’Hauptsturmführer ha dovuto schiarirsi la gola, ricordandomi che dovevo controllarmi. «Io sono l’anima della verità» ho ripetuto. «Je suis l’esprit de vérité.»

Nell’aria fumosa, Georgia Penn mi ha passato molto gentilmente ciò che rimaneva della sua sigaretta.

«Bene, grazie al cielo è così» ha detto con tono materno. «In questo caso mi aspetto che lei mi dia delle risposte oneste…» Guardò von Linden. «Sa come chiamano questo luogo?»

Ho alzato le sopracciglia, stringendomi nelle spalle.

«Le Château des Bourreaux» ha detto lei.

Ho riso di nuovo troppo forte, ho accavallato le gambe e ho preso a esaminarmi l’interno del polso.

(È un gioco di parole, vedete – Château de Bordeaux, Château des Bourreaux – Castello di Bordeaux, Castello dei Boia.)

«No, non lo avevo sentito» ho detto. Ed era vero che non lo avevo mai sentito, forse perché sono isolata per la maggior parte del tempo. Il fatto che non ci abbia pensato per conto mio vi fa capire quanto io sia distratta. «Be’, come può vedere sono ancora tutta intera.»

Mi ha fissata per un attimo, un attimo solo. Mi sono sistemata la gonna coprendo il ginocchio. Di colpo si è messa all’opera, ha tirato fuori un blocco e una penna, mentre un pallido subalterno della Gestapo che dimostrava sì e no dodici anni versava del cognac (COGNAC!) per noi tre (NOI TRE – v. L., G.P. e ME – non la Engel) da una bottiglia di cristallo in bicchieri grandi come la mia testa.

A questo punto sono diventata così profondamente diffidente nei confronti di tutti i presenti che non mi ricordavo più cosa dovevo dire. Tutto quello a cui riuscivo a pensare era L’alibi perfetto, L’alibi perfetto. È tutto diverso, non so cosa stia succedendo, lui vuole cogliermi di sorpresa, è un nuovo trucco. Hanno installato delle microspie nella stanza? Perché hanno acceso il caminetto e non il lampadario? E che cosa c’entra il cacatoa parlante?

Aspetta, aspetta, aspetta! Che cos’altro si può estorcere da me? Sto DICENDO ALLA GESTAPO TUTTO QUELLO CHE SO. Lo faccio da settimane. Ricomponiti ragazza, sei una Wallace e una Stuart!

A questo punto mi sono spenta di proposito la sigaretta sul palmo della mano. Nessuno lo ha notato.

Al diavolo la verità, mi sono detta con fierezza. Voglio un’altra settimana. Voglio la mia settimana e l’avrò.

Ho chiesto se potevamo parlare in inglese durante l’intervista; era più naturale, dovendo parlare con un’americana; all’Hauptsturmführer non importava dato che la Engel era lì a tradurre. Ora stava a me mettere in piedi un bella pantomima.

Lui non voleva che le raccontassi nulla dei codici che gli avevo dato; di sicuro nulla delle – diciamo – difficili circostanze che mi avevano fatto cedere e spiattellare tutto, né che le undici radio nel Lysander di Maddie erano state tutte distrutte dal fuoco quando si era schiantata. (Mi hanno mostrato quelle foto durante il mio interrogatorio. Gli ingrandimenti dell’abitacolo del pilota li ho visti più tardi. Credo di averne già parlato ma non li descriverò.) La logica di quello che potevo o non potevo dire all’annunciatrice radio americana non mi è del tutto chiara, poiché se le fosse importato avrebbe potuto facilmente scoprire di quelle radio distrutte chiedendo a qualsiasi persona a Ormaie, ma forse nessuno l’ha ancora detto all’Intelligence britannica e la Gestapo sta ancora giocando al gioco radio – das Funkspiel – cercando di riprodurre i miei codici e frequenze compromessi su una delle radio precedentemente requisite.

(Suppongo che avrei dovuto scrivere di quelle foto, solo che non ho potuto farlo – nel vero senso della parola – era uno di quei giorni in cui avevo finito la carta. Ma comunque non ho intenzione di farlo neanche ora.)

Ho detto che ero un’operatrice radio paracadutata qui in abiti civili affinché non attirassi l’attenzione, e che sono stata catturata perché ho fatto un errore culturale; abbiamo parlato un po’ di quanto sia difficile essere uno straniero e cercare di integrarsi nella vita francese di tutti i giorni. La Engel ha annuito saggiamente mostrandosi d’accordo, non mentre mi ascoltava, ma mentre ripeteva le mie parole a von Linden.

Oh, quanto è strana questa guerra, mirabile dictu – la piccola radio, o meglio l’operatrice scozzese, sta ancora riparando piccoli, sgradevoli cortocircuiti provocati durante il suo interrogatorio brutalmente disumano – tuttavia riesce a mantenere una faccia impassibile sotto il lampadario veneziano, con l’americana Penn e i tedeschi Engel e von Linden, bevendo cognac con loro e lamentandosi dei francesi!

Ho fatto comunque una buona impressione con un argomento su cui eravamo tutti d’accordo.

In seguito la Penn ha fatto notare che la Engel parlava inglese con l’accento del Midwest americano, cosa che ci ha lasciati tutti senza parole per un momento piuttosto lungo. Allora la Engel ha confessato che aveva studiato per un anno all’università di Chigaco (dove si stava specializzando in CHIMICA FARMACEUTICA. Credo di non aver mai conosciuto NESSUNO con un talento tanto sprecato). La Penn ha cercato di farle fare il gioco del “lei lo conosce”, ma l’unico conoscente che avevano in comune era Henry Ford, che la Engel aveva incontrato a una cena di beneficienza. I contatti americani della Engel erano tutti molto rispettabili in quanto a favore della Germania, quelli della Penn un po’ meno. Non avevano vissuto a Chicago nello stesso periodo, la Penn sta in Europa dai primi anni ’30.

Fräulein Anna Engel, M d M, Mädchen des Mystères

Abbiamo dato un’occhiata alla mia traduzione dell’orario degli autobus e ammirato la penna stilografica Montblanc di v.L., che avevo usato per scrivere. La Penn mi ha chiesto se fossi preoccupata del mio incombente “processo”.

«È una formalità.» Su questo non ho potuto fare a meno di essere brutale. «Sarò fucilata.» Aveva chiesto onestà dopotutto. «Sono un’inviata militare, catturata in territorio nemico mentre mi facevo passare da civile. Sono considerata una spia. Non sono protetta dalla Convenzione di Ginevra.»

Lei è rimasta in silenzio per un momento.

«C’è una guerra in corso» ho aggiunto io per ricordarglielo.

«Sì.» Ha scritto qualche appunto sul suo blocco. «Bene. Lei è molto coraggiosa.»

Tutte FESSERIE!

«Può parlare a nome di altri prigionieri qui?»

«Non ci incontriamo spesso.» Sono stata costretta a svicolare. «O meglio, non ci parliamo.» In realtà li vedo, anche troppo spesso. «Le faranno fare un giro?»

Lei ha annuito. «Sembra molto carino. Biancheria pulita in tutte le stanze. Un po’ spartano.»

«E anche ben riscaldato» ho detto io in tono pungente. «Questo era un albergo. Niente celle sotterranee, niente umidità, nessuno che soffre di artrite, nel modo più assoluto.»

Devono averle fatto vedere le stanze che usano per gli attendenti, forse ne hanno addirittura messo alcuni a fare i finti prigionieri. La Gestapo usa il piano terra e due mezzanini per i propri alloggi e uffici; tutto è mantenuto in ottime condizioni. I veri prigionieri sono tenuti nei tre piani più alti. È più difficile scappare quando ti trovi ad almeno dodici metri da terra.

La Penn sembrava soddisfatta. Ha lanciato un sorriso tirato in direzione di von Linden e ha detto: «Ich danke Ihnen, la ringrazio”, con tono grave e formale; poi ha continuato in francese dicendogli quanto fosse grata per quest’opportunità unica e insolita. Suppongo che intervisterà anche lui in separata sede.

Poi mi si è avvicinata e mi ha detto in tono riservato «Posso portarle qualcosa? Spedirle qualcosa… ha bisogno di niente? Dei panni, magari?»

Le ho detto che non le ho più.

Be’, è vero. E non glielo avrebbero permesso comunque. O no? Non lo so. Secondo la Convenzione di Ginevra è permesso inviare cose utili ai prigionieri di guerra: sigarette, spazzolini, dolci con un seghetto all’interno. Ma come ho già detto, la Convenzione di Ginevra non vale per me. Nacht und Nebel, notte e nebbia. Brrr. Per quanto ne sa Georgia Penn, non ho alcun nome. A chi manderebbe il pacchetto?

Mi ha chiesto «Non è…?»

A pensarci, è stata una conversazione davvero straordinaria; entrambe parlavamo in codice. Non il codice militare, né quello dell’Intelligence o della Resistenza; semplicemente il codice femminile.

«Non è stata…?»

Sono sicura che la Engel è stata in grado di colmare gli spazi vuoti:

- Posso spedirle dei panni (assorbenti)?

- No grazie, non le ho più (le mestruazioni).

- Non è (incinta)? Non è stata (violentata)?

Violentata. E che cosa avrebbe potuto fare se avessi detto di sì?

A ogni modo, tecnicamente non sono stata violentata.

No, non le ho più.

Non mi è più venuto il ciclo da quando ho lasciato l’Inghilterra. Credo che il mio corpo abbia semplicemente chiuso bottega durante quelle prime tre settimane. Adesso svolge soltanto le funzioni fisiologiche. Sa perfettamente che non verrà mai interpellato a fini riproduttivi. Sono una radio.

La Penn si è stretta nelle spalle, annuendo e sporgendo le labbra con espressione scettica, le sopracciglia alzate. I suoi modi erano quelli di una grezza contadina. «Be’, non sembra troppo in salute» mi ha detto.

Ho l’aspetto di chi è appena uscito da un sanatorio e sto per perdere una lunga battaglia con la consunzione. Certo che la fame e la mancanza di sonno lasciano segni visibili, IDIOTI.

«Non vedo il sole da sei settimane» ho detto. «E comunque il tempo a volte è come quello che c’era a casa mia.»

«Be’, è davvero bello» disse strascicando le parole. «È bello vedere che trattano così bene i prigionieri qui.»

Di colpo ha versato tutto il suo cognac – il bicchiere intero, ancora intatto – nel mio.

Ho tracannato l’intero bicchiere come un marinaio, prima che qualcuno me lo portasse via e ho passato il resto del pomeriggio a vomitare.

Sapete cosa ha fatto ieri sera? Intendo dire von Linden. È venuto nella mia cella dopo il lavoro ed è rimasto sulla soglia chiedendomi se avessi mai letto Goethe. Ha rimuginato a lungo sul fatto che posso “comprare” del tempo in cambio di piccoli pezzi della mia anima; mi ha chiesto se mi paragonassi a Faust. Non c’è niente di meglio che un oscuro dibattito letterario con il tuo padrone tiranno mentre passi il tempo in attesa della tua esecuzione.

Quando stava per andarsene, gli ho detto «Je vous souhaite une bonne nuit», “vi auguro buona notte”, non perché volessi augurargli la buona notte, ma perché è il modo in cui l’ufficiale tedesco si congeda ogni sera dagli inflessibili resistenti passivi francesi che lo ospitano ne Il silenzio del mare, quello scritto di ribellione gallica, lo spirito letterario della resistenza francese. Una francese con cui ho fatto l’addestramento me ne aveva data una copia, poco dopo essere stata riportata dal campo alla fine dello scorso anno. Ho pensato che anche von Linden potesse averlo letto, dato che è un tipo da “conosci il tuo nemico” (oltre al fatto che ha una gran cultura). Ma non sembra che abbia colto la citazione.

La Engel mi ha raccontato quello che faceva prima della guerra. Era il direttore di una scuola maschile piuttosto snob a Berlino.

Un preside!

E ha una figlia.

Che se ne sta al sicuro in una scuola svizzera, la Svizzera neutrale, dove nessun bombardiere alleato fa incursione nei cieli di notte. Posso affermare con certezza che non frequenta la mia scuola. La mia scuola è stata chiusa prima dell’inizio della guerra quando la maggior parte degli allievi inglesi e francesi si erano ritirati, motivo per cui sono andata all’università un po’ in anticipo.

Von Linden ha una figlia poco più piccola di me. Adesso capisco come mai ha un approccio così freddo e distaccato nei confronti del suo lavoro.

Non sono ancora sicura che abbia un’anima, però. Qualsiasi crucco bastardo con i gioielli di famiglia al proprio posto è in grado di procreare una figlia. E in giro ci sono molti direttori di scuola sadici.

Oh Dio mio, perché continuo a farlo? HO IL CERVELLO DI UNA GALLINA. LUI VEDE TUTTO QUELLO CHE SCRIVO.
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Ieri sera la Engel – Dio la benedica – nel tradurre a von Linden ha saltato gli ultimi paragrafi che ho scritto ieri. Penso che da parte sua sia stato istinto di conservazione piuttosto che benevolenza nei miei confronti. Alla fine qualcuno scoprirà quanto è chiacchierona, ma sta aprendo gli occhi sui miei tentativi di metterla in difficoltà. (Qualche tempo fa ha fatto notare a von Linden che so perfettamente come fare le conversioni nel sistema metrico ed è solo per tormentarla che faccio finta di non saperlo fare. È anche vero, però, che lei è più brava di me.)

Oltre a una settimana di tempo in più mi è stata data anche una nuova provvista di carta. Spartiti musicali, anche questi sicuramente parte dell’illecito bottino del Château des Bourreaux; molte sono canzoni popolari dell’ultimo decennio e alcuni pezzi di compositori francesi, arrangiate per flauto e pianoforte. Le pagine delle parti per flauto sono tutte vuote, perciò ho di nuovo carta in abbondanza. Mi stavo un po’ stancando di quelle maledette schede per ricette. Continuerò a usarle per l’altro lavoro.

FORMALITÀ AMMINISTRATIVE IN TEMPO DI GUERRA

Adesso dovrò sintetizzare. Non riesco a scrivere abbastanza velocemente.

Il SOE aveva iniziato ad addestrare Maddie molto prima che lei se ne rendesse conto. Più o meno nello stesso periodo in cui Jamie aveva ricominciato a volare da qualche parte nel sud dell’Inghilterra, Maddie tornò a Manchester e fu inserita in un corso di volo notturno. Prese l’occasione al volo. C’erano soltanto altre due donne nel gruppo dei ferry pilot dell’ATA a Manchester e lei era così abituata a essere l’unica ragazza in giro che non si rese conto che stava accadendo qualcosa di insolito.

Gli altri partecipanti al corso erano tutti piloti di bombardieri o navigatori. In generale i ferry pilot non lavorano di notte. Anche Maddie passò un po’ di tempo senza farlo dopo aver raggiunto le ore obbligatorie per l’abilitazione e aver ottenuto il timbro sul libretto di volo; ebbe qualche difficoltà a tenere allenato il volo notturno perché lo praticava poco. Dal 1940 non siamo mai usciti dall’ora legale che in estate è doppia, ciò significa che per un mese intero diventa buio verso mezzanotte. Nell’estate del 1942 Maddie non avrebbe comunque potuto volare con il buio, a meno che non fosse uscita nel cuore della notte, così non si fece alcuna domanda. Era occupata: tredici giorni in movimento e due di riposo, con ogni tempo, e poi c’erano le formalità e gli errori amministrativi, tanti e continui, per cui non si badava troppo a fare un addestramento notturno del tutto inutile.

La addestrarono anche a usare il paracadute, un insegnamento ugualmente discontinuo e apparentemente inutile. Maddie non fu istruita per diventare una vera e propria paracadutista, ma imparò a pilotare l’aereo mentre i paracadutisti si lanciavano. Per l’addestramento paracadutisti vengono utilizzati i bombardieri Whitley: erano velivoli che Maddie non aveva mai pilotato prima e che partivano dal suo aerodromo; nulla di tutto questo le sembrò strano finché non le fu chiesto di aggregarsi come secondo pilota quando io stavo per fare il mio primo lancio da un aereo sopra le basse colline del Cheshire (a questo punto non ho avuto altra scelta che cancellare la voce “altezza” dalla mia lista di paure). Di certo Maddie non si aspettava di vedere me ed era troppo sveglia per considerarla una coincidenza. Mi riconobbe subito non appena salimmo a bordo, nonostante portassi i capelli insolitamente legati con un nastro, come se partecipassi a una gara di pony (altrimenti non sarebbero entrati in quegli incantevoli elmetti che quando li metti ti fanno sembrare come se avessi infilato la testa in uno zuccotto natalizio.) Maddie non era così ingenua da mostrarsi sorpresa o dar segno di avermi riconosciuta. Le era stato detto chi erano quelli del gruppo, o almeno chi non erano: erano sei, di cui due donne, che si lanciavano da un aereo per la prima volta.

Non ci era nemmeno consentito parlare con i piloti. Quella settimana feci tre lanci – le donne fanno un lancio di addestramento in meno rispetto agli uomini, INOLTRE dobbiamo lanciarci per prime. Non so se è perché siamo considerate più sveglie degli uomini, o più coraggiose, o perché rimbalziamo meglio; o semplicemente perché è meno probabile che sopravviviamo, perciò per noi non vale la pena usare carburante in più o ripiegare i paracadute. Ad ogni modo, Maddie mi vide due volte in aria e non poté salutarmi.

Io potei guardarla mentre volava, però.

Sapete, la invidiavo. Del suo lavoro invidiavo la semplicità, il candore spirituale… Pilota l’aereo, Maddie. Non doveva fare altro. Non c’erano colpe né dilemmi morali, non c’erano discussioni né angustie; c’era il pericolo, quello sì, ma lei sapeva sempre cosa stava affrontando. Le invidiavo il fatto di aver scelto da sola la sua professione e il fatto che stava facendo quello che voleva fare. Non credo che avessi la minima idea di cosa “volevo”, perciò fui scelta, non fui io a scegliere. Ci sono gloria e onore nell’essere scelti. Ma non molto spazio per il libero arbitrio.

Tredici giorni in volo e due di riposo. Senza mai sapere dove avrebbe mangiato il prossimo pasto o dove avrebbe trascorso la notte. Non aveva vita sociale, solo – ogni tanto – qualche inaspettato e improvviso momento di gioia solitaria, mentre volava da sola nel cielo, in crociera, a quattromila piedi sopra le colline dei Cheviot o i Fens o le Marches, oppure mentre inclinava le ali in segno di saluto a un gruppo di Spitfire in formazione a V.

Con un assistente che le faceva da secondo pilota (era lei la più anziana dei due, avendo cento ore di volo in più), consegnò un Hudson alle missioni speciali RAF. Quando si spostano gli Hudson occorre avere un assistente pilota. La “squadriglia della luna” li usa per fare lanci notturni col paracadute, essendo gli Hudson più grandi dei Lizzie, non così adatti agli atterraggi su piste corte. A volte li fanno atterrare se hanno molti passeggeri da caricare. Maddie aveva pilotato qualche altro bombardiere bimotore (come il Whitley) prima di allora, ma mai un Hudson, e quando atterrò urtò un po’ con la coda. Dopo passò un sacco di tempo a esaminare il ruotino posteriore, cercando eventuali ammaccature con tre membri del personale di terra (i quali stabilirono che non c’era nulla di rotto). Quando alla fine lei e il suo copilota andarono alle Operazioni per farsi firmare i documenti di volo, il tizio della radio disse cortesemente a Maddie: «Devi andare un momento al Cottage in sala rapporti, se non ti dispiace. Stanno mandando un autista. È meglio se il tuo copilota aspetta qui.»

Questo è perché l’accesso al Cottage non è permesso a tutti, neanche a persone che atterrano nell’aerodromo grande per questioni legittime. Ma Maddie, naturalmente, ci era già stata.

Un sospiro angosciato le serrò la gola. Corte marziale? No, era stato solo un atterraggio pesante; il suo copilota l’aveva sostenuta con lealtà quando ne stavano parlando con il personale di terra e il Ministero dell’Aria si sarebbe messo a ridere se lei avesse cercato di presentare un rapporto d’incidente. L’avrebbero processata in corte marziale per aver sprecato il loro tempo. Oh – pensò – cosa ho fatto adesso?

La ragazza che fa d’autista per la squadriglia della luna, un’incantevole e brillante infermiera volontaria di primo soccorso, non fece alcuna domanda a Maddie. Le è stato insegnato a non fare domande ai suoi passeggeri.

Nessun’altra stanza nel Cottage è così austera e minacciosa come la sala rapporti (io lo so bene). In passato (circa duecento anni fa) era una lavanderia, credo: muri di pietra imbiancati a calce, un enorme canale di scolo al centro del pavimento e solo una stufa elettrica a riscaldarla. Ad aspettare Maddie nella tana del lupo c’era il nostro caro amico, l’ufficiale inglese dell’Intelligence con lo pseudonimo. Immagino che vorreste cavarmi di bocca il suo pseudonimo, ma sarebbe inutile: ora potrebbe essere diverso. Non lo usava già più quando fece il colloquio a Jamie all’inizio del 1942 e certamente non lo stava usando quando mise all’angolo Maddie nella lavanderia.

Quegli occhiali sono inconfondibili, tanto che Maddie lo riconobbe subito e divenne subito così diffidente che restò sulla soglia. Lui era appoggiato in modo disinvolto al consunto tavolo di pino, l’unico mobile fisso in quella stanza, con le mani ossute tese davanti alla stufa elettrica.

«Secondo ufficiale Brodatt!»

Quell’uomo ha fascino.

«Mi sento da cani a coglierla così alla sprovvista. Ma sa, questi incontri non si possono concordare in anticipo.»

Maddie spalancò gli occhi. Si sentiva come Cappuccetto Rosso che guarda il lupo nel letto della nonna. Che occhi grandi che hai!

«Entri» le disse. «Per favore, si accomodi.» C’era una sedia – c’erano due sedie – di fronte alla stufa. Maddie si rendeva conto che tutto, in quella stanza desolata, era stato sistemato nel modo più accogliente e informale possibile. Si sedette con la gola ancora serrata e finalmente trovò la prontezza di spirito per dire qualcosa.

«Sono nei guai?»

Lui non rise. Si sedette vicino a lei, appoggiandosi alle ginocchia, con la fronte corrugata dai pensieri, e disse bruscamente: «No. No, per niente. Ho un lavoro per lei.»

Maddie si ritrasse.

«Solo se è disponibile a farlo.»

«No…» Inspirò profondamente. «Non posso fare quel tipo di lavoro.»

Questa volta lui rise, un risolino breve e bonariamente comprensivo. «Sì che può. Si tratta di un lavoro di aerotaxi. Nessun intrigo sotto.»

Lei lo fissò scettica, senza dire una parola.

«Questo non significa che non cambierà niente per lei» disse. «Niente missioni speciali a sud della Manica, però.»

Maddie abbozzò un sorriso.

«Dovrà fare alcuni atterraggi notturni e all’occorrenza dovrà essere disponibile. Non le verrà dato alcun preavviso per questi voli.»

«Qual è il loro scopo?» chiese Maddie.

«Alcuni dei nostri hanno bisogno di trasporti privati veloci ed efficienti: di viaggiare quando e come gli serve, andata e ritorno in una sola notte, senza l’impiccio del razionamento di carburante, la velocità limitata su stradine di campagna o orari ferroviari complicati. E senza il rischio di essere riconosciuti su una banchina ferroviaria o dietro i finestrini di un’autovettura ferma a un semaforo. Le è chiaro?»

Maddie annuì.

«Lei è una pilota affidabile, un navigatore eccezionale, intelligentissima e straordinariamente discreta. Ci sono molti uomini e alcune donne meglio qualificate di lei, ma credo che nessuno di loro sia più tagliato di lei per questo specifico servizio taxi. Si ricordava il mio nome. È estremamente consapevole del suo ruolo qui e non ne fa parola con nessuno, se non per mandarci delle nuove reclute. Se accetta gli incarichi, le saranno assegnati nel modo più trasparente possibile dal suo gruppo di ferry pilot ATA. Incarichi “S”, segreti, che richiederanno un rapporto. Non le verrà detto nulla degli uomini e delle donne che trasporterà. Conosce già la maggior parte degli aerodromi.»

È così difficile resistergli. O forse era Maddie che non avrebbe mai rinunciato a una sola occasione per volare.

«Lo farò» disse decisa. «Lo farò.»

«Al suo assistente pilota può dire che aveva lasciato qui i suoi buoni per il vestiario durante l’ultimo volo e che glieli abbiamo tenuti…»

Cercò in un raccoglitore, prese un documento che tenne in aria con il braccio teso, poi lo rimise al suo posto con un sospiro e si sistemò gli spessi occhiali sul naso. «Sto invecchiando» si scusò. «Anche da una distanza intermedia faccio fatica! Ecco qua.»

Studiò ancora attentamente i documenti e tirò fuori i buoni per il vestiario di Maddie. A lei si strinse lo stomaco. Non riuscì mai a sapere come fosse riuscito a prenderglieli.

Lui glieli porse. «Spieghi al suo collega che oggi l’abbiamo chiamata qui per restituirle questi e per ammonirla sul fatto che deve prestare maggiore attenzione ai suoi documenti personali.»

«Be’, di sicuro da ora in poi ci starò più attenta» gli disse lei con asprezza.

Dio che casino. Devo fermarmi finché non avrò smesso di piangere o pasticcerò tutto e sarà illeggibile

scusate scusate scusate
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INCARICHI “S” (SEGRETI) PER L’ATA

All’inizio fu proprio come aveva detto lui: cambiò molto poco nella vita di Maddie. Per sei settimane non sentì nulla. Poi, due volte nella stessa settimana, trovò i foglietti con la sigla “S” che riportavano anche il suo nome in codice speciale: solo un modo di avvertirla che era “operativa”, per così dire. In realtà il lavoro differiva da quello di un taxi normale soltanto perché i tizi che trasportava non erano piloti, ovviamente.

In seguito ci furono dei voli speciali che avvennero con regolarità, ma non di frequente. Ogni sei settimane circa. Erano tutti banali e monotoni. Per il servizio taxi Maddie fu rimessa a pilotare piccoli aerei da addestramento ed ex velivoli civili, Tiger Moth ad abitacolo aperto e uno o due Puss Moth. A parte gli occasionali atterraggi notturni, per Maddie non c’era molto di stimolante in quell’attività.

Ci fu un memorabile volo su un Lysander, perché il passeggero viaggiava insieme a due guardie. Sui Lysander c’è una paratia blindata che separa il pilota dai passeggeri: si possono dare al pilota degli appunti, del caffè o dei baci attraverso un’apertura grande come un foglio, apertura che se il pilota vuole può richiudere, così non puoi sparargli. Non che sparare al pilota possa portare da qualche parte più rapidamente, a parte al suolo, perché in un Lysander non si può prendere possesso dei comandi.

Maddie era al sicuro, separata dal suo potenziale assassino, se quello era un assassino. In seguito non fu mai del tutto sicura se quel passeggero fosse un prigioniero sotto custodia o un responsabile sotto protezione. Ad ogni modo, devono essere stati strettini nel retro del Lysander, in tre uomini adulti.

Infine ci fui io.

Una sera prima di andare a dormire Maddie fu interrotta nel bel mezzo di una cioccolata calda, un momento molto intimo a casa dei nonni nella loro casa a Stockport. Il suo ufficiale responsabile alle Operazioni le telefonò e le chiese di volare a un altro aerodromo quella notte, per andare a prendere qualcuno e portare quel qualcuno da qualche altra parte; il tutto doveva essere fatto con la massima urgenza. Le avrebbero detto dove andare una volta raggiunto Oakway, ma non al telefono.

Era settembre dello scorso anno, una sera splendida, deliziosa, limpida e senza vento, il tempo migliore per volare che le fosse mai capitato. Il Puss Moth volò quasi da solo, lei si limitò a indirizzarlo verso sud lungo le colline scure. Stava sorgendo una grande, enorme, meravigliosa luna crescente, perfetta per i bombardieri, quando arrivò all’aeroporto di ritrovo; Maddie atterrò poco prima che la squadriglia locale decollasse. Rullò fino alla baracca delle Operazioni, mentre i Lancaster nuovi di zecca stavano partendo. Il modesto Puss Moth tremò nell’aria spostata al loro passaggio, come una folaga in uno stormo di aironi cenerini: ognuno di loro aveva tre volte la sua apertura alare, quattro volte i suoi motori, ed erano carichi di carburante ed esplosivo, pronti a seminare distruzione e vendetta sulle fabbriche e gli scali merci ferroviari di Essen. Maddie fece rullare il suo piccolo aereo sul piazzale di fronte alla baracca delle Operazioni e attese, mettendo il motore al minimo. Le era stato ordinato di non spegnerlo.

I Lancaster passarono rombando. Maddie stava a guardare col naso premuto contro il parabrezza e per un attimo non si accorse che il portello passeggeri veniva aperto. Il personale di terra, con i berretti calcati sulla fronte e i volti nascosti dall’ombra dell’ala, aiutò il passeggero a entrare e ad allacciarsi le cinture. Non c’era bagaglio, a parte l’indispensabile maschera antigas nello zaino; come al solito non fu comunicato a Maddie il nome del passeggero speciale. Vide la sagoma di un berretto con visiera della WAAF e sentì che il passeggero era estremamente inquieto e teso, ma in nessun momento le venne in mente che poteva conoscere quella persona. Come gli autisti del SOE, l’avevano addestrata a non fare domande. Coperta dal rombo sordo del motore, urlò le indicazioni per l’uscita di emergenza e l’ubicazione della cassetta di pronto soccorso.

Una volta in volo, Maddie non attaccò a parlare: non lo faceva mai con i passeggeri speciali. Non fece nemmeno notare quanto fosse splendido il paesaggio sotto di loro, nero e a tratti argenteo nella luce lunare, perché sapeva che uno dei motivi per cui le persone vengono trasportate di notte è perché non possano indovinare dove stanno andando. Sentì il passeggero ansimare quando Maddie, concentratissima, sfilò la pistola Very dal lato del suo sedile. «Non si preoccupi» urlò. «È soltanto da segnalazione! Non ho una radio. Se non ci sentono mentre passiamo rasenti, il razzo li avvisa che siamo qui e accendono le luci di atterraggio.»

Ma non ci fu bisogno di usarla, dopo aver volato in tondo per un paio di minuti, le luci della pista si accesero e Maddie accese le luci di atterraggio.

Fu un atterraggio pulito. Ma solo quando l’aereo fu del tutto immobile e il motore spento, il passeggero sbalordì Maddie sporgendosi in avanti e dandole un bacio veloce sulla guancia.

«Grazie. Sei fantastica!»

Il personale di terra aveva già aperto il portello passeggeri.

«Avresti dovuto dirmi che eri tu!» gridò Maddie, mentre l’amica raccoglieva le sue cose per poi sparire nella notte.

«Non volevo distrarti mentre volavi!» Queenie si accertò con un gesto automatico che i suoi capelli fossero in ordine e con un balzo da gazzella saltò giù dall’aereo sul piazzale in cemento. «Non sono abituata a volare e non ho mai dovuto andare da nessuna parte di notte. Scusami!»

Si sporse nell’abitacolo per un attimo; dietro di lei Maddie poteva vedere alcune persone che le facevano cenno e si consultavano. Erano quasi le due del mattino.

«Augurami buona fortuna» la pregò Queenie. «È il mio primo incarico.»

«Buona fortuna!»

«Ti vedrò quando avrò finito. Mi porterai tu a casa.»

Queenie scomparve nel piazzale, circondata da attendenti.

A Maddie fu data la sua stanzetta per gli ospiti nel Cottage, che le era ormai sempre più familiare. Era strano non sapere che cosa stava succedendo. Dopo un po’ si appisolò e fu svegliata quasi subito dai Lysander operativi quella notte, di ritorno dalla Francia con il loro carico di americani abbattuti, ministri francesi in fuga, una cassa di champagne e sedici flaconi di Chanel N°5.

Maddie non avrebbe saputo del profumo se non fosse stato che il mattino successivo tutti erano terribilmente storditi, forse a causa della colazione a base di champagne (Maddie prudentemente preferì non berlo, dato che doveva ripartire di nuovo nelle prime ore del giorno). Queenie era fiera come un gatto e raggiante per il successo. Sembrava che avesse appena vinto una medaglia d’oro alle Olimpiadi. Il capo squadriglia regalò un flacone di profumo francese a ogni donna presente nell’aerodromo, inclusa una ragazza delle Land Girl che era arrivata in bicicletta, portando un cestino con tre dozzine di uova e sei pinte di latte per la colazione “benvenuti nella libertà”.

Libertà, oh, libertà. Anche con la scarsità di cibo, l’oscuramento, le bombe, le regole, la vita quotidiana così grigia e monotona per la maggior parte del tempo, una volta che attraversi il Canale della Manica sei libero. Quanto è semplice e davvero incredibile che nessuno in Francia viva senza paura, senza sospetto. Non intendo la semplice paura di morire sotto il fuoco nemico. Intendo l’insidiosa, demoralizzante paura della slealtà, del tradimento, della crudeltà, di essere messi a tacere. Di non essere in grado di fidarti del tuo vicino o della ragazza che ti porta le uova. A sole ventun miglia da Dover. Che cosa preferireste avere, una fornitura illimitata di Chanel N°5 o la libertà?

Una domanda davvero stupida.

Sono arrivata al punto di questo racconto in cui, inevitabilmente, sarò costretta a parlare di me stessa prima di Ormaie. E non lo voglio fare.

Voglio continuare a volare ancora e ancora al chiaro di luna. Ho sognato che stavo volando con Maddie in quei cinque, o comunque pochissimi minuti in cui dalla porta accanto non è giunto alcun rumore e DI FATTO mi sono addormentata. Nel mio sogno la luna era piena ma verde, verde brillante… continuavo a pensare: Siamo sotto le luci della ribalta! Ma naturalmente la luce della ribalta è bianca, non verde (verde acido, non verde lime). Quel verde era come il liquore Chartreuse in controluce, come il raggio verde; continuavo a chiedermi: Come ho fatto a fuggire? Non mi ricordavo com’ero scappata da Ormaie. Ma non aveva importanza; stavo tornando a casa sul Puss Moth di Maddie, ero salva e Maddie era accanto a me e pilotava sicura, il cielo era silenzioso e colmo della luce verde della luna.

Dio, sono stanca. Mi sono tirata la zappa sui piedi di nuovo e sono costretta a pentirmene. Mi hanno rimessa a lavorare fino a quando non resteranno a corto di persone per tenermi d’occhio. Non so dire se questa è una notizia buona o cattiva, perché se è vero che l’infinita fornitura di carta non è un problema, è vero però che stasera mi sono giocata la zuppa di cavolo e inoltre non ho dormito molto le ultime due notti. (Vorrei proprio che la FINISSERO con quella disgraziata ragazza francese. Lei non dirà mai nulla.)

Quello che è successo è stato che, quando mi hanno portato dentro stamattina, la povera Fräulein Engel era seduta al tavolo con le spalle alla porta, intenta a contare le mie innumerevoli schede per ricette; l’ho spaventata a morte ragliando con voce profonda e stentorea, in tono di comando e disciplina: «Achtung, Anna Engel! Heil Hitler!» Lei è balzata in piedi lanciandosi in un saluto che deve averle quasi lussato la spalla. Si è ripresa in fretta e mi ha schiaffeggiato così forte che mi ha buttato a terra. Quando Thibaut mi ha fatta alzare, lei mi ha colpita di nuovo solo per il gusto di farlo. Accidenti se mi fa male la mascella. Suppongo che non stiano organizzando un’altra finta intervista.

Non riesco mai a decidere se ne vale la pena. È stato un momento davvero spassoso, ma tutto quello che mi sembra di avere ottenuto stavolta è una complicità totalmente inaspettata tra la Engel e Thibaut.

Li ho chiamati Stanlio e Ollio? Intendevo dire Giulietta e Romeo dei miei stivali. Così si amoreggia, alla maniera dei servi della Gestapo:

Lei: Oh, lei è così forte e virile, Monsieur Thibaut. I nodi che fa lei sono così stretti.

Lui: E questo è niente. Guardi, li lego così stretti che è impossibile scioglierli. Ci provi.

Lei: È vero, non ci riesco! Oh, li leghi ancora più stretti!

Lui: Chérie, ogni suo desiderio è un ordine.

Sono le mie caviglie, non le sue, che lui sta legando così strette con tale fascino mascolino.

Lei: Dovrò chiamarla anche domani a fare questo lavoro per me.

Lui: Deve incrociare le corde in questo modo e annodarle dietro…

Io: Ahi! Ahi!

Lei: Zitta e scrivi, pezzo di merda di una scozzese.

Be’, no, non ha usato esattamente queste parole. Ma avete capito.

C’è qualcosa in ballo. Hanno accelerato un po’ il ritmo, non solo con me. Sono implacabili con i prigionieri della Resistenza. Forse aspettano un’ispezione? Una visita dal capo misterioso di von Linden, il temibile maggiore Ferber? (Mi immagino le corna e la coda biforcuta.) Forse si sta informando sul lavoro di von Linden qui; questo spiegherebbe perché v.L. ha dovuto far sistemare quei suoi appunti. Cercando di farsi bello.

Sto disperatamente cercando di dare un ordine narrativo ai miei pensieri. Sono molto stanca e (devo fare la melodrammatica a riguardo?) sono piuttosto “indebolita dalla fame”; in effetti non so se è la fame che mi indebolisce, ma ho molta fame e mi sento alquanto stordita (non mi hanno più dato aspirina dopo l’episodio del cognac). Forse la Engel mi ha provocato una commozione cerebrale. Farò delle liste per cercare di sopravvivere al prossimo pezzo.

Voli con Maddie



	
	Data
	Partenza
	Destinazione
	Ritorno



	(notte)
	set.’4
	Aerodromo Buscot, Oxford
	? missioni speciali
	Buscot (giorno seguente)



	
	set.
	Buscot
	Branston
	Buscot



	
	ott.
	Buscot
	?
	Newcastle poi in treno a Oxford



	
	ott.
	"
	Ipswich
	in treno a Oxford



	
	nov.’42
	"
	? (nord-est)
	come sopra



	(notte)
	gen.’43
	"
	? (m.s.)
	Buscot



	
	gen.
	Oakway
	Glasgow
	Newcastle poi in treno a Manchester



	
	gen.
	Oakway
	Glasgow
	in treno a Oxford




Il tempo a Glasgow era così orribile quel giorno che nessuno poteva decollare, eravamo tutti bloccati lì. Io ho preso il treno per ritornare, ma Maddie ha dovuto attendere un varco tra le nubi. E quella Glasgow maledetta non aveva ancora finito con me, perciò ho dovuto tornare di nuovo in



	
	feb.’43
	Oakway
	Glasgow
	che importa?




Mar.: 5 voli, vari, tutti nel sud dell’Inghilterra, 2 di notte

aprile…

oh…

MISSIONI SPECIALI RAF, VOLI OPERATIVI DA UN AEROPORTO ALL’ALTRO

Capitava anche a me di raggiungere i miei incarichi in treno, più spesso che in aereo. Maddie oltre a me trasportava altre persone, che con molta probabilità non facevano il mio stesso lavoro. Ma quelli che ho segnato nella lista sono i voli che contano. Quindici voli in sei mesi. Maddie prese la questione della segretezza più seriamente di me; non ho mai capito che cosa sapesse davvero. (A quanto pare non molto. Semplicemente l’aveva presa sul serio. Dopotutto, lei aveva iniziato come addetto/missioni speciali.)

Quella notte dello scorso aprile avevamo dovuto tornare all’aerodromo, quello segreto, quello che la squadriglia della luna usa per la Francia. Jamie adesso era di base lì. Maddie era di casa lì e lo era da un po’: si fidavano di lei, la accettavano, la invitavano a cena, anche quella sera per la verità. Niente cena invece per la povera Queenie, che fu trascinata via dal solito gruppo (in effetti il mio gruppo d’accoglienza contava più o meno tre persone e comprendeva il mio ammiratore, un sergente di polizia della RAF che svolgeva anche il servizio di sicurezza e quello di capo friggitore di salsicce per il Cottage, ma sembra comunque un gruppo quando gli altri sono più grandi di te e tu non sai dove ti stanno portando). Queenie aveva una valigetta da viaggio che lasciò a Maddie; Maddie sapeva per esperienza che non avrebbe rivisto di nuovo l’amica almeno fino al mattino seguente. Andò a cena coi piloti.

Non era qualcosa che faceva spesso – forse una volta ogni tre mesi – ed era un’occasione speciale perché c’era anche Jamie. Per la verità lui era in procinto di partire per una missione di scarico e carico quella notte o, come la chiamavano, “operazione doppio Lysander”: due piloti su due aerei diretti alla stessa pista. C’era un terzo aereo in partenza con loro, tecnicamente non “operativo” ma che avrebbe sfruttato la luce lunare; si trattava di un nuovo membro della squadriglia che doveva fare il suo primo volo di allenamento cross country fino in Francia. Si sarebbe separato dagli altri sopra la Manica. Avrebbe raggiunto da solo la Francia e poi sarebbe tornato indietro, senza atterrare.

Questo giovane – che chiameremo Michael (come il più piccolo dei Darling in Peter Pan!) – era alquanto nervoso riguardo alla sua capacità di navigazione. Come Jamie, anche lui era stato in precedenza un pilota bombardiere e aveva sempre avuto un navigatore al suo fianco che gli diceva dove andare; inoltre aveva guidato un Lysander per la prima volta soltanto un mese prima. I suoi compagni di squadra, essendoci passati anche loro, lo capivano molto bene. Maddie invece no.

«È da un mese che fai pratica sui Lizzie!» disse, sprezzante. «Accidenti, quanto ci vuole? La strumentazione è la stessa quando piloti un bombardiere d’attacco Barracuda o un vecchio Tiger Moth malridotto, e i flap sono automatici! È un gioco da ragazzi!»

Tutti la fissarono.

«Dai, vacci tu in Francia allora» disse Michael.

«Lo farei se tu me lo permettessi» gli disse invidiosa (senza ricordarsi dei cannoni antiaerei e dei caccia notturni).

«So io cosa fare» disse Jamie, il pobbolo che non ha le dita ai piedi, strascicando le parole e allungando le vocali per accentuare il suo accento scozzese. «Porta la ragazzina con te.»

Maddie si sentì come se fosse stata folgorata. Gli diede un’occhiata e vide la familiare scintilla di pazzia brillare negli occhi di Jamie. Lei si guardò bene dall’aprire bocca: o il pobbolo l’avrebbe avuta vinta per lei, oppure non avrebbe potuto andarci.

Gli altri risero e discussero brevemente. L’agente del SOE che doveva essere accompagnato quella notte era critico a riguardo. I piloti della squadriglia della luna, per forza di cose una combriccola di pazzi scatenati, sottoposero la questione al loro capo. Quest’ultimo era molto combattuto, soprattutto perché Michael avrebbe dovuto volare da solo quella notte.

«Mica lo può aiutare a pilotare dal retro di un Lysander, giusto?»

«Potrebbe dirgli cosa fare, correggerlo se va fuori rotta.»

Jamie allontanò da sé il piatto vuoto, si appoggiò allo schienale della sedia con le mani dietro la testa e fece un fischio sommesso.

«Oooee! State per caso insinuando che lei è una pilota migliore del nostro Michael?»

Guardarono tutti Maddie, che sedeva tranquilla indossando la sua divisa da civile; aveva un aspetto molto curato e ufficiale, conferitole dai gradi e dai galloni dorati (era diventata primo ufficiale). L’unico sguardo che osava incrociare era quello dell’agente che doveva essere accompagnato quella notte. Questi scuoteva la testa in segno di arrendevole disapprovazione, come per dire: Se proprio dovete, ma la mia bocca è cucita.

«Non ho dubbi sul fatto che sia un pilota migliore» disse il capo squadriglia.

«Be’, per Dio, ma allora che ci fa a spostare Tiger Moth malridotti? Chiami quel maledetto ufficiale machiavellico dell’Intelligence inglese e si faccia dare l’autorizzazione» suggerì Jamie.

Michael invece suggerì, piuttosto eccitato: «Non lo conti come volo operativo cross-country. Devo fare pratica.»

«Se non è un volo operativo» disse il capo squadriglia, «non c’è bisogno di chiamare l’Intelligence. Mi prenderò io la responsabilità.»

Maddie aveva vinto. Non poteva credere alla sua fortuna.

«Tutto questo non deve uscire da questa stanza» disse il capo squadriglia; tutti fecero gli indifferenti, stringendosi nelle spalle con espressione vacua e innocente. Quando uscirono per salire sul velivolo pronto a partire, Maddie si trovò a camminare di fianco all’agente del SOE. Il personale di terra le lanciava strani sguardi.

«Michael ha di nuovo bisogno di aiuto per la navigazione?» le chiese uno di loro gentilmente, mentre l'aiutava a salire nel retro dell’aereo dalla scaletta.

Dentro di sé Maddie pensò che Michael fosse fortunato come un bambino che ha rubato la marmellata: la sua mappa era stata meticolosamente riempita di appunti, postazioni dei cannoni antiaerei, punti di virata lungo tutto il percorso fino a metà della Francia e ritorno.

Lei non aveva una sua mappa, dato che sedeva dietro, ma aveva una visuale assolutamente favolosa da entrambi i lati e dietro di sé, una visuale che di solito non aveva, e il tempo libero per godersela. Aveva anche qualcosa da fare però, dovendo tenere gli occhi aperti per avvistare eventuali caccia notturni. Una volta sorpassati i villaggi oscurati nel sud dell’Inghilterra, ci avrebbero messo poco a raggiungere la costa. A causa della grande luna dorata, si faceva fatica a distinguere le luci azzurre sulle alette di estremità dei Lysander davanti a loro dalle stelle; andavano su e giù e baluginavano dentro e fuori la visuale di Maddie, ma lei sapeva dove si trovava. Quel fiume, quella cava di gesso, quell’estuario erano tutti punti di riferimento nel chiarore della notte. Poi l’incredibile, brillante bellezza del Canale della Manica, uno sconfinato tessuto di lamé argento e blu. Maddie vide le sagome scure di un convoglio di navi sotto di lei. Si chiese quanto ci avrebbe messo la Luftwaffe a localizzarle.

«Ehi, Michael» chiamò Maddie dall’interfono. «Non devi seguire quel gruppo in Francia! Qui dovresti cambiare direzione e spingerti più in giù verso sud per conto tuo, o no?»

Udì una serie di parolacce provenire da davanti, prima che il pilota si ricomponesse e reimpostasse la rotta. Poi udì il suo imbarazzato: «Grazie, collega.»

Grazie, collega. Maddie incrociò le braccia, contenta e inorgoglita. Sono una di loro, pensò. Sto andando in Francia. Potrei anche essere operativa.

Nel suo cuore nutriva due paure che la inchiodavano e la assillavano: 1) che potessero far fuoco su di loro, 2) la corte marziale. Ma sapeva che la rotta di Michael era stata attentamente pianificata in modo da evitare cannoni e aerodromi e che il momento più pericoloso lo avevano forse passato quando avevano incrociato il convoglio di navi. Se fossero rientrati sani e salvi, non ci sarebbe stato alcun motivo di finire davanti alla corte marziale. Se invece non fossero rientrati sani e salvi, be’, probabilmente la corte marziale non sarebbe stata un problema comunque.

Ora stavano sorvolando le bianche scogliere della Normandia orientale. Oltre l’aletta d’estremità di sinistra si vedevano le anse della Senna srotolarsi come una bobina di maglia d’argento scintillante. L’inconsapevole bellezza del fiume mozzò il fiato a Maddie, che di colpo si trovò a piangere come una bambina, non solo per la sua isola sotto assedio, ma per tutta l’Europa. Com’era possibile che tutto fosse andato distrutto in modo così terribile e totale?

Non c’erano luci sulla Francia; era stata oscurata come la Gran Bretagna. Tutte le luci d’Europa si erano spente.

«Cos’è quello!» disse all’interfono con voce strozzata.

Michael lo vide nello stesso momento e si allontanò bruscamente. Cominciò a volare in tondo, dapprima troppo inclinato, poi con un più saldo controllo del timone. A terra davanti a loro, illuminato come un agghiacciante parco dei divertimenti, c’era un rettangolo di luce, una cruda e abbagliante luce bianca che profanava un paesaggio altrimenti oscurato.

«Quella lì dovrebbe corrispondere all’ultimo punto di virata sulla mappa!» le disse Michael.

«Alla faccia del punto di virata! È un aerodromo? Se lo è, è bello operativo!»

«No» disse lentamente il pilota, facendo un altro giro per guardare meglio. «No, credo che sia un campo di prigionia. Guarda: le luci sono piazzate lungo il perimetro di recinzione. Per prendere chiunque tenti di fuggire.»

«Sei nel posto giusto?» chiese dubbiosa Maddie.

«Dimmelo un po’ tu.» Lo disse con sicurezza, però. Infilò nell’apertura della paratia la mappa tutta segnata, seguita da una torcia elettrica tascabile. «Tienila coperta» disse. «Dovrebbe esserci un aerodromo a venti miglia più a est. Sto cercando di starne alla larga. Una scorta non mi serve proprio.»

Maddie studiò la mappa riparandosi sotto la casacca. Sembrava che Michael fosse sulla strada giusta.

L’accecante recinzione della prigione si trovava vicino a un ponte ferroviario su un fiume che avrebbe dovuto essere il punto di virata per tornare indietro. Maddie spense la torcia e guardò fuori dal finestrino, faticando a vedere nel buio dopo aver letto la mappa alla luce. Si rendeva conto, però, che erano tornati indietro.

«In fondo non ti serviva il mio aiuto» disse, ripassandogli la torcia e la mappa.

«Se tu non mi avessi ricordato di virare avrei seguito Jamie fino a Parigi.»

«Non sta andando a Parigi, vero?»

Michael disse con invidia: «Non sfiorerà la Torre Eiffel, ma deve andare a prendere un paio di agenti parigini. Dovrà atterrare molto fuori dalla città.» Poi, con tono più pacato: «Sono comunque felicissimo che tu sia venuta con me. Quella prigione mi ha torto le budella. Ero così sicuro di trovarmi nel posto giusto e poi…»

«Lo eri» disse Maddie.

«Sono felicissimo che tu sia venuta con me» ripeté Michael.

Lo ripeté una terza volta quando atterrarono in Inghilterra due ore dopo. Il capo squadriglia, sollevato, li accolse con un sorriso e annuì indulgente. «Sei riuscito a trovare la strada?»

«È stata una passeggiata, tranne nella parte finale quando il punto di virata si è rivelato maledettamente vicino a un’enorme prigione!»

Il capo squadriglia rise. «Penso proprio che tu l’abbia trovata, la strada. Quella è sempre una sorpresa, la prima volta. Però prova che ci sei arrivato. O sei stato aiutato?»

«L’ha trovata da solo» disse Maddie con sincerità. «Non so come ringraziarla per avermi fatto andare con lui.»

«April in Paris, eh?»

«Quasi così bello.» Maddie soffriva per Parigi, imprigionata, inaccessibile, remota.

«Non quest’anno. Magari il prossimo!»

Michael andò a letto fischiettando. Maddie, senza riuscire a togliersi quel motivetto dalla testa, trovò la strada per il Cottage oscurato. Dopo un po’ si rese conto che era The last time I saw Paris.

DEBRIEFING

Erano quasi le quattro di mattina quando Maddie, traboccante di gioia, sgattaiolò nella stanza che condivideva con Queenie. Si assicurò che le tende oscuranti fossero abbassate, poi prese una candela perché non voleva accendere le luci e svegliare la sua amica. Queenie però non c’era, il suo letto era ancora intatto, il copriletto ben disteso e in ordine. La valigetta da viaggio di Queenie era ancora chiusa ai piedi del letto, dove Maddie stessa l’aveva appoggiata. Qualunque cosa Queenie fosse venuta a fare lì, la stava ancora facendo.

Maddie si mise in pigiama e si tirò le coperte fin sotto il mento, con la mente ancora invasa dall’aria, dalla luce della luna, dalla Senna d’argento. Non si addormentò.

Queenie rientrò alle cinque e mezza. Non fece caso al fatto che avrebbe potuto svegliare Maddie; non controllò nemmeno che le tende oscuranti fossero abbassate. Accese la luce elettrica, gettò la valigia sopra lo scrittoio e tirò fuori il pigiama di ordinanza della WAAF e una spazzola. Dopodiché si sedette di fronte allo specchio e stette a guardarsi.

Anche Maddie la guardava.

Queenie era diversa. I suoi capelli erano raccolti come al solito, ma non li portava nel caratteristico chignon francese che Maddie le aveva visto la sera prima. I capelli di Queenie erano severamente tirati all’indietro lungo tutto il capo e avvolti in una stretta crocchia sulla nuca. Non le donava. La faceva sembrare più ordinaria; il suo viso era truccato con dei colori chiari, e neppure quelli le donavano. Aveva una smorfia dura sulla bocca che Maddie non le aveva mai visto prima.

Maddie la osservò. Queenie appoggiò la spazzola e lentamente si tolse la casacca blu della WAAF. Dopo un attimo Maddie si rese conto che si muoveva con cautela; non lentamente, ma facendo attenzione a come si muoveva, come se le fosse doloroso muovere le spalle. Si tolse la camicetta.

Un braccio era pieno di lividi rossastri, quasi viola, impronte nitide e brutali lasciate da una grande mano che l’aveva afferrata stretta e che doveva averla trattenuta a lungo. Tutt’attorno alla gola e alle spalle si vedevano orribili impronte simili. Qualcuno aveva cercato di strangolarla.

Si toccò delicatamente la gola e stiracchiò il collo, esaminando i danni nel piccolo specchio del comò. La stanza non era molto calda e dopo qualche minuto Queenie sospirò e si infilò pian piano la camicia del pigiama da uomo di cotone, muovendosi sempre con cautela. Poi si alzò, questa volta senza cautela e si strappò le forcine di metallo dai capelli legati. Si tolse il rossetto beige strofinandosi violentemente il dorso di una mano sulle labbra. Di colpo sembrava più se stessa, solo un po’ scompigliata, come se si fosse tolta una maschera. Si girò e vide che Maddie la stava guardando.

«Ciao» disse Queenie con un sorriso forzato. «Non volevo svegliarti.»

«Non mi hai svegliata.» Maddie attese. Sapeva che era meglio non chiedere cosa fosse successo.

«Hai visto?»

Maddie annuì.

«Non fa male» disse Queenie con asprezza. «Non molto. È solo che… è stato difficile stanotte. Ho dovuto improvvisare un po’ più del solito, spingermi vicino al limite…»

Si mise a frugare con foga nella casacca cercando le sigarette. Maddie la guardava in silenzio. Queenie si sedette ai piedi del letto di Maddie e accese la sigaretta con le mani che tremavano leggermente.

«Indovina dove sono andata stanotte coi ragazzi» disse Maddie.

«Al pub?»

«In Francia.»

Queenie si voltò a guardarla e vide il cielo e la luna brillare ancora negli occhi di Maddie.

«Francia!»

Maddie si abbracciò le ginocchia, ancora scossa dalla magia e dal pericolo di quel volo rubato.

«Non dovresti dirmelo» disse Queenie.

«No, non dovrei» concordò Maddie. «Non avrei nemmeno dovuto andarci. A dire il vero, però, non siamo atterrati.»

Queenie annuì ed esaminò la sua sigaretta. Maddie non aveva mai visto l’amica così distrutta.

«Sai chi sembravi poco fa» disse Maddie, «quando sei entrata, con i capelli tirati all’indietro come una governante vittoriana, sembravi…»

«… Eine Agentin der Nazis» finì per lei Queenie, e aspirò una lunga boccata dalla sigaretta, tremando.

«Cosa? Oh. Sì. Una spia tedesca. O comunque somigliavi all’idea che tutti hanno di una spia tedesca, bionda e pericolosa.»

«Credo di essere un po’ piccolina per l’ideale ariano» disse Queenie, osservandosi con occhio critico. Stiracchiò di nuovo il collo, si tastò con cautela il braccio contuso e portò la sigaretta alle labbra, stavolta più ferma.

Maddie non chiese cosa fosse successo. Non era mai così meschina. Non perdeva tempo con i pesciolini in superficie, quando c’erano dei salmoni da trenta libbre che nuotavano sul fondo.

«Che cos’è che fai esattamente?» chiese piano.

«“Parlare troppo può costare la vita”» ribatté Queenie.

«Io non parlo» disse Maddie. «Che cos’è che fai?»

«Parlo tedesco. Ich bin eine…»

«Sii ragionevole» disse Maddie. «Traduci… cosa? Per chi traduci?»

Queenie si girò di nuovo verso di lei con gli occhi stretti di un roditore spaurito.

«Traduci per i prigionieri di guerra? Lavori per l’Intelligence… traduci durante gli interrogatori?»

Queenie si nascose dietro una nuvola di fumo.

«Non traduco» disse.

«Ma tu hai detto…»

«No.» Anche Queenie parlava piano. «Tu lo hai detto. Io ti ho detto che parlo tedesco. Ma io non traduco. Interrogo.»

È ridicolo che lei non abbia ancora indovinato la natura del mio lavoro per l’Intelligence, Amadeus von Linden. Sono un’operatrice radio. Mi occupo di intercettazioni e codici, come lei.

E come lei, sono dannatamente brava a farlo.

I nostri metodi differiscono.

“Sul lavoro” per così dire, mi chiamo Eva Seiler. Questo è il nome con cui mi hanno chiamata durante tutto l’addestramento. Eravamo costretti a vivere e respirare i nostri alter ego, ad abituarci ad essi; Seiler era il nome della mia scuola ed era facile da ricordare. Abbiamo dovuto disciplinare quelli che per sbaglio mi chiamavano Scottie. In inglese so imitare l’accento delle Orcadi meglio di quello tedesco, perciò usavamo quello quando ero operativa: era difficilissimo da identificare.

Quel primo giorno – il primo incarico in assoluto – vi ricordate quanto tutti fossero storditi il mattino dopo, mentre distribuivano lo champagne e il profumo al Cottage? Avevo catturato un agente doppiogiochista. Una spia nazista mascherata da corriere della Resistenza francese. Avevano avuto dei sospetti su di lui e mi hanno coinvolta quando lo hanno fatto atterrare in Inghilterra; l’ho colto di sorpresa quando forza e adrenalina hanno cominciato a venirgli meno (era stata una lunga notte, quella in cui lo avevano trascinato fuori dalla Francia; lo era stata per tutti). Era un rinomato donnaiolo. Non ebbe le palle di ammettere che non mi aveva riconosciuta quando mi sono gettata su di lui in quella gelida sala rapporti, ridendo, piangendo ed esclamando in tedesco. C’erano delle microspie nella stanza e potevano sentire tutto quello che dicevamo.

Non è stato sempre facile, ma mi ha spianato la strada. Nella maggior parte dei casi, quando comparivo col mio indefinibile tedesco dall’accento svizzero e la mia lista ufficiale e rassicurante di domande di controllo, quegli uomini erano tutti così disperati o confusi che spesso collaboravano riconoscenti, se non totalmente stregati. Ma non quella notte, non la notte dello scorso aprile quando Maddie volò in Francia. L’uomo che ho interrogato quella notte non mi credeva. Mi ha accusata di tradimento. Alto tradimento contro la patria – che ci facevo lì a lavorare per il nemico, per gli inglesi? Mi disse che ero una collaborazionista, una che pugnala alle spalle, una schifosa puttana inglese.

Vedete… il grosso errore di quell’idiota è stato darmi dell’INGLESE. Questo ha reso la mia furia convincente. Una puttana: un’eventualità che forse considererei se fossi disperata; schifosa, va da sé; ma se c’è una cosa che non sono è che NON SONO INGLESE.

«Sei tu quello che ha abbandonato la patria, sei tu quello che è stato catturato» gli ho ringhiato contro. «Sei tu quello che affronterà il processo quando tornerà a Stoccarda.» Avevo riconosciuto il suo accento, una coincidenza e un colpo a segno. «Io sono qui soltanto per svolgere il mio lavoro come interprete per Berlino – oh sì, dissi proprio così – «e come OSI chiamarmi INGLESE!»

A quel punto lui si è lanciato su di me – di solito non li leghiamo – e mi ha afferrato la testa col braccio in una morsa d’acciaio.

«Chiedi aiuto» ha ordinato.

Avrei potuto liberarmi. Sono stata addestrata a difendermi contro un attacco del genere, come credo di aver provato durante la rissa per la strada quando sono stata arrestata.

«Perché?» gli ho chiesto beffarda.

«Chiedi aiuto. Lascia che i tuoi padroni inglesi ti vengano in aiuto, oppure ti spezzo il collo.»

«Chiedere aiuto agli inglesi sarebbe collaborazionismo» ho detto freddamente con la voce strozzata. «Io non dipendo dagli inglesi per niente. Vai avanti, spezzami il collo.»

Stavano guardando, sapete – c’è una finestrella che dà sulla cucina da cui potevano guardare – se avessi chiamato aiuto o non fossi sembrata nel pieno controllo della situazione, loro mi avrebbero soccorso. Ma hanno capito quello che stavo facendo, hanno visto che camminavo sul filo del rasoio e sono rimasti fermi a mangiarsi le unghie, aspettando che vincessi quella battaglia da sola.

E l’ho vinta. È finita poco dopo, con lui che è scoppiato a piangere in ginocchio, aggrappandosi alle mie gambe e pregandomi di perdonarlo.

«Dimmi qual è il tuo incarico» gli ho ordinato. «Dimmi i tuoi contatti e filtrerò le informazioni da passare agli inglesi. Dimmi tutto, così avrai confessato a una tua compatriota e non avrai dato nulla al nemico.» (Sono spudorata.) «Dimmi tutto e forse ti perdonerò per aver minacciato di uccidermi.»

Il suo comportamento era davvero imbarazzante e in effetti quando ha finito gli ho dato un bacio sulla testa, a mo’di benedizione. Miserabile, nauseante individuo.

A quel punto sì che ho chiamato aiuto, ma con disprezzo e rigetto, non con paura.

Grande esibizione, mia cara. Santo cielo, hai nervi d’acciaio, altroché! Esibizione grandiosa, di prima qualità.

Non ho lasciato trapelare quanto mi avesse fatto male e loro non hanno pensato di controllare. Sono stati i nervi d’acciaio di quella notte che mi hanno portata in Francia sei settimane fa.

Quando mi sono cambiata d’abito ho dimenticato di sistemarmi i capelli come al solito; non indosso la divisa della WAAF per gli interrogatori. I capelli sono stati un piccolo errore. Hanno preso in considerazione i nervi d’acciaio, ma non il piccolo errore. Non si sono accorti che mi aveva fatto male e non si sono accorti che di tanto intanto qualche piccolo errore lo faccio.

Maddie invece si è accorta di entrambe le cose.

«Vieni a scaldarti» disse.

Queenie spense la sigaretta e la luce. Anziché entrare nel proprio letto, si accoccolò vicino a Maddie. Maddie, facendo attenzione, le mise un braccio intorno alle spalle livide, perché ora l’amica era scossa dai tremiti.

«Non è un bel lavoro» sussurrò Queenie. «Non è come il tuo lavoro: senza colpa.»

«Io non sono senza colpa» disse Maddie. «Ogni bombardiere che consegno è operativo e uccide delle persone. Civili. Persone come mia nonna e mio nonno. Bambini. Solo perché non lo faccio io stessa non significa che io non sia responsabile. Io porto te.»

«Una bomba bionda» disse Queenie scoppiando a ridere per la sua battuta. Poi cominciò a piangere.

Maddie la abbracciò delicatamente, pensando di lasciarla andare quando avesse smesso di piangere. Ma lei pianse così a lungo che Maddie si addormentò prima di lei. Perciò non la lasciò più.


Il mio cuore soffre, non oso dirlo

Il mio cuore soffre per qualcuno

Oh, potrei vegliare in una notte d’inverno

Per amore di qualcuno

Voi, forze che sorridete all’amore virtuoso

Sorridete dolcemente a quel qualcuno,

Tenetela lontana da ogni pericolo

E fatela tornare sana e salva da me.

_______

Abbiamo sguazzato nel ruscello

dal sole mattutino fino alla sera,

ma tra noi hanno ruggito gli oceani

da quei giorni lontani

Per quei giorni lontani, amico mio,

per quei giorni lontani,

berremo una coppa di tenerezza

per quei giorni lontani.



Oh, Dio, sono così stanca. Mi hanno fatto continuare tutta la notte. È la terza notte che non dormo per niente. O comunque troppo poco. Non riconosco nessuna delle guardie che mi sorvegliano; Thibaut e la Engel saranno al caldo nei loro confortevoli alloggi e von Linden è occupato a tormentare quella ragazza francese che urla.

Mi piace scrivere di Maddie. Mi piace lasciarmi andare ai ricordi. Mi piace costruirli, metterli a fuoco, dare vita al racconto, mettere insieme le memorie. Ma sono così stanca. Questa sera non posso dare vita a nient’altro. Ogni volta che faccio per fermarmi, per stiracchiarmi, per prendere un altro foglio di carta, per strofinarmi gli occhi, questo bastardo di merda che mi sta sorvegliando mi tocca la nuca con la sigaretta. Sto scrivendo questo soltanto perché così lui si ferma. Non legge l’inglese (né lo scozzese) e fintanto che continuo a riempire pagine su pagine con le strofe di Tam o’Shanter, lui non mi fa del male. Non posso continuare per sempre, ma conosco una marea di poesie di Robert Burns a memoria.

Ah ah! La mia bruciante passione per la poesia che mi salva dalle bruciature.

Decapitatemi o impiccatemi, non avrò mai paura…

BRUCERÒ AUCHINDOUN prima di morire

Bruciando bruciando bruciando bruciando

Oh Dio, quelle foto.

bruciando

Maddie.

Maddie
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Von Linden in persona ha messo fine agli avvenimenti di ieri notte: è entrato tuonando come la carica della brigata leggera e ha scorso le pagine mentre io crollavo con la faccia sul tavolo, in una pozza di inchiostro, con gli occhi chiusi.

«Signore onnipotente, Weiser, sei idiota? Se è in questo stato non ci fornirà niente che valga la pena leggere. Guarda: questa è poesia. Pagine su pagine di poesiucole inglesi!» Il crucco filisteo ha quindi accartocciato tutto quello che ero riuscita a ricordare di Tam o’Shanter in palline di cartastraccia. Penso che legga di più in inglese di quanto non lasci credere, se riconosce Burns come un autore inglese. «Brucia questa spazzatura. È già più che sufficiente la quantità di inutili sciocchezze che produce da sola, senza che tu la incoraggi! Dalle dell’acqua e riportala nella sua stanza. E fai sparire quella schifosa sigaretta. Di questo riparleremo domani.»

Non avevo mai sentito da lui un tale scoppio emotivo, ma credo che anche lui sia sfinito.

Ah sì, e la ENGEL ha PIANTO. I suoi occhi sono rossissimi e continua a sfregarsi il naso, rosso anche quello. Mi chiedo cosa possa essere che fa frignare sul lavoro la sorvegliante di turno Fräulein Engel.

ADDESTRAMENTO ALLE OPERAZIONI SPECIALI

Dopo il disastroso interrogatorio lo scorso aprile (non fu disastroso per l’Intelligence, suppongo, ma lasciò dei danni su Eva Seiler) all’interprete che lavorava per Berlino fu concessa una settimana di permesso “per pensare al suo lavoro” e decidere se voleva portarlo avanti. In altre parole a Queenie fu data l’opportunità di uscire di scena con grazia. Passò quella settimana a Castle Craig con la sua onorata madre, la pazientissima signora Darling (per così dire): la povera signora Darling non aveva mai avuto la più pallida idea di cosa facessero davvero i suoi sei figli, o di quando sarebbero arrivati o ripartiti; non fu proprio contenta dei lividi nerastri sulla celtica pelle bianca della sua minuta figlia.

«Pirati» disse Queenie. «Sono stata legata all’albero della nave da Capitan Uncino.»

«Quando questa orribile guerra sarà finita» disse sua madre, «voglio sapere tutto, fino all’ultimo dettaglio.»

«Tutto, fino all’ultimo dettaglio del mio lavoro, è protetto dal segreto di stato. Sarò sbattuta in prigione per il resto della mia vita se mai ti dico qualcosa a riguardo» disse Queenie a sua madre. «Perciò smetti di chiedermelo.»

Ross, il più giovane degli sfollati di Glasgow, sentì di sfuggita questa conversazione – meglio quindi che Queenie non avesse dato a sua madre alcun dettaglio (“parlare troppo può costare la vita” ecc.) – ma la graziosa operatrice radio dall’aspetto ufficiale divenne una sorta di venerata dea per gli irregolari di Craig Castle dopo che era stata tenuta prigioniera dai pirati.

(Adoro quei ragazzini, sul serio. Pidocchi e tutto il resto.)

Inoltre durante quella settimana l’adorata elegante tata francese di Queenie, la dama di compagnia di sua madre, cominciò a sferruzzare un maglione per Queenie in preda a un attacco di compassione materna. Non avendo a disposizione molta materia prima a causa della penuria e dei razionamenti, usò una magnifica lana color tramonto che aveva recuperato da un abito che le aveva fatto la modista più cara di Ormaie nel 1912. Faccio cenno alla comparsa del mio maglione in questa sede perché lo considero parte del gioco finale: come se la mia devota povera tata fosse una sorta di Madame Defarge intenta a tessere inesorabilmente il mio destino nelle maglie di questo nobile indumento di lana testato sul campo. Non è proprio un argomento militare, ma ha prestato servizio attivo e le macchie di sangue possono testimoniarlo. Inoltre è caldo e alla moda; o perlomeno ci rimane abbarbicato un ricordo di moda. È ancora caldo.

Alla fine della mia settimana di riflessione decisi che, come il mio discutibile antenato Macbeth, ero metaforicamente immersa così tanto nel sangue che non aveva molto senso tornare indietro; inoltre mi piaceva essere Eva Seiler. Mi piaceva la messinscena, la simulazione e la segretezza di tutto quanto e mi compiacevo della mia importanza. Di tanto in tanto cavavo informazioni molto utili dai miei “clienti”. Ubicazione di aerodromi. Tipologie di velivoli. Codici. Cose del genere.

In ogni caso dopo quell’interrogatorio in aprile, tutti, Eva compresa, furono d’accordo sul fatto che le servisse un cambio di scena. Magari qualche settimana oltremanica, dove il suo sangue freddo, le sue molte lingue e le capacità di operatrice radio potevano trovare un utilizzo migliore nella Francia occupata dai nazisti.

All’epoca sembrò una buona idea.

Sapete – sì, probabilmente lo sapete – che in territorio nemico l’aspettativa di vita di una op/r, o R/T come dicono al SOE, è soltanto di sei settimane? Questo di solito è il tempo che ci vuole perché il radiogoniometro riesca a scovare l’ubicazione di una radio nascosta. Il resto di un circuito della Resistenza, la rete di contatti e corrieri, si aggira furtivamente nell’ombra, accantonando esplosivi e recapitando messaggi che non possono essere affidati a un postino, spostandosi tutti i giorni, senza mai incontrarsi due volte nello stesso posto. Al centro del vortice, fermo e vulnerabile, siede l’operatore radio in mezzo a una montagna di equipaggiamento che è scomoda da spostare e difficile da nascondere, intrappolato in una rete fissa di statistiche e codici, diffondendo rumorosi segnali elettrici che attirano quelli che sono sulle tue tracce come messaggi al neon.

Oggi sono sei settimane che sono approdata qui. Suppongo che sia una vita abbastanza lunga per un’operatrice radio, tuttavia il mio successo nel rimanere in vita così a lungo avrebbe un peso maggiore se fossi effettivamente riuscita ad assemblare una radio prima di essere catturata. Adesso sto vivendo di tempo preso in prestito. Non c’è molto altro da dire.

Però a Fräulein Engel farà piacere sentire come si è concluso il volo operativo di Maddie in Francia. Suppongo che qualcuno sarà processato alla corte marziale per quel fatto. Non so bene chi.

Il capo squadriglia delle Missioni Speciali avrebbe dovuto prendere me. Alla fine di settembre la squadriglia della luna stava soffrendo un po’; avevano avuto un successo straordinario durante l’estate, una dozzina di voli al mese, il doppio di agenti trasportati e decine di rifugiati presi a bordo. Ma ferite e incidenti avevano ridotto a quattro il numero dei piloti di Lysander in quel periodo; uno di questi era così debilitato dall’influenza che non si reggeva in piedi (erano tutti esausti). Avete già capito come sarebbe andata a finire.

La mia preparazione richiese dei mesi: un altro corso di paracadute, un’elaborata esercitazione sul campo durante la quale dovevo muovermi in una città vera (una città sconosciuta, mi mandarono a Birmingham per farlo), lasciando messaggi in codice a contatti che non avevo mai incontrato e organizzando il ritiro di pacchi finti. Il pericolo principale era che un poliziotto notasse le tue attività sospette e ti arrestasse: in quel caso diventava piuttosto difficile convincere le autorità che non stavi lavorando per il nemico.

C’erano poi accordi specifici che avevano a che fare con i miei incarichi personali: smontare e rimontare ognuna di quelle dannate radio una decina di volte; assicurarmi che i miei vestiti non fossero in qualche modo riconducibili all’Inghilterra; strappare le etichette dalla biancheria (capite perché il maglione è un indumento ideale: completamente anonimo e realizzato con materiali ottenuti in loco). Dovevo poi imparare sfilze di codici; voi sapete (fin troppo bene) che il codice radio viene legato a una poesia per ricordarlo più facilmente; stavo quasi sperando che von Linden ordinasse ai suoi decrittatori di provare a decifrare Tam o’Shanter, così avrei potuto beffarmi di loro. Ma lui ha capito il mio gioco.

In seguito dovetti sottopormi alle più complesse esercitazioni per assicurarmi di avere ben chiara la mia storia. Fu molto difficile simulare un interrogatorio. La maggior parte della gente trova sconcertante essere svegliata nel cuore della notte e trascinata fuori per essere interrogata, ma io semplicemente non riuscivo a prenderlo sul serio. Conoscevo fin troppo bene la procedura. Dopo cinque minuti ci trovavamo ad accapigliarci su qualche dettaglio del protocollo, oppure qualcosa mi faceva scoppiare a ridere. In extremis mi bendarono e mi tennero una pistola carica puntata alla nuca per sei ore; fu sinistro e sfibrante, alla fine tremavo un po’ (tremavamo tutti. Non è stato divertente). Ma anche così, non ho mai avuto paura. Si sapeva che alla fine sarebbe andato tutto bene. In molti erano stati coinvolti, perché dovevano continuare a scambiare le guardie; il mio U.C. si rifiutava di dirmi chi erano per proteggerli. Due mesi dopo gli presentai una lista di sospettati che si rivelò accurata al novanta percento. Avevo fatto lo sguardo da roditore a tutti quanti per alcuni giorni; durante la settimana successiva ogni singolo uomo che era stato in servizio quella notte mi aveva offerto da bere. Le donne furono più difficili da individuare, ma avrei potuto aprire un negozietto al mercato nero con tutta la cioccolata e le sigarette che mi avevano allungato. Il senso di colpa è un’arma straordinaria.

Una volta preparata mentalmente, c’era poi da preparare i materiali: sigarette (per regali e bustarelle), buoni per il vestiario (contraffatti e/o rubati), tessere di razionamento, due milioni di franchi in banconote di piccolo taglio (ora confiscati, mi sento male se ci penso), pistola, bussola, cervello. E poi bisognava solo aspettare la luna. Per la verità me la cavo piuttosto bene quando vengo chiamata all’azione senza preavviso; ci ero abituata (come a imparare le poesie a memoria). Ma questa faccenda di aspettare, aspettare, aspettare la luna, mordicchiandoti le unghie mentre la luna mordicchia il cielo, è molto impegnativa. Stai seduto tutta la mattinata vicino al telefono, salti in aria ogni volta che suona; poi vien fuori che c’è troppa nebbia sopra La Manica, o che l’esercito tedesco sorveglia il contadino che possiede il campo dove dovresti atterrare, sei dispensato per il resto del giorno. A quel punto non c’è nient’altro da fare che bighellonare, chiedendoti se puoi sopportare di sederti in un cinema pieno di fumo a rivedere per la sesta volta Duello a Berlino e se facendolo finirai nei guai, perché il Primo Ministro lo disapprova e perché in segreto tu trovi attraente Anton Wallbrook nei panni del nobile ufficiale tedesco e sai che il tuo U.C. lo sa. Proprio nel momento in cui hai deciso “Chi se ne frega del Primo Ministro!” e non vedi l’ora di passare un altro pomeriggio da sogno con Anton Wallbrook, il telefono squilla di nuovo e sei operativa.

Ho le scarpe giuste addosso? ti chiedi febbrilmente; e porca miseria, dove ho lasciato i miei due milioni di franchi?

UN VOLO FERRY IRREGOLARE

Maddie, fortunata lei, non doveva sopportare nulla di tutto questo. Maddie raccoglieva semplicemente i suoi foglietti ferry come al solito dalla baracca delle Operazioni ad Oakway, sorrideva vedendo la “S” e la destinazione RAF Buscot perché significava che, ad un certo punto nelle successive ventiquattro ore, avrebbe bevuto una tazza di tè con la sua migliore amica; usciva dirigendosi verso il Puss Moth con la sua maschera antigas e lo zaino. Era ordinaria amministrazione. Incredibile pensare a che giornata normale fosse per lei, tanto per cominciare. Era ancora chiaro quando atterrammo alle missioni speciali RAF. La luna si alzava presto, verso le sei e mezza o giù di lì e per via della doppia ora legale dovevamo aspettare che diventasse buio. Jamie – nominativo di chiamata John – doveva volare quella notte, e anche Michael. I nominativi di chiamata sono tratti tutti da Peter Pan, naturalmente. Questa particolare spedizione notturna era chiamata Operazione Sirio, un nome azzeccato. “Seconda stella a destra e poi dritto fino al mattino.”

È orribile raccontarlo così, non è vero? Come se non conoscessimo la fine. Come se potesse esserci un’altra fine. È come guardare Romeo che beve il veleno. Ogni volta che lo vedi ti fai fregare e pensi che la sua amata potrebbe svegliarsi e fermarlo. Ogni singola volta che lo vedi vuoi gridare “Stupido imbecille, aspetta un attimo” e lei aprirà gli occhi! “Ehi, voi, cretini, aprite gli occhi, svegliatevi! Non morite questa volta!” Ma lo fanno sempre.

OPERAZIONE SIRIO

Mi chiedo quante pile di carta come questa – unico testamento delle nostre voci azzittite – siano sparse per l’Europa, seppellite in armadi classificatori, bauli da viaggio e scatole di cartone mentre noi scompariamo, mentre svaniamo nella notte e nella nebbia.

Supponiamo che non inceneriate tutti i documenti che mi riguardano quando avrete finito: quello che mi piacerebbe cogliere e intrappolare nell’ambra di questi scritti per l’eternità è quanto sia stato eccitante venire qui. Io che scappo attraversando il piazzale dopo essere scesa dal Puss Moth, nell’aria frizzante di ottobre che odora di foglie bruciate e gas di scarico, pensando, Francia, Francia! Di nuovo a Ormaie, finalmente! Tutto Craig Castle aveva pianto quando l’esercito tedesco aveva marciato su Ormaie tre anni fa – siamo tutti stati qui in passato, a far visita a la famille de me grandmère – ora tutti gli olmi sono stati abbattuti per far legna da ardere e barricate, le fontane sono asciutte tranne quella che usano per abbeverare i cavalli e spegnere gli incendi, e il roseto in memoria del mio prozio a Place des Hirondelles è stato sradicato e la piazza è piena di veicoli blindati. Quando sono arrivata qui c’era una fila di cadaveri appesi a marcire a un balcone dell’Hôtel de Ville, il municipio. Il male nella vita quotidiana qui è indescrivibile; se questa è civiltà, allora immaginare il male in un posto come Natzweiler-Struthof va oltre le possibilità della mia ridotta capacità mentale.

Vedete, io parlo tedesco perché amo il tedesco. A che poteva mai servirmi una laurea in letteratura tedesca? Lo studiavo perché lo amavo. Deutschland, das Land der Dichter und Denker, la terra dei poeti e dei filosofi. E ora non potrò nemmeno vederla, la Germania, a meno che non mi spediscano a Ravensbrück; non vedrò mai Berlino o Colonia o Dresda; non vedrò la Foresta Nera, la Valle del Reno, il Danubio blu. Ti odio, Adolf Hitler, microbo egoista che si tiene la Germania tutta per sé. MANDI TUTTO IN ROVINA.

Al diavolo. Non intendevo divagare. Voglio ricordare…

Che dopo cena, il mio ammiratore, il cuoco-sergente di polizia, ci preparò del vero caffè. Che Maddie e Jamie si stesero sul tappeto davanti al camino del salotto, dietro gli occhi di vetro delle volpi e delle pernici impagliate che li fissavano dalla mensola del caminetto; le loro teste vicine, i capelli biondi e lisci di Jamie e i riccioli scuri e scompigliati di Maddie, chine a cospirare sopra le mappe di Jamie e a discutere la rotta per Ormaie contro ogni regola. Che ci stringemmo intorno alla radio per sentire il nostro codice annunciato sulla BBC, il messaggio casuale che diceva al nostro gruppo di accoglienza in Francia chi aspettarsi quella sera: “Tous les enfants, sauf un, grandissent”. È la strofa di apertura di Peter Pan. “Tutti i bambini, tranne uno, crescono.” Aspettate i soliti ragazzi con un’eccezione, stanotte ci sarà anche una giovane donna con loro.

Che ci sedemmo tutti tremanti sulle sedie a sdraio del giardino del Cottage a guardare il tramonto.

Di come scattammo tutti quando il telefono suonò.

Era la moglie del capo squadriglia. Peter – no, stupida Engel, questo non è il suo vero nome – aveva incontrato sua moglie per pranzo, l’aveva poi accompagnata alla stazione ferroviaria e quasi immediatamente dopo averla lasciata lì era stato coinvolto in un terribile incidente in cui si era rotto metà delle costole, restando incosciente per la maggior parte del pomeriggio a causa del colpo ricevuto. Sua moglie non lo aveva saputo prima perché il treno sul quale viaggiava aveva subìto un ritardo di tre ore dopo essere stato deviato su un binario morto per dare priorità a un convoglio di soldati. In ogni caso Peter non sarebbe volato in Francia quella notte.

Confesso che fu una mia idea quella di trovare un sostituto.

Dopo che il sergente ebbe riattaccato ci fu parecchia agitazione, dato che eravamo tutti costernati, preoccupati e delusi. Per tutta la sera, di tanto in tanto, avevamo espresso il nostro disappunto in merito al ritardo di Peter, ma a nessuno era venuto in mente che non si sarebbe fatto vivo se non a decollo avvenuto. Ormai era buio, l’annuncio alla BBC era stato fatto, i gruppi di accoglienza in Francia ci aspettavano, i Lysander erano là fuori con i loro serbatoi maggiorati pieni di carburante e le loro fusoliere cariche di armi e di radio. E pesticciando sui suoi tacchi bassi, satura di caffè, sangue freddo e codici, stava Eva Seiler, l’interprete-contatto tra Berlino e Londra, quella che di lì a poco si sarebbe intrufolata nel sottobosco parlante tedesco di Ormaie.

«Può pilotarlo Maddie, l’aereo.»

Ha carattere Eva Seiler, o chiunque lei pensasse di essere quella notte; la gente le dà retta. Non sempre è d’accordo con lei, ma di sicuro lei sa farsi ascoltare.

Jamie rise. Jamie, dolce Jamie. Il pobbolo senza le dita dei piedi, l’amato fratello del contatto interprete, rise e disse con forza: «No.»

«Perché no?»

«Perché no e basta. Non è tanto per la violazione del regolamento, lei non ha nemmeno fatto il volo di abilitazione…»

«Su un Lysander?» disse l’interprete sdegnata.

«In volo notturno…»

«Lo fa senza radio e senza mappa!»

«Non volo senza una mappa» corresse cautamente Maddie, tenendo ben coperte le sue carte. «È contro il regolamento.»

«Be’, per la maggior parte del tempo la destinazione o gli ostacoli non sono segnati, perciò più o meno è la stessa cosa.»

«Non ha mai volato fino in Francia di notte» affermò Jamie mordendosi il labbro.

«Tu l’hai fatta volare in Francia» disse sua sorella.

Jamie guardò Maddie. Michael, la bellissima ufficiale delle operazioni speciali che era lì per controllare i preparativi di Queenie, il sergente di polizia della RAF e le altre spie che erano in partenza quella notte osservavano la scena con interesse.

Jamie sfoderò l’asso.

«Non c’è nessuno che può autorizzare il volo.»

«Chiama quel maledetto ufficiale machiavellico dell’Intelligence inglese.»

«Non ha alcuna autorizzazione dal Ministero dell’Aria.»

Il primo ufficiale dell’ATA Brodatt fece infine la sua mossa, calando tranquilla la sua briscola.

«È un volo ferry» disse. «Lo posso autorizzare io stessa. Fatemi usare il telefono.»

Chiamò il suo U.C. per fargli sapere che le era stato chiesto di trasportare uno dei suoi soliti passeggeri dalle missioni speciali RAF a una “località segreta”. Lui le diede l’autorizzazione a partire.





Ormaie, 24.XI.43 JB-S




Adesso lo sa.

Nacht und Nebel, notte e nebbia. Eva Seiler friggerà all’inferno. Oh, vorrei avere qualche prova di aver fatto la cosa giusta. Ma non vedo come potrei finire questa storia senza parlare di Eva. In fondo, ho promesso di dirgli tutto fino all’ultimo dettaglio. E in fin dei conti non posso pensare che rivelare la sua identità cambierà di molto il mio destino, qualunque esso sia.

Dal momento che avevo scritto così tanto l’altroieri, ci è voluto un po’ perché l’Hauptsturmführer von Linden si portasse in pari con la traduzione; lui e la Engel (o qualcun altro) devono essere andati avanti senza di me dopo che mi hanno rinchiusa di nuovo nella cella ieri sera. Non ho ancora dormito abbastanza da smaltire gli eccessi di quel giorno e alle tre di mattina, o qualsiasi ora fosse quando lui è entrato, dormivo profondamente; però quando i lucchetti e i catenacci della porta hanno iniziato la loro sequela ufficiale di colpi e clicchettii mi sono svegliata all’istante, perché quando la porta viene aperta sono travolta da una strana combinazione di folle speranza e nauseante terrore. Mi è capitato più di una volta di dormire durante i raid aerei ma quando tolgono i catenacci alla porta scatto subito.

Mi sono alzata. Indietreggiare contro il muro è inutile e ho smesso di preoccuparmi dei miei capelli. Ma la Wallace che è in me fa ancora sì che io voglia affrontare il nemico stando in piedi.

Era von Linden, naturalmente; vorrei quasi dire “come al solito”, dato che ora entra spesso a chiacchierare un po’ con me di letteratura tedesca, quando ha finito di lavorare. Credo sia l’unico strappo che concede alla sua rigida routine. Il Parzival come bicchiere della staffa, per sgombrare la mente dal sangue che macchia le stellette d’argento sulle mostrine nere del suo colletto. Quando se ne sta sulla porta a chiedermi la mia opinione su Hegel o Schlegel, non posso far altro che concedergli tuttta la mia attenzione (anche se gli ho suggerito di prendere più seriamente scrittori moderni come Hesse e Mann. Quanto amerebbero Narciso e Boccadoro i suoi studenti a Berlino!).

Quindi una visita non completamente inattesa, solo che ieri notte non è stata “come al solito”: era come in fiamme. Il viso animato e colorito, le mani dietro la schiena così che non potessi vedere che tremavano (e forse anche perché non notassi il suo anello: conosco bene queste tattiche elusive). Ha spalancato la porta, così che la mia cella è stata inondata dalla luce delle lampadine nella stanza degli interrogatori, e ha detto incredulo: «Eva Seiler?»

Lo aveva scoperto solo in quel momento.

«Tu menti» mi ha accusata.

Perché diavolo dovrei mentire su questo? Io sono Eva Seiler. Ah ah, non proprio.

Vedete, ero sbalordita che avesse sentito parlare di me, che sapesse chi era Eva Seiler. Scommetto che è stato quell’imbecille di Kurt Kiefer che ha vuotato il sacco su di lei, una volta che è tornato a Parigi cianciando delle sue conquiste. Avevo avvisato l’Intelligence che non era abbastanza sveglio per fare l’agente doppiogiochista.

Suppongo che Eva fosse piuttosto brava a strappare informazioni che i crucchi avrebbero preferito non divulgare ai britannici e forse è addirittura diventata una delle tante fastidiose spine nel fianco del Führer. Ma non pensavo che von Linden sapesse di chi stavo parlando (se lo avessi saputo avrei potuto parlarne prima). In ogni caso non ho esitato un attimo: questo è il modo in cui lavoro. In questo sono bravissima. Datemi un indizio, solo un indizio, e io comincerò a fingere. Questo è soltanto l’inizio per te, caro mio.

Mi sono tirata indietro i capelli nell’acconciatura severa da direttrice che mi facevano e tenendoli fermi con una mano ho raddrizzato le spalle e battuto i tacchi. Se non stai troppo vicina a qualcuno che è più alto di te puoi ancora fingere di guardarlo dall’alto in basso. Ho detto freddamente in tedesco «Quale motivo plausibile potrei avere per fingere di essere il contatto interprete di Berlino con Londra?»

«E che prove? Non hai documenti validi» ha detto d’un fiato. «Quando sei stata catturata avevi i documenti di Margaret Brodatt, quindi perché dovresti essere Eva Seiler?»

A questo punto credo che non sapesse più se stava parlando a me o a Eva. (Anche lui soffre di una certa mancanza del sonno, vista la natura del suo lavoro.)

«In ogni caso i documenti di Eva Seiler sono falsi» ho puntualizzato. «Non proverebbero niente.»

Ho fatto una pausa – ho contato fino a tre – e mi sono fatta avanti. Solo due passetti, per fargli capire che puntavo su di lui. C’era ancora una certa distanza tra noi, forse un metro, per cui la sua altezza non poteva essergli di vantaggio. Poi un passo ancora, per concedergli quel vantaggio. Ho lasciato la presa sui capelli e alzato lo sguardo verso di lui, scarmigliata e femminile, tutta occhi da cerbiatta e vulnerabilità. Gli ho chiesto in tedesco, con la voce sorpresa e ferita, come se mi fosse venuto in mente solo allora: «Come si chiama tua figlia?»

«Isolde» ha risposto piano, abbassando la guardia, ed è diventato rosso come un peperone.

Lo tenevo per le palle e lui lo sapeva. Sono scoppiata a ridere, ritornando di colpo me stessa.

«Non ho bisogno di documenti!» ho gridato. «Non ho bisogno di prove! Non ho bisogno di scariche elettriche, di acqua ghiacciata, di acido della batteria e della minaccia del kerosene! Faccio solo una domanda e tu rispondi! Quale miglior prova di una deliziosa parola detta da te: Isolde? Sono un’operatrice radio!»

«Siediti» mi ha ordinato.

«Che cosa pensa Isolde del tuo attuale lavoro?» gli ho chiesto.

Ha fatto il passo finale verso di me sfruttando la sua altezza.

«Giù.»

Fa davvero paura e io sono così stanca di essere punita per questa mia sfilza di piccole ribellioni. Mi sono seduta obbediente, tremando, aspettandomi della violenza (non che lui mi abbia mai sfiorata con un dito). Mi sono tirata su il piumino sulle spalle come un’illusoria armatura.

«Isolde non sa nulla del mio attuale lavoro» ha risposto. Poi d’improvviso ha cantato dolcemente:

«Isolde noch

Im Reich der Sonne

Im Tagesschimmer

Noch Isolde…

Sie zu Sehen,

Welch Verlangen!»

Isolde è ancora nel regno del sole, nel bagliore del giorno è ancora Isolde… Quanto vorrei vederla!

(È Wagner, una delle arie del morente Tristano. Non me la ricordo tutta.)

Ha una voce di tenore lieve e nasale, così bella. Fa più male di uno schiaffo vedere l’ironia della sua vita. E della mia, della mia – DELLA MIA – Isolde viva, nel sole, nel giorno, mentre io soffoco nella notte e nella nebbia; l’ingiustizia di ciò, l’ingiustizia casuale di tutto quanto, di me che sono qui e di Isolde che è in Svizzera, della Engel a cui non viene offerto il cognac, di Jamie che perde le dita dei piedi. E di Maddie, oh adorata Maddie,

MADDIE

Mi sono tirata il piumino sulla testa, piangendo ai suoi piedi.

Poi si è fermato molto bruscamente. Si è chinato e mi ha scoperto con delicatezza il capo, senza toccarmi.

«Eva Seiler» ha sussurrato. «Ti saresti potuta risparmiare molte delle tue sofferenze se lo avessi confessato prima.»

«Ma non avrei potuto scrivere tutto questo se lo avessi fatto» ho pianto. «Perciò ne è valsa la pena.»

«Anche per me.»

(Suppongo che Eva Seiler sia una grossa preda! Ha pensato di aver tirato su l’ennesima trota, invece ha scoperto che c’era un salmone di trenta libbre che si dibatteva per liberarsi dagli ardiglioni dell’amo. Forse spera in una promozione.)

«Mi hai redento.» Si è tirato su e ha fatto un inchino col capo. Quasi un saluto. Infine mi ha cortesemente dato la buonanotte in francese: «Je vous souhaite une bonne nuit.»

E di nuovo gli ho dato soddisfazione, rimanendo a bocca aperta.

Si è sbattuto la porta alle spalle.

Ha letto Vercors – ha letto Le silence de la mer, Il silenzio del mare – il trattato sulla resistenza francese, su mio suggerimento! E come sennò…?

Potrebbe avere guai per questo. Lui mi confonde. Credo che la cosa sia reciproca.

Questa volta so dov’ero rimasta, so esattamente dove mi ero fermata. So esattamente dove eravamo. Dov’era Maddie.

Per l’ennesima volta quattro persone controllarono le tessere annonarie, i paracadute e i documenti. Diedero istruzioni a Maddie, le fecero sapere chi doveva caricare nel viaggio di ritorno, controllarono le mappe e le rotte, le assegnarono un nominativo di chiamata da usare alla radio fino a che non fosse giunta in Francia (“Wendy”, naturalmente). Il sergente di polizia cercò di darle una pistola. Tutti i piloti delle MS portavano una pistola quando andavano in Francia, disse lui, solo per sicurezza. Ma lei non volle prenderla.

«Non sono un militare» disse Maddie. «Sono un civile. Armare i civili è una violazione degli accordi internazionali.»

Le diede invece una penna; la chiamano penna biro, un oggetto davvero straordinario, non ci si sporca nel ricaricarla e l’inchiostro asciuga istantaneamente. Disse che la RAF ne aveva ordinati trentamila pezzi da usare in volo (per i calcoli di navigazione); un ufficiale della RAF, riconoscente per essere stato recentemente fatto uscire di nascosto dalla Francia, ne aveva data una a Peter, che l’aveva data al sergente, che la diede a Maddie. Il sergente le disse di passarla a qualcun altro, dopo aver concluso la missione con successo. Gli piacciamo molto.

Maddie fu assurdamente felice per quella penna. (Allora non capii perché le piacesse così tanto quell’infinita provvista di inchiostro che asciugava subito, ma ora sì.) Le piacque anche l’idea di regalarla a qualcun altro dopo una missione andata in porto: era una variazione del “principio del passaggio all’aerodromo”. Confessò in un sussurro alla sua passeggera: «In ogni caso non saprei cosa farmene di una pistola.» Il che non era del tutto vero dato che, durante la sua seconda e terza visita a Craig Castle, Jamie l’aveva portata a caccia e lei curiosamente aveva catturato non uno, bensì due fagiani con la calibro 20 di Queenie. Ma Maddie era…è? Sì, d’accordo, era. Maddie era una persona modesta.

«Pronta per qualche atterraggio di prova?» chiese Maddie con noncuranza alla sua passeggera, come se Ormaie fosse una destinazione comune quanto Oakway. «Hanno acceso le luci giù al campo di addestramento. Non ho atterrato spesso di notte sulla pista illuminata, perciò ci facciamo un giro prima di partire.»

«D’accordo» disse la sua passeggera. Non potevano impedirsi di essere euforiche: una di loro in viaggio verso la Francia, l’altra che pilotava l’aereo. Era tutto a bordo, restava da caricare solo Queenie; il sergente le offrì una mano per salire sulla scaletta ed entrare nell’abitacolo posteriore.

«Aspetta, aspetta!»

Lei si gettò tra le braccia di Maddie, che rimase alquanto sbigottita. Per un po’ rimasero aggrappate l’una all’altra come superstiti di un naufragio.

«Forza!» disse Maddie. «Vive la France!»

Un’invasione alleata di due persone.

Maddie fece tre atterraggi precisissimi sulla pista illuminata, dopodiché il suo stomaco cominciò a tormentarla con la paura di veder sparire la luna, proprio come qualche volta la tormentava con la paura di perdere le giuste condizioni atmosferiche sui Pennini. Stabilì la rotta per la Francia.

I palloni di sbarramento di Southampton fluttuavano scintillanti nella luce lunare, come fantasmi di elefanti o di ippopotami. Maddie sorvolò l’argenteo mare del Solent e l’Isola di Wight. Poi raggiunse la Manica devastata dalla guerra. Il ronzio del motore si mescolava alla voce della passeggera che dall’interfono canticchiava a labbra chiuse The last time I saw Paris.

«Sei troppo allegra» la rimproverò severamente Maddie. «Sii seria!»

«Ci dicono di sorridere sempre» disse Queenie. «È scritto nel manuale dell’istruttore del SOE. Le persone che sorridono e cantano non hanno l’aria di complottare un contrattacco. Se te ne vai in giro con l’aria preoccupata qualcuno inizierà a chiedersi che cosa ti preoccupa.»

Maddie non rispose e dopo una mezz’ora di volo sopra la calma, vellutata eternità nera e argentea del Canale della Manica, a un tratto Queenie le chiese: «E tu, che cosa ti preoccupa?»

«È nuvoloso sopra Caen» disse Maddie, «e c’è della luce tra le nubi.»

«In che senso c’è della luce?»

«Una luce intermittente. Rosata. Potrebbero essere lampi. Potrebbero essere spari. Potrebbe essere una squadriglia di bombardieri in fiamme. Modificherò leggermente la rotta per girarci intorno.»

Era uno scherzo. Luce tra le nubi, che importa? Cambiammo direzione. Eravamo turiste. La rotta alternativa scelta da Maddie, sopra la costa della Normandia, passava dritta sopra Mont Saint-Michel, la splendida cittadella sull’isola immersa nella luce lunare; lunghe ombre si riflettevano sulla marea crescente in una baia scintillante come mercurio liquido. Le luci dei riflettori spazzavano il cielo mancando il grigio e panciuto Lysander. Maddie impostò una nuova rotta per Angers.

«Manca meno di un’ora, con questa andatura» disse Maddie alla passeggera. «Stai sempre sorridendo?»

«Come un’idiota.»

Dopodiché – difficile da credere – per un po’ il viaggio fu monotono. La campagna francese sotto il chiaro di luna non toglieva il fiato come il Canale della Manica; dopo lungo tempo passato a fissare un buio impenetrabile, Queenie si addormentò beata, rannicchiandosi tra le scatole di cartone e le bobine dei cavi sul fondo dell’abitacolo posteriore, con la testa appoggiata al paracadute. Era un po’ come dormire nella sala motori di Ladderall Mill: con un rumore oltre ogni immaginazione ma un ritmo stupefacente. Durante le ultime settimane aveva toccato picchi di grande eccitazione e la mezzanotte era già passata da un po’.

Si svegliò quando il suo corpo rilassato venne sbattuto di colpo contro l’estremità posteriore della fusoliera insieme alle undici casse. Non si era fatta male né era spaventata, solo enormemente disorientata. Nella sua mente subcosciente riecheggiava l’eco di una terribile esplosione: quella era stata la vera causa del suo risveglio, non tanto l’essere sbattuta qua e là. Una forte luce arancione bordava il finestrino dell’abitacolo posteriore. Nel momento in cui si rese conto che il Lysander stava precipitando in una velocissima picchiata, l’aumento di gravità le fece perdere i sensi. Quando si svegliò per la seconda volta, qualche istante dopo, era buio; sentiva il rassicurante borbottio del motore ed era seduta scomodamente tra le merci rovesciate.

«Mi senti? Stai bene?» le urlò convulsamente Maddie dall’interfono. «Oh, al diavolo, eccone un’altra…» Una magnifica palla bianca di fuoco curvò con grazia sopra il tettuccio in plexiglas. Non fece alcun rumore e riempì l’abitacolo di una luce bellissima. Luci della ribalta, luci della ribalta. Di colpo la visibilità notturna di Maddie fu di nuovo ridotta. «Pilota l’aereo, Maddie» mormorò a se stessa. «Pilota l’aereo.»

Pensate a lei tre anni fa, una frignona che tremava dalla paura sotto il fuoco nemico. Pensatela adesso, mentre pilota un aeroplano in avaria attraverso l’ignoto, il fuoco e l’oscurità di una zona di guerra. La sua migliore amica, che nel retro dell’aereo stava cercando di districarsi, rabbrividiva di paura e di amore. Sapeva che Maddie l’avrebbe fatta atterrare sana e salva o che sarebbe morta provandoci.

Maddie stava battagliando con la barra di comando come fosse stata viva. Nei brevi lampi di fosforo i suoi polsi apparivano bianchi per lo sforzo. Tirò un sospiro di sollievo quando sentì la piccola mano della passeggera posarsi sulla sua spalla attraverso lo spioncino della paratia blindata.

«Che sta succedendo?» chiese Queenie.

«Dei maledetti cannoni antiaerei ad Angers. Hanno colpito la coda. Credo fosse una contraerea, non un caccia notturno, altrimenti saremmo morte. Non abbiamo alcuna possibilità contro un Messerschmitt 110.»

«Credevo che stessimo precipitando.»

«Mi sono lanciata in picchiata per spegnere il fuoco» disse Maddie seria. «Ti lanci in picchiata più veloce che puoi finché il vento non lo spegne. È come spegnere una candela. Credo che il comando dello stabilizzatore si sia staccato o qualcosa di simile. È…»

Digrignò i denti. «Siamo sulla rotta. Siamo ancora tutte intere. Abbiamo perso un po’ troppa quota in quella picchiata ma l’unica cosa che vuol fare ora questo maledetto aereo è riprendere quota, perciò, be’, non è un problema. Soltanto che se andiamo più su i crucchi potrebbero vederci sui Radar. L’aereopiò ancora volrae e abbiamo mantenuto la velocità, perciò non siamo nemmeno indietro sulla tabella di marcia. Devi solo sapere che sarà una vera sfida per me atterrare. Quindi è possibile che tu debba lanciarti di nuovo con il paracadute.»

«E tu?»

«Be’, dovrò farlo anch’io, suppongo.»

Maddie non si era mai allenata a lanciarsi fuori da un aeroplano, ma di sicuro non contava le volte in cui si era allenata a portare a terra aerei in avaria – aveva infatti portato a terra aerei rotti in moltissime occasioni – ed entrambe le ragazze sapevano che se fosse successo un migliaio di volte, Maddie sarebbe morta ogni volta con le mani sui comandi piuttosto che affidarsi ad un tuffo nel vuoto e nell’oscurità.

Specialmente perché, come la maggior parte degli avieri britannici, parlava soltanto il più basilare francese scolastico e non possedeva una brillante falsa identità su cui poter contare nella Francia occupata dai nazisti.

«Potrei farti lanciare e cercare di tornare indietro» disse con noncuranza Maddie: parole di speranza pronunciate a denti stretti.

«Lascia che ti aiuti! Dimmi cosa posso fare!»

«Cerca il luogo di atterraggio. Siamo a meno di mezz’ora. Ci faranno dei segnali luminosi quando ci sentiranno: il segnale morse per Q. Lungo-lungo-corto-lungo.»

La piccola mano non l’abbandonò.

«Ti conviene indossare il paracadute» ricordò Maddie alla sua passeggera. «Controlla di avere tutta l’attrezzatura.»

Per un po’ si sentirono rumori e imprecazioni provenire dall’abitacolo posteriore. Dopo qualche minuto Maddie chiese con una risata preoccupata: «Cosa stai facendo?»

«Sto legando tutto. Sono responsabile di questo materiale, che lo riveda domattina oppure no. Se rimbalziamo non voglio essere strangolata dai cavi elettrici. E se devo saltar giù prima che tu cerchi di atterrare, di sicuro non voglio che la roba mi venga dietro sbattendomi in testa.»

Maddie non disse nulla, scrutava nel buio e pilotava l’aereo. Queenie le afferrò di nuovo una spalla.

«Dovremmo essere vicine» disse infine Maddie. La sua voce, leggermente distorta dal gracchiante interfono, era neutra. Non c’era alcun cenno di sollievo né di paura nel suo tono di voce.

«Scendiamo a settecento piedi ora; va bene? Cerca i segnali luminosi.»

Quegli ultimi quindici minuti furono i più lunghi. Maddie aveva le braccia dolenti e le mani intorpidite. Era come trattenere una valanga. Da mezz’ora non guardava più la mappa e stava navigando basandosi sulla memoria, la bussola e le stelle.

«Urrà!Siamo nel posto giusto!» esclamò all’improvviso.

«Vedi la confluenza di quei fiumi? Atterriamo proprio lì in mezzo.» Fu scossa da un brivido di eccitazione. D’un tratto la piccola e confortante mano sulla sua spalla la lasciò.

«Eccoli.»

Queenie fece segno col dito. Come avesse fatto a vederli dall’apertura della paratia, grande come un foglio, rimane un mistero; tuttavia aveva visto i segnali, un po’ a sinistra rispetto a loro. Chiari e luminosi segnali in serie fissa: Q di Queen, linea, linea, punto, linea.

«È corretto?» chiese Queenie, ansiosa.

«Sì. Sì!»

Entrambe lanciarono delle urla spontanee.

«Non posso mollare i comandi per rispondere al segnale!» ansimò Maddie. «Hai una torcia elettrica?»

«Nel mio equipaggiamento. Aspetta… qual è la lettera per rispondere?»

«L di Love. Punto-linea-punto-punto, corto-lungo-corto-corto. Devi farlo giusto sennò non ci accenderanno le luci…»

«Lo farò giusto, scema» la assicurò Queenie affettuosamente. «So lampeggiare in Morse anche nel sonno. Ricordi? Sono un’operatrice radio.»
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L’Hauptsturmführer von Linden dice che non conosce nessun’altra persona istruita che sia scurrile quanto me. Senza dubbio è stato straordinariamente stupido da parte mia citare il nome di sua figlia durante l’alterco di ieri notte. Questa mattina mi tamponeranno la bocca con il fenolo: non SAPONE al fenolo, come usano fare a scuola, ma vero e proprio fenolo – ACIDO carbolico – la stessa roba che usano per le iniezioni letali a Natzweiler-Struthof (questo secondo la Engel, la mia fonte inesauribile di minuzie naziste). Lo ha diluito con alcol, indossando dei guanti per miscelarlo, perché è incredibilmente caustico. Ma non si avvicinerà a me con la miscela, perché sa che mi batterò con lei e finirà dappertutto. Anche se avessi le mani legate dietro alla schiena (cosa che non ho, ovviamente) farei di tutto per farla finire ovunque. Spero che questa situazione sfumerà se la rimandiamo abbastanza a lungo; credo che lo speri anche lei.

L’alterco è iniziato a causa di quella straziante ragazza francese (credo sia l’unica altra prigioniera femmina qui) che hanno continuato a interrogare giorno e notte, per tutta la settimana, in modo ostinato e persistente; lei in modo altrettanto ostinato e persistente si rifiuta di rispondere alle loro domande. La notte scorsa ha pianto rumorosamente per delle ore tra urla di genuina e lacerante agonia; mi sono addirittura strappata delle ciocche di capelli (sono così fragili) mentre cercavo di sopportare le sue urla. Ad un certo punto nel cuore della notte sono scoppiata… non lo ha fatto lei, ma io sì.

Sono balzata in piedi e ho cominciato a urlare con tutto il fiato che avevo in corpo (en français pour que la résistante malheureuse puisse me comprendre):

«MENTI! Mentigli, stupida capra! Dì una cosa qualsiasi! Smettila di fare la martire, porca miseria, e MENTI!»

Ho iniziato a lottare come una pazza con il moncone di ferro su cui era infilata la maniglia di porcellana della porta (prima che io la svitassi e la tirassi in testa a Thibaut); una lotta inutile, perché naturalmente la maniglia della porta e la relativa ferramenta sono puramente decorative e tutti i catenacci e le sbarre sono fissati all’esterno.

«MENTI! MENTIGLI!»

Oh, ho ottenuto un risultato che non mi aspettavo. Qualcuno è arrivato e ha sbloccato le serrature così in fretta che sono caduta fuori dalla porta; mi hanno fatto alzare e mi hanno tenuta così, a sbattere le palpebre in quella luce improvvisa, mentre cercavo di non guardare la sventurata ragazza.

Von Linden era lì, in abiti civili, freddo e imperturbabile come una statua di ghiaccio; sedeva avvolto da una voluta di fumo acre, come Lucifero in persona (nessuno fuma in sua presenza… non so e non voglio sapere che cosa stessero bruciando). Lui non parlava, faceva cenni leggeri; mi hanno trascinata gettandomi in ginocchio davanti lui.

Mi ha lasciata lì acquattata per qualche minuto.

Poi:

«Hai un consiglio per la tua compagna di prigionia? Non sono sicuro che si renda conto che ti stai rivolgendo a lei. Diglielo di nuovo.»

Ho scosso la testa, senza capire a che diavolo di gioco stesse giocando stavolta.

«Valle di fianco, guardala in faccia, parlale. Parla chiaramente così che tutti possiamo sentirti.»

Sono stata al gioco. Sto sempre al gioco. È la mia debolezza, la breccia nella mia armatura.

Ho avvicinato il mio viso al suo, come stessimo bisbigliando. Così vicino che deve essere parso intimo, ma troppo vicino perché potessimo effettivamente guardarci. Ho deglutito e ho ripetuto chiaramente «Salvati. Mentigli.»

Lei è quella che fischiettava Scotland the brave quando sono arrivata qui. Ieri notte non poteva fischiettare; c’è da stupirsi che la credessero in grado di parlare, dopo quello che le hanno fatto alla bocca. Ma ha cercato comunque di sputarmi addosso.

«Il tuo consiglio non le piace molto» ha detto von Linden. «Ripetiglielo.»

«MENTI!» le ho urlato.

Dopo un momento è riuscita a rispondermi. Aspra e dura, con la voce rauca dal dolore, così che tutti potessero udirla. «Mentirgli?», ha gracchiato. «È questo che fai?»

Ero in trappola. Forse quella era una trappola che lui mi aveva teso di proposito. C’è stato un lungo, profondo silenzio (probabilmente non così lungo come è sembrato a me) e infine von Linden ha mi ordinato indifferente «Rispondi alla domanda.»

E lì ho perso la testa.

«Tu, stronzo ipocrita» ho ringhiato a von Linden stupidamente (poteva anche non conoscere il significato di quella parola in francese, ma in ogni caso non è stata una cosa molto intelligente da dire). «Tu non menti mai? Che diavolo fai tu? Che cosa racconti a tua figlia? Quando ti chiede del tuo lavoro, che verità ottiene l’amata Isolde da te?»

Era bianco come un muro. Eppure calmo.

«Fenolo.»

Tutti hanno guardato il capitano con aria incerta.

«Ha la bocca più sozza di tutte le donne di Francia. Sciacquategliela con l’acido.»

Ho lottato. Mi hanno tenuta giù mentre discutevano del dosaggio corretto, perché lui non aveva precisato se voleva effettivamente uccidermi o meno con quella roba. La ragazza francese ha chiuso gli occhi e si è riposata, approfittando del fatto di non essere più al centro dell’attenzione. Hanno tirato fuori le bottiglie e i guanti: improvvisamente la stanza si è trasformata in una clinica. La cosa davvero terrificante era che nessuno di loro sembrava sapere davvero cosa stesse facendo.

«Guardami!» ho strillato. «Guardami, Amadeus von Linden, sadico ipocrita, guarda questa volta! Adesso non mi stai interrogando, questo non è il tuo lavoro, non sono una spia nemica che vomita codici radio! Sono soltanto una schifosa sgualdrina scozzese che urla insulti a tua figlia! Perciò guarda e divertiti! Pensa a Isolde! Pensa a Isolde e guarda!»

Li ha fermati.

Non riusciva a farlo.

Sono stata scossa da singulti di sollievo.

«Domani» ha detto. «Dopo che avrà mangiato. Fräulein Engel sa come preparare il fenolo.»

«Codardo! Codardo!» ho singhiozzato con furia isterica. «Fallo adesso! Fallo tu!»

«Portatela fuori di qui.»

Questa mattina c’erano carta e matita pronte per me come sempre, insieme all’acqua da bere vicino al fenolo e all’alcol; Fräulein Engel, impaziente, sta tamburellando le dita dall’altra parte del tavolo come fa sempre mentre aspetta che io le passi qualcosa da leggere. Sta morendo dalla voglia di vedere cosa ho scritto questa mattina, lo so, perché nessuno le ha detto che cosa effettivamente ho fatto ieri notte per giustificare una punizione tanto feroce. Von Linden starà dormendo (potrà anche essere inumano, ma non sovrumano). Oh, Dio. Non c’è molto altro che io possa scrivere. Con che cosa si aspetta che concluda? Non è abbastanza ovvio come finirà la storia? Voglio concluderla ma odio pensarci.

La signorina E. è riuscita a scroccare del ghiaccio per la mia acqua. Finirà per sciogliersi se continuiamo a rimandare la pulizia delle bocca più sozza di Francia, ma è stato un pensiero carino.

Adesso siamo di nuovo in volo, sospese sopra i campi e i fiumi a nord di Ormaie e sotto una limpida luna d’argento, al suo culmine nel cielo e quasi piena, su un aereo che non può essere portato a terra. L’operatrice radio lampeggia il segnale corretto a terra e neanche un minuto più tardi le luci della pista si accendono. Ha un aspetto così familiare, tre punti di luce intermittente che formano una L rovesciata, proprio come la pista improvvisata sulla quale Maddie ha fatto efficienti atterraggi di prova quattro ore fa in Inghilterra.

Maddie fece un giro sopra la pista. Non sapeva per quanto sarebbero rimaste accese le luci e non voleva sprecare tempo. Cominciò la discesa con il tipo di atterraggio oblungo che aveva usato prima. Da dietro le sue spalle, attraverso l’apertura nella paratia, la sua amica guardava il quadrante scarsamente illuminato che segnava l’altitudine sul pannello strumenti. Non stavano perdendo molta quota.

«Non ci riesco» ansimò Maddie e il Lysander tornò su rapidamente come un palloncino pieno di elio. Non aveva nemmeno dato potenza. «Proprio non ci riesco! Ti ricordi cosa ti ho raccontato del primo Lysander che ho portato a terra? Il volantino dello stabilizzatore era rotto e il personale di terra pensava che non fossi abbastanza forte per tenere la barra di comando in avanti senza correggere l’assetto. Solo che sono riuscita a metterlo sul neutro prima di salire. Be’, ora non è sul neutro, è bloccato in salita – nell’ultima ora ho usato tutta la forza che avevo per evitare di prendere quota – e non sono abbastanza forte per spingerlo avanti tanto per poter atterrare. Continuo a togliere potenza e non cambia niente. Anche se spegnessi il motore e cercassi di gettare questo maledetto affare in stallo penso che tenterebbe comunque di salire. Poi entrerebbe in vite e ci ammazzerebbe. O meglio, se riuscissi a farlo stallare. È impossibile stallare un Lizzie.»

Queenie non rispose.

«Sto facendo un giro» brontolò Maddie. «Ci riprovo di nuovo, provo una discesa più dolce. Ho ancora molto carburante, non voglio schiantarmi e andare in fiamme.»

Nel frattempo, mentre Maddie spiegava tutto questo, si erano alzate a duemilacinquecento piedi. Fletté i polsi e spinse di nuovo in avanti la barra di comando. «Al diavolo! Accidenti! Accidentaccio!» (“Accidentaccio” è l’imprecazione più forte che usa Maddie.)

Si stava stancando. Non riuscì a discendere quanto aveva fatto la prima volta e arrivò lunga all’atterraggio. Tornò indietro subito senza perdere quota; imprecò di nuovo mentre l’intera struttura dell’aereo vibrava, con i flap automatici che sferragliavano pericolosamente e l’aereo che tentava di capire a che velocità stesse volando.

«Forse non è impossibile stallarlo!» esclamò Maddie. «Di sicuro non voglio stallare a cinquecento piedi o siamo morte. Fammi pensare…»

Queenie la fece pensare e intanto guardò l’altimetro. Stavano recuperando quota di nuovo.

«Sto salendo di proposito adesso» disse Maddie seria. «Ti porto su a tremila piedi. Di più non salgo o non tornerò più giù. Potrai lanciarti in sicurezza.»

Quell’orrido terzetto di guardie è appena arrivato per portarmi da qualche parte. La Engel sta parlando con loro fuori dalla porta in tono seccato, abbastanza distante da non farsi sentire. Non mi sembrava portassero i guanti, perciò forse non sono qui per somministrarmi il fenolo. Dio, ti prego. Ma perché sono così volgare e sconsiderata? Qualsiasi cosa succeda adesso ho il terrore di non riuscire a finire più di quanto non abbia il ter








Ho quindici minuti.

La malridotta ragazza francese e io siamo state portate insieme di sotto attraverso gli scantinati e fuori in un piccolo cortile lastricato che una volta doveva essere la lavanderia dell’albergo. Lei fiera e zoppicante, con i suoi bei piedi nudi orribilmente sfregiati e il volto pallido gonfio di lividi, mi ignorava. Ci avevano legate insieme, polso a polso. In quel piccolo spazio aperto sul cielo hanno eretto una ghigliottina. È il modo tradizionale di giustiziare una spia donna a Berlino.

Abbiamo dovuto aspettare finché erano intenti nei preparativi; hanno aperto un cancello nel vicolo sul retro per scioccare e intrattenere i passanti, predisposto la lama e le corde ecc. Non so come funzioni il tutto. Era stata usata di recente, c’era ancora del sangue sulla lama. Siamo rimaste in piedi legate insieme in silenzio; ho pensato: mi faranno guardare. La uccideranno per prima e mi faranno guardare. Poi uccideranno anche me.

Sapevo che anche lei lo sapeva ma naturalmente non mi ha guardato né parlato, anche se i dorsi delle nostre mani si toccavano.

Cinque minuti.

Le ho detto il mio nome. Lei non ha risposto.

Hanno tagliato le corde che ci legavano. L’hanno trascinata avanti e io ho guardato. L’ho guardata in faccia. Era tutto ciò che potevo fare.

Mi ha chiamata un attimo prima che la mettessero in posizione, sulle ginocchia.

«Mi chiamo Marie.»

Non posso credere di essere ancora viva; mi hanno riportata qui allo stesso tavolo e costretta a raccogliere di nuovo la matita. Però adesso c’è von Linden seduto davanti a me dall’altra parte del tavolo. Non la E. o T. Lui mi guarda, come io gli ho chiesto di fare.

Ogni volta che mi strofino gli occhi le mie mani si allontanano dal viso sporche del sangue di Marie, ancora rosso e fresco sulle nocche.

Ho chiesto a v.L. se potevo scrivere tutto questo prima di continuare il lavoro di ogni giorno. Lui ha detto che mi soffermo troppo sui dettagli di quello che mi accade qui; una testimonianza interessante ma non pertinente. Mi ha concesso solo 15 min. per questo. Sta tenendo il tempo.

Mi è rimasto solo 1 min. Vorrei aver raccontato di più, averle fatto giustizia, averle dato qualcosa di più significativo del mio inutile nome.

Dopo quello che ho combinato la scorsa notte credo che l’abbiano uccisa con l’unico scopo di spaventarmi e portarmi a confessare che ho mentito. È colpa mia se è morta: una delle mie più spaventose paure si è realizzata.

Ma non ho mentito.

Von Linden mi sta dicendo: «Fermati.»

Si tira indietro guardandomi freddamente. Il fenolo è ancora appoggiato lì dove lo ha lasciato la Engel ma non credo che lo useranno. Gli ho detto di guardarmi e lui sta guardando.

«Scrivi, piccola Sherazade» dice. Il suo è un ordine. «Racconta i tuoi ultimi minuti in aria. Finisci il racconto.»

Ho le mani sporche del sangue di Marie, in senso metaforico e anche letterale. Ora devo finire.

«Dimmi tu quando andare» disse Queenie. «Dimmi quando sei pronta.»

«D’accordo.»

La piccola mano sulla spalla di Maddie non mollò la presa per tutta la risalita. Maddie guardò le luci di pista sotto di loro, tre segnali di luce che le salutavano, le accoglievano, le chiamavano; decise di provare ad atterrare. Ma non con un passeggero a bordo, non con la vita di qualcun altro nelle sue mani. Non con qualcuno con cui poteva fallire.

«Ecco» disse Maddie. «Qui ti puoi lanciare. C’è un po’ di vento, perciò tieni d’occhio le luci e cerca di atterrare sulla pista. Ti stanno aspettando. Sai come uscire?»

Queenie le strinse la spalla.

«Ti conviene muoverti» disse Maddie, «prima che questo dannato aereo salga ancora più su.»

«Baciami, Hardy» disse Queenie.

Maddie fece una risata che era quasi un singhiozzo. Piegò la testa verso la mano fredda sulla sua spalla e la baciò con trasporto. Le piccole dita le sfiorarono la guancia, le strinsero la spalla ancora una volta e sparirono attraverso la paratia.

Maddie sentì il tettuccio che si apriva. Sentì l’aereo sbilanciarsi appena, quando il peso si spostò. Poi rimase sola a volare.
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Mary, Regina di Scozia (la cui nonna, per inciso, era francese come la mia, come pure lo era sua madre) aveva un cagnolino, uno Skye terrier, che le era affezionatissimo. Qualche istante dopo che Mary fu decapitata, le persone che assistevano alla scena videro le sue gonne muoversi e pensarono che il suo corpo senza testa stesse cercando di alzarsi in piedi. Ma si scoprì che a muovere le gonne era il suo cane, che lei aveva portato con sé al ceppo nascosto sotto le gonne. Sembra che Mary Stuart abbia affrontato l’esecuzione con grazia e coraggio (indossò uno chemisier scarlatto per suggerire che la sua morte era un martirio), ma non credo che avrebbe potuto essere così coraggiosa se non avesse tenuto vicino a sé in segreto il suo Skye terrier, sentendo quel pelo caldo e setoso sulla pelle tremante.

Negli ultimi tre giorni mi hanno concesso di rileggere tutto quello che ho scritto e di ricontrollarlo. Ha una sua coerenza ed è quasi una buona storia.

Fräulein Engel rimarrà delusa tuttavia per il fatto che non ha un vero e proprio finale. Mi dispiace. Anche lei ha visto le foto; non c’è ragione di inventarsi un finale positivo e provocatorio se ci si aspetta che io dica la verità. Ma sii sincera, Anna Engel, non preferiresti che Maddie fosse ripartita in quarta, come dicono gli americani, e fosse ritornata sana e salva in Inghilterra? Questo sarebbe il lieto fine, il finale giusto di un allegro racconto d’avventura per ragazze.

Questo malloppo di carta non è omogeneo: pagine e pagine di diverso spessore, altezza e larghezza. Mi piace la musica per flauto su cui ho dovuto scrivere alla fine. Con quella ho fatto attenzione. Naturalmente ho dovuto usare entrambe le facciate e scrivere sopra la musica, ma ho premuto poco la matita scrivendo fra le note, perché qualcuno un giorno potrebbe volerla suonare ancora. Non Esther Lévi – a cui apparteneva lo spartito – il cui classico nome biblico da ebrea compare in bella scrittura in cima a ogni pagina; non sono così stupida da pensare che lei rivedrà mai questa musica, chiunque lei sia. Forse qualcun altro li vedrà. Quando finiranno i bombardamenti.

Quando cambierà il vento. E succederà.

Una cosa che ho notato rileggendo questa storia – una cosa che nemmeno l’Hauptsturmführer von Linden ha notato – è che non ho riportato il mio vero nome da nessuna parte in ciò che ho scritto nelle ultime tre settimane. Conoscete il mio nome ma, penso, non il mio nome completo, perciò lo scriverò in tutta la sua presuntuosa gloria. Mi piaceva scrivere il mio nome per intero quando ero piccola; come vedrete, era quasi un successo per una bambina:

Julia Lindsay MacKenzie Wallace Beaufort-Stuart

Questo è ciò che c’è scritto sui miei veri documenti che non sono in mano vostra. Il mio nome di per se stesso è un po’ una sfida al Führer, un nome molto più eroico di quanto mi meriti; mi piace ancora scriverlo tutto, perciò lo scriverò ancora, nel modo in cui lo scrivo nel mio carnet di ballo:

Lady Julia Lindsay MacKenzie Wallace Beaufort-Stuart

Ma io non mi vedo mai come Lady Julia. Mi vedo come Julie.

Non sono Scottie. Non sono Eva. Non sono Queenie. Ho risposto a tutti e tre ma non mi sono mai presentata usando quei nomi. E quanto ho detestato essere chiamata “ufficiale di volo Beaufort-Stuart” queste ultime sette settimane! Questo è il modo in cui di solito mi chiama l’Hauptsturmführer von Linden, così educato e formale: «Allora, ufficiale di volo Beaufort-Stuart, sei stata molto collaborativa oggi, perciò se hai bevuto a sufficienza cominciamo con la terza serie di codici. Per favore sii accurata, ufficiale di volo Beaufort-Stuart, nessuno vuole vedersi costretto a conficcarti questo attizzatoio rovente nell’occhio. Qualcuno potrebbe per favore lavare bene le mutandine sporche dell’ ufficiale di volo Beaufort-Stuart prima che sia riportata nella sua stanza?»

Perciò anche se è il mio nome, non penso a me stessa come l’ufficiale di volo Beaufort-Stuart, non più di quanto non mi consideri Sherazade, l’altro nome che mi ha dato.

Sono Julie.

Così mi chiamano i miei fratelli, così mi chiamava sempre Maddie ed è così che chiamo me stessa. Questo è il nome che ho detto a Marie.

Oh Dio, se smetto di scrivere adesso porteranno via questi fogli, tutti quanti: le schede per ricette ingiallite, i ricettari medici, i fogli per scrivere del Château de Bordeaux e la musica per flauto e a me non rimarrà nient’altro che aspettare la sentenza di von Linden. Mary Stuart aveva il suo Skye terrier; cosa mi sarà di conforto nel momento dell’esecuzione? Che cosa sarà di conforto a ognuno di noi: Marie, Maddie, la donna delle pulizie che ha rubato i cavoli, la flautista, il medico ebreo, soli alla ghigliottina o in aria o negli asfissianti vagoni merci?

E perché? Perché?

Tutto ciò che ho fatto è stato comprarmi del tempo, il tempo per scrivere tutto questo. In realtà non ho raccontato niente di utile per nessuno. Ho solo raccontato una storia.

Ma ho detto la verità. Non è paradossale? Mi hanno mandata perché sono così brava a raccontare bugie. Ma ho detto la verità.

Mi sono addirittura venute in mente alcune entusiasmanti ultime parole famose che ho tenuto da parte per il finale. Sono di Edith Cavell, l’infermiera britannica che fece uscire di nascosto duecento soldati alleati dal Belgio nell’ultimo periodo della prima guerra mondiale, la guerra del ’14-’18, e che fu catturata e fucilata per tradimento. Il suo orribile monumento si trova non lontano da Trafalgar Square e l’ho visto, non bombardato ma nascosto da sacchi di sabbia, l’ultima volta che sono stata a Londra (“The last time I saw London”). Alcune delle sue ultime parole sono scolpite alla base della statua.

«Il patriottismo non è abbastanza: non devo serbare odio né rancore verso nessuno.»

C’è SEMPRE un piccione sulla sua testa, anche sotto i sacchi di sabbia e credo che l’unico motivo per cui riesce a non provare odio per quei ratti volanti è perché è morta da venticinque anni e non sa che sono lì.

Credo che le sue vere ultime parole siano state «Sono felice di morire per la mia patria.» Non posso dire di credere davvero a tali scemenze moraleggianti. Baciami, Hardy. La verità è che “Baciami, Hardy” mi piace di più. Sono ultime parole più adatte. Nelson intendeva davvero dire quello. Edith Cavell si stava prendendo in giro. Nelson stava dicendo la verità.

E così faccio io.

Ora ho finito, perciò rimarrò qui seduta a scriverlo ancora e ancora fino a quando non potrò più restare sveglia o qualcuno scoprirà cosa sto facendo e mi porterà via la penna. Ho detto la verità.

Ho detto la verità. Ho detto la verità. Ho detto la verità. Ho detto la verità. Ho detto la verità. Ho detto la verità. Ho detto la verità. Ho detto la verità. Ho detto la verità. Ho detto la verità. Ho detto la verità. Ho detto la verità. Ho detto la verità. Ho detto la verità. Ho detto la verità. Ho detto la verità. Ho detto la verità. Ho detto la verità. Ho detto la verità. Ho detto la verità. Ho detto la verità. Ho detto la verità. Ho detto la verità. Ho detto la verità. Ho detto
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[Nota per Amadeus von Linden da Nikolaus Ferber, tradotta dal tedesco:]

Maggiore delle SS N.J. Ferber

Ormaie [image: ]

30 novembre 1943

Capitano von Linden,

Questo è il mio ultimo avvertimento: l’ufficiale di volo Beaufort-Stuart è una prigioniera classificata NN.

È stata vista due volte in Sua custodia; sarò costretto a prendere provvedimenti formali contro di Lei se accadrà di nuovo.

Le consiglio di spedirla immediatamente a Natzweiler-Struthof come cavia umana con l’ordine di giustiziarla dopo sei settimane tramite iniezione letale se sopravvivrà agli esperimenti.

Se mostrerà anche solo un grammo di compassione verso questa subdola piccola bugiarda La farò fucilare.

Heil Hitler!





PARTE SECONDA

KITTYHAWK








Ho i documenti d’identità di Julie.

Ho i documenti d’identità di Julie.

Ho i documenti d’identità di Julie.

ACCIDENTI ACCIDENTI ACCIDENTACCIO E MALEDIZIONE

HO I DOCUMENTI D’IDENTITÀ DI JULIE

COSA FARÀ SENZA DOCUMENTI?

Cosa farà?

Non riesco a capire quando sia successo. Lei ha controllato i suoi documenti, io ho controllato i miei, il Sergente Silvey li ha controllati entrambi, quella maestrina dell’ufficiale Operazioni Speciali che le faceva da balia ha controllato, abbiamo controllato tutti. Chiunque avrebbe potuto mescolarli.

Accidenti. Accidentaccio. Lei deve avere i miei.

Questo non è il posto migliore per scrivere, rovinerò il mio manuale operativo dell’ATA e in ogni caso non dovrei lasciare una testimonianza scritta, ma è l’unica cosa che ho da leggere o su cui posso scrivere o che posso usare in qualche modo fino a quando non torna qualcuno del circuito della Resistenza. Non posso credere di non aver controllato prima. Sono passati due giorni da quando siamo arrivati qui. Ho cercato e ricercato; ho la mia tessera dell’ATA, ma la mia licenza di pilota e la carta d’identità sono sparite e al loro posto ci sono i buoni per le razioni di Julie e la sua carte d’identité falsa; la fotografia non le somiglia molto, ha la sua maschera pallida e spaventosa da spia nazista. Katharina Habicht. Non riesco proprio a pensare a lei come a Katharina, anche se per tutta l’estate ha cercato di convincermi a chiamarla Käthe; mi ero abituata soltanto da poco a chiamarla Eva.

Non che avere o non avere i miei documenti faccia alcuna differenza per me, dato che NON DOVREI TROVARMI IN FRANCIA. Julie, che deve trovarsi qui, NON HA IDENTITÀ. Io ho i suoi DOCUMENTI D’IDENTITÀ CONTRAFFATTI.

Com’è successo, come? È come quando l’Intelligence mi ha preso i buoni per il vestiario, ma quello lo avevano fatto di proposito. E io avevo promesso di stare più attenta.

Non so che fare.

Se mi beccano a scrivere tutto questo finirò nei guai, chiunque mi becchi: tedeschi, francesi, inglesi. Addirittura americani. Non dovrei annotare nulla. CORTE MARZIALE. Ma non ho assolutamente nient’altro da fare e ho la penna più meravigliosa al mondo: una penna biro. Ha un minuscolo cuscinetto a sfera nella punta ed è piena di un inchiostro che asciuga rapidamente. L’inchiostro scorre sulla sfera. Con questa penna si può scrivere anche in quota, non macchia e la scorta d’inchiostro dura un anno. La RAF ha ordinato trentamila di queste penne al giornalista che le ha inventate, un ungherese emigrato in Argentina; io ne ho un campione, un regalo del Sergente Silvey che ha un debole per i piloti donna e per le spie doppiogiochiste bionde e minute.

So che non dovrei scrivere ma devo fare qualcosa… qualcosa. Quell’ultimo volo ferry avrebbe dovuto essere un volo “S”, ciò significa che dovrò fare rapporto. Anche una relazione di incidente. Puah. Dovrò farla comunque. Ci lavorerò su.

NOTE SULL’INCIDENTE

Incidente in atterraggio su pista Damasco, vicino Ormaie, 11 ott. 1943, velivolo Lysander R 3892

Autorizzazione al volo ottenuta da U.C.; ero riuscita a fare 4 atterraggi notturni, 3 dei quali su pista illuminata simulata immed. prima della partenza. Volo sulla Manica: niente incidenti, ma deviata rotta stabilita sopra Caen per evitare fuoco antiaereo. Nuova rotta ci ha portato da Mont Saint-Michel a Angers, dove hanno sparato da terra sull’aereo colpendo lo stabilizzatore. Sono riuscita a spegnere il fuoco, ma non potevo raggiungere il livello di volo perché il comando dello stabilizzatore era andato, aereo in assetto per salita ripida e manovrabile a fatica in discesa

Ora che ci penso, il cavo di regolazione dello stabilizzatore deve essersi spezzato durante la rimessa dalla picchiata, altrimenti non avrei potuto neppure farla.

Questo pensiero mi ha dato i brividi, mi ha dato.

D’accordo, dove eravamo? Bloccate in salita e senza pieno controllo del timone. Pressioni/temp. motore e livelli carburante accettabili; proseguito verso destinazione che (con assistenza della passeggera) non ho avuto problemi a localizzare. All’arrivo però trovato la discesa molto difficile ed ero preoccupata per contatto con pista; concordato che la passeggera si paracadutasse dato che era stata addestrata a farlo; più probabile sopravvivenza a un lancio in paracadute piuttosto che a schianto in atterraggio con serbatoi mezzi pieni e carico di 500 libbre di esplosivo al plastico e cavi di detonazione.

Avevo già tentato 2 giri intorno a pista prima del lancio passeggera, trovandoli molto stancanti, perciò sono rimasta in volo per mezz’ora per consumare carburante prima dell’ultimo tentativo di atterraggio. Le luci di pista sono rimaste accese, ne ho dedotto che mi stessero ancora aspettando; probabile che passeggera fosse arrivata a terra sana e salva e avesse informato il gruppo d’accoglienza del danno al velivolo. Mantenere livello di volo è stato faticoso e alla fine ho provato a scendere.

Non mi è chiaro come sia riuscita a portar giù quel maledetto affare. Pura e semplice ostinazione, credo. Il timone non mi permetteva di scivolare d’ala; anche a velocità ridotta, con flap abbassati e senza dare potenza, quel maledetto aereo tentava di alzare il muso. Non potevo lasciare i comandi per accendere le luci di atterraggio, sono scesa al buio, toccando con la coda e rimbalzando in aria – vorrei averlo visto da terra – ho spezzato del tutto lo stabilizzatore e il povero Lizzie si è infine fermato col retro della fusoliera sprofondata nel soffice terreno alla fine della pista, vicino alla confluenza dei fiumi; il velivolo puntava dritto al cielo come un menhir. Mi ha fatto pensare all’incidente del Puss Moth di Dympna a Highdown Rise ma dall’altra parte. Ho saputo cos’era successo solo in seguito, perché la barra di comando mi aveva colpita sullo stomaco, togliendomi il respiro nello stesso momento in cui ho sbattuto la nuca contro la placcatura della paratia blindata. Ho aperto gli occhi distesa sulla schiena nell’abitacolo, guardando le stelle e aspettando di saltare in aria.

Non sembra una relazione d’incidente, non ce la faccio… al diavolo. Almeno la butto giù finché mi ricordo. Avevo spento i circuiti di accensione e chiuso il carburante prima dell’atterraggio come previsto dal manuale del pilota e dalle disposizioni in caso di atterraggio d’emergenza, perciò era tutto tranquillo, a parte qualche rumore e scricchiolio. Poi alcuni uomini del gruppo d’accoglienza, uno dei quali inglese (agente del SOE, organizzatore di questo circuito, nome in codice Paul), hanno aperto il tettuccio e mi hanno tirata fuori dall’abitacolo a testa in giù. Siamo finiti tutti e quattro ammucchiati per terra. Queste sono state le mie prime parole sul suolo francese:

«Scusate, scusatemi, scusatemi tanto!»

Le ho ripetute senza fine pensando a quei due sfortunati rifugiati che sarebbero dovuti tornare in Inghilterra con me. Tanto per essere sicura mi sono ricordata di dire in francese: «Je suis désolée!» Oh, che disastro.

Mi hanno fatta mettere seduta, cercando di togliermi il fango di dosso. «Questa deve essere la nostra Verity» ha detto l’organizzatore del SOE Paul in inglese.

«Non sono Verity!»

Non era certo un’informazione utile, ma è questo che ho esclamato.

Confusione, turbamento e una pistola puntata alla testa. Mi spiace dire che quella pistola era troppo perché io potessi sopportarla dopo il mio primo incidente in assoluto, incidente che avrei dovuto denunciare, avvenuto su un aereo che probabilmente non avrei dovuto pilotare. Sono scoppiata in lacrime.

«Non sei Verity! E chi diavolo sei?»

«Kittyhawk» ho singhiozzato. «Nome in codice Kittyhawk. Primo ufficiale, Air Transport Auxiliary.»

«Kittyhawk! Dio mio!» ha esclamato la spia inglese. «Sei quella che mi ha portato alle Missioni Speciali RAF la notte che sono venuto in Francia!» Paul ha spiegato ai suoi compagni chi fossi poi si è voltato verso di me e ha detto «Stavamo aspettando Peter!»

«Ha avuto un incidente d’auto questo pomeriggio. Non dovrei…»

Con una delle sua manone infangate mi ha coperto la bocca e mi ha ordinato: «Non dire nulla che potrebbe comprometterti.»

Ho ricominciato a frignare.

«Cos’è successo?» mi ha chiesto.

«Fuoco antiaereo sopra Angers» ho singhiozzato. Quella era la mia tipica reazione alle armi da fuoco che arrivava con un ritardo di un’ora e mezza rispetto al solito. «Hanno mandato a fuoco la coda, staccato il cavo di assetto dello stabilizzatore e credo anche uno dei cavi del timone. Ho dovuto lanciarmi in picchiata per spegnere il fuoco; ho fatto perdere i sensi a Ju… Verity nel retro, poi nell’ultima tratta ho dovuto lottare con l’aereo così tanto che non ho potuto guardare la mappa…»

E ancora singhiozzi, singhiozzi, singhiozzi. Imbarazzante da morire.

«Ti hanno colpito?»

Erano tutti esterrefatti. Non tanto perché mi avevano colpito – ho scoperto in seguito – ma perché ero riuscita a non precipitare in fiamme su Angers e, in sicurezza, gli avevo consegnato le 500 libbre di esplosivo al plastico. Da quel momento in poi sono stati carinissimi con me. Non me lo merito proprio. C’è solo un motivo per cui non sono precipitata in fiamme su Angers: è perché sapevo che nel retro c’era Julie. Non avrei mai avuto la prontezza di spirito di spegnere quel fuoco se non fossi stata concentrata sul salvarle la vita.

«Temo che dovremo distruggere il tuo aereo» ha detto poi Paul.

Non ho capito subito cosa intendesse, credevo di averlo già distrutto abbastanza da sola.

«Non potremo più usare questo campo» ha detto. «Peccato. In ogni caso…»

Avevano sparato a una sentinella tedesca.

Davvero, non dovrei scrivere tutto questo.

Non mi importa, più tardi lo brucerò. Non riesco a pensare bene se non scrivo.

Avevano sparato a una sentinella tedesca. Era arrivato in sella alla sua bicicletta nel momento sbagliato mentre sistemavano le luci di segnalazione. Era rimasto per un po’ a guardare e, a quanto pare, a prendere appunti. Quando si sono accorti di lui è corso via sulla bicicletta più veloce che poteva; non potevano rincorrerlo a piedi né prendere le loro biciclette abbastanza in fretta per raggiungerlo, perciò la spia inglese gli ha sparato. Così, all’improvviso. Erano contenti di aver recuperato una bicicletta ma inorriditi al pensiero di doversi disfare del corpo.

Il Lizzie incidentato con il pilota in vita è stato un dono dal cielo. Avrebbero dovuto comunque distruggere l’aereo per farlo sembrare uno schianto invece che un atterraggio programmato. Perciò hanno sistemato l’agente di pattuglia morto nell’abitacolo del pilota, vestito con i miei pantaloni e casacca dell’ATA, che ci crediate o no. Hanno dovuto tagliare i pantaloni lungo le cuciture sul fianco per infilarli a quel poveraccio e neanche allora sono riusciti a chiuderli, era molto più grosso di me. Ci è voluto un bel po’ a fare tutto e io non ho contribuito molto; sono rimasta seduta alquanto stordita sul bordo del campo, indossando soltanto canottiera e mutandine sotto un maglione e un soprabito che mi hanno prestato. Mitraillette, che mi ha dato il suo maglione, doveva essere congelata con solo quella camicetta tutta pizzi sotto il cappotto. Mi hanno anche preso gli stivali; mi si spezza il cuore per i miei stivali! Ma a parte lo zaino di volo, tutta l’attrezzatura da pilota britannico doveva essere distrutta, elmetto, paracadute, tutto. Anche la maschera antigas. Quella non mi mancherà. Per gli ultimi quattro anni non ha fatto altro che occupare spazio, appesa alla mia spalla come un albatros color cachi e senza ali. Credo di non averla mai indossata tranne che nelle esercitazioni.

Quanto vorrei aver fatto quel corso per dattilografa, adesso, non mi dispiacerebbe saper stenografare. Sono riuscita a riempire queste prime tre pagine del mio Manuale del Pilota con una scrittura microscopica. Non è un male se è impossibile da leggere.

Preparare l’aereo per dargli fuoco ha richiesto un bel po’ di tempo e un sacco di movimento sotto il chiaro di luna. Suppongo siano organizzati, ma non riuscivo a capire cosa stessero facendo e a quel punto non ero né utile né necessaria. Mi stava anche venendo un mal di testa fortissimo, ero in ansia per Julie e mi chiedevo perché non dessero fuoco all’aereo facendola finita. Pare che ci fosse molto altro equipaggiamento di cui volevano sbarazzarsi oltre all’incriminante cadavere: mezza dozzina di radio smembrate per prenderne i pezzi, più un paio obsolete che non voleva più nessuno; hanno mandato qualcuno a prenderle dove le avevano nascoste, partendo con le biciclette e tornando con le carriole. Il luogo dove mi trovo adesso è il fienile che hanno usato per nascondere quella roba. Il fattore, proprietario del fienile, ha buttato nell’aereo un vecchio grammofono senza tromba, una macchina da scrivere rotta in una scatola di cartone e una incubatrice per polli piena di pezzi di cavo troppo corti per connettere qualunque cosa; volevano fare credere che l’aereo stesse portando un carico completo di radio! Mitraillette, la figlia più grande del fattore e l’unica altra ragazza presente oltre a me, era piuttosto contenta di riempire l’aereo di spazzatura.

«Onze radios!» continuava a borbottare fra sé ridacchiando. «Onze radios!» Undici radio. È una barzelletta, perché non spediremmo mai undici apparecchi in una volta. Ogni apparecchio è legato al suo operatore, ogni operatore è munito di specifici codici, cristalli e frequenze.

I tedeschi saranno disorientati quando esamineranno i rottami.

Le cinquecento libbre di esplosivo al plastico sono state portate via su un carro trainato da cavalli. Ci è voluto un po’ a trovarlo tutto, perché alcune delle scatole erano fuoriuscite dalla fusoliera danneggiata e dall’abitacolo posteriore che naturalmente Julie aveva lasciato aperto. Aveva fatto un lavoro straordinario fissando bene la maggior parte del carico. Tutto questo è stato fatto al chiaro di luna perché nessuno osava usare la luce: il coprifuoco inizia presto e tutti erano estremamente nervosi. Avevo atterrato dopo l’una di notte e ci è voluta più di un’ora a organizzare la distruzione del Lizzie.

Non posso dire di sentirmi pienamente al sicuro in mano alla Resistenza, ma di certo sono pieni di risorse. Una volta che le radio e le finte radio sono state ammucchiate e il tedesco morto posizionato, hanno semplicemente aperto i rubinetti del carburante; naturalmente l’aereo era quasi verticale e il carburante è fuoriuscito; per dargli fuoco hanno usato un po’ di esplosivo e di cavo per la detonazione. Un gioco da ragazzi. Un gran bel falò.

Saranno state le tre di mattina quando ci siamo allontanati dal campo, mentre il Lysander di Peter andava in fiamme. Sono dovuta salire in una carriola perché non avevo più né scarpe né pantaloni; mi hanno nascosta sotto gli stessi sacchi di iuta usati per occultare le radio, che puzzavano di stalla e cipolle.

Mi hanno fatto salire una serie di scale a pioli fino a un piano, poi a un altro dove mi trovo ora. È una specie di sottotetto. Riesco a stare seduta dritta solo se mi incuneo proprio sotto l’apice. Non ho ancora cominciato a soffrire di claustrofobia. Del resto passo la maggior parte della mia vita legata da cinture di sicurezza in spazi angusti. C’è molto spazio per stiracchiarmi se mi stendo. È come essere nel retro di un Fox Moth: fa altrettanto freddo. Piuttosto complicato per lavarsi e tutto, l’acqua e i catini sporchi devono essere portati su e giù dalle scale.

Non so cos’altro dire sull’incidente. Mi hanno dato vestiti, cibo e un riparo, sono stati molto gentili considerando che saranno tutti fucilati se vengo scoperta. Rappresento un grande rischio: un pericolo per me stessa e per tutti quelli che mi circondano, forse l’unica donna aviere alleata fuori dalla Russia ad essere stata colpita. Ho visto i volantini. Diecimila franchi di ricompensa per ogni membro dell’equipaggio o paracadutista alleato, e “di più in determinate circostanze”. “Determinate circostanze“ devono per forza includere una ragazza che può fornire alla Luftwaffe la posizione della squadriglia della luna RAF.

Ciò mi terrorizza; se non dirò mai a nessuno il mio vero nome forse nessuno mi noterà, ma oltretutto sono ebrea. È vero che ho frequentato una scuola anglicana, che la nostra alimentazione non è per niente kosher neanche durante le festività e che il nonno è l’unico fra noi ad andare alla sinagoga. Ma sono sempre una Brodatt. Non credo che Hitler mi lascerà andare perché sono atea.

Meglio non pensarci.

Per il primo giorno e mezzo non ho pensato a niente. Ho dormito più di ventiquattro ore, stremata; meglio così perché proprio quel giorno la fattoria brulicava di soldati tedeschi. Il luogo dell’incidente è stato delimitato per due giorni con un cordone, perché hanno scattato fotografie da ogni angolazione possibile, anche dall’alto, e hanno setacciato i rottami. Il luogo è ancora recintato ma sembra che sia difficile tenere alla larga i soliti avvoltoi, ragazzini in cerca di souvenir della RAF. Un passatempo molto più pericoloso in Francia che in Inghilterra.

Sono ancora tutta dolorante, non tanto per lo schianto, quanto per avere tenuto quel dannato aereo in volo livellato per tutta l’ultima ora. Ogni muscolo delle bracciaè in fiamme, dalla punta delle dita fino alle spalle e addirittura dietro la schiena. Mi sembra di aver lottato con delle tigri. Per la verità non mi dispiace poter riposare. Non sono mai riuscita a riposare fino in fondo neanche nei miei giorni liberi. Potrei dormire per una settimana.

Ricomincia a ciondolarmi la testa. La luce filtra attraverso una persiana ricoperta di rete metallica per tenere fuori i piccioni. Il pavimento è giusto a metà delle stecche della persiana: se qualcuno sospettasse e volesse contarle, vedrebbe più stecche dal di fuori di quante non ce ne siano dentro. È un nascondiglio ingegnoso ma non inespugnabile. Prima di riaddormentarmi voglio trovare un posto per nascondere questi appunti. Se qualcuno li dovesse leggere la corte marziale sarebbe il minore dei miei problemi.

Vorrei vedere Julie.








Ho passato l’intero pomeriggio (gio. 14 ott) nell’aia di questo fienile imparando a usare una Colt calibro 32. Divertente. Mitraillette e alcuni suoi amici facevano la guardia, Paul ha portato l’arma e mi ha insegnato. La pistola fa parte della sua attrezzatura SOE, ma ne ha presa una più grande, una Colt calibro 38, dall’ultimo lancio di armi paracadutate; pensano tutti che me ne serva una, perché non ho nient’altro dietro cui nascondermi, niente documenti e pochissimo francese. Per quanto riguarda Paul, io sono soltanto un’altra spia del SOE da addestrare rapidamente; non so come sia accaduto, ma in ogni caso mi sto perfezionando nella tecnica SOE del “doppio colpo”. Spari due colpi in fretta e ogni volta prendi la mira così non devi mai fare prigionieri. Sono un tiratore discreto. Credo che potrei addirittura trovarla una sfida appagante se non fosse per il rumore… e per Paul che allunga le mani. Adesso mi ricordo di lui, di quel volo ferry in Inghilterra. La sua mano sulla mia coscia IN VOLO. Bleah. Mitraillette dice che non lo fa solo con me, lo fa con tutte le donne sotto i quaranta che gli capitano a tiro. Non so come faccia Julie a sopportare tutto questo, a incoraggiarlo addirittura, come parte del suo lavoro. Immagino che sia soltanto più audace di me, in questo come in tutto il resto.

Pare che Mitraillette non sia il vero nome della ragazzina della Resistenza. Ha riso perché sono stata così stupida da credere una cosa del genere: quello è il suo nome in codice. Me li ha detti entrambi perché è imbarazzante che suo padre la chiami col suo vero nome proprio sotto la mia finestra a persiana quando lei deve venire a dare da mangiare alle galline: è una azienda avicola. Non scriverò il suo vero nome. Mitraillette significa “mitragliatrice”. Le dona.

Maman – sua madre – viene dall’Alsazia e i figli parlano tutti bene il tedesco. C’è una sorellina più piccola che chiamano La Cadette, credo significhi “la sorellina”. Il fratello più grande è un ufficiale della Gestapo, un vero francese che è diventato un sottoposto nel quartier generale della Gestapo ad Ormaie. Tutta la famiglia, inclusa Maman, disprezza la collaborazione del ragazzo con i nazisti ma lo circondano di affettuose premure quando li va a trovare. A quanto pare i collaborazionisti sono così detestati ad Ormaie che chiunque vorrebbe fucilarli, anche quei cittadini comuni che non hanno alcun legame con la Resistenza, e lui non deve dare nell’occhio. Etienne, credo che si chiami, è il suo vero nome. Lui non lo sa ma è abbastanza al sicuro. Ha una copertura ideale, visto che la sua famiglia traffica con la Resistenza, e in giro c’è l’ordine di mantenerlo in vita.

Mitraillette ha passato due buone ore a parlare con me ieri sera, qui su nel sottotetto al buio. Il suo inglese fa schifo quanto il mio francese, ma anche se continuiamo entrambe a storpiare meticolosamente le lingue ci capiamo piuttosto bene. Stavamo guardando la strada mentre spostavano una parte dell’esplosivo; ha un richiamo per uccelli fatto di legno con il quale avverte le persone di sotto se avvista dei fari venire giù dalla collina. Da quando sono arrivata, l’esplosivo è nascosto sotto balle di fieno al piano inferiore del fienile, non molto al sicuro. Questo edificio avrà almeno trecento anni, forse anche di più; è una struttura di legno con pareti di argilla, come Wythenshawe Hall; se qualcuno dovesse gettare un fiammifero o una sigaretta l’intero posto salterebbe in aria come il Vesuvio. Non avrei nessuna possibilità di uscire. Cerco di non pensarci.

Cerco anche di non preoccuparmi per Julie. Gira voce che l’altro giorno abbia incontrato il suo primo contatto. Non so dove o chi – mi arrivano informazioni di terza mano – ma che sollievo enorme sapere che è atterrata sana e salva! Da quanto ho capito, il gruppo d’accoglienza che ha preparato il campo d’atterraggio non è legato ai contatti di Ormaie predisposti da Julie, o più precisamente sono tutti membri diversi dello stesso circuito. Dovrebbe funzionare come una staffetta; Julie regge il testimone ma ha mancato la prima tratta della corsa, il collegamento in questa estremità; probabilmente perché è arrivata a terra col buio, nel posto sbagliato.

Devo abituarmi a chiamarla Verity. Tutti gli altri lo fanno. Il suo circuito si chiama Damasco, ispirato dal suo membro più venerando, una coltivatrice di rose di ottantatré anni: di solito chiamano i circuiti col nome di qualche professione. Non mi hanno detto il nome della coltivatrice di rose. Nessuno si fa chiamare con i nomi veri, né li conosce. Non vorrei rivelare per errore il nome di Julie.

Il suo incarico è così segreto che il suo primo contatto non ha saputo che lei e le sue merci fossero arrivate fino a quando non è stata lei stessa a dirglielo; perciò anche se lui era al corrente che un Lysander si era schiantato fuori Ormaie, non aveva saputo se lei fosse viva o no fino a quando non l’ha incontrata; inoltre, quando si sono parlati, nessuno di loro sapeva se l’esplosivo fosse arrivato a terra in sicurezza. Ma sta girando voce nel circuito che sia Julie Verity che l’esplosivo sono arrivati. Prossima tappa: municipio. Lei dovrebbe accedere agli archivi cittadini e cercare il progetto architettonico originale dell’albergo che la Gestapo di Ormaie usa come suo quartier generale. Non potrà farlo fino a quando non sistemeremo la faccenda dei suoi documenti.

Ci stiamo scervellando su come farlo. A Mitraillette non è permesso parlare direttamente al contatto di Julie Verity, perciò deve trovare qualcun altro per recapitarle il messaggio. Tengono i loro nomi e ruoli ben separati. Inoltre non vogliamo consegnare i documenti di Verity “Katharina Habicht” a nessun altro che a Verity, cioè a “Katharina” stessa. Mitraillette cercherà di fare in modo che V li venga a prendere in una delle “cachette” dei resistenti, le loro cassette delle lettere segrete. Ciò significa che dobbiamo farle arrivare la voce in qualche modo.

Dico “dobbiamo” come se stessi per fare qualcosa di sensazionale per aiutarli, qualcosa di diverso dallo stare qui a soffiarmi sulle dita per mantenerle calde e a sperare che nessuno mi scopra!

Il piano è di andare avanti come previsto: hanno l’equipaggiamento, hanno Verity, i contatti sono tutti pronti. Con un po’ di attenzione e di strategia sarà il QG della Gestapo di Ormaie a saltare in aria come il Vesuvio e non questo fienile! Se solo Käthe Habicht non stesse operando “dietro le linee nemiche”, per così dire, con i documenti di identità britannici di Kittyhawk!

Sto iniziando a pensare che è stata una delle sue idee meno brillanti, quella di chiamarsi Kitty Hawk in tedesco. Dolcissimo ma non molto pragmatico. Anche se, a essere onesti, non si aspettava che io venissi qui con lei.

Ho smontato il revolver di Paul e l’ho rimontato sette volte. Non è interessante come un motore a cilindri radiali.








È caduto un altro Lysander.

Incredibile ma vero. Questo ha superato il fuoco antiaereo ed è arrivato come previsto, un gioco da ragazzi, circa settenta miglia a nord da qui, lun. 18 ott. Sfortunatamente la pista di atterraggio era diventata un lago di fango perché non c’è stata altro che pioggia, pioggia, pioggia per tutta la scorsa settimana, credo su tutta la Francia. Il gruppo d’accoglienza su al campo ha passato cinque ore a cercare di estrarre l’aereo dal fango: hanno usato un paio di tori perché era troppo fangoso anche per entrare nel campo con un trattore; alla fine però hanno dovuto rinunciare perché si stava facendo giorno, perciò hanno distrutto un altro velivolo e c’è un altro pilota delle Missioni Speciali bloccato qui.

Dico un altro ma naturalmente io non lavoro davvero per le Missioni Speciali. Un po’ mi conforta sapere che non sono l’unica… piuttosto meschino ed egoista da parte mia, lo so, ma non ci posso fare nulla.

Si era parlato di portarmi fuori di qui su quell’aereo. Avrebbero cercato di caricarmi insieme ai due che avrei dovuto riportare in Inghilterra; mi sarei dovuta sedere sul pavimento della cabina, ma il SOE e l’ATA là a casa sono in agitazione per me e vogliono portarmi fuori di qui. Non è successo. Ci sono cose che vanno organizzate, poi riorganizzate, poi vanno male all’ultimo minuto. Ogni messaggio a Londra deve essere laboriosamente criptato e portato in bicicletta fino a una radio nascosta a dieci miglia da qui. Capita che il messaggio non venga inviato subito perché qualcuno ha spostato la foglia nella serratura o il ciglio avvolto nel bigliettino lasciato per il corriere; a quel punto devono aspettare tre giorni per essere sicuri che nessuno li spii. C’è stata una pioggia spaventosa, con nuvole a mille piedi e visibilità quasi nulla nelle valli dei fiumi dove permane la nebbia: nessuno potrebbe atterrare qui comunque. Non ci sono campi più vicini di Tours, a cinquanta miglia da qui, per rimpiazzare quello che ho compromesso io.

Quando un campo è compromesso lo chiamano brûlé, bruciato. Il mio in effetti lo è stato.

Dovranno mandare un Hudson per recuperarci tutti perché non c’è abbastanza spazio in un Lysander. Ciò significherà aspettare che il fango sia asciutto.

Bleah! Non sono mai stata così triste e avvilita per tanto tempo: è come vivere in una tenda senza luce e senza riscaldamento. Mi coprono di piumini d’oca e di pelli di pecora ma la pioggia non smette mai: una pioggia grigia, fitta, autunnale, che ti impedisce di fare qualsiasi cosa, anche se non fossi intrappolata in un angusto sottotetto. Sono scesa diverse volte: cercano di darmi da mangiare nella cascina una volta al giorno per farmi scaldare e rompere la monotonia. Non ho scritto più nulla qui sopra per un settimana perché comincio ad avere i geloni alle dita; sono sempre ghiacciate. Ci vorrebbero i guanti come quelli che ho scelto dal campionario che mi ha dato la nonna, con la manopola apribile così puoi usare le dita. L’indispensabile per le forze armate si chiamava quel libro. Se avessi saputo quanto indispensabili sarebbero state quelle manopole ora, non le avrei mai tolte dallo zaino, se non per indossarle. Non come quella dannata maschera antigas.

Vorrei essere una scrittrice, vorrei trovare le parole per descrivere il denso miscuglio di paura e noia che mi ha accompagnato negli ultimi dieci giorni e che mi aspetta ancora per non so quanto. Dev’essere un po’ come stare in prigione. In attesa della sentenza, non dell’esecuzione, dato che non sono senza speranza. Ma la possibilità che finisca con una condanna a morte c’è. È reale.

Nel frattempo le mie giornate scorrono più monotone di una vita intera passata a caricare furgoni come operaia: senza altro da fare se non succhiarmi le dita ghiacciate come Jamie nel Mare del Nord e preoccuparmi. Non ci sono abituata. Sono sempre in movimento, faccio sempre qualcosa. Non so come occupare la mente se non sono impegnata. Quando diluviava così tanto che non c’era visibilità per volare, le altre ragazze a Maidsend passavano il tempo dormicchiando, lavorando a maglia o facendosi le unghie. Lavorare a maglia non bastava mai. Mi annoiavo così tanto, non riuscivo a concentrarmi su niente di più grande di un paio di guanti o calzini. Finivo sempre per chiedere una bici in prestito e andavo a esplorare i dintorni.

Ricordo l’avventura in bicicletta quando ho raccontato a Julie tutte le mie paure: sembrano così banali adesso. Il terrore breve e improvviso delle bombe che esplodono non ha niente a che vedere con l’interminabile, logorante paura di essere scoperti o catturati. Non se ne va mai. E non c’è mai alcun sollievo, non c’è mai la possibilità di un cessato allarme. Ti senti sempre un po’ male dentro, sapendo che il peggio potrebbe capitare da un momento all’altro.

Ho detto che avevo paura del freddo. È vero che è fastidioso, ma… non è proprio qualcosa di cui aver paura, no? Quali sono ora le dieci cose che mi spaventano?

1) IL FUOCO.

Non il freddo o il buio. C’è ancora un gran mucchio di esplosivo al plastico nascosto sotto le balle di fieno sul pavimento di questo fienile. L’odore a volte è insostenibile. È come il marzapane. Non puoi dimenticarti che è lì. Se una sentinella tedesca ficcasse il naso qui dentro non so come potrebbe non sentirlo.

Che ci crediate o no, mi fa fare dei sogni in cui stendo marzapane in eterno per ricoprire dolci.

2) Le bombe che cadono su mia nonna e mio nonno. Questo non è cambiato.

3) Le bombe che cadono su Jamie. In verità mi preoccupo per Jamie molto di più ora che ho un po’ capito cosa deve fronteggiare.

4) Nuova voce nella lista: i campi di concentramento nazisti. Non so i loro nomi, non so dove sono; credo di non averci fatto caso. Non sono mai stati reali. Mio nonno che sbraitava di storie sinistre sul Guardian non li rendeva reali. Ma sapere che molto probabilmente potrei finirci mi terrorizza molto di più di quanto potrebbe fare qualunque articolo di giornale. Se mi catturano e non mi fucilano subito, mi appiccicheranno addosso una stella gialla, mi spediranno in uno di quei posti orribili e nessuno saprà mai cosa ne è stato di me

5) LA CORTE MARZIALE.

Sto cercando di ricordare cos’altro avevo detto a Julie che mi spaventava. La maggior parte delle “paure” di cui abbiamo parlato in quel primo giorno alla mensa erano così stupide. Invecchiare! Mi imbarazza solo pensarci. Le cose che le ho detto durante la nostra gita in bicicletta erano meglio. Cani. Ah… adesso mi viene in mente.

6) Paul. Ho dovuto buttarlo fuori di qui puntandogli la pistola; naturalmente era la sua, quella che mi ha dato e che mi ha insegnato a usare. Forse sono stata eccessivamente drammatica a puntargli la pistola contro ma lui era salito nel sottotetto da solo e in pieno giorno, senza che nessuno della famiglia sapesse che era qui, cosa decisamente allarmante. Stanno così attenti a tenere traccia di chi va e chi viene e devono potersi fidare di lui. Credo che volesse soltanto un bacio e un abbraccio. È indietreggiato con un'espressione profondamente ferita e io sono rimasta qui sentendomi tutt’a un tratto colpevole, sporca e puritana.

Mi ha terrorizzato soprattutto più tardi, quando ci ho ripensato. Se lui – o chiunque altro – cercasse di farmi violenza, non potrei scappare. Non potrei chiamare aiuto. Dovrei sopportarlo senza poter lottare, in silenzio, o rischiando di rivelarmi ai nazisti.

Sono stata sveglia tutta la notte con una paura nera, quella maledetta pistola di Paul in mano, ascoltando con l’orecchio appoggiato alla botola, aspettandomi che tornasse indietro e ci provasse di nuovo col favore della notte. Come se non avesse di meglio da fare col favore della notte! Alla fine mi sono addormentata e ho sognato che c’era un soldato tedesco che picchiava sulla botola. Quando è riuscito a entrare gli ho sparato in faccia. Mi sono svegliata ansimando dal terrore; poi mi sono riaddormentata e ho rifatto lo stesso sogno ancora e ancora, almeno tre volte di fila. E ogni volta ho pensato: quello di prima era un sogno, ma QUESTA VOLTA è vero.

Quando Mitraillette si è fatta viva per portarmi la colazione, una razione di pane e cipolle e quell’orripilante caffè surrogato, le ho vomitato addosso tutta questa sordida storia. In inglese, naturalmente. Ho concluso scoppiando a piangere. Lei è stata comprensiva, ma era confusa. Non so quanto abbia capito e non credo che potrebbe farci nulla in ogni caso.

“In inglese, naturalmente” mi porta alla mia paura numero 7: essere inglese. Credo di aver detto a Julie della mia paura di non avere la divisa in ordine e di essere presa in giro per il mio accento. Per un verso credo che queste cose mi preoccupino ancora, ma per una ragione più valida. I miei vestiti! Mitraillette non ha la mia taglia sui fianchi e in vita. Sono costretta a indossare un abito di sua mamma, austero e fuori moda, un affare con cui nessuna ragazza della mia generazione dotata di amor proprio vorrebbe farsi vedere. Il maglione di Mitraillette mi va bene; ho anche una giacca di lana rattoppata più e più volte che un tempo era di suo fratello, ma la combinazione di questi indumenti caldi sopra e l’abito fuori moda sotto è davvero assurda. A completare la tenuta degli zoccoli di legno, proprio come quelli che il giardiniere del nonno indossa a casa. Non si può sperare di vestirmi meglio di così, a meno che non usiamo i buoni per il vestiario di Julie. Non mi importa essere fuori moda, ma è evidente che sto indossando una collezione di abiti smessi e se qualcuno mi vedesse potrebbe farsi delle domande.

E il mio “accento”! Be’.

Mitraillette sostiene che si capisce dal MODO IN CUI CAMMINO che non sono di Ormaie. Se andassi al negozio all’angolo vestita all’ultimo grido anche senza dire una parola a nessuno tradirei comunque me stessa e tutti coloro che mi stanno intorno. Ho una gran paura di deluderli.

Ah, sì, deludere le persone. Questa voce nella lista è paura o senso di colpa? Sembra un blocco di granito incastrato tra gli ingranaggi del mio cervello e che li frantuma. Deludere le persone. Un circolo vizioso di fallimento e preoccupazione. Che succede se mi scoprono e rivelo la posizione della squadriglia della luna? Ho già deluso ognuno di quei piloti di Lysander ai quali piacevo e che mi hanno incoraggiata così tanto da lasciarmi portare come degli stupidi uno dei loro aerei in Francia. Anche l’Esecutivo Operazioni Speciali si fidava di me, per non parlare dei rifugiati che dovevo venire a prendere qui. Sono un fallimento totale per quanto riguarda il mio gruppo dei ferry pilot ATA, ho tagliato la corda e sono assente ingiustificata per un tempo indefinito; tremo all’idea di tradire per sbaglio i miei ospiti se mi scovano nella loro proprietà, o di rivelare i loro nomi se mi catturano e mi torchiano. Credo davvero che non potrei nascondere nulla alla Gestapo se mi lavorassero. Oh, aiuto, eccomi di nuovo qui, di nuovo alla posizione della squadriglia della luna e alla Gestapo.

Tutto porta alla Gestapo di Ormaie. Be’, potrebbe essere la paura numero 9. La polizia segreta dei nazisti, ecco un’altra cosa che mi fa star male al solo pensiero. Sono sicura che il QG della Gestapo di Ormaie sarebbe la mia prima tappa sulla strada verso qualsiasi prigione.

A meno che il QG della Gestapo di Ormaie non venga fatto saltare in aria prima. Ma pare che questo non avverrà presto. È da dieci giorni che siamo qui. Il motivo per cui non ho più scritto dalla scorsa settimana in parte è che non voglio mettere su carta quello che sto per scrivere, non voglio rendere in qualche modo reale questi brutti “forse”. Inoltre se avessi scritto questa settimana avrei già buttato via metà della mia carta facendo liste di ipotesi e possibilità. È passato troppo tempo. È un tormento, un vero tormento; aspettare notizie, aspettare qualcosa.

Julie è svanita.

È vero che ha avuto il suo primo incontro mar. 12 ott., il giorno dopo che siamo arrivate qui, ma poi è scomparsa, come se non fosse mai stata in Francia. Oggi è il 21. Non abbiamo sue notizie da una settimana.

Ora capisco perché sua madre fa come la signora Darling e lascia le finestre aperte nelle camere dei suoi figli quando sono via. Fino a quando puoi fare finta che torneranno a casa, c’è ancora speranza. Non sapere cos’è successo a tuo figlio, non saperlo mai: credo che non ci possa essere niente al mondo di più orribile.

Qui succede in continuazione. Succede in continuazione: le persone spariscono, famiglie intere a volte. Nessuno sa più niente di loro. Svaniscono. Piloti colpiti, certo, marinai affondati, certo, quello te lo aspetti. Ma qui in Francia accade anche alla gente comune. La casa dei vicini una mattina è improvvisamente vuota o l’impiegato alla posta non si presenta al lavoro o il tuo amico o il tuo insegnante non arrivano a scuola. Un tempo, un paio d’anni fa, c’era forse la possibilità che fossero scappati in Spagna o in Svizzera. E anche ora c’è una tenue speranza che Julie si sia rintanata da qualche parte aspettando che passi un ignoto pericolo. Ma nella maggior parte dei casi la faccia scomparsa è stata risucchiata nei motori della macchina della morte nazista come una sfortunata pavoncella colpita dall’elica di un bombardiere Lancaster: non resta nient’altro che una scia di piume a disperdersi nell’aria dietro al velivolo, come se quelle calde ali e quel cuore pulsante non fossero mai esistiti.

Gli arresti non vengono resi noti al pubblico. Si susseguono tutti i giorni. Spesso la gente guarda dall’altra parte, se c’è una rissa per strada, per evitare di cacciarsi nei guai.

Julie è svanita.

Mi sconvolge scriverlo, vederlo qui ai margini del mio Manuale del Pilota dell’ATA, vicino a “De Havilland Mosquito: avaria del motore dopo il decollo.” Ma è vero. È svanita. Potrebbe essere già morta.

Temo di essere presa. Temo che Julie sia morta. Ma di tutte le cose che temo non c’è nulla che mi spaventi di più della probabilità – quasi certezza – che Julie sia prigioniera della Gestapo di Ormaie.

Ho sentito un brivido lungo la schiena mentre lo scrivevo e se leggo le parole che ho scritto rabbrividisco ancora.

Devo smettere di scrivere. Questo inchiostro è strepitoso, non fa davvero nessuna macchia, nemmeno se ci piangi sopra.








Verity, Verity, devo ricordarmi di chiamarla Verity. Al diavolo.

Non possono procedere, nessun contatto interno ancora. Con Julie fuori scena è tutto bloccato. Lei dovrebbe essere il collegamento centrale in questa operazione: l’informatrice, la traduttrice che parla tedesco, quella che si muove tra il municipio e il QG della Gestapo. Mitraillette non può farlo: è della zona, cosa troppo sospetta. Adesso l’intero circuito Damasco è sulle spine, preoccupato che la cattura di Julie li tradirà.

O meglio, che sarà Julie stessa a tradirli, consegnandoli ai nazisti che la torchiano. Più a lungo dura il silenzio più la sua cattura diventa certa.

Nel frattempo stanno ancora pensando a cosa fare di me. Sono passate più di due settimane, non è cambiato nulla.

Mi hanno fatto la fotografia. Ci vorrà un po’ perché le pose vengano sviluppate. È stato difficile organizzare l’incontro col fotografo di fiducia che è impegnato su più fronti. La maggior parte della negoziazione è avvenuta in mia assenza. Ancora una volta si sono dati molto da fare per me; immagino quanto fosse nervosa la Maman di Mitraillette ad avere me, il fotografo e Paul tutti riuniti nel suo salotto.

L’idea è quella di rifare la carte d’identité falsa di Julie per trasformare Kittyhawk, cioè me, in Käthe, cioè Katharina Habicht. Diventerò la cugina venuta dall’Alsazia, tranquilla e non troppo sveglia, i cui genitori sono morti in un bombardamento e che è venuta qui per avere qualcuno che badi a lei e dare una mano nella fattoria. È un rischio per innumerevoli motivi, il primo dei quali è che c’è la possibilità che il nome sia già stato compromesso, se Julie è stata catturata. Ne abbiamo parlato e riparlato, Mitraillette, Maman, Papa, io come principale consulente e Paul in veste di traduttore. Se i nazisti hanno Verity, dobbiamo supporre che 1) abbiano anche la licenza di pilota di Margaret Brodatt e la sua carta di identità e sappiano già il MIO vero nome e 2) Julie abbia detto il suo vero nome perché come ufficiale arruolato sotto la Convenzione di Ginevra è quello che è tenuta a fare ed è la sua unica possibilità di essere trattata discretamente come prigioniera di guerra. Non crediamo che dirà il nome sulla finta carte d’identité di Katharina Habicht. Paul non crede che glielo chiederanno e anche se lo facessero, lei potrebbe dir loro qualsiasi cosa e non noterebbero la differenza. Potrebbe inventarsi un nome, forse lo farebbe anche. O magari dirgli Eva Seiler.

Ma la vera ragione per cui non farà il nome di Käthe Habicht è perché sa che se io sono atterrata sana e salva, quella è l’unica identità che ho.

Il fotografo lavora anche “per il nemico”. Gli avieri britannici seri che volano sul continente europeo portano con sé un paio di fotografie nella cassetta del pronto soccorso, nel caso in cui siano colpiti e abbiano bisogno di una carta di identità falsa. Le mie foto invece sono scattate da un fotografo francese ufficiale che lavora per la Gestapo! Uno dei suoi altri compiti è sviluppare foto ingrandite del mio incidente; ha portato alcune delle stampe da farci vedere. Impossibile descrivere l’eccitazione e insieme la paura che ho provato mentre toglieva l’elastico che avvolgeva la cartellina di cartone, e ha estratto le foto su carta lucida, foto destinate a finire sulla scrivania del capitano della Gestapo a Ormaie. È stato come quando superi velocemente una perturbazione, ma quella ti sta dietro e senti le ali scuotersi, toccate dai primi soffi di aria gelida. Ecco quanto sono vicina alla Gestapo di Ormaie: il fotografo potrebbe consegnare anche me oltre alle foto.

Mi ha avvisato in inglese: «Non è un bello spettacolo.»

La cosa che mi disturbava di più era sapere che quella dovevo essere io. Quel terribile cadavere carbonizzato indossava i miei vestiti; al posto mio nell’abitacolo distrutto c’erano ossa e cuoio fusi insieme. Le “ali” dell’ATA, i gradi, si intravvedevano ancora sui frantumi dello sterno infossato. C’era un ingrandimento di quelle ali quasi invisibili, solo delle ali: non si sarebbe potuto dire che fossero un emblema dell’ATA in particolare.

Non mi piaceva. Perché concentrarsi sul distintivo da pilota… perché?

«A cosa servono?» ho chiesto. Stentavo a farmi capire in francese. «Cosa faranno con queste foto?»

«C’è un aviere inglese trattenuto ad Ormaie» ha spiegato il fotografo. «Vogliono fargli vedere queste foto e fargli delle domande in proposito.»

Hanno abbattuto un bombardiere britannico questa settimana. Se il tempo è decente ci sono stormi di velivoli alleati che sorvolano la zona ogni notte e qualcuno anche di giorno. Credo che abbiamo smesso di bombardare l’Italia dall’ultima invasione alleata il mese scorso, ma ora che l’Italia ha dichiarato guerra alla Germania le cose si stanno davvero scaldando. Siamo troppo lontani da Ormaie per sentire le sirene, a meno che il vento non soffi nella giusta direzione. Ma si possono vedere i lampi nel cielo quando gli operatori a terra sparano agli aerei di passaggio.

Quella ero io che mi tenevo stretta all’ingrandimento dei miei gradi bruciati, cercando di capire. Era la foto meno raccapricciante tra quelle scattate al finto pilota, ma è quella che mi ha disturbata di più. Alla fine ho guardato Paul.

«Che cosa può saperne un membro dell’equipaggio che è stato catturato del bombardiere da ricognizione distrutto?»

Ha scrollato le spalle. «Dimmelo tu, sei tu il pilota.»

Il foglio di carta lucida che tenevo in mano ha iniziato a tremare.

L’ho fermato subito. Pilota l’aereo, Maddie.

«Credi che l’aviere inglese che hanno catturato potrebbe essere Verity?»

Paul ha scrollato di nuovo le spalle. «Non è aviere.»

«E non è inglese» ho aggiunto.

«Ma forse ha con sé la tua licenza inglese di volo e il tuo documento di identità» ha puntualizzato Paul con voce sommessa. «Non ci sono foto sulla tua carta di identità inglese, giusto? Sei una civile. Perciò anche se conoscono il tuo nome non sapranno come sei fatta. Dimmi, Kittyhawk, quanto credi che siano convincenti queste foto? Diresti che sei tu? E gli altri potrebbero crederci?»

Si faceva fatica a riconoscere un essere umano in quel cadavere fuso. Ma quelle ali ATA… oh, non voglio che Julie veda quelle foto e pensi di star guardando me.

Perché lei conosce l’aereo. È innegabile che sia lo stesso: le marche sono ancora visibili, R 3892. Davvero non posso pensarci, Julie in prigione e qualcuno che le mostra queste foto.

Ho detto a Paul: «Chiedi al fotografo quanto può temporeggiare prima di consegnare queste foto.»

Il fotografo mi ha capito senza bisogno di traduzione.

«Aspetterò» ha detto. «Il capitano della Gestapo aspetterà. Potrei dire che le foto non sono venute bene quando le ho fatte, magari sono scure e devo rifarle. Ci vorrà un bel po’. L’inglese dovrà dire al capitano altre cose. Non vedrà ancora le foto del pilota. Possiamo dare loro delle altre foto per iniziare…»

Ha preso delle altre foto dalla cartellina e me ne ha data una. Era l’interno dell’abitacolo posteriore, carico dei resti inceneriti di “onze radios”. Undici “apparecchi radio”.

Una risata mi ha tolto il fiato. Bestiale da parte mia – lo so – ma questa è una foto GENIALE, davvero convincente: è la cosa migliore che io abbia visto nelle ultime due settimane. Se hanno preso Julie e le fanno vedere quella foto sarà un regalo. Si inventerà un operatore e una destinazione per ciascuna di quelle radio finte, le relative frequenze e le serie di codici; li confonderà.

«Oui, mais oui, oh sì!» ho balbettato, un po’ isterica, e tutti mi hanno guardata male. Ho restituito tutte le foto: quella che ucciderà Julie e quelle che potrebbero salvarla. «Consegna queste.»

«Bene…» ha detto il fotografo, freddo e neutro. «Bene, sarà meno problematico per me se alcune delle foto arrivano puntuali.» Sono così… profondamente colpita dal fatto che tutti affrontino dei rischi, dalle doppie vite che conducono; si stringono nelle spalle e vanno avanti col loro lavoro. «Ora facciamo la tua foto, Mademoiselle Kittyhawk.»

Maman si è data un sacco da fare intorno a me e ha cercato di sistemarmi meglio i capelli. Impossibile. Il fotografo ha fatto tre scatti e ha cominciato a ridere.

«Sorridi troppo, mademoiselle» ha detto. «In Francia non ci piacciono queste carte d’identità. La tua faccia deve essere… neutra, oui? Neutra. Come la Svizzera!»

Allora abbiamo riso tutti un po’ nervosamente; alla fine credo di aver fatto uno sguardo truce. In realtà cerco di sorridere a tutti: è una delle poche cose che so sull’essere sotto copertura in un territorio occupato dal nemico. Questo, insieme a come si spara con una pistola usando il “doppio colpo”.

Non so dire quanto odio Paul.

Il fotografo mi aveva anche portato un paio di pantaloni di lana a righe di sua moglie, pantaloni buoni, ben fatti e in buono stato che mi ha dato dopo aver messo via il suo equipaggiamento. Sono stata così sorpresa e grata che ho ricominciato a frignare. Il poveraccio ha capito male e si è scusato per non aver portato un vestito più bello! Maman mi ha presa e con una mano mi ha asciugato le lacrime col suo grembiule, mentre con l’altra mi faceva vedere quanto pesanti e caldi fossero i pantaloni. Si preoccupa molto per me.

Paul si è girato verso il fotografo e ha fatto un commento gogliardico a voce bassa, come se fossero stati in un pub a bersi una birra. Ma lo ha detto in inglese così che potessi capirlo solo io, oltre al fotografo. Nessun altro.

«Per Kittyhawk vanno bene i pantaloni. Tanto quello che ha tra le gambe non lo usa comunque.»

Lo odio.

So che è l’organizzatore, la chiave di volta di questo circuito della Resistenza. So che la mia vita dipende da lui. So che posso affidarmi a lui per farmi uscire di qui. Ma lo odio lo stesso.

Il fotografo ha fatto una risatina imbarazzata – una battuta pesante, da uomo a uomo – e mi ha guardato di sbieco per vedere se avevo capito. Io naturalmente stavo piangendo avvolta nel grande abbraccio da contadina francese di Maman e forse sembrava che non avessi capito. Ho fatto finta che fosse così, perché era più importante ringraziare adeguatamente il fotografo piuttosto che affrontare Paul.

LO ODIO.

Dopo che il fotografo se n’è andato ho dovuto fare un’altra lezione di mira con Paul. CONTINUA a non tenere le mani a posto; non le allontana neanche dopo che gliene ho dette quattro puntandogli la pistola, neanche con Mitraillette presente, le lascia sul mio braccio o sulla spalla troppo a lungo. Sono sicura che sa quanto vorrei fargli saltare le cervella con la sua stessa pistola. Ma è evidente che il pericolo lo galvanizza e nonostante i miei sogni violenti non voglio farlo davvero. Credo che sappia anche questo.








L’ultimo finesettimana di ogni mese Maman ha il permesso speciale di uccidere un pollo per preparare una cena domenicale a una mezza dozzina di ufficiali della Gestapo. Dato che Etienne è del posto, la sua famiglia deve intrattenere regolarmente i suoi superiori; i nazisti inoltre sanno che il cibo è migliore alla fattoria che in città. Durante la loro ultima visita ho passato tutte e tre le ore stringendo la mia Colt calibro 32 così forte che a distanza di quattro giorni la mia mano è ancora indolenzita. Attraverso le stecche della persiana del fienile sono riuscita a distinguere il cofano della loro lucida Mercedes Benz nel cortile dove l’avevano lasciata parcheggiata; ho intravvisto l’orlo del lungo cappotto di pelle del capitano che si è impigliato nel paraurti quando sono tornati alla macchina.

È stata La Cadette, la sorellina, a dirmi della visita. La Cadette in realtà si chiama Amélie. Mi sembra un po’ stupido non scrivere i nomi propri dato che i nazisti li conoscono comunque bene. Ma mi sono abituata a pensare ai Thibaut semplicemente come a Maman e Papa, non posso pensare a Mitraillette come a Gabrielle-Thérèse più di quanto non riesca a pensare a Julie come Katharina. La famiglia lascia che sia Amélie a condurre la conversazione quando i nazisti occupano la loro cucina: sembra che abbia un cervello di gallina ma incanta gli ospiti col suo fluente tedesco alsaziano. Piace a tutti.

Cercano di rendere informale questa visita mensile: indossano abiti civili anche se si rimettono tutti al capitano della Gestapo come se fosse il re d’Inghilterra. Sia Mitraillette che sua sorella sono d’accordo sul fatto che faccia paura da morire, parla con voce calma e carezzevole, non dice mai nulla senza aver riflettuto. Ha più o meno la stessa età di papà Thibaut, il fattore. I suoi subordinati vivono tutti nel terrore. Il capitano non ha un suo favorito, ma gli piace parlare con Amélie e le porta un piccolo dono ogni volta che viene. Stavolta ha portato una bustina di fiammiferi goffrata con lo stemma dell’albergo che hanno occupato come loro ufficio: C d B, Château de Bordeaux. Amélie l’ha regalata a me. È carino da parte sua ma non sono smaniosa di accendere nulla qui dentro!

Iniziano con qualcosa da bere. Gli uomini stanno tutti in cucina a sorseggiare cognac, La Cadette li serve, Mitraillette siede imbarazzata in un angolo con la scontrosa ragazza tedesca che viene trascinata dappertutto come segretaria/serva/schiava personale del capitano, oltre che autista. Non beve cognac con gli uomini perché ha le mani occupate a reggere il raccoglitore, i guanti e il cappello del capitano durante i convenevoli.

Oggi Etienne – il fratello – aveva un brutto bernoccolo sulla fronte sopra l’occhio sinistro, fatto di recente: un livido viola con un’ammaccatura sanguinante al centro, ancora gonfia. La Cadette lo accudiva con grande compassione, Maman e Mitraillette un po’ meno. Non hanno osato chiedergli come se lo fosse procurato, o meglio, la sua sorellina ha osato farlo ma lui non glielo ha voluto dire. Era anche imbarazzatissimo per quelle attenzioni e premure di fronte al suo capo, ai due colleghi e all’altra ragazza.

E così La Cadette si gira verso il capitano e gli chiede: «Etienne passa tutto il giorno a litigare con la gente? Potrebbe anche tornare a scuola!»

«Tuo fratello si comporta molto bene» risponde il capitano. «Ma talvolta un prigioniero violento ci ricorda quanto può essere pericoloso il lavoro di un poliziotto.»

«Anche il suo lavoro è pericoloso?»

«No» le dice tiepido. «Il mio è un lavoro d’ufficio. Tutto ciò che faccio è parlare alla gente.»

«Ai prigionieri violenti» puntualizza lei.

«Ecco perché c’è tuo fratello a farmi da guardia.»

A questo punto la segretaria-schiava personale fa finta di schiarirsi la gola, si copre la bocca con una mano e ridacchia molto, molto sommessamente; accenna alla ferita sulla fronte di Etienne e mormora a Mitraillette accanto a lei: «È stata una donna a fargliela.»

«Se lo meritava?» le sussurra Mitraillette.

La segretaria alza le spalle.

È una TORTURA non sapere cos’è successo o cosa stia succedendo a Julie. Sono passate più di tre settimane, siamo già a novembre. Silenzio assoluto: potrebbe addirittura essere sulla luna. È incredibile a quali esili fili uno cominci ad appendere le proprie speranze.

Non interrogano molte donne a Ormaie; di solito le mandano direttamente in prigione a Parigi, credo. Sono sicura che il mio cuore si è effettivamente fermato per un istante quando l’ho sentito e di nuovo ora scrivendolo.

“È stata una donna a fargliela.”








Non so se sono delusa o sollevata; ho passato la maggior parte della giornata di ieri (dom. 7 nov.) a cercare di uscire dalla Francia e ora sono di nuovo qui, nello stesso vecchio fienile, esausta ma su di giri, riesco a scrivere perché sta già facendo giorno e Paul mi ha dato una pasticca di benzedrina ieri sera per tenermi su.

Sono felice di avere ritrovato questi appunti. Li avevo lasciati qui per non averli con me nel caso mi avessero catturata durante le cinquanta miglia fino alla pista d’atterraggio. Naturalmente, come mi sono ripetuta un milione di volte, non avrei dovuto scrivere questi appunti fin dall’inizio ma credo che la prossima volta li porterò con me. Mi è sembrato di abbandonare un pezzo di me a lasciarli qui, ed è un reato contro la patria perdere il Manuale del Pilota.

Sono entrata nel bagagliaio di una piccola auto di proprietà di un amico di papà Thibaut, una Citroën Rosalie, motore a 4 cilindri, vecchia almeno di dieci anni, alimentata a stento da una disgustosa miscela di catrame di carbone ed etanolo prodotto da barbabietole da zucchero. Il povero motore la odia, ha tossito e scoppiettato per tutto il tragitto; suppongo che sia stata già una fortuna non asfissiare nel gas di scarico. Papà Thibaut ha un furgone per le consegne della fattoria ma si sono imposti rigorosamente di non usarlo per le attività della Resistenza. Durante il viaggio di ieri, una domenica pomeriggio, c’erano almeno sei posti di blocco da superare, più di uno ogni dieci miglia. Non si sa sempre dove saranno i controlli ed è stato un modo intelligente per scoprirlo, così avremmo potuto evitarli al ritorno, dopo il coprifuoco. Io ero nel retro, con un cestino in vimini da scampagnata e un paio di polli, galline ovaiole, che stavamo legittimamente portando a un’altra fattoria. È da non credere quante storie hanno fatto ad ogni posto di blocco per le galline. Diversamente da me, loro avevano i documenti.

Grandi depistatrici, comunque. Ogni volta che qualcuno apriva il bagagliaio, cosa successa in metà dei posti di blocco, le galline cominciavano a fare un gran chiasso come… be’, come galline! Il problema per me, rannicchiata nel retro del bagagliaio sotto certi sacchi vuoti, non era tanto di non farmi venire un infarto ogni volta che qualcuno ci controllava, quanto quella di non scoppiare in un riso isterico facendomi scoprire.

Ci sono voluti secoli per arrivare al campo d’atterraggio; stava diventando buio quando siamo arrivati senza le galline, scaricate alla loro destinazione. Ho dovuto aspettare nascosta per quasi un’ora mentre avveniva la transazione per le galline, ma mi hanno tenuto da parte un panino e un goccio di cognac. Poi avanti verso il campo, un po’ in salita ma non malaccio; sfortunatamente c’erano alcuni cavi ad alta tensione nella via di accesso che non mi sono piaciuti per niente fin dal primo sguardo, e in definitiva nemmeno al pilota che non è atterrato lì… ci arriverò in seguito.

Oltre a me e alle galline, sulla macchina c’erano anche l’autista amico di papà Thibaut, papà Thibaut per giustificare la vendita delle galline, Amélie e Mitraillette per giustificare la scampagnata domenicale, Paul per la conoscenza generale e l’esecuzione del piano. Paul era seduto tra le due ragazze, con Amélie che faceva le fusa sulla sua spalla per tutto il tempo. È un’attrice consumata La Cadette. Sotto il sedile posteriore avevano nascosto un paio di Sten – la mitragliatrice omonima di Mitraillette – e un apparecchio radio. Il campo era proprio alla fine di un sentiero sterrato: tre cancelli di legno da aprire e richiudere, “guardie” delle nostre già piazzate ad ogni cancello. Erano tutti arrivati su biciclette nascoste nei cespugli ai margini della strada; alcuni di loro erano saliti in due, così che, una volta caricati i passeggeri sul velivolo, non ci fossero bici vuote da trainare. Il “personale di terra” locale ha assemblato la radio attaccandola alla batteria della povera Rosalie e conficcando l’antenna su un albero che opportunamente nascondeva anche l’auto dall’alto. La ricezione era buona all’inizio, ma poi con l’aumentare del vento è diventato sempre più difficile sentire qualcosa. Ci siamo stretti intorno alle cuffie, due o tre per ogni auricolare a sentire la BBC che andava in onda:

– ICI LONDRES –

QUI LONDRA! Elettrizzante, non ci sono parole più adatte, ELETTRIZZANTE sentire la BBC, semplicemente incredibile. Quanto è incredibile, sbalorditivo avere questa tecnologia, questo collegamento: le centinaia di miglia tra noi, i campi, le foreste, i fiumi e i mari, tutte le guardie e le armi da fuoco, tutto scavalcato in un batter d’occhio. E poi, quella voce misurata che parlava un francese così chiaro che anch’io riuscivo a seguirlo: era come se quel tizio fosse stato lì vicino a me, in quel buio campo europeo, a dirmi in segreto che l’aereo per salvarmi era partito!

Paul ci ha presentato i ragazzi del gruppo d’accoglienza, non con i loro veri nomi naturalmente. Bisogna stringere la mano a tutti, ma è difficile ricordarli dopo un unico incontro di notte. C’era una ragazza cui avremmo dovuto dare un passaggio, un’operatrice radio; erano ansiosissimi di rimandarla in Inghilterra perché a quanto pare metà della Gestapo a Parigi le sta alle calcagna.

«Non so cosa faremo senza di te, Principessa» ha detto Paul stringendole i fianchi.

«Ritornerò» ha risposto lei tranquillamente. Non assomiglia affatto a Julie, è timida e parla con voce carezzevole. Ma deve essere altrettanto coraggiosa. Non riesco a immaginare che nervi saldi debbano avere queste persone.

Poi Paul si è rivolto a me e ha detto: «Il giovane che arriva sull’ultima bicicletta è l’altro pilota, quello che si era impantanato a ovest di qui. Forse vi conoscete?»

Ho alzato lo sguardo. Era Jamie, JAMIE BEAUFORT-STUART. Anche nell’oscurità e sotto uno spicchio di luna l’ho riconosciuto, e lui mi ha vista nello stesso momento. Ha mollato la bicicletta e ci siamo corsi incontro balzando come canguri. Ha urlato «MA…»

Ha quasi detto il mio nome. Si è trattenuto e ha balbettato un po’, ma poi ha urlato sicuro «MA CHÉRIE!» e mi ha rovesciata all’indietro in un bacio hollywoodiano.

Ci siamo rialzati boccheggiando.

«Scusami, scusami!» mi ha sussurrato in un orecchio. «È stata la prima cosa che mi è venuta in mente, non volevo far saltare la tua copertura, Kittyhawk! Non lo farò mai più, prometto…»

Poi siamo stati travolti entrambi da un attacco di stupidità e abbiamo ridacchiato come idioti. Gli ho restituito subito il bacio, per fargli capire che non mi dispiaceva. Mi ha fatta raddrizzare, ma mi ha tenuto un braccio sulla spalla; sono tutti così questi Beaufort-Stuart, affettuosi come cuccioli e non se ne fanno alcun problema. Molto poco da britannici! Quantomeno non da inglesi, ma non credo neanche da scozzesi. Per un attimo ho visto che Paul ci guardava, anche lui col braccio ancora avvinghiato alla vita dell’altra ragazza; poi si è girato e ha detto qualcosa a uno del gruppo.

«Notizie della nostra Verity?» ha chiesto all’improvviso Jamie.

Ho scosso il capo, non me la sentivo di rispondere.

«Maledizione» ha borbottato.

«Ti racconto dell’azzardo di Paul…»

Siamo andati a sederci in macchina con Amélie che si era pacificamente addormentata sul sedile posteriore. Mitraillette era appollaiata sul cofano con uno dei mitra Sten appoggiato sulle ginocchia, a fare la guardia con cura come al solito. Ci volevano due ore buone prima che arrivasse l’aereo; il gruppo d’accoglienza stava sistemando le luci di pista: torce elettriche legate a dei paletti. Noi non avevamo altro da fare che aspettare e guardare, fino a quando non sarebbe stata ora di accendere le luci.

«L’azzardo di Paul?» ha chiesto Jamie.

«C’è una donna a Parigi che conduce un programma radio destinato agli yankee» ho detto a Jamie. «Paul le ha chiesto se può intervistare la Gestapo di Ormaie, magari mettendoci dentro un po’ di propaganda a loro favore: fare sapere agli americani sulle navi quanto sia spietato usare ragazze innocenti come spie e quanto i tedeschi le trattino bene quando le catturano. La giornalista si chiama Georgia Penn…»

«Oh Dio, non è lei che conduce quel programma stomachevole, “Nessun luogo è come a casa”, per Radio Terzo Reich o come la chiamano? Credevo fosse una nazista!»

«È una…» non riuscivo a pensare a una parola migliore se non “spia doppiogiochista”, che non era quello che intendevo, anche se suppongo che di fatto lo sia. «Non è un corriere, non consegna messaggi… come si chiama la persona che il re invia per prima, davanti al suo esercito, aspettandosi che non venga uccisa?»

«Un araldo?»

«Proprio così!» Avrei dovuto ricordarlo. Herald era il nome del giornale americano per cui lei lavorava.

«Cosa farà per noi mentre porta avanti questa propaganda a favore dei nazisti a Ormaie?»

«Cercherà di trovare Verity» gli ho risposto piano.

È questo che fa questa donna, questa pazza radiocronista americana, anche se il suo salario viene pagato dal Ministro della propaganda a Berlino: entra con la faccia di bronzo in prigioni e campi di prigionia e trova le persone. Qualche volta. Qualche volta le impediscono di entrare. Qualche volta arriva troppo tardi. Spessissimo le persone che cerca non possono semplicemente essere rintracciate. Ma ci prova. La lasciano entrare come svago per i soldati imprigionati, esce con delle informazioni. E non è stata ancora presa.

Maledetto vento. Sta ancora soffiando su tutta la Francia… se non ci fosse sarebbe una serata bellissima una volta tanto.

Be’… l’aereo alla fine è arrivato, era uno dei Lysander della squadriglia della luna: un amore di fusoliera, bella e familiare, ali piccoline da falco. Saremmo stati strettini tutti e tre là dietro, ma ce l’avremmo fatta, visto che nessuno di noi è troppo grande; in ogni caso non è atterrato. Le raffiche, che avranno toccato i quaranta nodi, soffiavano di traverso sulla pista, c’erano dei tralicci con cui sarebbe stato facile scontrarsi nell’area di avvicinamento, le batterie delle torce elettriche che avevamo acceso per illuminare la pista si stavano esaurendo: alla fine Paul, Jamie e io abbiamo dovuto stare lì a spegnere le luci ogni volta che il pilota riprendeva quota e a riaccenderle quando faceva un altro giro. Il tizio ha sorvolato il campo in cerchio per tre quarti d’ora e ha cercato di scendere mezza dozzina di volte prima di darsi per vinto. Suppongo sia un po’ cattivo dire che “si è dato per vinto”; chiunque dotato di un briciolo di cervello avrebbe fatto altrettanto e credo che io non sarei stata lì a provarci tanto quanto lui. Oggi la luna tramonta alle quattro di notte e non ci sarà più quando l’aereo sarà tornato in Inghilterra.

Jamie e io sapevamo che non ce l’avrebbe fatta. Ciononostante ero sconsolata quando l’ho visto riprendere quota e allontanarsi verso ovest. Siamo rimasti a guardare col viso rivolto al cielo, nel buio, le dita ancora sugli interruttori delle torce, solo qualche secondo; poi ovviamente non abbiamo più visto niente, ma per un paio di minuti abbiamo sentito ancora il familiare ronzio del motore, che scemava in lontananza.

Come il finale del Mago di Oz, quando la mongolfiera parte senza Dorothy. Senza volerlo, incapace di trattenermi, sono scoppiata a piangere come una bambina mentre tornavamo indietro arrancando attraverso il campo. Mi sembra di piangere per qualsiasi cosa. Quando siamo arrivati alla macchina, Jamie mi ha preso per la nuca e mi ha premuto il viso contro la sua spalla per zittirmi.

«Shhh.»

Ho smesso di piangere, più che altro per la vergogna, perché l’operatrice radio in fuga stava reagendo in modo così stoico.

Abbiamo dovuto rimettere tutto sul mezzo e tornare indietro nel modo in cui eravamo venuti, noi rifugiati nei nostri nascondigli; ma ora naturalmente eravamo in pieno coprifuoco e questa volta non avevamo le galline con cui bluffare. Ho iniziato a frignare di nuovo quando ho dovuto salutare Jamie.

«Adesso basta. Torna a Ormaie e cerca Verity.»

So che anche lui è preoccupato da morire per lei e che si stava facendo forza per fare forza a me, perciò ho annuito. Mi ha asciugato le lacrime con i pollici.

«Brava. Su col morale Kittyhawk! Non è da te piangere.»

«È che mi sento così inutile» ho singhiozzato. «Sto nascosta tutto il giorno, tutti si fanno in quattro per me rischiando la vita, mi servono, mi danno il loro cibo quando sono costretti a rendere conto di ogni briciola che manca, non posso nemmeno lavarmi le mutande da sola… e cosa succederà quando andrò a casa? Mi manderanno comunque in prigione per aver ingannato il mio U.C., per aver fregato un aereo della RAF e averlo mollato in Francia…»

«Ci torchieranno tutti e tutti ti difenderemo. Non hanno costretto nessuno a smettere di pilotare, hanno disperatamente bisogno di piloti della luna. Hai fatto solo ciò che ti è stato detto.»

«So cosa diranno. Una stupida ragazza, senza cervello, troppo tenera: non si può far fare a una donna il lavoro di un uomo. Ci lasciano pilotare velivoli operativi solo quando sono disperati. E quando sbagliamo qualcosa sono sempre più severi con noi.» Era tutto vero, compreso quello che ho aggiunto in seguito anche se era un po’ meschino: «E tu ti sei potuto tenere i tuoi STIVALI mentre i miei sono stati BRUCIATI.»

Jamie è scoppiato a ridere. «Non è perché sono un uomo che mi hanno lasciato tenere gli stivali» mi ha detto, con la voce oltraggiata almeno quanto doveva esserlo la mia. «Ma solo perché non ho le dita dei piedi!»

Sentendo questo, finalmente ho fatto una risatina soffocata.

Jamie mi ha dato un bacio leggero sulla fronte. «Devi cercare Julie» ha sussurrato. «Sai che conta su di te.»

Poi ha detto piano a Paul: «Ehi Paul! Voglio dirti due parole!» Jamie ha tenuto un braccio intorno ai miei fianchi amorevolmente, così uguale a sua sorella. Paul ci è venuto incontro nel buio.

«Avete mai usato questo campo prima?»

«Solo per i lanci col paracadute.»

«I tralicci saranno sempre un problema per atterrare, anche senza il vento di traverso. Senti, amico, se puoi rischiare di portar fuori Kittyhawk durante il giorno un po’ di più, è la persona migliore per trovare un campo adatto fuori Ormaie. È una pilota-navigatrice fantastica e anche un meccanico niente male.»

Paul è rimasto un attimo in silenzio.

«Meccanico d’aerei?»

«E di motociclette» ho detto io.

Un altro momento di silenzio.

Poi con noncuranza Paul ha chiesto: «Esplosivi?»

Io non ci avevo nemmeno pensato. Ma…be’, perché no? Sarebbe una bella sfida per la mia mente pigra: costruire una bomba.

«Non ancora» ho risposto cauta.

«È un lavoro duro per una ragazzina… te la senti di rischiare, Kittyhawk?»

Ho annuito, eccitata come un cucciolo.

«Ora ti facciamo quei documenti e ti sciogliamo un po’ il guinzaglio mentre aspetti il prossimo volo.» Poi si è girato verso Jamie parlandogli con quel tono da amicone, come se io non potessi sentire, come se fossi sorda. «La nostra Kittyhawk è una vera incognita, o no? Pensavo che non le piacessero gli uomini. Invece con te di dà un bel po' da fare.»

Jamie si è scostato da me. «Chiudi quella lurida fogna.» Si è avvicinato al nostro impavido capo nel buio, lo ha afferrato per il colletto della giacca e con una voce calmissima che suonava pericolosamente scozzese lo ha minacciato: «Parla un’altra volta così di fronte a queste valorose ragazze e ti stacco quella schifosa linguaccia inglese, lo giuro.»

«Va bene, amico» ha risposto Paul con calma, scuotendo delicatamente Jamie perché lo lasciasse andare. «Mollami. Siamo un po’ tutti su di giri…»

Quello che rimaneva della sottile mano di Jamie sembrava pericolosamente piccolo nella stretta di Paul e Jamie in generale è molto più piccolo di Paul, come un furetto che attacca un labrador. A questo punto abbiamo sentito un ronzio nell’aria. Un altro aereo si stava avvicinando, più basso che poteva, con due grandi riflettori davanti e dietro che proiettavano raggi di luce sul campo.

Paul ha reagito per primo, tirando giù l’operatrice radio sotto i cespugli dove erano nascoste le biciclette. Noi altri ci siamo gettati in un fosso profondo che circondava il campo. Nessun momento di ieri notte è stato tanto lungo quanto quei cinque minuti per terra, intrappolati ed esposti nel fango ghiacciato e nell’erba secca, mentre aspettavamo che le mitragliatrici della Luftwaffe ci crivellassero nel terreno compatto, o che ci superassero.

Ovviamente l’aereo ci ha superati. Non si è soffermato sul nostro campo in particolare, forse era impegnato in una ordinaria perlustrazione; non voglio pensare a cosa sarebbe potuto succedere se avesse sorvolato il campo nel momento in cui stavamo caricando un Lysander.

Questo ci ha dato una bella calmata.

Abbiamo fatto salire in macchina i rifugiati e tutti quelli che ci stavano, lasciandoli a un paio di miglia dalle loro case, con tre biciclette legate al predellino e al tettuccio della Rosalie; l’auto era stipata: tre passeggeri sul sedile davanti, quattro dietro, due nel bagagliaio, e io e l’operatrice radio coi piedi sul paraurti posteriore, appese al tettuccio come scimmiette attaccate alla loro mamma, perché l’idea era che se ci avessero fermati avremmo avuto almeno la possibilità di saltar giù e provare a correre. Per tutti gli altri non ci sarebbe stato scampo. C’è un che di disperato e meraviglioso nell’optare per la velocità anziché per la scaltrezza: è come lanciarsi in picchiata per spegnere il fuoco quando il tuo aereo è in fiamme.

Ogni volta che arrivavamo ad un cancello, noi due saltavamo giù ad aprirlo e richiuderlo e con un balzo tornavamo sul paraurti mentre la Rosalie ripartiva.

«Sei così fortunata a essere nel Damasco» mi ha urlato l’operatrice radio, mentre la macchina sferragliava nel buio. Non c’erano luci, nemmeno quegli inutili fari schermati per l’oscuramento, non che ce ne fosse bisogno con la luna quasi piena, comunque. «Paul si prenderà cura di te. E farà tutto il possibile per trovare la nostra spia scomparsa: sarà una questione di principio per lui. Non ha mai perso nessuno dei suoi circuiti prima.» Elegante inflessione inglese del sud con un leggero accento francese. «Il mio circuito è crollato: quattordici arresti la settimana scorsa. Organizzatori, corrieri, tutti quanti: qualcuno ha fatto una soffiata. È stato un vero inferno. Mi hanno dato in custodia a Paul; peccato che sia un tale porco, ma finché non, sai…»

«Non lo sopporto!» ho confessato.

«Devi ignorarlo. Non è pericoloso. Chiudi gli occhi e pensa all’Inghilterra!»

Abbiamo riso entrambe. Credo che fossimo un po’ su di giri, eccitate dalla benzedrina, scarrozzate nella campagna francese al chiaro di luna mentre le persone che amavamo e con cui lavoravamo svanivano intorno a noi come le scintille di una stellina. Difficile pensare che saremmo morte anche noi se avessimo incontrato qualcuno: ci sentivamo vive e imbattibili.

Non mi piace pensare che le stiano alle calcagna. Spero che ce la faccia a fuggire dalla Francia.








Adesso sono Katharina Habicht. Non è terribile come pensavo: il cambiamento ha portato dei miglioramenti così straordinari alla mia vita quotidiana che il pericolo in più è cosa da niente. Chi se ne importa? Non potrei comunque diventare un fascio di nervi più di quanto non sia già.

Ora dormo nella stanza di Etienne: il concetto di “nascosta ma sotto gli occhi di tutti” portato agli estremi. Ho anche sgraffignato qualcosa di suo. Abbiamo liberato un cassetto per fare spazio alla biancheria intima e alla gonna di ricambio per Käthe, scroccate con i buoni di Julie. In fondo al cassetto c’era un fantastico coltellino svizzero, completo di apriscatole e cacciavite, insieme a questo taccuino, un blocchetto per gli esercizi di scuola datato quindici anni fa. Etienne ha scritto una lista di uccelli autoctoni sulle prime tre pagine. Per una settimana nel 1928 Etienne Thibaut aveva deciso che sarebbe stato un amante della natura. Sono le cose che fai quando hai dieci anni, più o meno l’età in cui io ho smontato il grammofono di mia nonna.

La lista di uccelli mi rattrista. Che cos’è che trasforma un ragazzino che osserva gli uccelli in un inquisitore della Gestapo?

Non c’è posto in questa stanza dove io possa nascondere qualcosa, Etienne conosce tutti i nascondigli. Ci sono due assi del pavimento allentate, una nicchia sotto il davanzale e un buco nell’intonaco, tutti pieni di cose da bambino; non tocca niente da anni, è tutto coperto di polvere, ma sono sicura che si ricorda quello che c’è lì. Terrò questo taccuino e il Manuale del Pilota NEL materasso che ho tagliato con il coltello di Etienne.

L’ho incontrato. Prova del fuoco per Käthe. Ero andata a fare un giro in bicicletta con Amélie e Mitraillette, la mia prima uscita per cercare un campo d’atterraggio; eravamo tre ragazze in bicicletta che passavano un pomeriggio insieme allegramente, cosa ci poteva essere di più normale? La mia bicicletta è quella che apparteneva alla sentinella ammazzata da Paul quando sono arrivata qui. È stata “rifatta”. Al ritorno, sulla strada principale, abbiamo incontrato Etienne che arrivava dall’altra parte e naturalmente si è fermato per stuzzicare sua sorella e scoprire chi fossi.

La mia azione diversiva consiste nel sorridere come un’idiota, abbassando il viso verso la spalla come se fossi troppo timida anche per meritare di vivere, ridacchiare un po’ e borbottare. Il mio francese non è migliorato ma mi hanno insegnato qualche saluto di risposta che posso usare quando qualcuno si rivolge direttamente a me, poi lascio che siano Mitraillette e sua sorella Cadette a conversare per me. «È la figlia della cugina di mamma, viene dall’Alsazia. La loro casa è stata bombardata e sua mamma è stata uccisa. Starà in vacanza da noi finché il papà non trova un nuovo posto dove vivere; è un po’ fragile in questo momento, non le va di parlarne, sai.»

Se ci fosse un’emergenza mi diranno la parola in codice MAMAN e mi parleranno in tedesco. Quello sarà il segnale perché io scoppi a piangere facendo molto chiasso; le ragazze a loro volta faranno chiasso consolandomi e facendo un sacco di moine in tedesco. Questa scenetta è studiata ad arte perché chiunque ci stia importunando ne resti così sconvolto e imbarazzato da prendere la direzione opposta alla nostra per allontanarsi quanto prima, restituendoci subito i documenti senza guardare troppo i miei.

Ho provato questo pezzo fino a renderlo impeccabile. Ogni mattina da quando mi sono trasferita in casa, La Cadette, Amélie, salta sul mio letto gridando: «Svegliati Käthe, vieni a dare da mangiare alle galline!» Dev’essere facile per loro ricordare il mio “nome”, dato che mi hanno conosciuta sempre e solo come Kittyhawk.

Quindi… abbiamo incontrato Etienne. Naturalmente tutta la conversazione si è svolta in tedesco perché non solo loro lo parlano a casa con la loro mamma ma in quanto loro cugina anche io dovrei capirlo. Ho usato ogni briciola di energia che avevo per sentire se mai spuntasse la parola in codice nei loro discorsi, che potevano anche essere nel dialetto di Glasgow, per quel che ne capivo! Se arrossivo come una ragazzina non lo facevo per finta: mi sentivo come se il mio viso avesse potuto prendere fuoco per la paura e l’imbarazzo. Ho lasciato che fossero le ragazze Thibaut a darsi da fare per coprirmi, presentandomi al fratello come una cugina di cui non aveva mai sentito parlare.

Poi però Etienne e Amélie hanno iniziato a bisticciare; più lui parlava più Amélie impallidiva – penso di essere impallidita anch’io dopo un po’ – tanto che ho creduto davvero che stesse per sentirsi male. A quel punto Mitraillette ha iniziato a urlare parolacce al fratello voltagabbana e hanno minacciato di picchiarlo. Lui è diventato rigido come un manico di scopa, ha detto qualcosa di cattivo a Mitraillette e si è allontanato sulla sua bicicletta. Poi si è fermato, si è girato e mi ha fatto un cenno col capo, formale ed educatissimo, prima di andarsene.

Quando è stato abbastanza lontano da non sentirla, Mitraillette è sbottata, dicendo in inglese: «Mio fratello è una MERDA.» Non so dove abbia imparato quella parola, non certo da me! «È una MERDA.» Lo ha ripetuto e poi è passata al francese; per me era più difficile capire ma per lei era più facile imprecare.

Etienne ha assistito a un interrogatorio. Sta cominciando a pesargli, perciò ne ha parlato con Amélie, che lo ha preso di nuovo in giro scherzosamente per il livido sulla fronte, ormai guarito. Lui quindi le ha raccontato nei più atroci dettagli cosa le sarebbe successo se fosse stata una prigioniera e non avesse voluto rispondere alle domande della Gestapo.

Non posso levarmelo dalla testa, ora che ce l’ho qui dentro.

Continuo a sentire Amélie che me lo racconta a spizzichi e bocconi; lei crede che io la ascolti volentieri anche se non capisco la metà di quello che dice. In parte è turbata per il coinvolgimento del capitano della Gestapo, dato che nella sua testa lo paragona al prete o al preside: una persona che ha autorità, un po’ lontana, di solito buona con lei, ma soprattutto qualcuno che si attiene severamente alle regole. Qualcuno che vive secondo le regole.

Nessuno ha mai sentito di una regola che preveda il conficcare degli spilli sotto le unghie dei piedi a una persona per farla parlare.

«Non posso credere che facciano questo a una donna» ha detto Amélie a suo fratello quando eravamo sulla strada con le biciclette.

«Se sei una donna gli spilli te li infilano nel seno.»

È stato a quel punto che Amélie ha avuto un singulto ed è diventata verde e che Mitraillette si è infuriata.

«Chiudi il becco Etienne, somaro! Farai venire gli incubi alle ragazze! Dio! Perché diavolo stai là se è tanto orribile? Ti eccita guardare la gente che infila spilli nel seno di una donna?»

Etienne è diventato freddo e formale.

«Rimango lì perché è il mio lavoro. No, non è eccitante. Nessuna donna è attraente quando le versi dell’acqua ghiacciata sulla testa per farle riprendere i sensi e lei è riuscita a vomitarsi nei capelli.»

Dico ad Amélie di non pensarci. Poi dico a me stessa di non pensarci. Poi dico a me stessa che devo pensarci. È VERO. Sta succedendo ADESSO.

Quello che ha detto Jamie mi sta dando gli incubi. Se Julie non è già morta… se non è già morta conta su di me. Mi sta chiamando, sta sussurrando il mio nome fra sé e sé nel buio. Cosa posso fare? Faccio fatica a dormire. Continuo a girare in tondo tutta la notte cercando di pensare a cosa fare. COSA posso fare?








Ho trovato un campo fantastico – anche se è piuttosto lontano da qui – girando tutto il giorno con M. in bicicletta, ven. 12 nov. È incredibile quanto sia difficile trovare un campo d’atterraggio decente per il SOE. Qui è tutto così uguale, fattoria dopo fattoria, edicole votive a ogni incrocio e un forno per il pane in ogni villaggio. I campi sono così piatti che si potrebbe atterrare ovunque ma non ci sono punti di riferimento visibili di notte né alcun tipo di nascondiglio per una squadra di accoglienza. Deve essere bellissimo volare in tempo di pace.








Sono in Francia da cinque settimane.

Ho le gambe più forti che mai, ho percorso sessanta miglia buone già due volte questa settimana: una volta per trovare il campo e di nuovo due giorni dopo per portare Paul a vederlo. Deve fare in modo che la sua op/r mandi un aereo della RAF a fare delle foto per avere l’approvazione della squadriglia della luna. Tra una maratona in bici e un’altra, passo la maggior parte del tempo a badare alle galline, a imparare come si collegano piccoli congegni esplosivi e cercare con tutte le mie forze di non urlare a più non posso per il nervoso.

La giornalista Georgia Penn ha ricevuto un “no” dal capo della Gestapo in questa regione, un uomo potente e terribile chiamato Ferber, credo, il superiore del capitano di Ormaie. La Penn ci ha fatto sapere che intende ignorare il suo rifiuto e riprovarci di nuovo passando direttamente dal capitano; retrodaterà la sua richiesta, sfrutterà a suo vantaggio la loro stessa burocrazia, con la mano destra che non sa cosa sta facendo la sinistra. Una donna incredibile, ma completamente matta secondo me; spero che la sua mano destra sappia cosa sta facendo la sinistra.

È previsto un altro appuntamento con un Lysander per domani notte, mar. 16 nov., allo stesso campo infestato dai tralicci vicino a Tours. Il tempo è imprevedibile ma è l’ultima possibilità prima di perdere la luna di novembre. Potrei tornare a casa senza aver messo alla prova le mie competenze con gli esplosivi.








No, sono ancora qui. Maledetta Rosalie.

Suppongo di non poter dare la colpa alla macchina, ma non voglio neppure dare la colpa allo stupido autista mosso da buone intenzioni.

Oh, sono stanca. La luna è sorta alle dieci, ieri sera, l’aereo non sarebbe arrivato prima delle due del mattino. Paul è venuto a prendermi dopo l’inizio del coprifuoco e ci siamo mossi in bicicletta per raggiungere la macchina, lui pedalando e io dietro di lui su una sbarra incastrata attraverso il telaio della bici. Ho dovuto aggrapparmi a lui con tutte le mie forze per cinque miglia. Scommetto che gli è piaciuto. La macchina è arrivata in ritardo all’appuntamento, l’autista aveva dovuto evitare una pattuglia imprevista; Paul e io siamo dovuti rimanere per mezz’ora nel fosso dove avevamo nascosto la bicicletta, rabbrividendo e pestando i piedi. Credo di non avere mai avuto le dita dei piedi più ghiacciate di così: negli zoccoli di legno, sul fango ghiacciato di metà novembre; ho pensato così tanto a Jamie rimasto a galla per ore nel Mare del Nord. Stavo quasi piangendo quando è arrivata la macchina.

Eravamo solo in tre per questo viaggio: era pericoloso in entrambe le direzioni e non volevamo coinvolgere papà Thibaut. Il proprietario dell’auto suo amico è partito a tutta velocità, correndo come il vento, senz’altra luce che la falce di luna calante che si stava alzando in cielo. Ma la Rosalie non voleva saperne di andare come il vento e ha messo in scena il solito dramma da tisica. Ogni volta che affrontavamo una salita tossiva e rantolava come un’eroina di Dickens in punto di morte e alla fine si è fermata, il motore rantolava ancora, ma la macchina si è fermata. Non ce la faceva proprio a risalire la collina. La valvola dell’aria era completamente tirata ma i cilindri pompavano da far pietà, come se alla macchina mancasse il carburante.

«La valvola dell’aria non funziona» ho detto dal sedile posteriore.

Naturalmente l’autista non mi capiva e né io né Paul conoscevamo il termine francese per valvola dell’aria; a quanto pare è le starter, che non è lo starter, quello con cui si fa partire la macchina. Ne è seguita una confusione incredibile. Paul cercava disperatamente di tradurre e l’autista non ne voleva sapere di ricevere consigli da uno scricciolo di ragazza – o comunque si dica in francese “scricciolo di ragazza” – come me. Sono sicura che la traduzione letterale in qualsiasi lingua è all’incirca “cervello di gallina”, perché è così che mi sento chiamare quando ci si aspetta che non riesca a fare una cosa, qualsiasi essa sia: pilotare un aereo, caricare un’arma, costruire una bomba – riparare un’auto – e così abbiamo perso un quarto d’ora a discutere.

Alla fine, dato che era chiaro come il sole che la valvola non funzionava, l’autista ha scosso la leva così forte che qualcosa è tornato a posto e dopo qualche colpo di tosse più vigoroso dei precedenti la Rosalie si è rimessa in marcia, un po’ riluttante.

Questa scenetta si è ripetuta identica per altre tre volte. QUATTRO VOLTE IN TOTALE. La macchina si fermava, io dicevo che la valvola non funzionava, Paul cercava di tradurre senza successo, discutevamo per un quarto d’ora, l’amico di papà Thibaut scuoteva per un po’ la leva e infine la Rosalie riprendeva fiato affannosamente e si rimetteva in moto.

Avevamo perso un’ora, un’ora intera e io ero furibonda. Lo era anche l’autista francese, stanco di sentirsi urlare addosso [in inglese] da uno scricciolo di ragazza più giovane di sua figlia. Ogni volta che ci rimettevamo in marcia, Paul si girava verso di me e mi stringeva un ginocchio per rassicurarmi, fino a quando non gli ho dato un pugno e gli ho detto di tenere a posto le sue luride mani, perciò anche quando la macchina era in movimento ci ringhiavamo contro l’un l’altro come cani rabbiosi.

Non avevo più paura di essere catturata dai nazisti, né di far tardi per il passaggio del Lysander; peraltro più tempo passavano sulla strada più le due ipotesi si facevano probabili. Ero solo imbestialita perché sapevo cosa aveva la macchina e non mi lasciavano fare nulla per sistemarla.

Quando la macchina si è fermata per la quinta volta ho scavalcato il sedile di Paul e sono scesa.

«Non fare l’idiota, Kittyhawk» mi ha detto a denti stretti.

«Ci VADO A PIEDI al campo» ho detto. «Conosco le coordinate e ho una bussola. Ci ANDRÒ A PIEDI e se arrivo troppo tardi TORNERÒ A PIEDI a Ormaie; ma se MAI, se MAI mi volessi far salire DI NUOVO su questa macchina francese, allora devi far sì che questo francese imbecille che la guida apra il cofano, così posso riparare la ventola ADESSO.»

«Dio mio, non abbiamo tempo per questo, siamo già in ritardo di un’ora e mezza…»

«APRI IL COFANO O LO APRO IO A COLPI DI PISTOLA.»

Non intendevo farlo. La minaccia però ha funzionato, più che altro perché mi ha dato l’idea di puntare la mia Colt calibro 32 alla testa dell’autista, facendolo scendere dall’auto.

Lui non ha nemmeno spento: il motore ansimava ancora quando abbiamo sollevato il pannello laterale del cofano con l’apriscatole del coltellino svizzero di Etienne. Là dentro era tutto scuro come la pece. L’autista ha bestemmiato e si è lamentato, ma Paul lo ha rassicurato mormorandogli qualcosa in francese, tanto a quel punto non potevano fermarmi. Uno di loro reggeva una torcia elettrica mentre l’altro ci copriva con la giacca per nascondere la luce. La vite che fissava il cavo della valvola dell’aria si era allentata – forse in seguito a tutto quello scuotere – la linguetta che dovrebbe chiudere il passaggio dell’aria al carburatore non si chiudeva bene: non ho fatto altro che stringere la vite col mio magico cacciavite tascabile fregato ai nazisti.

Ho chiuso il cofano con violenza, mi sono sporta sul sedile dell’autista, ho tirato la valvola dell’aria e il motore si è riavviato ruggendo come un branco di leoni spavaldi.

Dopodiché sono tornata a sedermi dietro, al mio posto da ragazza, e non ho più detto una parola fino a quando siamo arrivati al campo, mezz’ora dopo che l’aereo era ripartito. Se n’erano andati quasi tutti quelli del gruppo d’accoglienza, solo un paio di loro avevano aspettato il nostro arrivo per essere sicuri che non ci fosse capitato niente di brutto.

Questa volta ero troppo furiosa per pensare a Dorothy alla fine del Mago di Oz. Ho dato alla povera Rosalie un tale calcio sul paraurti davanti che l’ho ammaccato con il mio zoccolo di legno. Erano tutti impressionati. A quanto pare ho la fama di essere calma e un po’ frignona: in una parola credono che sia stupida.

Paul mi ha spiegato: «Non potevano aspettare; è così tardi adesso che sarà giorno quando arriveranno in Inghilterra. Non potevano rischiare di farsi beccare sopra la Francia alla luce del giorno.»

Allora mi sono sentita terribilmente egoista, prepotente e cattiva, e ho cercato di scusarmi con l’amico di papà Thibaut nel mio orrido francese per avergli ammaccato il paraurti.

«No, no, sono io che devo ringraziare lei, mademoiselle» – dice lui in francese – « perché mi ha riparato la valvola dell’aria!» Ha tenuto aperta la portiera galantemente. Nessun cenno al fatto che aveva sprecato un’altra nottata rischiando la propria vita per una straniera ingrata che non avrebbe mai potuto ripagarlo: il “principio dell’acompagnamento all’aerodromo” portato agli estremi.

«Merci beaucoup, je suis désolée…» Grazie mille, mi dispiace, mi dispiace; sembra che io non faccia altro che dire “Grazie, mi dispiace.”

Uno del comitato di accoglienza ha infilato la testa nell’auto. «L’aviatore scozzese ha detto di darti questi.»

Jamie mi aveva lasciato i suoi stivali.

Fedele alla mia reputazione di stupida, ho piagnucolato per quasi tutto il tragitto fino a Ormaie. Almeno avevo i piedi caldi, però.








La Penn l’ha trovata. Georgia Penn L’HA TROVATA! Julie è scomparsa il 13 ott. e la Penn le ha parlato ieri, 19 nov. QUASI SEI SETTIMANE.

Non riconosco più le mie emozioni. Non ci sono più gioia o dolore puri. È un insieme di orrore, sollievo, panico, gratitudine, tutto mescolato insieme. Julie è viva – è ancora a Ormaie – è ancora tutta intera, in assetto di guerra come suo solito, ogni singolo capello sistemato in un’acconciatura elegante due pollici sopra il colletto; è addirittura riuscita in qualche modo a farsi quelle maledette unghie.

Ma è prigioniera. L’hanno catturata quasi subito. Ha guardato dalla parte sbagliata prima di attraversare la strada. Tipico di Julie. Oh… non so se ridere o piangere. Sono così stufa di piangere in continuazione ma troppo sconvolta per ridere. Se avesse avuto con sé i documenti giusti quando l’hanno interrogata la prima volta, avrebbe potuto cavarsela. Senza documenti non aveva nessuna possibilità.

La signorina Penn ha chiesto se poteva intervistare un’anglofona e si sono ritrovate faccia a faccia, sotto sorveglianza; la Penn ha controllato che fosse proprio Julie tramite il suo nome in codice. Non le hanno detto il nome vero di Julie. Non so che scusa hanno trovato. La Penn è uscita da lì convinta che l’intera situazione dell’intervista fosse stata costruita ad arte e che Julie avesse il cappio al collo, in qualche modo. Un cappio invisibile ma esistente. Suppongo che Julie sapesse che se avesse superato i limiti avrebbero chiuso la bocca anche alla Penn; so che Julie non rischierebbe mai una cosa simile. Non ha nemmeno contravvenuto agli ordini dicendo il proprio nome. Tutte le informazioni sono passate tramite cenni e parole in codice. Erano presenti anche il capitano con la sua schiava personale, e un altro paio di persone; erano tutti seduti intorno al tavolo a bere cognac – tranne la schiava personale, naturalmente! – nell’ elegantissimo ufficio del capitano, dove Julie è stata messa temporaneamente a fare un lavoro di traduzione. Alla fine quindi stava facendo quello per cui era stata mandata qui!

Non ha fatto nomi, né parlato di reparti o gradi: si è presentata alla Penn come un’operatrice radio addetta alle intercettazioni. Ha detto ai nazisti di essere una radiotelegrafista. FOLLIA; non è questo il motivo per cui è qui, e così si sono dati parecchio da fare per estorcerle quei codici. Su questo la Penn non aveva alcun dubbio, le avevano estorto dei codici, per quanto obsoleti o inventati, comunque qualcosa che cercheranno di utilizzare. La Penn crede che sia proprio questo il motivo per cui ha detto che era una op/r, che nel SOE viene chiamata radiotelegrafista, R/T: così avrebbe potuto dare loro dei codici. È più comune che una ragazza del SOE arrivi in Francia come corriere ma se Julie avesse detto che era un corriere, l’avrebbero torchiata per sapere del suo circuito: meglio rivelare codici obsoleti, credo, che persone vive e reali. D’altronde è la verità per quanto riguarda l’addestramento originale di Julie e il suo incarico WAAF e si accorda alle foto che hanno fatto sul luogo dello schianto, foto che ormai le avranno certamente mostrato. Fino a quando si concentreranno sulle sue attività radio inesistenti non le chiederanno dell’Operazione Distruzione QG Gestapo Ormaie, o comunque si chiami.

La Penn ha visto solo qualcuno degli uffici amministrativi e una camerata con quattro letti rifatti. Nessun contatto con i prigionieri e nessun segno delle condizioni in cui vengono tenuti. Julie le ha dato degli indizi. Ha detto

Lei

Julie era

… ACCIDENTI. Pilota l’aereo, Maddie.

NON PIANGERÒ.

Sono riuscita a parlare di persona alla signorina Penn. Mitraillette e io l’abbiamo incontrata presso un laghetto in un elegante quartiere residenziale di Ormaie; ci siamo sedute su una panca avvolgendo fili di lana mentre parlavamo, sedute ai lati della signorina Penn che teneva in grembo una borsa di tela piena di calze di lana consunte da disfare. Deve essere sembrata la nostra tata. È alta quasi un piede più di noi. Lei parlava e noi non abbiamo mai smesso di infilare le mani della borsa per prendere altra lana. Improvvisamente a metà del racconto, mentre pescavo un calzino, la signorina Penn mi ha preso la mano e l’ha tenuta stretta. Solo la mia, non quella di Mitraillette. Non so come abbia fatto a capire che ero io quella che l’avrebbe presa male. Anche lei è una che interroga e le persone, ora che ci penso: fa lo stesso lavoro degli altri, ricava storie sensazionali da fonti riluttanti. Lo fanno in modo diverso ma è lo stesso lavoro. Julie, anche lei un’esperta, le ha facilitato il compito fornendo da sola delle informazioni che la Penn non le aveva chiesto.

«Hai i nervi saldi, Kittyhawk?» ha detto la Penn, tenendomi stretta la mano.

Le ho fatto un sorriso che era una specie di smorfia. «Credo di sì.»

«Non c’è un modo poco doloroso per dirtelo» ha detto la Penn; il suo tono da americana, diretto e brusco, era adirato. Abbiamo aspettato.

La Penn ci ha detto a bassa voce: «È stata torturata.»

Per un po’ non ho potuto rispondere. Non ho potuto fare niente.

Forse sono sembrata ostile; non ero sorpresa, ma la Penn è stata così franca che mi è sembrato di prendere un pugno in faccia. Alla fine ho detto stupidamente con voce rauca: «Sei sicura?»

«Mi ha fatto vedere» ha detto la Penn. «È stata inequivocabile. Dopo che ci siamo strette la mano si è sistemata la sciarpa, mi ha fatto vedere bene. Una fila orribile di piccole bruciature triangolari su tutta la gola e la clavicola che cominciavano a guarire. Sembrava stato fatto con un saldatore elettrico. Altre bruciature lungo tutto l’interno dei polsi. È stata molto scaltra nel mostrarmele, senza fare una piega, senza fare drammi. Dava una tiratina alla gonna accavallando le gambe, oppure faceva scivolare indietro la manica nel prendere una sigaretta, muovendosi solo quando il capitano guardava altrove. Ematomi spaventosi sulle gambe. I segni però stanno svanendo, devono essere stati fatti due o tre settimane fa. Ci sono andati piano. Non so perché; deve aver fatto una sorta di accordo con loro, questo è sicuro, altrimenti non sarebbe ancora lì. C’era da aspettarsi che ad Ormaie avessero avuto quello che volevano da lei, oppure che si fossero arresi.»

«Un accordo con loro!» ho detto senza fiato.

«Be’, qualcuno di noi riesce a farcela.» La signorina Penn ha delicatamente guidato la mia mano di nuovo dentro alla borsa dei calzini. Poi ha confessato: «Difficile dire cos’abbia in mente la tua amica. Era… era concentrata. Non si aspettava di sentire il suo nome in codice durante la conversazione e la cosa l’ha scossa, eppure non ha… non ha dato segno di voler essere salvata; credo che sia ancora assolutamente determinata a portare a termine il suo incarico e ha ragione di credere che può farlo dall’interno.» La signorina Penn mi ha rivolto uno sguardo si sfuggita. «Sai qual era il suo incarico?»

«No» ho mentito.

«Be’» ha detto la signorina Penn, «ecco quello che mi ha detto. Forse tu puoi farne qualcosa.»

Ma non posso. Non so che cosa farne. È come… deve essere come la paleontologia. Cerchi di ricostruire un dinosauro basandoti su alcune ossa a caso, senza nemmeno sapere se fanno parte dello stesso animale.

Annoterò tuttavia quello che Julie ci ha fatto sapere; forse Paul riuscirà a capirci qualcosa.

1) L’edificio che la Gestapo usa a Ormaie possiede un suo generatore. La Penn si stava lamentando delle interruzioni di corrente e di quanto sia seccante non poter contare sull’elettricità mentre lavori in radio, quando Julie ha detto: «Be’, qui la facciamo noi.» Quant’è tipico di Julie parlare come se fosse diventata una di loro. Come quella volta che mi ha portato a vedere Duello a Berlino e ha continuato a piangere per tutta la scena dove gli ufficiali tedeschi imprigionati ascoltano Mendelssohn.

2) La scatola dei fusibili si trova sotto la grande scalinata. La signorina Penn non ci ha detto come Julie sia riuscita a comunicarglielo. Inoltre ha detto:

3) È un fatto risaputo che i nazisti abbiano un ufficio radio nel municipio, dall’altra parte della piazza rispetto al QG Gestapo; secondo Julie deve essere così perché non c’è attrezzatura regolare per la radiotrasmissione nell’edificio del Château de Bordeaux; la Penn crede che i muri siano troppo spessi per avere una buona ricezione, ma secondo me è il generatore a indebolire la ricezione, più che i muri. Quest’informazione è stata passata con noncuranza, un gioco da ragazzi: il SOE chiama l’attività radio “artrite”. Immagino Julie. Si sarà guardata le unghie. «Fortunatamente non soffro di articolazioni rigide. Nessuno qui ne soffre. Quanto ne approfitterebbero sennò i nazisti!»

4) La Penn ha scoperto molto anche della segretaria schiava. Julie crede che sia sul punto di avere una crisi di coscienza, cosa che potremmo sfruttare a nostro vantaggio: suggerisce di osservarla e creare l’occasione per farle incontrare un contatto della resistenza quando è pronta.

Mi lascia di stucco pensare che Julie sia riuscita a comunicare tutto questo con il capitano della Gestapo in ascolto. A quanto pare parlavano in inglese e la schiava personale doveva tradurre per il capitano, perciò o non ha capito o ha tollerato, cosa che in parte confermerebbe la conclusione di Julie. Julie la chiama “l’angelo” – “l’ange” – imbarazzante da morire secondo me. Non c’è da stupirsi se la ragazza sta muta. Tra l’altro in francese è maschile, non è un nome senza genere come in inglese. È una traduzione diretta del suo cognome, Engel, dal tedesco.

In passato mi è capitato di invidiare Julie: la sua intelligenza, la il modo in cui sa trattare con gli uomini, la sua raffinatezza; la caccia al gallo cedrone, la scuola svizzera, il fatto che parlasse tre lingue e fosse presentata al re con un vestito da ballo di seta blu; addirittura l’onorificenza britannica per aver preso quelle spie, quasi come un cavaliere; soprattutto il semestre passato a Oxford; mi odio per aver pensato che valesse la pena invidiarle queste cose.

Adesso riesco solo a pensare a dove si trova e quanto le voglio bene. Ed ecco che ricomincio a piangere.








Ho sognato che ero in volo con Julie. La stavo portando a casa, in volo verso la Scozia sul Puss Moth di Dympna. Stavamo risalendo la costa lungo il Mare del Nord, il sole era basso nel cielo a occidente; cielo, mare e sabbia tutti del colore dell’oro e luce dorata intorno a noi. Nessun pallone di sbarramento o altro, solo cielo libero come in tempo di pace. Ma non era tempo di pace, era adesso, fine novembre 1943, con la prima neve sulle Cheviot Hills a occidente.

Stavamo volando a bassa quota sopra le lunghe distese di sabbia a Holy Island ed era bellissimo, ma l’aereo cercava di riprendere quota e io lottavo e lottavo per tenerlo giù. Proprio come il Lysander. Tutt’un tratto ero spaventata, preoccupata e stanca, arrabbiata con il cielo per essere così bello quando noi correvamo il pericolo di schiantarci. Poi Julie, seduta al mio fianco, mi ha detto: «Lascia che ti aiuti.»

Nel sogno il Puss Moth aveva i comandi doppi, fianco a fianco come in un Tipsy; Julie ha preso la barra di comando spingendo dolcemente il muso in avanti e a un tratto stavamo pilotando l’aereo insieme.

Tutta la tensione era sparita. Non c’era niente da temere, niente contro cui lottare, eravamo solo noi due che volavamo insieme, che pilotavamo l’aereo insieme, fianco a fianco nel cielo d’oro.

«Un gioco da ragazzi» ha detto lei ridendo, ed era così.








Oh Julie, non lo saprei se fossi morta? Non lo sentirei mentre succede, come una scossa di elettricità nel cuore?

Amélie ha appena assistito a un’esecuzione al Château de Bordeaux. Adesso lo chiamano tutti Château des Bourreaux, castello dei boia. I ragazzi qui stanno a casa da scuola il giovedì, non il sabato; Amélie era andata a Ormaie con un paio di amiche in una caffetteria modesta che piace a loro, in fondo alla strada che passa dietro l’edificio della Gestapo. Amélie e le sue amiche erano sedute in vetrina e hanno notato un gruppetto di persone per strada; essendo ragazzine si sono fatte largo per vedere cosa stesse accadendo: viene fuori che quei bastardi hanno montato una ghigliottina nel cortile sul retro e stavano giustiziando delle persone.

Amélie e le sue amiche hanno assistito. Non sapevano cosa stesse accadendo, altrimenti non sarebbero andate a vedere, dice Amélie, ma sono arrivate proprio quando stava accadendo e hanno visto. HANNO VISTO TUTTO. Ha passato tutta la sera singhiozzando fino allo stremo, è stato impossibile confortarla. Hanno visto una ragazza che veniva uccisa e Amélie l’ha riconosciuta: era una della sua scuola, anche se aveva qualche anno più di lei e aveva già terminato gli studi. E se fosse stata la mia amica Beryl? O la sorella di Beryl? Perché è così: compagne di scuola giustiziate come spie. Prima non capivo, non capivo proprio. Essere ragazzi e temere che una bomba possa ucciderci è terribile. Ma essere ragazzi e temere che la polizia possa tagliarci la testa è tutta un’altra cosa. Non ho parole per descriverlo. Ogni nuovo orrore è qualcosa che non capivo prima di arrivare qui.

Quando avevo otto anni, prima della Depressione, facemmo una vacanza a Parigi; ricordo qualcosa: abbiamo fatto un giro in barca sulla Senna e abbiamo visto la Gioconda. La cosa però che ricordo meglio è stato quando io e il nonno siamo saliti sulla Torre Eiffel. Per salire abbiamo preso l’ascensore, ma abbiamo fatto tutta la discesa a piedi; mentre scendevamo ci siamo fermati al primo piano e vedevamo la nonna nel parco sottostante. Indossava un grande cappello nuovo acquistato quella mattina; le abbiamo fatto ciao con la mano, sembrava così elegante, tutta sola al Champ de Mars, non si sarebbe mai detto che non fosse francese anche lei. Ci ha fatto una foto; anche se eravamo lontanissimi e nella foto siamo venuti tanto piccoli che non ci si vede, io so che eravamo lì. Ricordo anche che c’era un negozio al primo piano, il nonno mi ha comprato una piccola Torre Eiffel dorata attaccata a una catenina come souvenir; ce l’ho ancora, è a casa a Stockport.

Non è stato poi tanto tempo fa. Che cosa ci sta accadendo?

Maman Thibaut ha dato del caffellatte ad Amélie, seduta al grande tavolo in cucina. Io e Mitraillette a turno la stringevamo forte e ci lanciavamo sguardi inorriditi sopra la sua testa. Non smetteva di parlare. Io capivo solo una parola su tre o giù di lì. Mitraillette mi sussurrava una traduzione approssimativa…

«Il y en avait une autre, ce n’era un’altra. Il y avaient deux filles, c’erano due ragazze. La Cadette et ses amies n’ont rien vu quand on a tué l’autre…»

Non hanno visto giustiziare la seconda ragazza. È stato un tormento per tutti noi, cavare quest’informazione da La Cadette. Due ragazze sono state portate lì insieme, legate l’una all’altra. La seconda è stata costretta a stare lì a guardare mentre ammazzavano la prima; l’hanno fatta stare così vicino, così vicino, che il sangue le è schizzato sulla faccia, ha detto Amélie. Poi hanno chiuso i cancelli. Amélie e le sue amiche hanno visto da sopra il muro del cortile che stavano rialzando la lama e a quel punto se ne sono andate.

La seconda era Julie. Ne sono certa. Non può esserci un’altra ragazza bionda, piccolina, con un maglione dal colore delle foglie d’autunno tenuta prigioniera al QG Gestapo di Ormaie. Amélie l’ha vista.

Non credo e che l’abbiano uccisa, però. Semplicemente non ci credo. Continuo a pensare a quelle foto del pilota. Devono avergliele fatte vedere ormai e forse crede che io sia morta. Ma non lo sono. Per lei è lo stesso, ne sono sicura. Potrebbe sembrare che sia morta ma non lo è. Ora hanno un motivo per simulare la sua morte perché Georgia Penn le ha parlato questa settimana e loro devono ristabilire la loro supremazia, o quel che è, il loro controllo su quello che tutti sanno o non sanno. Quel capitano deve essere nei guai, ha agito alle spalle del suo superiore per fare entrare la Penn. Forse gli hanno detto di uccidere Julie. Ma potrebbero anche avergli detto di inscenare la sua morte così che lei scompaia di nuovo. Bere cognac assieme a lei e mandarla alla ghigliottina quella stessa settimana? Semplicemente non ci credo.

VOGLIO FAR SALTARE IN ARIA QUEL POSTO.

Ogni notte ci sono aerei che passano là sopra: qui in Francia ci sono fabbriche di munizioni che lavorano per i tedeschi e siti di lancio che vogliono a tutti i costi mettere fuori uso. Non lanceranno una bomba in centro a Ormaie, non di proposito almeno, per paura di colpire i civili. Qui hanno colpito il raccordo ferroviario e qualche fabbrica a nord della città; anche se credo che Ormaie non produca niente di significativo a parte gli ombrelli. La RAF bombarderà il centro città. È il motivo per cui Julie è stata mandata lì, perciò potremmo arrivarci da terra. Qui non molti sanno che la RAF sta cercando di evitare di colpirli: nessuno si sente al sicuro.

Gli americani hanno lanciato alcune bombe su Rouen in pieno giorno. La gente va in panico quando sente le sirene dell’allarme antiaereo e si nascondono proprio come noi abbiamo fatto durante il Blitz di Manchester. Nessuna bomba colpisce mai il centro di Ormaie, però.

Qualche volta vorrei che succedesse: un’unica enorme esplosione che spazzasse via il Castello dei boia. Voglio che quel luogo malvagio vada a fuoco. Lo voglio così tanto da star male. Poi mi ricordo che Julie è ancora lì dentro.

Non credo che sia morta, non credo a nessuno dei loro bluff, delle loro bugie e delle loro prepotenti minacce. Non credo che sia morta e NON crederò che è morta fino a quando non sentirò IO STESSA gli spari e la vedrò cadere a terra.








Un’altra cena domenicale nazista dai Thibaut, 28 nov. Ho dovuto tagliare la corda. Immagino La Cadette mentre gli propina la sua battuta: «Käthe frequenta un uomo più grande! Non potete immaginare quanto sia veloce nel lavoro. È un amico dell’autista di papà. Lo ha incontrato due settimane fa mentre caricavamo le galline. Escono insieme tutte le domeniche. E anche qualche sera!»

Maman, ruotando gli occhi: «Non è giusto, non è giusto per una ragazza così giovane, lui ha il doppio dei suoi anni. Ma cosa posso fare per fermarla? Non è figlia mia – la facciamo lavorare sodo e non la paghiamo, perciò la domenica pomeriggio la devo lasciare libera – e poi è maggiorenne. Spero solo che stia attenta a non cacciarsi nei guai…»

“Nei guai” con Paul, bleah!

Siamo andati insieme in bicicletta a casa di qualcuno per affinare la mia tecnica nella costruzione di bombe e nello sparo. È un tale sollievo concentrarsi su qualcosa di neutro: quanto esplosivo al plastico serve per far saltare in aria una macchina, come collegare gli interruttori, come usare un magnete per connettere un detonatore, come colpire un bersaglio in movimento con una pistola tascabile presa in prestito, dato che Käthe non porta abitualmente una pistola, verrebbe arrestata se gliene trovassero addosso una. Grazie, Jamie e Julie Beaufort-Stuart, per quelle prime poche lezioni di tiro. Il bersaglio in movimento di oggi non era un Me-109 o un fagiano ma una lattina vuota infilata in un bastone e agitata da un’anima davvero coraggiosa dall’altra parte del giardino. Gli spari vengono coperti dal rumore di una segheria adiacente alla casa. Non so se di solito lavorano la domenica pomeriggio o se il rumore è fatto ad arte per noi.

«Peccato che non possiamo tenerti, Kittyhawk» ha detto il padrone di casa. «Sei nata per essere un soldato.»

Uhm. Ciò mi fa sentire tronfia e allo stesso tempo mi riempie di sdegno… che idiozia! Non sono nata per essere un soldato. Siamo in guerra e io consegno aeroplani. Non cerco l’avventura o il brivido e di sicuro non vado in giro ad attaccare briga con la gente. Mi piace far funzionare le cose. Amo volare.

Devo tenere a mente che sono sempre Maddie, non sento più il mio vero nome da sette settimane. Nei prossimi giorni la mia controfigura Käthe si spingerà al limite.

Lei dovrà – anzi, io dovrò – consegnare il messaggio (invito?) alla recluta di Julie, la segretaria schiava personale tedesca, la Engel. Perché io? Perché non sono del posto e perché con un po’ di fortuna non sarò più qui dopo la prossima luna piena. La Engel non conosce la mia faccia. Pochissime persone la conoscono. Fino a oggi però non l’avevo mai vista, perciò abbiamo fatto in modo che io potessi darle un’occhiata prima di avvicinarla domani sulla strada. Paul e io siamo rientrati alla fattoria dei Thibaut prima che gli ospiti tedeschi se ne andassero; abbiamo aspettato, aspettato, aspettato che uscissero.

Avevamo richiuso il cancello. La Mercedes della Gestapo ha dovuto fermarsi e la Engel che è la loro autista ha dovuto scendere per aprire.

C’ero io in piedi al bordo della strada con la bicicletta del tedesco ucciso, che aspettavo più indietro rispetto alla Mercedes con il viso abbassato e un fazzoletto di Maman Thibaut in testa. C’era Paul, che con la sua faccia di bronzo palpeggiava la ragazza tedesca: sono sicura che nessuno mi ha più guardata, data la gran scena che ha messo su. Ha lasciato che quella povera ragazza aprisse il cancello di circa un piede poi ha messo una delle sue manone sopra quella di lei per aiutarla ma mentre spingevano insieme il cancello per aprirlo è riuscito a piazzarle l’altra mano sul sedere. Sono sicura che ora lei lo odia almeno quanto me. Si è affrettata a tornare in macchina tenendo il cappotto e la gonna stretti intorno alle gambe, mentre Etienne rideva seduto sul sedile dietro.

Facendo lo stupido in quel modo, Paul mi ha dato l’opportunità di guardarla bene. È alta, ha più o meno la mia età, un severo caschetto di capelli scuri e crespi, un po’ fuori moda. Incredibili occhi verde chiaro. Non è bella ma interessante; probabilmente sarebbe uno schianto con un vestito da cocktail rosso, ma era più che mai accigliata e sciatta con le sue scarpe comode e il soprabito color sabbia.

Oh, sembro Julie. “Lascia che te lo dica, schiavetta nazista, saresti splendida se mi lasciassi sistemarti le sopracciglia!”

La Engel è poi salita in macchina come una furia, ed era talmente arrabbiata che nell’inserire la marcia ha fatto spegnere la macchina. L’ha rimessa in moto subito e si è allontanata piano senza nemmeno guardare Paul e lasciandolo a chiudere il cancello da solo.

Credo che nessuno di loro mi abbia notata. Erano troppo impegnati a guardare la commedia romantica di Paul e della Engel.

Ho dato un’occhiata anche al capitano della Gestapo.

So che avrei dovuto tenere la testa bassa. Non ho potuto evitare di guardarlo meravigliata, però. Quello è l’uomo che ha interrogato Julie, l’uomo che darà l’ordine di giustiziarla, o che l’ha già fatto. Non so cosa mi aspettassi, ma lui era uno qualunque: poteva essere il tizio che entra al negozio e compra una motocicletta per suo figlio che compie sedici anni, oppure il tuo preside. Oltre a questo però sembrava anche un uomo in ginocchio. Stanco morto, esausto. Sembrava che non dormisse da una settimana. I piloti avevano tutti quell’aspetto nel settembre del ’40, durante i giorni peggiori della Battaglia d’Inghilterra. Il figlio del vicario aveva quell’aspetto mentre correva verso il suo aereo il giorno che è stato ucciso.

Allora non lo sapevo – intendo dire oggi, poco fa, non lo sapevo quando ho visto la faccia del capitano e ho pensato a quanto stanco e preoccupato fosse– ma ora so che la Gestapo di Ormaie è in tumulto, non solo perché il capitano ha fatto l’errore di autorizzare l’intervista della Penn, ma anche perché sono stati derubati. Mitraillette è riuscita a saperlo dalla schiava Engel durante il cognac di rito dai Thibaut. La scorsa settimana un mazzo di chiavi è sparito per un’ora, ricomparendo poi al posto sbagliato; nessuno sa che cosa sia successo in quel lasso di tempo. Ogni singolo membro del personale è stato torchiato dal capitano e domani anche il capitano sarà torchiato dal suo comandante, il terribile Nikolaus Ferber.

Metterei una museruola alla Engel se fossi il capitano: sono sicura che non dovrebbe far trapelare notizie del genere. Be’, se non verrà da noi di sua spontanea volontà forse possiamo ricattarla, questa è la nostra occasione…

Dipende da me tirarla dentro. Non posso credere di aver detto a quell’ufficiale dell’Intelligence che non potevo fare questo lavoro! Tanto non potrei essere più in ansia di quanto già non sia, e sono così sollevata di poter fare qualcosa di utile. Credo che stanotte non dormirò molto, comunque. Continuo a pensare a quello che mi ha detto Theo dopo aver fatto il mio volo ferry su un Lysander: «Tanto varrebbe essere operative.»

PILOTA L’AEREO, MADDIE








Incubo orribile sulle ghigliottine. Tutto in francese, probabilmente un francese molto scarso… non avrei mai creduto di poter sognare in francese! Stavo usando il coltello tascabile di Etienne per stringere delle viti collegate a un cavo che alzava la lama, per essere sicura che cadesse di netto. Rivoltante... se fosse stata una morte difficile sarebbe stata solo colpa mia. Continuavo a pensare: funziona come una valvola dell’aria, c’est comme un starter…

Può dirlo forte, signorina, come direbbe Jock.

Sarà un vero miracolo se la mia testa non finirà in una tinozza di stagno nel cortile di quell’albergo scellerato.

Sono rimasta seduta nella caffetteria preferita di Amélie per un’ora, aspettando che un vecchio di cui non so il nome arrivasse a dirmi: «L’ange descend en dix minutes…» L’angelo scende tra dieci minuti. Significava che la Engel era andata a prendere l’auto nella rimessa per portare il capitano della Gestapo a incontrare il suo terribile U.C. A quel punto tutto quello che dovevo fare era camminare davanti all’albergo proprio nel momento in cui lei lo stava accompagnando in macchina e passarle un rossetto con un bigliettino infilato dentro la custodia con le indicazioni per trovare la cachette che abbiamo predisposto per lei. Se vuole prendere contatto con la Resistenza può lasciare un biglietto alla caffetteria, ripiegandolo nel fazzoletto di lino che è infilato sotto una gamba del tavolo per evitare che dondoli.

Ovviamente può tendermi una trappola, dato che dovrò recuperare il biglietto e lei lo sa.

Sapete una cosa? Se fa la spia non avrà ha nemmeno bisogno di tendermi una trappola. Se fa la spia sono già morta.

Quando l’ho avvicinata oggi pomeriggio mi sono inginocchiata velocemente ai suoi piedi, come se avesse perso qualcosa quando in realtà sono stata io a mettercelo. Poi mi sono alzata e le ho teso il tubicino lucente. Ho sorriso come un’idiota e le ho detto sei delle ventiquattro parole tedesche che conosco.

«Verzeihung, aber Sie haben Ihren Lippenstift fallengelassen…» Mi scusi, le è caduto il rossetto.

Il capitano era già dentro l’auto e la Engel non aveva ancora aperto la sua portiera. Non poteva sentirci. Non essendo in grado di capire quello che avrebbe risposto, dovevo solo sorridere dolcemente, e nel caso in cui non avesse preso il rossetto avrei dovuto dire «Es tut mir Leid, daß es doch nicht Ihr Lippenstift war…» Mi scusi, il rossetto non era dunque il suo.

Ha guardato il tubicino dorato, accigliandosi, poi ha alzato lo sguardo sul mio insulso sorriso zuccheroso.

Ha chiesto, curiosamente in inglese: «Sei Maddie Brodatt?»

È stato un bene che stessi già sorridendo. In un certo senso ho lasciato che quel sorriso mi paralizzasse il viso. Mi sentivo del tutto falsa, come se avessi avuto addosso una maschera, come se avessi avuto addosso la faccia di qualcun altro. Non ho smesso di sorridere, però. Ho scosso la testa.

«Käthe Habicht» ho detto.

Lei ha fatto un unico cenno col capo, come un inchino. Ha preso il rossetto, ha aperto la portiera della Mercedes dalla parte del guidatore ed è salita.

«Danke, Käthe» ha detto prima di chiudere la porta. Grazie, Käthe. Con la massima naturalezza. Semplice e sfacciata, come se fossi una bambina.

Mentre si allontanava mi sono ricordata che Käthe non dovrebbe capire l’inglese.








Pilota l’aereo.

Vorrei poterlo fare, vorrei. VORREI AVERE IL CONTROLLO.

Non sono ancora morta e abbiamo la risposta della Engel. L’ho recuperata io stessa, ormai mi muovo tranquilla in città con la bicicletta perché Mitraillette usa sempre lo stesso posto di blocco; ora mi conoscono e mi lasciano passare facendomi un cenno, senza controllarmi i documenti. La Engel ha lasciato la sciarpa di Julie. In un primo momento non l’ho riconosciuta. Era sotto il tavolino alla caffetteria e il ragazzo che spazzava il pavimento me l’ha porta. «C’est à vous?», È sua? Sulle prime non sapevo cosa fosse – sembrava un mucchietto di stoffa grigia e sbiadita – ma quando l’ho toccata mi sono resa conto che era seta perciò l’ho presa, poteva essere importante. Me la sono annodata intorno al collo, facendo il mio sorriso da idiota: «Merci.» Grazie.

Sono rimasta seduta lì per altri dieci minuti con lo stomaco che si contorceva per la paura e l’eccitazione, sforzandomi di finire una tazza del caffè surrogato più schifoso mai preparato prima, in modo da non destare sospetti andandomene di fretta.

Sono corsa a casa pedalando come una pazza, mi sono sfilata dal collo la sciarpa di seta spiegazzata e l’ho distesa sul mio letto in camera di Etienne. È stato lì che mi sono resa conto che era la sciarpa di seta di Julie.

Ero solo una bambina quando papà è morto, ma ricordo che avevo l’abitudine di aprire il cassetto dove teneva le sue cravatte, prima che il nonno lo svuotasse, e dare una bella annusata. Le cravatte avevano ancora l’odore di papà: tabacco alla ciliegia, colonia e un tocco di olio motore. Amavo l’odore di quelle cravatte. Me lo riportava indietro.

La sciarpa di Julie non ha più l’odore di Julie. Ci ho affondato il naso: sa di sapone al fenolo come si sente a scuola. O in prigione, immagino. C’è una macchia di inchiostro in un angolo e la seta nel centro è tutta logora come se lei e la Engel ci avessero fatto il tiro alla fune.

Quell’odore chimico, dolciastro e catramoso non somiglia per niente a Julie. Mi ha fatto ricordare che la Engel è una chimica, stando a quanto ha detto Penn.

Sono corsa di sotto. «Tu cerches Gabrielle-Thérèse… cerchi mia sorella?» ha chiesto La Cadette, alzando gli occhi dai suoi libri di scuola sul tavolo della cucina.

«Oui, tout de suite, subito. Mi serve un ferro, un ferro caldo… al diavolo…» Frustrazione, non avevo idea di come dirlo. Ho mimato l’atto di stirare. Quella ragazzina è così sveglia… ha capito subito, messo i ferri di sua madre nel caminetto in cucina per scaldarli, mi ha portato all’asse da stiro ed è corsa a chiamare sua sorella.

Mitraillette, Amélie e io stavamo i piedi intorno all’asse da stiro come le streghe di Macbeth, trattenendo il fiato – con la paura di rovinare la sciarpa, di bruciarla, ma non è successo – e dopo un minuto circa il messaggio della Engel ha iniziato a comparire a lettere irregolari e marroni tra i motivi cachemire, nell’angolo opposto a quello macchiato.

Non bisogna essere stati addestrati dall’Esecutivo Operazioni Speciali per sapere come si usa l’inchiostro simpatico. Non c’è nemmeno bisogno di essere un chimico. Beryl e io abbiamo imparato a farlo con le guide scout. Scrivevamo i messaggi con il latte. È facile.

Non so cos’abbia usato la Engel ma ha scritto in francese, perciò non mi ricordo le parole esatte. O ci ha dato una dritta oppure ci ha tradite. Non sapremo quale di queste due fino a stasera. Mitraillette ha mandato a chiamare Paul usando il suo corriere come intermediario; non sappiamo dove abiti in realtà.

Questa sera ci sono diciannove prigionieri da Poitiers che verranno trasportati in un campo di concentramento da qualche parte nel nordest della Francia. L’autobus passerà anche da Ormaie per prendere altri cinque prigionieri. Julie sarà tra loro.








Se lo scrivo come un rapporto d’incidente…

Non credo di poterlo far sembrare un rapporto d’incidente ma devo scrivere qualcosa – dovrò ricordare – ci potrebbe essere un processo. Non me ne frega niente se ci sarà. Voglio scriverlo per bene finché mi ricordo.

Mitraillette ha cercato di sedarmi di nuovo con delle gocce di cloralio idrato qualche minuto fa: una mezz’ora e poi l’oblio. Stavolta però l’ho scoperta e voglio scrivere. Forse le prenderò dopo.

Penso che lo farò. Quando avrò finito non vorrò più pensare

RELAZIONE D’INCIDENTE

Tentativo di sabotaggio sul ponte del fiume Poitou lungo la strada Tours-Poitiers, con l'intenzione di fermare un autobus militare tedesco con a bordo ventiquattro prigionieri francesi e alleati. Mer. 1 dic. 1943

Be’, li abbiamo fermati.

Abbiamo anche fatto una voragine nel ponte, questo rallenterà per un po’ le deportazioni via stazione ferroviaria a Tours

LI ODIO

LI ODIO

Devo ricordarmi Paul; Paul, odio anche lui.

È stato fantastico, devo ammetterlo. Ha ideato tutto al volo, pianificandolo mentre andavamo lì. La carneficina non è stata colpa sua. Ha chiamato a raccolta una decina di uomini e due donne in un’ora circa. Abbiamo nascosto le biciclette e la macchina, che è la solita Citroën Rosalie; non so come faccia il proprietario a non farsi beccare o quantomeno a evitare che gliela sequestrino, in ogni caso credo sia troppo vecchio per queste cose. Abbiamo nascosto l’auto, che ci crediate o no, nella rimessa di un’amabile ed eroica anziana signora che vive da sola in una villa lungo il fiume sul lato del Poitou di Tours. È la coltivatrice di rose da cui il circuito prende il nome. Abbiamo lasciato la macchina parcheggiata dietro la sua, che per fortuna è un modello più recente e più grande di Rosalie; l’abbiamo anche nascosta sotto un telo, così sembrava che fosse la sua macchina precedente. Abbiamo nascosto le biciclette nelle sue stalle abbandonate, sotto del fieno vecchio di vent’anni.

Poi abbiamo preso in prestito le sue barche. Una bellissima barca a remi dell’Ottocento in teak e due canoe canadesi marroni. Anche troppo per noi. Il ponte è a monte rispetto alla casa; il traffico è già stato interrotto qualche tempo fa e per un po’ la signora è stata sotto stretta sorveglianza. Spero che non avrà di nuovo guai troppo seri, ma sembrerebbe che questa volta se la sia cavata. Siamo stati attenti.

Atea come sono, prego che se la sia cavata. È come per le increspature in un laghetto, no? Non si fermano in un punto solo.

Ad ogni modo abbiamo caricato i fuochi d’artificio sulle barche; non credo di poter dare dettagli sugli esplosivi – perché non ne ero responsabile e non ho prestato attenzione – e abbiamo remato fino al ponte nel buio. Ci abbiamo messo quasi un’ora con i remi appositamente “assordati” . Si trova questo trucco nelle storie di pirati; sono sicura che c’è un passo in Peter Pan dove usano i remi assordati. O forse era in Swallows and Amazons. Estate inglese… le vacanze estive sembrano così lontane in questo momento. Si vedeva a malapena, il fiume era coperto di nebbia. Ce l’abbiamo fatta, però. Abbiamo collegato il ponte e abbiamo aspettato.

Che cos’è che è andato storto?

Non so, sinceramente non lo so. Non era una trappola. Non eravamo meno di loro, non all’inizio. Suppongo che la nostra posta in gioco fosse più alta di quella dei tedeschi. Non avremmo dovuto sapere che sarebbero stati più spietati di noi? In che modo avremmo dovuto saperlo? Noi stessi eravamo molto spietati.

Che cosa è andato storto… forse era troppo buio, tra la notte e la nebbia, tutto qui. La nebbia aveva anche dei lati positivi perché ci nascondeva, però era difficile vedere. Avrebbe dovuto esserci un quarto di luna, per quello che poteva valere, ma il cielo era nuvoloso e non abbiamo visto niente fino a quando non è apparso l’autobus della prigione con i fari accesi.

Questa parte è andata bene: nel giro di un minuto lo abbiamo messo completamente fuori uso. Eravamo ben mimetizzati nella boscaglia lungo il fiume: un groviglio di salici, ontani e pioppi pieni di vischio. L’erba secca era molto alta e ci permetteva di nasconderci, aiutati anche dalla nebbia. La nostra piccola esplosione ha colpito solo il ponte e l’autobus, nessun altro. La griglia del radiatore è saltata in aria ma lo scoppio ha risparmiato i fari e anche la batteria sembrava a posto; c’era abbastanza luce perché Paul e il proprietario della Rosalie riuscissero in qualche modo a sparare a tre dei pneumatici.

L’autista è sceso. Poi è scesa una guardia. Avevano delle torce elettriche, entrambi sono andati su e giù per tutta la lunghezza dell’autobus stimando i danni e imprecando.

Paul li ha eliminati col suo mitra Sten come se fossero paperelle in una fiera di paese. Mentre succedeva tutto questo, io ero inutilmente rannicchiata con le braccia a coprirmi la testa e i denti serrati, perciò mi sono persa parte dell’azione. Nata per essere un soldato, come no. Un’incursione è per la verità molto simile a una battaglia. Si tratta di guerra, guerra in miniatura ma pur sempre GUERRA.

Altre due guardie sono scese dall’autobus e hanno sparato dei colpi a casaccio nei cespugli, al buio. Ero così nel panico che Mitraillette si è dovuta sedere sopra di me per evitare che ci facessi scoprire. Alla fine Paul mi ha mollato un ceffone.

«Datti una calmata, Kittyhawk» ha sibilato. «Abbiamo bisogno di te. Sei un tiratore infallibile ma nessuno si aspetta che tu uccida qualcuno. Concentrati sugli strumenti, d’accordo? Tra poco inizieranno a riparare l’autobus. Cerca di mettere fuori uso il loro equipaggiamento.»

Ho deglutito facendo sì col capo. Non so se mi ha visto annuire ma è tornato alla sua posizione di fianco all’autista della Rosalie, sotto i ciuffi di epilobio e di cicuta che frusciavano dolcemente; hanno ucciso un’altra guardia.

La guardia sopravvissuta è balzata dentro all’autobus. C’è stato un silenzio infausto, per un paio di minuti non è successo nulla. Dopodiché i quattro soldati che rimanevano hanno accompagnato tutti i prigionieri fuori dall’autobus e li hanno fatti sdraiare fianco a fianco in mezzo alla strada, con la faccia a terra. È avvenuto tutto alla luce obliqua delle torce elettriche e non ce la sentivamo di sparare a nessuno per paura di colpire uno dei nostri. Non sono riuscita a vedere nessuno in volto, non distinguevo nulla dei prigionieri, la loro età, il loro sesso, né com’erano vestiti; ma dal modo in cui si muovevano si capiva che alcuni di loro erano spaventati e altri sprezzanti, mentre altri erano incatenati insieme per i piedi. Quelli con le catene hanno avuto parecchie difficoltà a raggiungere la strada, inciampando uno sull’altro mentre scendevano dall’autobus. Quando sono stati tutti allineati come sardine con la faccia nel fango, una delle guardie ha sparato in testa a sei di loro.

È successo COSÌ IN FRETTA.

Quell’uomo spaventoso ci ha urlato in francese. Mitraillette mi sussurrava all’orecchio tutte le parole che riusciva a mettere insieme: «Vendicare… due per uno… i loro morti. Se uccidiamo…»

«Lo so, lo so» le ho sussurrato a mia volta. «Je sais.» Per ognuno di quelli che uccidevamo ne avrebbero uccisi due dei nostri. Ostaggi usa e getta.

Tre guardie hanno tenuto le armi puntate sui prigionieri mentre il quarto si avviava a piedi lungo la strada, credo per cercare un telefono.

Poi abbiamo aspettato. Stallo totale. Ero ghiacciata.

Paul e un paio di altri uomini si sono consultati velocemente sussurrando e hanno deciso di farsi strada sotto il ponte cercando di attaccare le guardie da dietro. Ne erano rimaste solo tre, più quella che era corsa a chiamare aiuto: sembrava impossibile che non riuscissimo ad avere la meglio su di loro.

Loro però avevano diciotto ostaggi stesi ai loro piedi, indifesi e incatenati.

E uno dei loro ostaggi era Julie.

O forse – mi è venuto in mente allora – lei era già stata uccisa. Impossibile dirlo in un primo momento. Poi però le guardie hanno sistemato un riflettore attaccandolo alla batteria dell’autobus e hanno illuminato i prigionieri; ora si poteva vedere che solo poche di loro erano donne e che sembravano tutti mezzi morti di fame. Tra di loro – proprio nel mezzo – c’era quella che cercavo: un ammasso di capelli biondi e un maglione color fiamma. Aveva le braccia legate strette dietro la schiena, apparentemente con del filo metallico, perciò era stesa con la faccia ancora più a terra degli altri che invece potevano appoggiare il capo agli avambracci. Non era alla fine della fila però, non era una dei sei che erano appena stati ammazzati. Respirava tranquillamente, aspettava. Tremando dal freddo come tutti noi.

Abbiamo aspettato per un’ora, credo.

Le guardie hanno fatto in modo di essere bersagli difficili da colpire. Continuavano a muoversi e a puntarci in faccia le torce elettriche– o meglio nel punto in cui pensavano fossero le nostre facce – accecandoci di tanto in tanto. Solo più tardi ho scoperto che mi ero mangiata le unghie fino a farmi sanguinare le dita mentre aspettavo l’assalto da dietro organizzato da Paul. Che non è mai avvenuto. I tre soldati tedeschi si sono organizzati in modo da essere rivolti in direzioni diverse e uno di loro aveva sempre un’arma puntata sui prigionieri. Era impossibile arrivare a loro. Una delle donne stese sulla strada ha cominciato a piangere. Credo che fosse solo per il gran freddo; quando l’uomo vicino a lei ha cercato di metterle un braccio sulle spalle una guardia gli ha sparato sulla mano.

È stato in quel momento che ho capito che non avremmo vinto questa battaglia, che non potevamo vincere.

Credo che anche Mitraillette l’abbia capito in quel momento. Mi ha stretto leggermente la spalla. Anche lei piangeva, ma in silenzio.

La quarta guardia è tornata indietro e ha cominciato chiacchierare tranquillamente con i suoi colleghi. Abbiamo atteso. Non c’era più il silenzio di prima, perché oltre ai soldati che parlavano e alla donna che piangeva, l’uomo con la mano ferita aveva iniziato a gemere e ansimare. Non si sentiva molto altro, tranne i piccoli rumori della notte lungo un argine: il vento tra i rami, il cupo mormorio dell’acqua che scorreva sotto il ponte di pietra danneggiato.

Poi Julie ha alzato la testa e ha detto qualcosa ai soldati facendoli ridere. Penso, anzi potrei giurare – non potevamo sentirla ma potrei giurarlo – che stesse flirtando. O qualcosa del genere. Uno di loro le si è avvicinato e l’ha punzecchiata qua e là con la canna del fucile, come se stesse tastando un pezzo di carne. Poi si è accucciato vicino alla sua testa e le ha preso il mento con una mano. Le ha fatto una domanda.

Lei lo ha morso.

Lui le ha spinto la faccia forte giù a terra e si è tirato su in piedi, ma quando le ha puntato contro il fucile, una delle altre guardie si è messa a ridere e lo ha fermato.

«Dice di non ucciderla» ha sussurrato Mitraillette. «Se la uccidono non ci sarà alcun… divertimento.»

«È pazza?» ho sibilato. «Perché diavolo lo ha morso? Così le sparano!»

«Exactement» ha concordato Mitraillette. «C’est rapide… veloce. Niente divertimento per i nazisti.»

Sono arrivati i rinforzi. Due autocarri militari ricoperti di tela con sei guardie armate su ognuno. Non eravamo molti meno di loro, nemmeno così. Hanno iniziato a scaricare sacchi di sabbia e assi e sono riusciti a fare leva sull’autobus per tirarlo fuori dal buco in cui era finito, lo hanno fatto andare in retromarcia e hanno posato delle assi sul ponte danneggiato per cercare di passarci sopra con gli autocarri.

Quando però sono stati pronti a caricare gli autocarri hanno trovato resistenza. Non soltanto da parte nostra. Alcuni prigionieri si sono ripresi: un gruppo di uomini che non erano incatenati ha provato a scappare, si sono tuffati nel fossato sul lato opposto della strada e, per loro fortuna come si è rivelato in seguito, sono finiti dritti da Paul e dai suoi uomini che li hanno spinti sotto il ponte verso le barche vicino all’argine. Sono seguiti altri spari, perché un paio di soldati li hanno inseguiti e gli uomini di Paul li hanno colpiti. Concentrati sull’attrezzatura, aveva detto Paul; per un paio di minuti gli spari sono stati così intensi che sapevo che due colpi dal mio revolver sarebbero passati inosservati. Ho mirato alle catene. Un doppio colpo, due spari veloci sullo stesso obiettivo. Le catene a cui stavo mirando sono scoppiate come un palloncino, non riuscivo a credere alla mia fortuna. I due uomini che sono riuscita a liberare hanno iniziato a correre.

Quando anche un altro uomo ha provato a correre i soldati l’hanno falciato, come succede ai rapinatori di banche in un film gangster americano.

Dopo che i primi prigionieri sono scappati, la guardia morsa da Julie le ha messo uno scarpone sulla nuca tenendola giù con la testa; non poteva fare nulla. Ha tentato di divincolarsi con forza, prendendosi un calcio dalla guardia che aveva detto di non ucciderla. A quel punto, considerando che alcuni ostaggi erano morti, altri erano stati caricati sugli autocarri e qualcuno era fuggito, c’erano solo sette persone vive stese a terra; c’erano Julie con lo scarpone della guardia ancora premuto sulla nuca e altre due donne. Due uomini erano ancora incatenati insieme per le caviglie. Allora il caporale tedesco – o quel che era, quello al comando che era tornato con i rinforzi – ha deciso di dare a tutti una lezione esemplare: a noi che stavamo cercando di liberare i prigionieri e ai prigionieri che volevano essere liberati.

Se l’è presa con gli uomini principalmente, i due che non erano incatenati; li ha trascinati facendoli alzare. Vedendo che Julie subiva un trattamento speciale dall’uomo che la teneva ferma con il piede ha fatto alzare anche lei, spingendola vicino agli altri due prigionieri: uno era un operaio ben piantato e l’altro un bel ragazzo della mia età, entrambi malconci e stremati.

Anche Julie era malconcia. Portava ancora gli stessi abiti che indossava quando si era paracadutata in Francia, una gonna di flanella grigia e un maglione in lana pregiata color arancio-mattone che ormai aveva i buchi sui gomiti. I capelli sotto la luce artificiale sembravano bronzo-dorati e le cadevano sulle spalle sciolti e selvaggi. Il viso era pelle e ossa. Era come se… come se fosse invecchiata di cinquant’anni in otto settimane: scarna, spenta, fragile. Il ritratto sputato di Jamie quando l’ho incontrato la prima volta in ospedale. Più magra, però. Sembrava un ragazzino, arrivava alle spalle del più basso degli uomini intorno a lei. Ognuno di quei soldati avrebbe potuto prenderla in braccio e lanciarla in aria.

Tre prigionieri in fila. Il soldato al comando ha dato un ordine e la guardia che aveva tenuto Julie a terra ha puntato l’arma al più giovane dei prigionieri e gli ha sparato un colpo tra le gambe.

Il ragazzo è crollato a terra urlando e gli hanno sparato ancora, facendogli esplodere prima un gomito e poi l’altro, lo hanno fatto rimettere in piedi ancora urlante, lo hanno fatto camminare fino all’autocarro e lo hanno fatto salire; poi si sono girati verso l’altro prigioniero e hanno sparato anche a lui all’inguine.

Mitraillette e io ansimavamo per l’orrore, inginocchiate fianco a fianco, nascoste dalla vegetazione e dall’oscurità. Julie, bianca come un lenzuolo sotto la luce cruda del riflettore, stava in piedi e tremava, guardando dritto nel vuoto davanti a sé. Dopo sarebbe toccato a lei. Lo sapeva. Tutti noi lo sapevamo. Però non avevano ancora finito con la seconda vittima.

Quando gli hanno sparato un colpo a un gomito e subito dopo un altro nello stesso punto per spappolarglielo, il mio autocontrollo non troppo affidabile mi ha lasciata e sono scoppiata a piangere. Non sono riuscita a trattenermi, è scattato qualcosa come quella volta che abbiamo aiutato il capopezzo a Maidsend e abbiamo trovato i ragazzi morti. Sono scoppiata a piangere come una bambina, singhiozzando e deglutendo rumorosamente.

Il suo viso – il viso di Julie – si è illuminato all’improvviso come un sole che sorge. Gioia, sollievo e speranza erano rispuntati in lei; istantaneamente era di nuovo se stessa, adorabile, bellissima. Mi aveva sentita. Aveva riconosciuto il mio pianto di paura per gli spari. Non ha osato chiamarmi, non ha osato tradire la fuggitiva più disperata di Ormaie.

Hanno sparato di nuovo al secondo uomo distruggendogli l’altro braccio e lui ha perso i sensi. Hanno dovuto trascinarlo sull’autocarro.

Toccava a Julie.

All’improvviso ha iniziato a ridere selvaggiamente e con voce forte e disperata ha lanciato un urlo sconvolgente.

«BACIAMI HARDY! Baciami IN FRETTA!»

Si è voltata dall’altra parte perché mi fosse più facile.

Le ho sparato.

Ho visto il suo corpo sobbalzare: il colpo le ha fatto spostare il capo come se avesse preso un pugno in faccia. Era andata.

Andata. Un istante nell’aria in un lampo verde di luce solare, poi il cielo di nuovo grigio e scuro. Spenta come una candela. Era qui, ora è andata.








Continuerò a scrivere, posso? Perché quella non è stata la fine. Non è stata nemmeno una pausa.

L’ufficiale ha fatto alzare un’altra giovane donna da terra per prendere il posto di Julie. La ragazza spacciata ci ha urlato in francese: «ALLEZ! ALLEZ!» Andate! Andate! «Résistance, sales idiots, vous nous MASSACREZ TOUS!»

LURIDI IDIOTI DELLA RESITENZA, CI STATE UCCIDENDO TUTTI

Capivo quello che stava dicendo anche con il mio scarso francese scolastico. E aveva ragione.

Siamo scappati. Ci hanno sparato addosso e ci hanno inseguiti. Paul e i suoi uomini hanno risposto al fuoco sciamando sopra i muri del ponte e le guardie si sono voltate per affrontare quell’attacco da dietro. Carneficina. CARNEFICINA. Metà dei nostri, tra cui Paul, sono stati fatti a pezzi sul ponte. Il resto di noi è tornato alle barche e si è allontanato lungo il fiume con i cinque fuggitivi che eravamo riusciti a salvare.

Quando siamo stati lontani dalla riva e non avevo più nulla da fare, mi sono piegata appoggiando la testa alle ginocchia, con il cuore a pezzi. È ancora a pezzi. Credo che sarà a pezzi per sempre.

Mitraillette mi ha sfilato delicatamente la Colt calibro 32 dalle mani e me l’ha fatta mettere. via. Ha sussurrato «C’était la Vérité?» Quella era Verity?

O forse intendeva soltanto dire: quella era la verità? Era tutto vero? È accaduto tutto sul serio? Le ultime tre ore sono state reali?

«Sì» le ho sussurrato a mia volta. «Oui. C’était la vérité.»

Non so come ho fatto ad andare avanti. Lo si fa e basta. Bisogna farlo e lo si fa.

L’idea iniziale, quando speravamo di avere ventiquattro persone in più da spostare e nascondere, era quella di traghettarli sull’altra riva dove li avremmo divisi in piccoli gruppi di due o tre. Poi ci saremmo separati anche noi della squadra per guidarli attraverso i campi verso i vari capanni e le stalle dove passare la notte, prima di affrontare il compito più complicato di farli uscire di nascosto dalla Francia attraverso i Pirenei o La Manica.

Adesso però avevamo solo cinque fuggitivi da nascondere e noi eravamo rimasti in sette, perciò c’era abbastanza spazio per fare un unico viaggio alla villa lungo il fiume. È stata Mitraillette a decidere di rimanere uniti. Credo di non averci mai fatto caso – così assorbita dalle mie paure e preoccupazioni – ma era lei la vice di Paul.

Non sono neanche sicura che saremmo riusciti a portare a termine l’operazione senza di lei. Eravamo tutti così storditi. Lei ci ha guidati come una furia. «Vite! Vite!» Veloci! Veloci! Sussurrava ordini freddi e precisi: le barche da issare sulle rastrelliere, i remi da mettere via, una volta asciugati con alcuni teli che abbiamo poi nascosto sotto le assi del pavimento. Puoi lavorare quando sei stordito. Se qualcuno ti dà da fare un lavoro meccanico lo puoi fare senza pensarci, anche se hai il cuore a pezzi. Mitraillette ha pensato a tutto: forse lo aveva già fatto prima? Abbiamo passato sui remi e gli scafi manciate di paglia vecchia trovata nelle stalle, lasciando su tutto un velo di polvere. I cinque prigionieri liberati lavoravano al nostro fianco in silenzio e di buona lena, desiderosi di aiutarci. La rimessa per le barche era perfetta quando l’abbiamo lasciata, sembrava che nessuno la usasse da anni.

Poi è arrivato il gruppo di ricerca nazista e abbiamo passato un’ora distesi nel fango lungo la riva, nascosti fra i giunchi come Mosè, aspettando che se ne andassero. Li sentivamo parlare con il guardiano. Più tardi è tornato a chiudere a chiave la rimessa e a darci il via libera, per modo di dire: le guardie naziste si erano appostate sul vialetto di accesso, perciò non avremmo potuto riprendere subito la Rosalie. Il guardiano però pensava che un paio di biciclette potessero andarsene senza pericolo, raggiungendo il sentiero lungo il fiume sulla riva opposta. Benzedrina dispensata a tutti. Abbiamo ripreso una canoa e traghettato due bici, due di noi e due dei prigionieri al di là del fiume e li abbiamo visti allontanarsi nella nebbia.

A questo punto uno dei prigioniri è crollato, tremando come una foglia, e Mitraillette si è come bloccata.

«Nous sommes faits» ha detto. Siamo fritti.

Ci siamo messi a dormire nella stalla assieme alle bici. Non era di ecrto il posto più sicuro al mondo.

Mi chiedo dove sia, adesso, il posto più sicuro al mondo. Anche i paesi neutrali, Svezia e Svizzera, sono circondati. L’Irlanda continua ad essere divisa. Devono contrassegnare la parte neutrale scrivendo “IRLANDA” a grandi lettere con delle grosse pietre imbiancate, sperando che i tedeschi non bombardino quell’area credendo che sia la parte britannica del confine a nord. L’ho visto dal cielo. Il Sud America, forse.

Eravamo ancora completamente svegli quando ha iniziato ad albeggiare. Io, seduta a terra, mi stringevo le ginocchia, di fianco a uno dei ragazzi che era fuggito quando gli avevo spezzato le catene con uno sparo. Gli uomini che erano stati incatenati erano rimasti con noi, perché dovevano liberarsi delle catene alle caviglie prima di poter andare da qualsiasi parte.

«Come ti hanno preso? Cosa avevi fatto?» gli ho chiesto, dimenticando che era francese. Mi ha risposto in inglese comunque.

«Solo quello che hai fatto tu» ha detto con amarezza. «Ho fatto saltare un ponte e non sono riuscito a fermare i soldati tedeschi.»

«Perché non ti hanno sparato?»

Ha sorriso. Tutti i denti di sopra gli erano stati spaccati selvaggiamente. «Tu che ne pensi, gosse anglaise?», ragazzina inglese. «Non possono interrogarti se ti sparano.»

«Perché solo alcuni di voi erano incatenati?»

«Solo alcuni di noi sono pericolosi.» Stava ancora sorridendo. Suppongo avesse delle ragioni per essere ottimista: aveva avuto una seconda occasione di vivere, di sperare. Una magra occasione, ma di certo migliore di quella che aveva avuto dodici ore prima. «Ti incatenano se ti ritengono pericoloso. La ragazza con le braccia legate dietro la schiena l’hai vista? Quella non era pericolosa, era una… collaboratrice.» Collaboratrice. Ha sputato nella paglia che si stava sbriciolando.

I pezzi del mio cuore distrutto si sono gelati. Mi sentivo come se avessi ingoiato schegge di ghiaccio.

«Basta» gli ho detto. «Tais-toi. STA’ ZITTO.»

Non mi ha sentito o forse non mi ha presa sul serio e ha continuato senza posa: «Meglio morta, quella là. L’hai vista, perfino stesa sulla strada ieri notte faceva le moine in tedesco alle guardie. Siccome aveva le braccia legate dietro la schiena qualcuno avrebbe dovuto aiutarla – imboccarla, darle da bere – durante la strada verso la nostra destinazione, qualunque fosse. Ma avrebbe dovuto offrire favori alle guardie per farsi aiutare da loro. Nessuno di noi lo avrebbe fatto.»

Anch’io sono pericolosa, a volte.

Quella mattina ero una mina antiuomo, una bomba farfalla ticchettante e pronta a esplodere, e lui mi ha innescata.

Non ricordo bene cos’è successo. Non mi ricordo di averlo attaccato. La pelle sulle mie nocche però è lacerata, nel punto dove il pugno ha colpito i suoi denti rotti. Mitraillette dice che pensavano che gli avrei strappato gli occhi con le mie stesse dita.

Mi ricordo in effetti tre persone che mi hanno trattenuta e io che urlavo al ragazzo: «Non l’avreste aiutata a BERE E A MANGIARE? LEI LO AVREBBE FATTO PER VOI!»

Poi, in preda al panico perché stavo facendo così tanto rumore, si sono seduti di nuovo su di me. Ogni volta che mi lasciavano andare però, io gli saltavo di nuovo addosso. «IO TI HO LIBERATO! Saresti ancora IN CATENE, adesso saresti ammucchiato COME UN BUE in un carro merci puzzolente se non fosse stato per me! Non avresti aiutato un’altra prigioniera a MANGIARE E BERE?»

«Käthe, Käthe!» Mitraillette, piangendo, ha cercato di prendermi il volto tra le mani per confortarmi e per farmi tacere. «Käthe, arrête… fermati, fermati! Tu dois… devi! Aspetta… attends…»

Mi ha portato alla bocca una tazza di latta con del caffè freddo corretto col cognac; mi ha aiutata, mi ha aiutata a bere.

Quella è stata la prima volta che mi ha sedata. Ci vogliono trenta minuti perché la droga cominci a fare effetto. Suppongo di essere stata fortunata se non mi hanno colpita alla testa con una bicicletta per accelerare l’effetto.

Quando mi sono svegliata, mi hanno fatto andare con l’autista su alla villa. Mi sentivo accaldata da morire, stupida, vagamente nauseata e assolutamente affamata; credo che probabilmente non mi sarebbe importato se l’anziana signora che abitava lì mi avesse consegnata alla polizia. NON È FORSE QUELLO CHE TI SUCCEDE QUANDO UCCIDI LA TUA MIGLIORE AMICA?

Invece no, l’autista mi ha portata in un buio ed elegante salone rivestito di pannelli di rovere e la signora è venuta ad accogliermi; è una di quelle donne bellissime del secolo scorso, perfette come se fossero di porcellana, con capelli candidi come la neve raccolti in uno chignon identico a quello di Julie, l’ho notato subito. Mi ha presa per mano senza dire una parola e mi ha condotta di sopra in una stanza da bagno grande come una sala da ballo, dove mi aspettava una vasca d’acqua bollente pronta per me; la donna mi ha sospinta nel bagno e mi ha lasciato continuare da sola.

Ho pensato di sfruttare il coltello tascabile di Etienne per tagliarmi le vene ma mi è sembrato alquanto ingiusto nei confronti di quella fragile ed eroica donna che era la padrona di casa e poi… POI VOGLIO VENDETTA, AL DIAVOLO

Perciò ho fatto un bagno. Che, confesso, è stata paradisiaco. Mi sono asciugata in un enorme e soffice telo da bagno lasciato appositamente per me, sentendomi quasi peccaminosa. E un tantino irreale.

Quella vecchia signora… dovrei dire anziana, non vecchia. Quella signora è una persona raffinata; mi è venuta incontro quando sono uscita. Sotto ero pulita ma i miei pantaloni da montagna erano incrostati di fango, i capelli bagnati mi stavano ritti in testa e mi sentivo trasandata come un monello di strada. Non sembrava importarle; mi ha presa di nuovo per mano, questa volta per portarmi in un salottino dove era acceso un camino e c’era una teiera sul fuoco. Mi ha fatta sedere sul suo divano del Settecento di seta logora mentre mi preparava una cena leggera a base di pane, miele, caffè, piccole mele gialle e un uovo alla coque.

Ha appoggiato il vassoio su un tavolinetto ricoperto di marmo e ha rotto il guscio del mio uovo con un grazioso cucchiaino d’argento, come se fossi una bambina da imboccare. Poi ha intinto il cucchiaino nell’uovo e il tuorlo è venuto su come un sole dorato che sbuca da un banco di nuvole. Mi ha subito fatto tornare alla mente la cena con gl’Irregolari di Craig Castle la prima volta che ero andata là. Poi mi sono resa conto che Julie e io non eravamo mai state là insieme e adesso non avremmo più potuto farlo; mi sono ripiegata su me stessa e ho iniziato a piangere.

L’anziana signora, che non sapeva chi fossi e la cui vita era in pericolo solo per il fatto di ospitarmi in casa sua, si è seduta di fianco a me sul vecchio divano e mi ha accarezzato i capelli con le sue mani minuscole e rugose; ho singhiozzato disperata tra le sue braccia per quasi un’ora.

Dopo un po’ si è alzata e ha detto: «Ti preparo un altro uovo, solo tre minuti, come piace agli inglesi. Questo ormai è freddo.»

Ne ha preparato un altro e me lo ha dato mentre lei mangiava quello freddo.

Quando me ne sono andata per tornare alle stalle mi ha baciato sulle guance e mi ha detto: «Condividiamo un peso terribile, chérie. Siamo simili.»

Non ho capito bene cosa intendesse.

Le ho baciato le guance anch’io e le ho detto: «Merci Madame. Merci mille fois.»

Mille grazie non è certo abbastanza. Ma non ho nient’altro da darle.

I suoi giardini sono pieni di rose: vecchi cespugli intricati ed estesi; molti di loro sono cespugli della varietà damasco d’autunno sui quali gli ultimi fiori oscillano e avizziscono sotto la pioggia. La vecchia signora è colei dalla quale prende il nome il circuito. Mitraillette dice che prima della guerra era una nota orticultrice – l’autista/guardiano è in verità un abile giardiniere – e lei stessa ha coltivato nuovi esemplari di rose e dato loro un nome. Non avevo notato le rose quando siamo arrivati ieri notte, né mentre salivo alla villa in stato confusionale alla luce del giorno, però le ho notate mentre tornavo alle stalle dopo il bagno. I fiori stanno morendo, inzuppati dalla pioggia di dicembre, ma i robusti cespugli sono ancora vivi e un giorno in primavera saranno meravigliosi, sempre che l’esercito tedesco non li rada al suolo come quelli nella piazza principale di Ormaie. Senza un particolare motivo mi hanno fatto pensare a Parigi e da allora mi è tornata in mente quella canzone e non mi ha più lasciata.

Nessun altro tra noi ha potuto fare un bagno né mangiare un uovo alla coque, ma sono state distribuite delle uova sode. Credo che mi abbiano mandato su alla casa come diversivo, mentre si liberavano del ragazzo che avevo cercato di uccidere quella mattina e dell’altro uomo incatenato. In ogni caso non li ho più visti. Non so come si siano liberati dai ceppi, né dove siano andati, né se siano in salvo. Spero di sì. Lo spero davvero.

Tutti gli altri se ne sono andati un po’ per volta nei giorni successivi. Secondo Mitraillette è più sicuro per un fuggitivo spostarsi di giorno che non di notte, perché di giorno la gente è impegnata fuori casa e non c’è il coprifuoco; credo di non essermene mai resa conto, perché il mio scopo era salire su un aereo che arriva dopo mezzanotte in qualche campo d’atterraggio lontano.

Lei, io e il proprietario della Rosalie siamo stati portati a casa dall’autista della signora delle rose; abbiamo pensato fosse meglio lasciare lì la Rosalie un po’ più a lungo, nell’eventualità che i nazisti tornassero a controllare la rimessa. Il ponte non è stato ancora riparato e tranne i corpi dei soldati che abbiamo ucciso, tutti gli altri sono ancora stesi lì sotto la pioggia, controllati da guardie che impediscono a chiunque di seppellirli. Quindici persone stese a terra. Non le ho viste. Non abbiamo comunque potuto passare di lì, dato che il ponte era fuori uso. Dovranno liberare la strada quando ripareranno il ponte, ma ho la netta e terribile sensazione che ammucchieranno i cadaveri lungo la strada come monito a non provarci di nuovo. Julie, oh dolce Julie,

JULIE

Adesso berrò questa roba e cercherò di dormire di nuovo, ma devo mettere per iscritto che ho un piano da elaborare quando mi sveglio; mentre Mitraillette e io eravamo fuori, un amico di Maman Thibaut che gestisce una lavanderia ha lasciato una borsa di canottiere pulite di fattura tedesca con l’etichetta “Käthe Habicht” sotto i quali era nascosta un’enorme pila di carta che devo leggere. Non so cosa sia – non ho avuto il coraggio di guardare – ma deve essere la Engel che me la manda. Dando un’occhiata, Amélie ha scoperto che le pagine sono numerate, perciò me le ha messe tutte in ordine, però sono scritte in inglese e non ha potuto leggerle. Sono ancora nascoste nel sacco della lavanderia sotto la mia collezione di biancheria intima donatami da “anonimi”. Stasera non me la sento assolutamente di leggere nulla di quello che mi ha mandato la Engel ma domani è domenica, ci saranno caffè e croissant e credo che continuerà a piovere.








Non è la scrittura della Engel

È quella di Julie

Non ho ancora finito di leggere. Ho appena iniziato. Sono centinaia di pagine, metà delle quali su pezzettini di carta. Maman Thibaut mi prepara caffè in continuazione e le ragazze fanno la guardia sulla strada e nel viottolo sul retro. Non riesco a fermarmi. Non so se ci sia urgenza oppure no: la Engel potrebbe aver bisogno di riavere queste carte e c’è un numero dall’aspetto ufficiale stampato con l’inchiostro rosso sul retro, oltre a un orribile ordine di esecuzione su carta intestata Gestapo, allegato dal malvagio Nikolaus Ferber. Non un ordine, anzi, solo una raccomandazione, secondo quanto ha tradotto la Engel. Credo però che stesse per essere eseguita quando abbiamo fermato l’autobus.

Vedo quando Julie ha pianto. Non solo per il fatto che lo scrive lei stessa ma perché la scrittura è tutta macchiata e la carta è sgualcita. Le sue lacrime asciugate su queste pagine si mescolano alle mie che bagnano di nuovo la carta. Ho pianto così tanto su questi pezzi di carta che sto cominciando a sentirmi stupida. Le hanno davvero fatto vedere quelle maledette fotografie. Lei ha fornito davvero dei codici – undici serie di poesie crittate, parole d’ordine, frequenze. Undici serie di codici, undici serie di codici fasulli, UNA PER OGNUNO DELLE NOSTRE RADIO FASULLE, una per ognuna delle “onze radios” che abbiamo piazzato nel relitto del Lysander. Quelle foto sono state un dono. Avrebbe potuto dire loro così tanto, sapeva COSÌ TANTO e ha fornito loro soltanto dei codici finti.

Non ha mai nemmeno rivelato il mio nome in codice, anche se forse se lo saranno chiesti. Non ha mai detto loro il nome Käthe Habicht che avrebbe potuto tradirmi. Non gli ha mai detto NIENTE








Nomi nomi nomi. Come ci riesce? Cattercup, Stratfield, SWINLEY??? Newbery College? Come fa? Dà l’impressione di essere veramente a pezzi mentre rivela loro queste informazioni e invece si è appena inventata tutto. Non ha mai detto NIENTE. Credo che non gli abbia dato il nome corretto di un solo aerodromo in tutta la Gran Bretagna, tranne Maidsend e Buscot naturalmente, che erano quelli dove lei era di stanza. Avrebbero potuto controllare facilmente. Andava così vicina alla realtà, e con che disinvoltura; è brava a identificare i velivoli, nonostante sostenga il contrario. Ciò mi fa pensare alla prima volta in cui l’ho incontrata, mentre dava quelle indicazioni in tedesco. Così fredda e decisa, con una tale autorità: all’improvviso era davvero un controllore di volo, un controllore di volo tedesco, era talmente brava a simularlo. Oppure quando le ho detto di far finta di essere Jamie: di colpo si è trasformata in Jamie.

Questa sua confessione è zeppa di errori: ho fatto l’addestramento con la Civil Air Guard a Barton e non a Oakway, dove le luci segna pista sono elettriche e non a gas. La prima volta che sono andata in aereo a Craig Castle non è stato su uno Spitfire, ovviamente era un BEAUFORT e lei lo sapeva benissimo! È vero però che ho spostato degli Spitfire a “Deeside”. Credo che lei non volesse attirare l’attenzione su nessun nome reale. Chiama il capo squadriglia della RAF a Maidsend “Creighton” e sa perfettamente che il suo vero nome è Leland North. Creighton è il nome del colonnello in Kim. Lo so perché Julie me l’ha fatto leggere, in parte – ne sono assolutamente sicura – per mettermi in guardia sul fatto che quel maledetto ufficiale machiavellico dell’Intelligence inglese, di cui peraltro ricorda bene il nome, ci stava perfezionando entrambe per la macchina della guerra.

Non ricordo assolutamente la storia sulla sorella di sua nonna che ha sparato a suo marito. Naturalmente Julie avrà dovuto falsificare molte delle nostre conversazioni per mantenerne vivo il racconto; nessuna di esse per quanto mi ricordi è andata davvero così. In generale è tutto lì e lo riconosco ma non credo mi abbia mai raccontato quella storia. Non me lo ricordo affatto.

È spaventoso, insostenibile. È come stesse cercando di dirmi cosa voleva che facessi. Non poteva sapere ciò che sarebbe successo, però, né che io avrei letto queste pagine. Credeva fossi morta; quindi non deve averlo scritto per me. Ma allora… perché scriverlo?

Quel che è strano del racconto è che – sebbene sia pieno di assurdità – nel complesso è vero: Julie ha raccontato la nostra storia, mia e sua, ha raccontato la nostra amicizia in modo così vero. Quelle siamo noi. Abbiamo fatto addirittura lo stesso sogno nello stesso momento. Com’è possibile che abbiamo fatto lo stesso sogno nello stesso momento? Come può una cosa così meravigliosa e misteriosa essere vera? Eppure lo è.

Anche questo è vero, ed è ancora più meraviglioso e misterioso: quando lo leggo, quando leggo ciò che Julie ha scritto, lei all’improvviso è di nuovo viva, sana e tutta intera. Mentre leggo e le sue parole echeggiano nella mia testa, lei è reale quanto lo sono io. Folle e bellissima, affascinante da morire, coacervo di stupidaggini libresche e parolacce, impavida e generosa. Lei è qui. Spaventata ed esausta, sola. Eppure combattiva. In volo nella luce argentea della luna su un aereo che non può essere portato a terra, che è bloccato in salita: viva, viva, VIVA.
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MI È CHIARO

MUNICIPIO DI ORMAIE ARCHIVI 1872 BAULE N° 4 CHÂTEAU DE BORDEAUX

Li abbiamo. CE LI ABBIAMO.


	Le nostre celle sono soltanto delle stanze d’albergo ma siamo sorvegliati come la famiglia reale. Ci sono anche dei cani

	queste celle sono vuote perché non sono sicure

	Ci sono molti ascensori di servizio, montavivande per portare i vassoi ai piani superiori e un montacarichi per portare su casse e altro dalla strada principale



C’è dell’altro, so che c’è dell’altro; la Engel ha sottolineato tutte le istruzioni in rosso; il rosso è il suo colore, ha detto Julie. Anche le pagine sono numerate e datate in rosso. Julie ha accennato al fatto che la Engel aveva numerato le pagine. Lo hanno ideato insieme, Julia Beaufort-Stuart e Anna Engel lo hanno dato a me perché lo usassi. Il codice non è in ordine, non c’è bisogno che lo sia. Non mi stupisce che fosse così determinata a finirlo.

Uh, C’È COSÌ TANTA CARTA QUI

Ecco qui…


	c’è stato un raid aereo e tutti si sono precipitati ai rifugi come al solito… per due ore

	C d B = Château de Bordeaux

	perché la mia finestra è stata sprangata come tutte le celle dei prigionieri

	La Gestapo usa il piano terra e due mezzanini per i propri alloggi e uffici

	H d V segnato in rosso = Hôtel de Ville

	attraverso gli scantinati e fuori in un piccolo cortile lastricato [dove c’è ] un cancello nel vicolo sul retro



Possiamo entrare dagli scantinati davanti e dietro. C’è un’entrata nel vicolo sul retro e un montacarichi che dà sulla strada davanti. Le celle non sono sicure e usano le camere come celle. Durante i raid aerei l’intero edificio non è sorvegliato tranne che dai cani. Avremo in tutto due ore. Possiamo staccare i fusibili, mettere fuori uso il generatore e riempire i montavivande con esplosivo al plastico quando ce ne andiamo.

Julie ha raccontato la storia della prozia perché pensava che avremmo dovuto far saltare in aria il posto con lei ancora dentro. Pensava che non ci sarebbe stata altra soluzione. Voleva che lo facessimo comunque.

Non dovremo lasciare alcun prigioniero all’interno. Possiamo irrompere nelle stanze con piedi di porco e arnesi da scasso, facendo uscire tutti. I numeri dall’aspetto ufficiale sul retro dei fogli a inchiostro rosso sono un RIFERIMENTO AGLI ARCHIVI CITTADINI. Deve essere il PROGETTO ARCHITETTONICO del Château de Bordeaux. Avremo una mappa dell’edificio.

Stiamo arrivando al punto. Formiamo ancora una squadra formidabile.








SOE LONDRA - mess. op/r, bozza per la codifica

Spiace informare vostro organizzatore nome in codice Paul del circuito Damasco e Ufficiale di volo Julia Beaufort-Stuart entrambi uccisi in azione 1 dic 1943 STOP

Richiesto volo RAF operativo in Francia rotta sopra Ormaie prossima luna piena sab 11 dic per creare

diversivo e rendere possibile Operazione Verity








La Cadette è andata a prendere le mappe. A quanto pare chiunque può andare a scavare negli archivi del municipio di Ormaie. Questo è il disprezzo nazista per i territori occupati portato agli estremi: accettano di buon grado che i locali saccheggino il loro stesso patrimonio, così non deve farlo qualcun altro. Naturalmente ti perquisiscono quando entri nell’edificio ma non quando esci; non hanno nemmeno guardato la carta d’identità di Amélie: ha detto che stava lavorando a un progetto scolastico, un gioco da ragazzi. Avrebbe dovuto dire che stava verificando la posizione di un confine della fattoria dei Thibaut, ma quando ha capito quanto sarebbe stato facile entrare e uscire si è inventata una scusa più semplice lì sul momento. È proprio sveglia.

Le ci sono voluti venti minuti durante la pausa pranzo a scuola e mi ha lasciato i fogli da andare a prendere, così da non doverseli portare appresso.

Forse è stato un errore dirle di lasciarle nella cachette della Engel. Penso che sia la mia ma è della Engel. Inoltre credo che dovremmo evitare di usare le caffetterie. Vorrei avere ricevuto un addestramento a riguardo. Alla fine non è stato un problema, ma – accidenti – come mi si è rivoltato lo stomaco quando sono entrata e ho trovato la Engel seduta al tavolo.

Con il mio stupido sorriso di plastica, che mi fa sentire una zombie, ho fatto per andare verso un altro tavolo ma all’improvviso lei mi ha chiamata.

«Salut, Käthe.» Ha dato un colpetto con la mano sulla sedia accanto alla sua. Quando mi sono seduta ha spento la sigaretta, ne ha accese altre due e me ne ha offerta una. In qualche modo è stata la cosa più sconvolgente che io abbia mai fatto: premere le labbra sulla sigaretta che un secondo prima aveva toccato le labbra di Anna Engel. Mi sembra di conoscerla così intimamente dopo aver letto la confessione di Julie. Lei deve provare lo stesso per me, anche se suppongo di non spaventarla così tanto.

«Et ton amie, ça va?» ha chiesto con indifferenza. Come sta la tua amica?

Ho guardato altrove, ho deglutito, non ce l’ho fatta a mantenere il sorriso di plastica. Ho fatto un tiro di sigaretta e tossito, è da un po’ che non fumo e non ho mai fumato le bionde francesi. Dopo un minuto circa ha capito che il mio silenzio non significava di sicuro un lieto fine.

Ha imprecato piano in francese, un’unica violenta parola di disappunto. Poi ha fatto una pausa e mi ha chiesto: «Elle est morte?»

Ho annuito. Sì, è morta.

«Viens» ha detto la Engel tirando indietro la sedia. «Allons. Viens marcher avec moi, j’ai des choses à te dire.»

Se anche la sua intenzione fosse stata quella di portarmi in prigione, non credo che avrei potuto rifiutarmi. “Vieni a fare una passeggiata, ho delle cose da dirti.” Nessuna alternativa.

Mi sono alzata in piedi nella nuvola di fumo della Engel; non avevo ordinato niente: meglio così, dato che vado sempre in panico quando devo parlare in francese agli estranei. La Engel ha dato una pacca al mucchio di fogli ripiegati vicino al posacenere, per ricordarmeli. Li ho presi e li ho infilati nella tasca della giacca insieme alla carta d’identità di Käthe.

Era pomeriggio, le strade non erano troppo affollate e la Engel è passata all’inglese quasi subito; tornava al francese solo quando incrociavamo qualcuno. È stranissimo parlare in inglese con lei. Sembra una yankee. Il suo accento è americano e parla bene. Credo che la Penn mi avesse detto che aveva frequentato l’università a Chicago.

Abbiamo voltato l’angolo del vicolo sul retro arrivando a Place des Hirondelles, la piazza del municipio, piena di veicoli blindati e sentinelle dall’aria annoiata.

«Ho circa un’ora» ha detto la Engel. «La mia pausa pranzo. Non qui però.»

Ho annuito e l’ho seguita. Ha continuato a parlare per tutto il tempo. Dobbiamo essere sembrate molto disinvolte, come una coppia di amiche che passeggiano insieme fumando una sigaretta. Non indossa un’uniforme: è solo un’impiegata, non ha nemmeno un grado. Abbiamo percorso l’acciottolato davanti al municipio.

«Stava attraversando la strada proprio qui e ha guardato dalla parte sbagliata.» La Engel ha soffiato una densa nuvola di fumo. «Che posto stupido per commettere un errore del genere, proprio in mezzo a Place des Hirondelles! Qui c’è sempre qualcuno che guarda: municipio da una parte e Gestapo dall’altra.»

«Era il furgone dei Thibaut, vero?» ho detto tristemente. «Il furgone che l’ha quasi travolta.» Un furgone francese pieno di polli francesi, questo aveva detto nelle prime pagine che aveva scritto.

«Non lo so. Quando sono arrivata, il furgone se n’era andato. Sono sicura che l’autista non voleva essere coinvolto in un arresto. Tutta Ormaie si volta dall’altra parte quando succede qualcosa a Place des Hirondelles: l’ennesimo ebreo stanato dal suo nascondiglio o qualche idiota che tira letame alle finestre degli uffici.»

Ha guardato in su verso le finestre incriminate: quella settimana non c’erano cadaveri appesi, grazie al cielo.

«Si è difesa come un demonio, la tua amica» ha detto la Engel. «Ha morso un poliziotto. Mi hanno chiamata perché venissi col cloroformio per narcotizzarla, sai? C’erano quattro ufficiali che la tenevano giù quando sono arrivata col cloroformio attraversando la piazza e lei si stava ancora dimenando. Ha cercato di mordere anche me. Quando è stata sopraffatta dalle esalazioni è stato come guardare una luce spegnersi…»

«Lo so. Lo so.»

Eravamo fuori dalla piazza ormai. Ci siamo voltate a guardarci esattamente nello stesso momento. I suoi occhi sono meravigliosi.

«Abbiamo trasformato questo posto in un vero cesso» ha detto. «Quando sono arrivata qui c’erano rose in questa piazza. Ora non c’è nient’altro che fango e autocarri. Penso a lei ogni volta che attraverso questo acciottolato, tre volte al giorno. Lo odio.» Ha distolto lo sguardo. «Andiamo. Possiamo camminare lungo l’argine del fiume per circa mezzo chilometro. Ci sei mai stata?»

«No.»

«È ancora piacevole.»

Si è accesa un’altra sigaretta. Era la terza in circa cinque minuti. Non so come faccia a permettersele né dove le recuperi: alle donne non è più consentito comprare sigarette a Ormaie.

«Mi era già capitato di narcotizzare altre persone prima. Si aspettano che io lo faccia, fa parte del mio lavoro: sono una chimica, ho studiato farmaceutica in America. Ma non ho mai disprezzato tanto me stessa quanto quel giorno; lei era così minuta e…»

Ha cominciato a balbettare e io ho dovuto mordermi l’interno delle guance per trattenere le lacrime.

«Era così fiera, così bella, è stato come spezzare le ali a un falco, come murare una sorgente d’acqua pulita, come sradicare delle rose per poter parcheggiare i carri armati. Inutile e violento. Lei… un attimo prima ardeva di vita e di ribellione, un attimo dopo non era più niente, solo un guscio vuoto privo di sensi con la faccia nel canale di scolo…»

«LO SO» ho sussurrato.

Mi ha guardata incuriosita, aggrottando le sopracciglia e scrutando il mio volto con i suoi occhi chiari e penetranti.

«Lo sai?»

«Era la mia migliore amica» ho mormorato a denti stretti.

Anna Engel ha annuito. «Ja, lo so. Ah, devi odiarmi.»

«No. No, mi dispiace. Raccontami. Ti prego.»

«Ecco il fiume» ha detto Anna mentre attraversavamo un’altra strada. C’era un parapetto lungo tutto l’argine e ci siamo appoggiate lì. Una volta qui c’erano file di olmi lungo entrambi i lati del Poitou; ora non ci sono altro che tronconi, perché negli ultimi tre anni gli alberi sono stati tagliati tutti per farne legna da ardere. Aveva ragione, però: l’infilata di case antiche sulla riva opposta è ancora piacevole.

Anna ha fatto un profondo respiro e ha continuato a parlare.

«Quando è svenuta l’ho rigirata per controllare se fosse armata e lei aveva la sciarpa di seta appallottolata nel pugno. Deve averla stretta durante tutta la lotta e quando ha perso conoscenza le sue dita si sono allentate. Non ero tenuta a perquisirla per bene, quello era compito di qualcun altro ma mi chiedevo cosa avesse protetto così caparbiamente nel pugno – forse una pasticca di veleno – così le ho tolto la sciarpa dalla mano aperta…»

Ha allungato la mano appoggiandola al parapetto, come per mimare la scena.

«Sul palmo aveva una macchia d’inchiostro. Sulla sciarpa c’era la stampa perfettamente invertita di un numero di riferimento dell’archivio municipale di Ormaie. Si era scritta il numero sul palmo e aveva cercato di cancellarlo con la sciarpa quando è stata catturata.

«Ho sputato sulla sciarpa quasi come se la stessi oltraggiando, capisci? L’ho appallottolata e gliel’ho rimessa in mano. Ho però strofinato per bene la seta umida contro il palmo per cancellare i numeri e le ho richiuso le dita molli attorno alla sciarpa; tutto quello che hanno trovato su di lei è stato un mucchietto di tessuto sporco di inchiostro e nessuno le ha mai chiesto nulla a riguardo, perché prima che la prendessero aveva da poco finito di compilare dei moduli all’ufficio razionamenti, con la scusa di fare una commissione per una nonna probabilmente inventata e le sue dita erano comunque ricoperte di inchiostro.»

Uno stormo di piccioni speranzosi si è posato intorno a noi sul marciapiede. Sono sempre stupita dal modo in cui toccano terra, senza un rimbalzo né una botta. Non glielo insegna nessuno, lo fanno d’istinto. Sono topi volanti ma toccano il suolo con meravigliosa grazia.

«Come hai fatto a sapere a cosa le serviva il numero?» le ho chiesto alla fine.

«Me lo ha detto lei.»

«No.»

«Me lo ha detto lei. Alla fine, quando aveva finito. Stava scrivendo cose senza senso. Le ho preso la penna per fermarla e l’ha lasciata andare senza resistenza. Era stanca. L’avevamo consumata. Ha alzato lo sguardo su di me senza speranza: non c’erano più scuse ora, nessun possibile rinvio. Gli ordini di Ferber devono essere tenuti nascosti, ma sapevamo entrambe dove avrebbe ordinato a von Linden di mandarla.»

Anna ha battuto leggermente il dorso della mano sul parapetto per dare enfasi alle sue parole e ha tenuto la sigaretta come una penna a mo’ di dimostrazione.

«Mi sono scritta sul palmo della mano: 72 B4 CdB.»

Ha fatto un tiro di quella penna-sigaretta, raddrizzandosi.

«Era l’unica che poteva vederlo. Prima che l’inchiostro si asciugasse ho chiuso le dita e cancellato i numeri rendendoli una macchia illeggibile. Ho raccolto le pagine che aveva terminato di scrivere e le ho mescolate.

«“È mio” ha detto.

«Sapevo che non si riferiva al mucchio di fogli e cartoncini che stavo impilando. Stava parlando del riferimento d’archivio che mi ero scritta sulla mano.

«“A cosa ti serve?” le ho chiesto.

«“A niente” ha risposto. “Adesso a niente. Ma se potessi…”

«“Cosa ne faresti?” le ho chiesto tranquillamente. “Cosa dovrei farne, io?”

«Ha socchiuso gli occhi come un topo in trappola. “Appicca il fuoco e fai saltare in aria questo posto. Questa sarebbe la cosa migliore che potresti farne.”

«Ho tenuto il mucchio di carta stretto al petto. Le sue istruzioni. Mi ha fissata con quel suo sguardo sfrontato e accusatorio.

«“Anna, l’angelo vendicatore” ha detto; poi mi ha riso in faccia. Ha riso. Ha detto “Be’, adesso è un problema tuo.”»

Anna ha lanciato il mozzicone di sigaretta nel Poitou e ne ha accesa un’altra.

«Dovresti andartene a casa, Käthe» ha detto all’improvviso. «Quella ragazza inglese che vende motociclette agli ebrei, quella Maddie Brodatt, ti caccerà nei guai. Dovresti tornartene in Alsazia domani, se possibile, lasciando che Maddie rischi per te.»

Far uscire Käthe dalla scena prima che accada qualcosa: è sensato. Sarà molto più sicuro per i Thibaut. Anche se odio dovermi nascondere di nuovo. Domani sera tornerò nel sottotetto del fienile e lì adesso fa ancora più freddo che in ottobre.

«Che ne sarà di te?»

«Ritorno a Berlino. Ho fatto domanda di trasferimento settimane fa, quando abbiamo iniziato a interrogare lei e quella patetica ragazzina francese. Dio.» Ha sussultato, fumando furiosamente. «Che compiti di merda mi assegnano. Ravensbrück e Ormaie. Almeno quando requisivo farmaci per Natzweiler non vedevo cosa ne facevano. In ogni caso mi fermo qui solo fino a Natale.»

«Potrebbe essere più sicuro qui per te. Stiamo bombardando Berlino» le ho detto. «La stiamo bombardando da due settimane.»

«Ja, lo so» ha detto. «Anche noi ascoltiamo la BBC. Il bombardamento di Berlino. Be’, probabilmente ce lo meritiamo.»

«Per la verità credo che nessuno se lo meriti.»

Si è girata di scatto e mi ha lanciato uno sguardo duro, con quegli occhi verdi che parevano di vetro. «Tranne il Castello del Boia, giusto?»

«Tu che ne pensi?» le ho chiesto rabbiosamente con tono di sfida.

Ha alzato le spalle e si è voltata per tornare verso Place des Hirondelles. Non aveva più tempo.

Sapete chi mi ha ricordato? È pazzesco. Mi ha ricordato Eva Seiler.

Non Julie quando era normale, non proprio, ma Julie quando era arrabbiata.

Mi ha fatto pensare a quando mi ha raccontato la storia del suo falso interrogatorio sotto addestramento SOE, una chiara violazione del segreto di Stato; l’unica volta che ricordo di averla vista fumare una sigaretta dietro l’altra come fa la Engel e imprecare come uno scaricatore di porto. «E sei ore dopo sapevo che non potevo più resistere, ma sarei stata dannata se avessi ceduto e avessi detto il mio nome. Perciò ho fatto finta si svenire e li ho mandati tutti nel panico, sono corsi a cercare un medico. Maledetti stronzi.»

La Engel e io non abbiamo parlato molto sulla via del ritorno. Mi ha offerto un’altra sigaretta e io ho avuto un altro moto di ribellione.

«Non ne hai mai data nessuna a Julie.»

«Non ne ho mai data nessuna a Julie!» ha esclamato incredula la Engel con una secca risata. «Ma se ho dato metà del mio salario in sigarette a quella piccola scozzese selvaggia e ingorda. Mi ha mandato quasi in bancarotta. Si è fumata più di quanto tu non abbia fumato in cinque anni di carriera da pilota!»

«Non l’ha mai detto! Non ne ha mai fatto cenno! Neanche una volta!»

«Cosa pensi che le sarebbe successo» ha detto freddamente la Engel, «se lo avesse messo per iscritto? Che cosa sarebbe successo a me?»

Mi ha offerto di nuovo la sigaretta.

L’ho presa.

Abbiamo camminato in silenzio per un po’: due amiche che si fumavano una sigaretta insieme.

«Come hai avuto il racconto di Julie?» le ho chiesto all’improvviso.

«L’ha preso l’affittacamere di von Linden. Ce l’aveva in camera sua sulla scrivania e mentre era fuori lei ha infilato il malloppo in un sacco di biancheria da lavare. Gli ha detto che l’ha usato per accendere il fuoco in cucina: sembra effettivamente un mucchio di carta straccia con tutte quelle schede e i ricettari medici.»

«E lui ci ha creduto?» ho chiesto esterrefatta.

Ha dato un’alzata di spalle. «Non poteva fare altro. Lei la pagherà cara: latte e uova in quantità limitata solo per i suoi pensionanti; coprifuoco in casa per tutta la sua famiglia: non possono stare alzati la sera, devono andare a letto subito dopo cena. È costretta a lavare i piatti della sera il mattino dopo, prima di preparare la colazione per gli ospiti. I figli sono stati presi a cinghiate.»

«Oh NO!» ho esclamato.

«Ci sono andati leggeri. Le avrebbero potuto togliere i figli. Lei avrebbe potuto finire in prigione. Von Linden però ha un debole per i bambini.»

Avevo lasciato la mia bicicletta lungo una strada che conduceva alla piazza. Proprio mentre posavo la mano sul manubrio, Anna ha appoggiato la sua sulla mia. Ha messo qualcosa di freddo e sottile sul mio palmo.

Una chiave.

«Mi hanno chiesto di portare del sapone per darle una ripulita prima dell’intervista» ha detto Anna. «Qualcosa di gradevole e profumato. Ne avevo portato un po’ dall’America – sai com’è, a volte conserviamo delle cose – e sono riuscita a fare nel sapone un’impronta della chiave che apre la porta di servizio sul retro. Questa è una copia nuova. Ora credo tu abbia tutto.»

Le ho stretto la mano con forza.

«Danke, Anna.»

«Abbi cura di te, Käthe.»

In quell’istante, quasi come se lei lo avesse chiamato, Amadeus von Linden è apparso all’angolo della strada camminando verso Place des Hirondelles.

«Guten Tag, Fräulein Engel» ha detto cordialmente, lei ha lasciato cadere la sigaretta e l’ha spenta col piede, ha raddrizzato la schiena e il colletto del soprabito in preda al solito attacco di panico. Anch’io ho spento la sigaretta, sembrava la cosa giusta da fare. Lei gli ha detto qualcosa su di me, mi ha presa a braccetto velocemente come se fossimo vecchie amiche e le ho sentito fare il nome di Käthe e quello dei Thibaut. Forse mi stava presentando. Lui mi ha porto la mano.

Sono rimasta paralizzata per circa cinque secondi.

«Hauptsturmführer von Linden» ha detto Anna seria.

Ho messo la chiave nella tasca del cappotto assieme ai disegni e alla mia carta d’identità falsa.

«Hauptsturmführer von Linden» ho ripetuto dandogli la mano e sorridendo come un'idiota.

Non ho mai avuto un “nemico mortale”. Non ho mai nemmeno saputo cosa volesse dire. Era qualcosa che avevo letto in Sherlock Holmes e Shakespeare. Com’è possibile che il mio intero essere, la mia vita intera fino ad oggi debba scontrarsi con un solo uomo in un duello mortale?

Lui è rimasto a fissarmi, distratto dai suoi colossali problemi. Non gli è mai passato per la testa che avrei potuto rivelargli le coordinate segrete dell’aerodromo della squadriglia della luna o i nomi di una mezza dozzina di operativi della Resistenza in quella stessa città, né che stavo architettando di mandare in fiamme la sua intera amministrazione di lì a cinque giorni. Non gli è passato per la testa che fossi in tutto e per tutto sua nemica, sua avversaria, che sono tutto quello contro cui lui combatte: sono britannica e sono ebrea; nell’ATA sono una donna che svolge il lavoro di un uomo e vengo pagata come un uomo, il mio lavoro è di consegnare velivoli che distruggeranno il suo regime. Non gli è passato per la testa che io sapessi che era stato a guardare e a prendere appunti mentre la mia migliore amica era legata a una sedia con addosso solo la biancheria e che le erano stati bucati i polsi e la gola con un ferro rovente; che sapessi che lo aveva ordinato lui; che sapessi che nonostante qualche dubbio aveva eseguito gli ordini come un codardo e l’aveva mandata via per essere utilizzata come cavia da laboratorio fino a quando il cuore non le sarebbe scoppiato. Non gli è passato per la testa che ora stesse guardando la padrona del suo dstino, l’unica persona al mondo che lo tenesse in pugno: quella persona ero io, che vestivo indumenti smessi e rattoppati, con i capelli incolti e un sorriso idiota. Il mio odio per lui è puro, nero e spietato. Non credo in Dio, ma se ci credessi, se ci credessi, sarebbe il Dio di Mosè, adirato e intransigente e IN CERCA DI VENDETTA.

Non ha importanza se mi dispiace per lui o no. Era il compito di Julie e adesso è il mio.

Mi ha detto qualcosa di gentile, il suo viso era tirato ma impassibile. Ho dato un’occhiata ad Anna che ha fatto un solo cenno col capo.

«Ja, mein Hauptsturmführer» ho detto a denti stretti.

Anna mi ha toccato veloce la caviglia col piede e si è fatta avanti inventando una scusa per coprirmi. Ho infilato la mano in tasca e ho sentito lo scricchiolio della carta spessa vecchia di settant’anni e il peso della nuova chiave sulla cucitura del tessuto di lana logora.

Mi hanno fatto un cenno col capo e si sono incamminati insieme. Povera Anna.

Mi piaceva molto.








Käthe è tornata in Alsazia e io sto aspettando di nuovo la luna; è tutto organizzato e ho avuto la conferma che sab. notte è previsto il passaggio di un bombardiere. Che l’Op. Verity abbia successo o meno, manderanno un Lysander a prendermi domenica o lunedì al campo che ho trovato, tempo permettendo e naturalmente a condizione di poter recuperare la Rosalie. Ho grandi difficoltà a dormire e quando ci riesco faccio incubi in cui piloto aerei in fiamme con il cicchetto rotto o in cui sono costretta a tagliare la gola a Julie con il coltello di Etienne. Se mi sveglio urlando tre volte a notte non ha molto senso cercare di nascondermi. Sto volando da sola.








Bruciando bruciando bruciando bruciando…


Decapitatemi o impiccatemi,

non avrò mai paura…

brucerò Auchindoon

prima di morire



Nella mia mente Ormaie è ancora in fiamme. Sono in Inghilterra, però.

Sono tornata in Inghilterra.

Forse sarò processata davanti alla corte marziale. Forse sarò processata per omicidio e impiccata. Tutto quello che provo però è sollievo – sollievo – come se fossi rimasta sott’acqua respirando attraverso una cannuccia per gli ultimi due mesi e ora avessi di nuovo la testa fuori. Inspiro dolci boccate d’aria, a pieni polmoni: aria fredda e umida di dicembre che sa di benzina, fumo di carbone e libertà.

Il paradosso è che non sono libera. Sono agli arresti domiciliari nel Cottage all’aerodromo della squadriglia della luna. Sono chiusa a chiave nella mia vecchia camera, quella che condividevo con Julie e ho una guardia anche davanti alla finestra. Non mi importa, ha il sapore della libertà. Se mi impiccheranno lo faranno in modo pulito, mi romperanno il collo subito e me lo meriterò. Non mi faranno tradire nessuno. Non mi obbligheranno a guardare mentre succede a qualcun altro. Non inceneriranno il mio corpo per farne del sapone. Si premureranno di avvisare il nonno di quanto è successo.

Quel maledetto ufficiale machiavellico dell’Intelligence inglese è stato chiamato qui a interrogarmi. Confido che lo farà senza ricorrere a un saldatore, acqua ghiacciata o spilli. Tazze di tè, forse. Temo il mio interrogatorio per una serie di motivi, ma non mi fa paura.

È incredibile quanto mi senta al sicuro qui. Non mi importa se sono prigioniera. Mi sento così al sicuro.

RAPPORTO D’INCIDENTE N.2

Sabotaggio e distruzione del quartier generale Gestapo avvenuti con successo, edificio Château de Bordeaux, Ormaie, Francia, 11 dic. 1943

I miei rapporti fanno pena.

So che le Forze Alleate stanno pianificando una vera e propria invasione dell’Europa occupata con carri armati, aerei e alianti carichi di commando, ma quando penso alla Francia che viene liberata mi immagino un esercito vendicatore che arriva in bicicletta. È così che siamo entrati a Ormaie sabato notte: siamo arrivati tutti da direzioni diverse, tutti con cestini e panieri stracolmi di bombe fatte in casa. Le sirene non hanno suonato fino a dopo il coprifuoco e tutti noi siamo rimasti appostati a lungo, nervosi; scommetto che c’era una bicicletta piena di esplosivo dietro ogni singolo chiosco di giornali di Ormaie. Io sono rimasta distesa sotto un camion per almeno due ore con uno degli amici di Mitraillette. Grazie al cielo avevo gli stivali di Jamie.

Abbiamo dovuto far saltare il cancello sul retro: un po’ rischioso, ma non c’era nessuno in giro una volta iniziato il raid aereo, e naturalmente superato quel cancello avevamo la chiave per entrare. La cosa peggiore sono stati quei maledetti cani che avevo paura di incontrare. Poveri vecchi cani, non era colpa loro. Avrei potuto fare a meno di preoccuparmi, Mitraillette è stata spietata.

Ho la sensazione che dovrei scrivere tutto nei minimi dettagli. Ma non c’è molto altro su cui fare rapporto. Siamo stati veloci ed efficienti, sapevamo esattamente dove andare; abbiamo operato in gruppi di due o tre e ogni gruppo aveva un ambito e un compito specifico: sparare ai cani, aprire le porte, radunare i prigionieri, lasciare le bombe. Andarsene di corsa. Tra entrare e uscire ci abbiamo messo mezz’ora. Di sicuro non più di tre quarti d’ora, non c’erano molti prigionieri da liberare, dato che tecnicamente non è una prigione: diciassette in tutto, nessuna donna. Ma…

Di proposito ho assegnato a me e al mio compagno il compito di liberare chiunque si trovasse nella cella di Julie. In realtà non avevo pensato all’effetto che mi avrebbe fatto attraversare la stanza degli interrogatori adiacente alla cella.

Fortunatamente non c’era nessuno lì, ma oh… non riesco a sopportarne nemmeno il ricordo. Che tanfo. Al solo pensiero mi vengono i conati. Siamo entrati, l’odore ci ha assaliti e per un attimo non ho potuto fare altro che annaspare cercando di trattenere il vomito, il ragazzo francese con cui ero ha barcollato leggermente e ha dovuto sorreggersi a me per non cadere. Chiaramente ci stavamo muovendo alla luce delle torce elettriche perciò non potevamo vedere niente se non fiochi contorni di mobilia istituzionale, sedie di acciaio, tavolini e un paio di armadi, niente di smaccatamente sinistro. Però quello era il tanfo più nauseante e infernale che avessi mai sentito: era come una latrina colma, ma anche ammoniaca, carne marcia, capelli bruciati e vomito e… no, era indescrivibile e mi vengono di nuovo i conati a parlarne. Soltanto in seguito ho pensato che Julie aveva dovuto vivere con quell’odore per otto settimane – non mi meraviglia che l’abbiano strigliata per bene prima di farle incontrare la Penn – in ogni caso non abbiamo pensato a nulla se non a uscire da lì il più in fretta possibile senza soffocare. Ci siamo tirati su i soprabiti coprendoci il naso e ci siamo messi a lavorare alla porta della cella di Julie, poi abbiamo trascinato il suo sbigottito occupante fuori attraverso quella stanza orribile, verso il corridoio. L’uomo che abbiamo tratto in salvo non capiva quando gli parlavamo in francese. Si è rivelato giamaicano, un mitragliere di coda della RAF abbattuto la settimana scorsa; forse avevano sperato di estorcergli i piani di invasione degli alleati? È in forma, non avevano ancora cominciato a lavorarselo e anche se per una settimana non aveva mangiato quasi nulla è riuscito a trascinare fuori un ragazzo a cui avevano rotto le ginocchia.

Il giamaicano è un uomo adorabile ed è qui. Be’, non credo sia qui nel Cottage, credo che sia stato mandato all’aerodromo ufficiale RAF ma intendo dire che è tornato in Inghilterra con me. È anche rimasto nascosto con me nel fienile dei Thibaut. Viene da Kingston e ha tre bambine. Mi ha seguito a passo svelto giù per la grande scalinata di quell’albergo spaventoso e malconcio, con il ragazzo dalle ginocchia rotte sulla schiena, silenzioso e sofferente; io avevo una torcia in una mano e la Colt calibro 32 di Paul nell’altra e come al solito mi orientavo in base a una mappa che avevo memorizzato.

Ci siamo incontrati tutti per contare i presenti nel cortile della ghigliottina. L’ultimo a uscire ha riacceso il generatore al quale avevamo attaccato un temporizzatore. Una volta acceso avevamo venti minuti a disposizione. Un paio di Lancaster stavano ancora sorvolando l’area, sfidando i riflettori; la notte era percorsa dal rumore di un fuoco antiaereo piuttosto fiacco: molti dei cannoni antiaerei sono presidiati da ragazzi del posto, chiamati alle armi per rimpolpare l’esercito d’occupazione; ragazzi che non ci credono fino in fondo, quando sparano agli aerei alleati. Venti minuti per uscire su Place des Hirondelles e forse un’altra ora per raggiungere i nascondigli prima del segnale di via libera. Abbiamo dovuto cercare qualcuno vicino che si prendesse il ragazzo ferito, Mitraillette è riuscita a trovarlo e noi altri ce la siamo svignata a piedi e in bicicletta. Io e il mitragliere di coda giamaicano abbiamo preso una strada tortuosa scavalcando i muri di cinta di vari giardini per evitare i posti di blocco sulla strada. Quando è arrivata l’esplosione eravamo fuori Ormaie in due su una bici, io stavo sulla barra di dietro e lui pedalava perché è molto più robusto di me. Il boato è stato così forte che ci siamo ribaltati. Non ce ne siamo accorti, eravamo solo storditi per l’esplosione. Per qualche minuto sono rimasta seduta sulla strada ridendo come una pazza, la luna piena e il fuoco illuminavano tutto; poi il mitragliere di coda mi ha fatto risalire sulla bici con grande gentilezza e ci siamo allontanati lasciandoci Ormaie alle spalle.

«Da che parte, signorina Kittyhawk?»

«Al bivio a sinistra. Chiamami solo Kittyhawk.»

«Ti chiami così?»

«No.»

«Oh» ha detto. «Non sei nemmeno francese.»

«No, sono inglese.»

«Che fai in Francia, Kittyhawk?»

«Quello che ci fai tu: sono un pilota, sono stata stata abbattuta.»

«Mi prendi in giro!»

«No. Sono primo ufficiale nella Air Transport Auxiliary. Scommetto anche che nessuno ti crede quando dici che sei un mitragliere di coda nella Royal Air Force.»

«Su questo hai ragione, ragazza» ha detto con sentimento. «È un mondo per soli bianchi.»

Mi sono tenuta stretta ai suoi fianchi, sperando che non fosse uno sporcaccione come Paul, altrimenti avrei dovuto sparare anche a lui quando ci saremmo ritrovati chiusi nel fienile dei Thibaut da soli.

«Che cosa ti preoccupa, Kittyhawk?» mi ha chiesto dolcemente. «Cos’è che ti fa piangere così? Ci siamo liberati di quel posto.»

Mi tenevo stretta e mi appoggiavo alle sue spalle singhiozzando con la faccia premuta contro la sua schiena. «C’era la mia migliore amica là dentro, tu eri nella sua cella. È stata lì per due mesi.»

Ha pedalato in silenzio mentre digeriva la notizia. Alla fine ha detto: «È morta lì?»

«No» ho detto. «Non lì. Ma comunque ora è morta.»

Ero appoggiata alla sua giacca e all’improvviso ho sentito che anche lui stava piangendo, tremava un po’ con singhiozzi silenziosi e trattenuti proprio come me.

«Anche il mio migliore amico è morto» ha detto a bassa voce. «Era il nostro pilota. Ha portato l’aereo a terra, l’ha tenuto dritto e livellato così che il resto di noi potesse paracadutarsi dopo che siamo stati colpiti.»

Oh… soltanto ora che lo sto scrivendo, soltanto ora capisco che è esattamente ciò che ho fatto anch’io.

Strano, quando mi ha raccontato del suo amico mi è sembrata la cosa più eroica al mondo, assolutamente incredibile che qualcuno potesse essere così coraggioso e altruista. Non mi sono però sentita eroica quando l’ho fatto io: avevo solo troppa paura di saltare.

Abbiamo pedalato sotto la luna lasciandoci alle spalle Ormaie in fiamme e nessuno dei due ha smesso di piangere fino a quando non abbiamo riposto la bicicletta.

Abbiamo dormito schiena contro schiena nel minuscolo sottotetto del vecchio fienile di legno per due notti; be’, in realtà una notte e mezza: abbiamo giocato a blackjack per delle ore con un mazzo di carte indecenti che avevo sgraffignato da uno dei nascondigli di Etienne Thibaut. Lunedì, ieri, o meglio ieri notte, l’autista della signora delle rose è venuto a prenderci per andare a recuperare la Rosalie e raggiungere il campo d’atterraggio dove sarebbero venuti a prenderci.

Per la terza volta tutti i Thibaut mi hanno salutata abbracciandomi e baciandomi, Amélie mi ha colmata di attenzioni, Maman ha cercato di regalarmi una dozzina di cucchiai d’argento… ma davvero non potevo accettare! Mitraillette aveva le lacrime agli occhi, era la prima volta che la vedevo così sconvolta per qualcosa che non avesse che fare col sangue.

Questa volta non è venuta con noi. Spero…

Mi piacerebbe pregare per tutti loro. Vorrei solo saperlo fare.

La Rosalie ci stava aspettando sul vialetto d’accesso alla grande casa sull’argine del Poitou. Era ancora chiaro quando siamo arrivati, così non avremmo messo nei guai l’autista; mentre nascondevamo l’altra macchina, l’anziana signora con i capelli bianchi acconciati come quelli di Julie mi ha presa per mano, proprio come aveva fatto in quel primo terribile giorno, e mi ha condotta senza una parola attraverso il suo freddo giardino.

Lungo il fiume c’era un mucchio di rose, una montagna di rose di damasco, quelle che fioriscono in autunno. Aveva tagliato tutte le rose rimaste nel suo giardino e le aveva ammucchiate lì.

«Alla fine hanno lasciato che li seppellissimo tutti» mi ha detto. «La maggior parte sono là vicino al ponte. Però ero così arrabbiata per quelle due povere ragazze, quelle due belle giovani lasciate lì per terra per quattro giorni con i ratti e i corvi addosso! Non è giusto. Non è naturale. Perciò quando abbiamo seppellito gli altri ho chiesto agli uomini di portare qui le ragazze…»

Julie è sepolta nel giardino di rose della sua prozia, avvolta nel velo della prima Comunione di sua nonna, coperta da una montagna di rose di damasco.

Quello naturalmente è anche il nome del suo circuito, Damasco.

Ancora non so il nome della sua prozia. Com’è possibile? All’improvviso ho capito che era lei, è stata come una folgorazione: quando mi ha detto che aveva usato i veli che lei e sua sorella avevano indossato per la prima Comunione mi è venuto in mente che la nonna di Julie era di Ormaie, poi ho ricordato la storia della prozia e quello che mi aveva detto sul fatto che condividevamo un peso terribile e tutto quanto mi è stato chiaro e ho capito chi fosse.

Non gliel’ho detto però, non ho avuto cuore di dirglielo. Sembrava non aver capito che si trattava di Julie; naturalmente Katharina Habicht avrebbe mantenuto segreta la sua identità per evitare di compromettere chiunque. Suppongo che avrei dovuto dire qualcosa. Ma semplicemente non ce l’ho fatta.

Ora sono di nuovo in lacrime.

Ho sentito una macchina accostare perciò potrebbero mandare presto qualcuno a prendermi, ma voglio finire di raccontare come sono uscita dalla Francia; questa cosa probabilmente mi farà piangere ancora, sai che novità!

Mi sono perfino messa a frignare sentendo il messaggio radio nel quale dicevano che mi avrebbero mandata a prendere quella notte: «Dopo un po’ tutti i bambini dicono la verità» che in francese è «Assez bientôt tous les enfants disent la vérité.» Sono sicura che ci abbiano infilato la parola vérité di proposito, ma non potevano di certo sapere che mi avrebbe ricordato l’ultima pagina scritta da Julie: ho detto la verità, ripetuto ancora e ancora. La sequenza completa adesso è così familiare da sembrare un sogno ricorrente. Campo buio, luci lampeggianti, ali del Lysander contro la luna. Tranne il fatto che ogni volta fa più freddo. Niente fango questa volta, nonostante la pioggia della settimana scorsa: il terreno è completamente ghiacciato. Atterraggio perfetto, al primo tentativo; mi piace pensare che questo sia dovuto in parte alla mia scelta eccellente del campo; lo scambio di merci e passeggeri è avvenuto in appena quindici minuti. È così che andrebbe fatto.

Il mitragliere di coda giamaicano era già salito a bordo e io avevo una mano sulla scaletta per seguirlo, quando il pilota mi ha urlato: «EHI, KITTYHAWK! Ci guidi tu fuori di qui?»

Chi se non Jamie Beaufort-Stuart, chi se non lui?

«Vieni, prendi il mio posto» ha urlato. «Hai pilotato tu per venire qui, puoi anche pilotare per tornare a casa.»

Non riesco a credere che me l’abbia proposto e non riesco a credere di avere accettato… non va bene così. Avrei dovuto almeno fare una prova dopo lo schianto.

«All’inizio però non volevi nemmeno che DECOLLASSI!» ho strillato.

«Ero preoccupato che andassi in Francia, non che pilotassi! Era già abbastanza brutto che una di voi dovesse partire, figuriamoci perdere ENTRAMBE. In ogni caso se ci colpiscono tu sei più brava di me negli atterraggi d’emergenza…»

«Ci processeranno, passeremo entrambi davanti alla corte marziale…»

«Che fesserie, sei una CIVILE! Non corri il pericolo di affrontare la corte marziale da quando hai lasciato la WAAF nel 1941. La cosa peggiore che l’ATA può fare è licenziarti e quello lo faranno comunque se ne hanno intenzione. SALTA SU!»

Il motore era al minimo. Aveva inserito il freno di parcheggio e, una volta spostatosi sul lato dell’abitacolo, c’era appena lo spazio per scambiarci di posto; non abbiamo neanche dovuto mettere a posto il sedile perché siamo alti uguali. Mi ha dato il suo caschetto.

Non potevo reggere. Gliel’ho detto.

«L’ho uccisa io. Le ho sparato.»

«Cosa?»

«Sono stata io. Ho sparato a Julie.»

Per un po’ è stato come se al mondo non ci fosse nient’altro che importasse o che avesse un senso. L’unica cosa che esisteva al mondo eravamo io al posto di pilotaggio su quel Lysander e Jamie appoggiato al bordo dell’abitacolo con la mano sul tettuccio scorrevole; nessun rumore se non quello del motore al minimo, nessuna luce se non le tre piccole luci di pista e la luna che si rifletteva sui quadranti. Alla fine Jamie mi ha fatto una domanda secca.

«L’hai fatto di proposito?»

«Sì. Me l’ha chiesto lei; non potevo, non potevo deluderla.»

Dopo un altro lungo momento Jamie ha detto, brusco: «Adesso non iniziare a piangere, Kittyhawk! Corte marziale o meno, adesso devi pilotare l’aereo perché io non me la sento proprio, non dopo questa confessione.» È riuscito a sfilarsi dal bordo dell’abitacolo e si è spostato agilmente dal montante alare alla scala d’accesso sul retro. Io l’ho guardato salire nell’abitacolo posteriore e un istante dopo l’ho sentito presentarsi al mio amico giamaicano.

PILOTA L’AEREO, MADDIE

Ho richiuso il tettuccio e iniziato i consueti controlli pre-volo.

Poi, non appena ho iniziato a dare potenza, ho sentito la sua mano sulla spalla.

Solo questo, nessuna parola. Ha solo fatto passare la sua mano attraverso la paratia, esattamente come aveva fatto lei, e ha stretto la mia spalla. Ha dita molto forti.

Ha tenuto lì la mano per tutto il viaggio, anche mentre leggeva la mappa e mi dava le prue da mantenere.

Perciò dopotutto adesso non sto volando da sola.








Sto finendo le pagine. Il taccuino di Etienne è quasi pieno. Però non ho idea di cosa ne farò.

Tenendo conto di questo, non credo che scriverò il nome di quel macchiavellico ufficiale dell’Intelligence. Julie non aveva detto che al colloquio lui si era presentato con un numero? Oggi pomeriggio mi ha rivelato come si chiama. Siccome è complicato scrivere tutto questo senza usare un nome, lo chiamerò forse John Balliol. Ecco un bel nome ironico: il miserabile re scozzese che William Wallace ha difeso perdendo la vita. Sir John Balliol. Sto diventando brava. Forse dovrei unirmi all’Esecutivo Operazioni Speciali, dopotutto.

Oh piccola Maddie, NEANCHE TRA UN MILIONE DI ANNI.

Il mio colloquio con Sir John Balliol ha dovuto svolgersi nella sala rapporti; credo che lì dentro si svolgano anche riunioni preliminari oltre che rapporti conclusivi ma è così che tutti chiamano quella sala. Ha dovuto svolgersi proprio lì, perché doveva essere fatto nel modo corretto. Il sergente Silvey mi ha portata giù. So che Silvey ha un debole per me, lo ha sempre avuto, e credo sia straziato per la perdita di Julie, ma è stato rigidissimo e formale accompagnandomi al colloquio. Piuttosto imbarazzante. Non era contento di doverlo fare e non era neanche contento che fossi rinchiusa a chiave. Ne ha discusso con il capo squadriglia. Non importa, alla fine si riduce tutto al protocollo e la conclusione è che non avrei mai dovuto portare quell’aereo in Francia.

Perciò sono stata accompagnata giù in sala rapporti sotto sorveglianza e nel momento in cui sono entrata mi sono resa conto all’improvviso e con vergogna che ero ancora una stracciona, come uno sfollato di Glasgow! Indossavo ancora i pantaloni da montagna della moglie del fotografo francese, la giacca logora di Etienne Thibaut e gli stivali di Jamie, gli stessi vestiti che avevo indossato nell’ultima settimana e per gran parte dei due mesi precedenti e, tra parentesi, gli stessi vestiti che indossavo quando ho dato alle fiamme il centro di Ormaie. Non potevo contare su alcuna astuzia femminile. Sono entrata nella stanza dalle pareti bianche, con il cuore che batteva all’impazzata contro le costole come un motore a scoppio. La stanza era esattamente come l’avevo vista la prima volta che ci siamo incontrati lì quasi due anni fa: due sedie vicine alla stufa elettrica, una teiera sul tavolo coperta da un copriteiera. Non aveva l’odore della stanza degli interrogatori di Ormaie ma era impossibile non pensarci.

«Temo che ci vorrà un po’ di tempo» ha detto Balliol in tono di scusa porgendomi la mano. «Spero che sia riuscita a dormire un po’ ieri notte.»

Non portava gli occhiali. Deve essere stato questo a cogliermi di sorpresa, sembrava una persona qualunque. E poi il modo in cui mi ha porto la mano. Sono ritornata di colpo a Ormaie, su quella strada acciottolata, con la nuova chiave e i vecchi disegni in tasca, con il cuore colmo di odio e strafottenza; gli ho stretto la mano rispondendogli fra i denti: «Ja, mein Hauptsturmführer.»

È rimasto alquanto sbigottito e sono certa di essere diventata rossa come un peperone. OH MADDIE, CHE BEL MODO D’INIZARE.

«Mi scusi, mi scusi!» ho ansimato. «Je suis désolée…» Incredibile, mi viene ancora da parlare in francese alla gente.

«Non siamo ancora del tutto usciti di trincea, eh?» ha osservato delicatamente. Mi ha sospinta verso una delle sedie appoggiandomi le dita sulla schiena. «Tè, Silvey» ha ordinato e il Sergente Silvey ci ha serviti in silenzio e ha lasciato la stanza.

Gli occhiali di Balliol erano posati sul tavolo. Li ha infilati e si è appoggiato al bordo del tavolo tenendo la tazza da tè sul piattino; le sue mani erano così ferme che ho dovuto posare la mia tazza sul pavimento: non potevo tenere della porcellana fine sulle ginocchia facendola tintinnare mentre lui stava lì a fissarmi con quegli enormi occhi ingranditi. Caspita, a Julie piaceva pure. Non capisco perché. A me spaventa a morte.

«Che cosa la spaventa, Maddie?» mi ha chiesto gentilmente. Nessuna delle sciocchezze alla “Ufficiale di volo Beaufort-Stuart”.

Non lo dirò un’altra volta. Non c’è nessun altro a cui lo debba dire. Quella sarebbe stata l’ultima volta.

«Ho ucciso Julie. Verity, intendo. Le ho sparato io.»

Ha posato rumorosamente la sua tazza sul tavolo e mi ha fissata. «Come ha detto, prego?»

«Ho paura che sarò processata per omicidio.»

Ho distolto lo sguardo dal suo e fissato il canale di scolo sul pavimento. Questa era la stanza dove la spia tedesca aveva cercato di strangolare Eva Seiler. Mi sono venuti i brividi, davvero i brividi, quando me ne sono resa conto. Non avevo mai visto lividi così spaventosi in tutta la mia vita, mai fino a quel momento. Julie era stata torturata in quella stanza.

Quando ho guardato di nuovo Balliol era ancora appoggiato al tavolo, le spalle curve, gli occhiali tirati indietro sulla testa e si stava massaggiando la radice del naso con le dita come se avesse l’emicrania.

«Ho paura di essere impiccata» ho aggiunto, disperata.

«Bontà divina, ragazza mia» ha detto di scatto rimettendosi gli occhiali. «Dovrà dirmi quello che è successo. Le confesso che mi ha lasciato senza parole ma dato che non indosso la parrucca da giudice in questo momento mi racconti tutto.»

«La stavano trasportando in un autobus pieno di prigionieri verso uno dei loro campi di concentramento e abbiamo cercato di fermarli…»

Mi ha interrotto subito, contrariato: «Deve proprio iniziare con l’omicidio? Torni un po’ indietro.»

Mi ha osservata con un’espressione ansiosa. «Mea culpa, mi perdoni. Infelice scelta di parole. Lei non ha parlato di omicidio, giusto? È solo spaventata che altri possano vederla in questo modo... Forse un errore o un incidente. Be’, ragazza mia, fuori il rospo. Cominci dall’inizio, da quando è atterrata in Francia.»

Gli ho detto tutto… be’, quasi tutto. Una cosa non gli ho detto: del mucchio di fogli che mi sono trascinata dietro nello zaino; tutto quello che ha scritto Julie, tutto quello che ho scritto io, tutti i fogli di carta dell’albergo, le partiture, il mio Manuale del Pilota e il quaderno di Etienne; non gli ho detto che c’è una documentazione scritta.

Sono stupita di quanto io sia diventata brava a fingere. O meglio, non esattamente a fingere: non gli ho mentito. La storia che gli ho raccontato non è come un maglione pieno di buchi, maglie saltate che si disfano facilmente quando inizi a tirarle. Sembra più un attento lavoro di ferri del tipo “passa il filo, lavora, accavalla”. Tra la Penn e la Engel c’erano informazioni a sufficienza da non dover menzionare la confessione scritta di Julie che avevo in camera. Perché di sicuro non la passerò a qualche impiegato amministrativo a Londra. Appartiene a me.

Per quanto riguarda i miei appunti, be’, ne ho bisogno, così posso fare un rapporto come si deve per la Commissione Sicurezza.

Il racconto ha effettivamente richiesto molto tempo. Il sergente Silvey ci ha portato un’altra teiera e poi un’altra ancora. Alla fine Balliol mi ha tranquillizzata: «Non verrà impiccata.»

«Ma ne sono responsabile.»

«Non più di quanto lo sia io.» Ha distolto lo sguardo. «Torturata e spedita a fare da cavia umana… buon Dio. Quella ragazza intelligente e adorabile. Potrei anche… mi sento malissimo. No, lei non verrà impiccata.»

Ha fatto un lungo sospiro tremante. «“Uccisa in azione” è stata la prima cosa che ci è stata comunicata via telegramma, “uccisa in azione” dovrà recitare la sentenza» ha detto, deciso. «Da questo resoconto risulta che lei è stata uccisa in azione e dato il numero di persone morte sotto il fuoco quella notte non credo ci sia bisogno di fornire dettagli su chi ha sparato a chi. Questa storia non deve uscire da qui. Non ha detto a nessuno cos’è successo, vero?»

«L’ho detto a suo fratello» ho risposto. «E ad ogni modo, questa stanza è piena di microspie. La gente ascolta attraverso le imposte che danno alla cucina. Verrà fuori prima o poi.»

Mi ha guardata con aria pensierosa, scuotendo la testa.

«C’è qualcosa che ci riguardi di cui lei non sappia, Kittyhawk? Noi manterremo i suoi segreti e lei manterrà i nostri. “Parlare troppo può costare la vita.”»

In Francia è davvero così. Può sembrare una frase fatta, ma non lo è.

«Senta Maddie, facciamo una pausa di mezz’ora; temo ci siano molti altri dettagli sui quali ci si aspetta che io la interroghi, dettagli che non abbiamo ancora sfiorato e io credo di aver perso un po’ l’autocontrollo.»

Ha tirato fuori un fazzoletto di seta a pois, si è girato di nuovo e si è soffiato il naso. Quando è tornato a voltarsi mi ha teso una mano perché mi alzassi. «Credo anche che lei abbia bisogno di riposare un po’.»

Julie lo aveva detto: sono addestrata a reagire positivamente agli ordini delle persone al comando. Sono tornata nella mia stanza e ho dormito profondamente per venti minuti; ho sognato che Julie mi stava insegnando a ballare il foxtrot nella cucina di Craig Castle. Mi ha insegnato a ballarlo davvero, ma è stato durante uno dei balli a Maidsend e non nella cucina di Craig Castle; il sogno però era così reale che quando mi sono svegliata non sono riuscita a ricordare subito dove mi trovavo. Quando l’ho capito è stato come prendere un calcio in testa e la disperazione mi ha assalito di nuovo.

Adesso però invece della canzone The last time I saw Paris c’è Dream a little dream of me che continua a risuonarmi in testa, la canzone che il gruppo musicale stava suonando durante il ballo a Maidsend. Non mi dispiace per niente perché non ne posso più di The last time I saw Paris. Se mi capitasse di sentire una di queste canzoni in qualche luogo pubblico sono sicura che mi metterei aurlare all'istante.

Più tardi Balliol e io abbiamo parlato ancora e siamo entrati di più nel dettaglio: ho dovuto ricordare nomi e numeri che non sapevo di conoscere, i nomi in codice di ogni agente della Resistenza che mi avessero presentato, la posizione di ogni arma, merce o cachette di cui fossi a conoscenza; Balliol annotava tutto nel suo piccolo taccuino in pelle di vitello. C’è stato un momento in cui ero piegata in avanti con i gomiti appoggiati alle ginocchia, stavo cercando di ricordare le coordinate esatte del fienile dei Thibaut e della rimessa della signora delle rose e mi stavo tirando i capelli così forte che la cute cominciava a farmi male. Mi sono resa conto che era da venti minuti che mi tiravo i capelli a quel modo e improvvisamente sono crollata.

Ho alzato la testa di scatto e gli ho chiesto, furiosa: «Perché? Perché le importa che io ricordi le coordinate esatte? Posso inventarmi delle coordinate così come Julie inventava i codici! Mi dia una mappa e glielo farò vedere, non c’è bisogno che lei mi sottoponga a tutto questo! Che cosa vuole davvero, maledetto machiavellico BASTARDO?»

È rimasto in silenzio per un minuto.

«Mi è stato chiesto di metterla un po’ alla prova» ha confessato infine. «Di aumentare la pressione e vedere come avrebbe risposto. Sinceramente non so cosa fare con lei. Il Ministero dell’Aria vuole toglierle la licenza di pilota e l’Esecutivo Operazioni Speciali vuole raccomandarla per una medaglia al valore civile. Vorrebbero che lei rimanesse con loro.»

NEANCHE TRA UN MILIONE DI ANNI.

Però, però. Il mio successo come agente non autorizzato per il SOE cancellerebbe il mio volo in Francia come pilota non autorizzato per la RAF. Non riceverò una medaglia, non ne voglio assolutamente una né me la merito, ma almeno non perderò la licenza di volo; è vero che l’ho già persa da sola, ma intendo dire che la ristamperebbero. Non me la porteranno via. Non mi porteranno via nemmeno il mio lavoro. Oh… questo sì che è davvero un buon motivo per piangere, lacrime di sollievo, stavolta. Mi lasceranno volare ancora. Dovrò presentarmi alla Commissione Sicurezza ma solo per l’incidente, come se fossi un pilota della squadriglia della luna che ha schiantato il suo aereo. Non mi accuseranno di altro.

Inoltre l’Air Transport Auxiliary dovrà consegnare aerei in Francia, una volta avvenuta l’invasione. Da qui a non molto, in primavera. Ci ritornerò. So che ci ritornerò.

Sono sfinita. A parte quei venti minuti e un paio d’ore di sonno dopo che siamo atterrati, non dormo da domenica notte e siamo a martedì sera. Una cosa ancora però, prima di andare a letto…

Balliol mi ha dato la copia di un messaggio che hanno appena decifrato, mandato dall’operatore R/T del circuito Damasco.

COMUNICHIAMO PESANTE BOMBARDAMENTO ALLEATO SU ORMAIE TRA NOTTE SAB 11 DIC E DOM 12 DIC OP DISTRUZIONE CDB ALIAS QG REGIONALE GESTAPO NESSUN ARRESTO TUTTO BENE PF PASSARE MSG A KITTYHAWK: PADRE DI ISOLDE TROVATO MORTO PER SPARO IN TESTA, SUPPOSTO SUICIDIO

«Chi è il padre di Isolde?» mi ha chiesto Balliol quando mi ha dato il messaggio.

«L’ufficiale della Gestapo che… che ha interrogato Verity. E che l’ha mandata a morte.»

«Suicidio» ha commentato piano Balliol. «Un altro uomo sciagurato.»

«Un’altra ragazza sciagurata» l’ho corretto io.

Tornano di nuovo quelle increspature sulla superficie del laghetto. Molte persone hanno sfiorato la mia vita; di molte di loro non conosco nemmeno il vero nome, come nel caso della prozia di Julie e dell’autista della Rosalie. Di altre invece conosco solo il nome, come nel caso di Benjamin Zylberberg, il medico ebreo, ed Esther Lévi, le cui partiture per flauto sono servite a Julie per scrivere. Alcune le ho incontrate per poco, mi sono piaciute e non le rivedrò mai più, come il figlio del vicario che pilotava gli Spitfire, Anna Engel e il mitragliere di coda giamaicano.

Poi c’è Isolde von Linden in una scuola svizzera, che non sa ancora che suo padre si è appena sparato.

Isolde è ancora nel regno del sole, nel bagliore del giorno è ancora Isolde…

Ho tenuto la bustina di fiammiferi che suo padre aveva regalato ad Amélie.

Ho fatto un bagno e preso in prestito un pigiama da quell’autista infermiera volontaria di primo soccorso molto carina che non dice mai niente. Lo sa solo il cielo cosa pensa di me. Non sono più chiusa a chiave o sorvegliata. Qualcuno mi porterà in volo fino a Manchester domani. Stanotte, stanotte dormirò in questa camera ancora una volta, in questo letto dove Julie ha pianto fino ad addormentarsi tra le mie braccia otto mesi fa.

Terrò la sua sciarpa di seta grigia. Voglio però che Jamie prenda questo taccuino, il mio manuale del pilota e la confessione di Julie e dia tutto a Esmé Beaufort-Stuart, perché è giusto che la madre di Julie sappia tutto. Se lei vuole sapere, credo che sia suo diritto. Tutto, fino all’ultimo dettaglio.

Sono di nuovo in Inghilterra. Posso tornare al lavoro. Non trovo le parole per dire quanto sia sbalordita e piena di gratitudine perché mi hanno lasciato la licenza.

Una parte di me però giace sepolta sotto il pizzo e le rose sull’argine di un fiume in Francia, una parte di me si è staccata per sempre. Una parte di me non potrà più volare, rimarrà sempre bloccata in salita.









Lady Beaufort-Stuart

Craig Castle

Castle Craig

Aberdeenshire

26 dic. 1943

Mia cara Maddie,

Jamie mi ha consegnato le tue “lettere” – sia le tue che quelle di Julie – e le ho lette. Rimarranno qui e saranno al sicuro: il segreto di stato ha poco peso in una casa che assorbe segreti come se fossero umidità. Qualche scheda e ricettario medico in più infilati nelle nostre stipate librerie passeranno sicuramente inosservati.

Voglio che tu sappia cosa mi ha detto Jamie dandomi queste pagine:

«Maddie ha fatto la cosa giusta.»

Dico lo stesso anch’io.

Per favore, cara Maddie, vieni a farmi visita non appena te lo permettono. I piccoli sono distrutti dalla notizia e sarà un bene per loro stare con te. Forse farà bene anche a te stare con loro. Sono la mia unica consolazione al momento e sono stata terribilmente indaffarata cercando di rendere il Natale “felice” per tutti loro. Ross e Jock hanno perso entrambi i genitori durante i bombardamenti, perciò è probabile che li tenga con me quando sarà finita la guerra.

Mi piacerebbe tanto “tenere” anche te, se tu me lo permetti, intendo dire nel mio cuore e come la migliore amica della mia unica figlia. Se ora ci lasciassi anche tu, sarebbe come perdere due figlie.

Per favore torna presto. La finestra è sempre aperta.

Buon volo.

Con affetto,

Esmé

P.S. Grazie per la penna biro. È davvero straordinaria, nemmeno una parola sbavata in tutta questa lettera. Nessuno saprà mai quante lacrime ho versato scrivendola!

Buon volo, di cuore. E, di cuore, torna da noi.










RAPPORTO FINALE DELL’AUTRICE

Come qualcuno ha già detto “i miei rapporti sono pessimi”. Sono tenuta legalmente a scrivere questa postfazione, come sono tenuta legalmente ad assicurare che questo libro non violi nessun segreto di Stato. Questa dovrebbe essere un’annotazione storica e mi duole ammettere che Nome in codice Verity sia frutto di finzione, che Julia Beaufort-Stuart e Maddie Brodatt non sono persone reali, ma soltanto meri prodotti del mio cervello ossessionato dall’avventura.

Ci proverò, tuttavia. Questo libro è nato semplicemente come il ritratto di una donna pilota della Air Transport Auxiliary. Essendo io stessa una donna e un pilota volevo esplorare le possibilità che avrei potuto avere durante la Seconda Guerra Mondiale. Avevo già scritto un racconto di guerra su una ragazza pilota (“Something worth doing” in Firebirds sarin, pubblicato da Sharyn November) ma volevo scrivere qualcosa che fosse più lungo, più accurato nei dettagli e soprattutto più plausibile.

Ho iniziato a fare ricerche sperando di trovare delle idee per la trama e ho letto The forgotten pilots di Lettice Curtis. È la migliore storia della Air Transport Auxiliary ed è scritta da una donna, perciò sembrava giusto e naturale che la mia pilota dell’ATA fosse una ragazza. La storia dell’ATA però è sfuggita al mio controllo quando (per caso, preparando la cena) ho trovato accidentalmente la trama di Nome in codice Verity aggiungendo una spia dell’Esecutivo Operazioni Speciali.

Ne è seguita una ricerca più approfondita: bene, potevo avere un pilota E una spia, ed entrambe sarebbero state donne. Era comunque plausibile. Perché c’erano donne che facevano questi lavori. Non ce n’erano molte, ma ne esistevano. Lavoravano, soffrivano e combattevano altrettanto duramente che gli uomini. Molte di loro sono morte.

Nonostante la mia ricerca pressoché esauriente a livello di accuratezza storica, questo libro non vuole essere una buona storia quanto piuttosto un buon racconto. La principale licenza che il lettore mi deve concedere è senz’altro il volo di Maddie in Francia. Le pilote dell’ATA non potevano volare in Europa fino a dopo l’invasione della Normandia, quando i territori occupati dai tedeschi sono tornati nelle mani degli alleati. (Quando Maddie viene chiamata “l’unica aviere alleata fuori dalla Russia ad essere stata colpita” è un riferimento alle donne russe che erano impiegate davvero come piloti da combattimento durante la guerra.) Ho lavorato sodo per costruire una concatenazione di eventi credibile che portasse al volo di Maddie in Francia con il Lysander: la briscola che cala lei, cioè il fatto che lei stessa possa autorizzare il suo volo, è anche la mia briscola.

Quello che ho effettivamente inventato (come una certa narratrice inattendibile) sono tutti i nomi propri. La maggior parte, comunque. La mia argomentazione a riguardo è che serve a evitare incongruenze storiche. Per esempio Oakway è una Ringway blandamente mascherata (oggi Aeroporto di Manchester); diversamente da Oakway, Ringway non aveva alcuna squadriglia in loco durante l’inverno del 1940. Maidsend è un composto di molti aerodromi del Kent. La città francese di Ormaie non esiste ma si basa vagamente su Poitiers.

All’inizio della mia ricerca avevo anche deciso di dire in questa nota che avevo inventato le mansioni specifiche di interrogatore e pilota di servizio taxi all’interno del SOE. A quanto pare però è esistita una pilota dell’ATA americana, Betty Lusser, che ha svolto più o meno entrambe queste mansioni in tempi diversi durante la guerra (anche se lavorava per l’OSS, l’Office of Strategic Services, e non per il SOE). Ogni volta che scopro la biografia di un’altra donna, che fosse pilota in tempo di guerra o spia della resistenza, penso: Queste donne non si possono inventare.

Vorrei ripercorrere il libro pagina per pagina, documentando l’origine di tutto, fino all’ultimo dettaglio: di come ho scoperto che si può usare il cherosene per diluire l’inchiostro o di come le infermiere a scuola usassero i pennini per fare prelievi di sangue o di dove ho trovato per la prima volta un ricettario medico ebreo. Ovviamente non posso farlo per tutto, fino all’ultimo dettaglio, ma dal momento che la carta e l’inchiostro sono il tessuto di questo romanzo, parliamo della PENNA A SFERA! Sarebbe stato difficile rifornire costantemente i miei finti scrittori di inchiostro e sarebbe stato conveniente dar loro delle penne a sfera. Ho pensato perciò che dovevo controllare per vedere se effettivamente le penne a sfera esistessero nel 1943.

Ho scoperto che esistevano, anche se da poco. La penna a sfera è stata inventata da Lázló Bíró, un giornalista ungherese scappato in Argentina per sfuggire dall’occupazione nazista dell’Europa. Nel 1943 ha autorizzato la RAF a produrre la sua invenzione e le prime penne a sfera sono state fabbricate a Reading in Inghilterra dal produttore di aeromobili Miles, per fornire i piloti di una scorta di inchiostro durevole! Dovevo per forza usare un campione di quella penna in Nome in codice Verity: le penne a sfera non si trovavano ancora sul mercato. Ma era credibile. È tutto ciò che chiedo: che i miei dettagli siano credibili. E adoro il fatto che la penna a sfera sia stata prodotta per prima proprio per la RAF. Chi lo sapeva?

C’è una storia vera, proprio come questa, dietro a ogni singolo dettaglio o episodio nel libro. Credo di aver preso da uno dei volumi delle Brutte storie di Terry Deary la storia della spia catturata perché ha guardato dalla parte sbagliata prima di attraversare una strada in Francia. Io stessa una volta ho rischiato la vita per lo stesso errore. Mi è anche capitato di passare un paio di pomeriggi a rompermi la schiena togliendo pietre da una pista d’atterraggio. Anche i guasti del Lysander e della Citröen Rosalie hanno un fondamento reale. Il Green Man è un pub vero, se sapete dove trovarlo. Quel nome non l'ho inventato. Oggi però si chiama in un latro modo.

So che ci saranno errori e inesattezze sparsi qua e là in tutto il libro ma per questi vi prego di concedermi una licenza poetica. Di alcuni sono a conoscenza, di altri no. Il nome in codice “Verity” nel titolo è quello per me più evidente. Per quanto ne so, le donne spia del SOE in Francia portavano tutte nomi francesi come nomi in codice e Verity è un nome inglese. Si traduce però bene in vérité – la parola francese per verità – e alcuni nomi di operatrici radio sono così casuali (“infermiera” ad esempio) che ho pensato di mantenerlo. Un altro buon esempio è l’uso del termine Nacht und Nebel, che si riferisce alla politica nazista di far sparire alcuni prigionieri politici “nella notte e nella nebbia”. Il termine era così segreto che è altamente improbabile che Julie lo avesse mai sentito. Tuttavia i prigionieri nel campo di concentramento di Ravensbrück sapevano di essere contrassegnati come prigionieri “NN” e verso la fine della guerra, nel 1944, sapevano anche cosa significasse. Anche le ultime parole di Nelson sono l’oggetto di un dibattito piuttosto acceso. Qualsiasi cosa però abbia detto in verità, Hardy lo ha davvero baciato. Laddove pecco in accuratezza, mi auguro di compensare in credibilità.

Ci sono molte persone che mi hanno aiutata a rendere questo libro completo e perfetto e tutte loro si meritano un enorme ringraziamento. Tra gli eroi misconosciuti c’è un arruolato trio di consulenti “culturali” e linguistici scozzesi, francesi e tedeschi: Iona O’Connor, Marie-Christine Graham e Katja Kasri, che si sono lanciate nei compiti a loro richiesti con l’entusiasmo delle volontarie durante la guerra. Mio marito Tim Gatland è stato il mio consulente tecnico e di volo (come sempre); Terry Charman dell’Imperial War Museum di Londra ha vagliato il manoscritto in quanto ad accuratezza storica. Jonathan Habicht della The Shuttleworth Collection mi ha permesso di avvicinarmi e prendere confidenza con un Lysander e un Anson. Tori Tiyrrell e Miriam Roberts sono stati indispensabili per una prima lettura ed è stata effettivamente Tori a suggerirmi i titoli delle sezioni, che per quanto siano ovvi, all’inizio mi erano sfuggiti. Mia figlia Sara mi ha suggerito alcune delle svolte più struggenti della trama. Questo libro non esisterebbe se non grazie alla deliziosa Sharyn November, la persona che originariamente mi ha chiesto di scrivere il libro, senior editor presso la Viking Children’s Books. È stato grazie al lavoro della mia agente Ginger Clark, delle squadre editoriali guidate da Stella Paskins alla Egmont UK, Cathrine Onder alla Disney • Hyperion Books e Amy Black alla Doubleday Canada che Nome in codice Verity ha preso forma.

Sento di dover ringraziare anche una serie di persone che non ho nominato ma le cui vite sono intrecciate alla mia e che mi hanno influenzata lungo tutti questi anni: amici, familiari, maestri e colleghi; tedeschi, francesi, polacchi, americani, giapponesi, scozzesi, inglesi, ebrei e cristiani, persone che durante il conflitto della Seconda Guerra Mondiale hanno combattuto nella Resistenza, artisti nell’unità di mimetizzazione, piloti combattenti della RAF e della USAF, bambini sfollati, prigionieri in campi di concentramento americani o tedeschi, rifugiati nascosti, membri della Gioventù hitleriana, membri della WAAC, la Women’s Army Auxiliary Corps, soldati e prigionieri di guerra. AFFINCHÉ NESSUNO DIMENTICHI.
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