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Il libro




Falco di Controux viene spedito per conto di Firenze nel castello di confine di Castrocaro. Qui covano intrighi segreti contro la Signoria e tutto conduce alla bellissima Dianora dei Faragani. Figlia illegittima di un ricco mercante di panni, Dianora è contesa da innumerevoli spasimanti e viene usata dal padre come premio per chi sia disposto a concedergli più favori. Ma a lei non interessa il potere, solo l’amore, e ovunque trova menzogna e meschinità. Tranne negli occhi fieri di Falco. Anche lui, però, nasconde segreti, e quando i due si incontreranno di nuovo in Francia, sotto la guida di Giovanna d’Arco, capiranno che la battaglia per l’amore è l’unica degna di essere davvero combattuta.








L’autrice




Pitti Duchamp

Nata sotto il segno del Leone a Firenze, Pitti Duchamp vive tuttora in Toscana, sulle colline del Mugello, terra dei Medici, con il marito, due bimbi indisciplinati e un cane che si sente un lupo. Appassionata di burlesque e collezionista di pezzi vintage di arredamento e moda, cerca di coniugare i suoi interessi scrivendo e leggendo romance storici. Se avesse del tempo libero adorerebbe trascorrerlo tra i rigattieri e i robivecchi del centro di Firenze. Apprezza nelle persone più di tutto la gentilezza, il garbo e la buona educazione, quel non so che nel comportamento che fa di una donna una dama e di un uomo un signore.

Di Pitti Duchamp abbiamo già pubblicato:

L’Aquila e Maja (R.P. n.207).
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1423, Castrocaro

A capo della carovana di fiorentini, Falco cavalcava Coer de Nuit alla destra di messer Bonaccorso Pitti, subendo a testa china l’acquazzone che scrosciava dalla coltre di nubi. La balestra a tracolla gli schiacciava sulla schiena il tabarro zuppo e la grossa fibbia d’oro raffigurante un pavone gli segava quasi la gola. I cavalli procedevano lenti, occupando la strada che costeggiava le pendici della collina, sulla cui sommità troneggiava la rocca. Erano partiti dalla Signoria due giorni prima e quella pioggia torrenziale li aveva rallentati sulle mulattiere sopra San Gaudenzio, sul passo che attraversava il primo tratto dell’Appennino, tra le terre guelfe di Firenze e quelle ghibelline di Forlì. Falco stavolta non era contento di tornare a Castrocaro: una sensazione di inquietudine lo aveva pervaso da quando si erano messi in cammino, ma non avrebbe saputo dire il perché. Da sotto il cappuccio del mantello cerato, pesante per l’acqua che vi ristagnava, osservò curioso le distese di campi che sotto il sole della bella stagione avrebbero trasformato la landa disboscata in un mare di grano dorato. Peccato che prima dell’estate l’incarico di capitano di giustizia affidato a messer Pitti sarebbe terminato, e così anche quello di comandante degli sbirri fiorentini, per cui Falco era stato nominato dal suo signore. Aveva sospettato da subito che la sorte avesse avuto una ben misera parte riguardo all’incarico alla rocca di Castrocaro e che fossero stati invece i Corbizi a operare affinché ai confini del territorio fiorentino fosse assegnato il capo della famiglia dei Pitti.

— Meglio mille volte il vicariato di Scarperia, financo quello di Firenzuola, anziché questo avamposto pericoloso. Messer Pitti, ci lasceremo le budella, ve lo dico io! — si lamentò ser Nenci, il notaio, e continuò con la voce stridula di chi non si rassegna alla realtà. — Siamo stati bene ad Arezzo. Ma qui rischiamo di non tornare sulla via di casa. Posso giocarci la paga di due fiorini al dì che il Visconti proverà ad attaccare Castrocaro! Prendi Castrocaro e crolla Firenze, dicono su al Nord. — L’ometto dalla faccia scavata e i capelli schiacciati sulla fronte scosse il mantello nero intriso di pioggia.

Falco alzò la testa verso la cittadella di Castrocaro: le torri del fortilizio si stagliavano tra la cima della collina e il grigio ferro di quel novembre che stava rovesciando secchi d’acqua sulla Romagna fiorentina. Le mura bianche della rocca, rinforzate di fresco da una nuova cinta di protezione finanziata da Firenze, si staccavano dal paesaggio plumbeo tutto intorno e diventavano un proseguimento naturale della linea dell’orizzonte.

— Ser notaro, mica ci si può trovare sempre al caldo come tra le cosce di qualche bella figliola! — lo derise uno degli uomini della scorta al soldo di messer Bonaccorso Pitti. Il funzionario borbottò qualche maledizione in risposta alla facezia.

A Falco ser Nenci non piaceva; aveva fama di essere un fine intenditore delle belle donne che praticavano il mestiere più antico del mondo e, per essere un uomo di legge e giustizia, era davvero poco incline alla severità di costumi: gli piaceva mangiare, bere e fornicare senza misura.

Falco spronò il destriero e affiancò il suo signore. — State bene, messer Pitti?

Bonaccorso Pitti era scuro in volto, forse stanco. Falco lo aveva accontentato come meglio aveva potuto durante il tragitto, cercando gli accomodamenti migliori nelle stazioni di cambio e servendolo dei cibi più sostanziosi che avevano potuto trovare per strada: pane di castagne, qualche pezzo di frittata di erbe, latte di capra e poco altro, tra quei monti inospitali, ma Bonaccorso continuava a rimanere preoccupato. La sua salute reggeva bene, anche se gli anni avanzavano: non era la politica né la guerra che turbava il suo signore, Falco lo sapeva, era la peste che avevano lasciato a Firenze. Quella maledetta bestia che aveva messo piede in città il secolo prima e ogni tanto pretendeva le sue vittime.

— Troviamo un riparo per riposarci?

— Non sono ancora così vecchio, ragazzo! — rispose Bonaccorso voltandosi di scatto verso il suo braccio destro. Il cappuccio del tabarro scuro gli lasciò scoperta una porzione di guancia velata da una corta barba.

Falco si accorse che sorrideva, burbero e generoso come sempre. — Siete preoccupato per la vostra famiglia?

— Se avessi potuto portare monna Francesca, sarei stato più tranquillo. Le leggi di questo comune sono davvero senza senso. Il capitano di giustizia non può recare con sé la famiglia né intrattenere alcun tipo di rapporto con la popolazione. Un recluso senza il minimo contatto, ecco cosa sarò. Puah! — Il cavallo di Bonaccorso scartò di lato nel percepire lo scontento del suo cavaliere; non mancavano che gli ultimi bracci di salita per arrivare a destinazione, un incidente adesso sarebbe stato un segnale di malasorte.

— Tra sei mesi al massimo torneremo a Firenze e voi riabbraccerete Francesca e i vostri figli e nipoti. Castrocaro è un vicariato piccolo, non ci porterà guai, sono certo.

Bonaccorso gli scoccò un’occhiata contrariata, e una profonda ruga si formò tra le sue sopracciglia aggrottate, come accadeva sempre quando era incupito. — Siamo in guerra, ragazzo. E tu parli con troppa leggerezza. Non t’ho dunque insegnato nulla?

Al contrario, da quando lo aveva preso con sé, nei dintorni di Avignone, Bonaccorso era stato per lui benevolo maestro di vita e unico punto di riferimento, benché non lo avesse mai trattato come un figlio. Falco lo aveva seguito in luoghi incantati, ricchi di vita e di fermento: Genova, Bologna, Venezia e poi ancora Marsiglia, Lione, Parigi, i Paesi Bassi, dove aveva udito canzoni di tale struggente dolcezza che si era comprato un liuto a Bruxelles e, seguendo l’arte dei trovatori delle corti che frequentava Bonaccorso, aveva imparato a suonarlo.

— Mi chiedo — bofonchiò Bonaccorso — cosa tu faccia qui, Falco di Controux, nel mio seguito come un servo qualsiasi, anziché startene nel tuo castello a produrre eredi con una nobile moglie. Tornare qui mi ha ricordato il grande favore che ti deve il papa e di cui non hai ancora approfittato.

Falco distanziò la propria persona da quella di Bonaccorso, come a pretendere spazio anche per i propri pensieri e le proprie ragioni. — Sono passati tre anni, messer Pitti. Dubito che il Colonna si ricordi di me e della promessa che mi fece. E del resto ero parte della sua scorta nel viaggio verso Roma: il mio dovere era salvargli la vita e l’ho fatto. — Il giovane accarezzò la criniera di Coer de Nuit, che camminava placido come aveva fatto anni prima, al seguito di Ottone Colonna, eletto Martino V dal Concilio. I muscoli scattanti e una certa irrequietezza nel passo rispecchiavano la guida del suo cavaliere, fin troppo guardingo.

— Dovresti essere a casa tua, in Francia, a pacificare la tua terra, che non si merita la violenza degli inglesi e nemmeno le manovre dei nobili francesi — insisté Bonaccorso.

Falco, che dal suo signore aveva imparato a sviare i discorsi inopportuni con la ciarla, rispose: — E, invece, prima che il sole tramonti saremo davanti a un focolare con in mano una coppa di vino speziato e caldo.

— Dio vi ascoltasse, Falco! — urlò da dietro il notaio, che sbuffava e si agitava più del suo cavallo.

Gli scalpiccii degli zoccoli rimbombarono al passaggio sotto l’arco che dava accesso alla via centrale del borgo ai piedi della rocca, lastricata di pietre lisce. La pavimentazione era curata, segno che i castellani avvicendatisi in quel posto sperduto sui monti avevano avuto giudizio.

Falco abbassò il cappuccio e, fingendo di guardare dritto davanti a sé, cominciò ad annotarsi tutto quello che gli sarebbe stato utile per portare a termine il suo incarico di luogotenente di Bonaccorso, comandante delle guardie fiorentine. Vide la locanda principale e la gente che ne usciva, incuriosita dal passaggio degli stranieri, percepì la folata di aria calda che proveniva dalla fucina del fabbro, scrutò di sottecchi un gruppetto di uomini del popolo minuto che serravano frettolosi una porta che pareva di un magazzino.

In cima all’erta del pendio diretto alla rocca, il Palazzo Pretorio li avrebbe riparati dalla pioggia, che si era fatta fine e penetrante.

Falco si tolse il mantello zuppo, mentre Bonaccorso attese di aver varcato la porta. Due servitori vennero a occuparsi dei forestieri che, per volere di Firenze, sarebbero diventati, di lì a qualche minuto, i padroni di casa. Falco individuò subito gli alloggi notarili e quelli destinati al comandante delle fidate guardie del capitano di giustizia. I palazzi dei vicari erano fatti quasi tutti nello stesso modo, ubbidendo a logiche di praticità; quello doveva essere ancora più funzionale, visto che Castrocaro era l’ultimo avamposto dei possedimenti fiorentini e si era in tempo di guerra.

— Dove sono gli alloggi del notaio civile? Accendete un bel fuoco, e voglio del vino caldo prima di coricarmi — ordinò ser Nenci guardandosi intorno.

Falco si affiancò al suo signore mentre seguivano su per le scale principali un pretoriano che li avrebbe condotti davanti all’ormai ex capitano di giustizia, colui che aveva presieduto il tribunale di Castrocaro per i sei mesi del regolare mandato. La sala del commissario era illuminata dalla luce ambrata delle candele e scaldata dalle fiamme ruggenti di un focolare che occupava metà di una parete. Falco scrutò ogni dettaglio dell’ambiente: il pavimento di mattonelle cotte, il soffitto a travi regolarissime, frutto di un immenso lavoro di pialla, le pareti intonacate per mantenere meglio il calore nella stanza, un lusso da cittadini. Al centro della tavola, un grande vassoio di carne che sprigionava un buon profumo di latte di mandorle. Sembrava quasi un palazzo patrizio, anziché la sede di uffici di servizio.

Ciò che richiamò l’attenzione completa del nuovo comandante delle guardie fu la testa dell’unica fanciulla presente: i capelli d’oro chiaro, il corpo avvolto in un abito di velluto celeste sotto una lunga pellanda ornata di scoiattolo e il petto scoperto, alla guisa delle meretrici, a far intuire il solco invitante dei seni. La ragazza teneva la testa abbassata e la luce non era abbastanza intensa da illuminarla. Il chiarore tremulo delle candele sulle sue guance rivelava solo un naso piccolo e ciglia che ombreggiavano zigomi dalla pelle levigata come quella di una statua di marmo.

Sorpreso dalla gomitata del suo signore, Falco distolse lo sguardo e si avvicinò al grande focolare con la scusa di scaldarsi. Ammiccò al sedile di pietra nel canto del fuoco; il freddo umido gli era entrato così tanto nelle ossa che ebbe la tentazione di sedercisi, ma lo sguardo femminile che percepì fisso sulla sua persona gli impedì di fornire di sé l’immagine di una vecchia beghina. Si ricordò solo allora di essere ancora armato, una scortesia imperdonabile davanti a una dama, eppure non si sfilò la balestra.

— Vi siete attardato, Bonaccorso? Vi aspettavamo ieri. Ho perfino pensato che aveste pagato i venticinque fiorini di ammenda per rifiutare l’incarico — lo accolse messer Gritti, il fiorentino che aveva ricoperto l’incarico di commissario fino ad allora. In fondo alla sala, il funzionario troneggiava al centro di una tavolata, alla sua sinistra un uomo abbigliato con ricche vesti bordate di filigrana lucente, con una casacca dalle maniche a sbuffo decorate da fettucce dorate.

— Questo tempo ci ha rallentati. — Bonaccorso si prese un attimo di pausa in cui sospirò con un sorriso e si sfilò i guanti di spesso cuoio nero. — Non abbastanza però: se avessimo ritardato ancora, non vi avremmo trovato in una situazione compromettente. — Nascondeva sempre le accuse tra frasi ironiche. — Vedo che vi siete ambientato anche troppo bene, messere. Non avete saputo che il capitano di giustizia di Castrocaro non può cenare coi cittadini?

— Non può cenare a casa dei cittadini e qui siamo nella casa di Firenze — rispose Gritti rimescolando il liquido nella coppa di metallo che teneva in mano. — Non avete ancora preso servizio e volete darmi lezioni, Bonaccorso? Ho solo salutato questa brava gente.

Falco tornò al fianco di Bonaccorso e questa volta si permise un’occhiata più esauriente alla ragazza: aveva modi troppo compassati, finti di sicuro, teneva la testa china e pareva non aver nessuna voglia di mettersi in mostra, ma, di fatto, essere una donna circondata da un gruppo di nobiluomini lo comportava già di per sé. Il tralcio di edera tra i capelli le lasciava la fronte alta scoperta, non aveva belletto né anelli alle mani, ma era vestita in modo assai ricco. All’apparenza non sembrava avvezza a quello sfarzo, Falco ebbe la sensazione di avere davanti una monaca mascherata da femmina, eppure la sua presenza lì e il suo abbigliamento appariscente, in quel consesso maschile, denunciavano un’intraprendenza inadatta a una casta vergine.

— Vogliamo cominciare? Sarà una serata lunga e siamo molto provati dal viaggio. — Il notaio si stava accomodando e aveva già aperto il suo libro mastro per elencare eventuali mancanze nelle giacenze del comune o negli arredi del palazzo. Di ciò che apparteneva a Castrocaro, neanche uno spillo doveva esser portato via dai funzionari della Signoria. — Fate chiamare il mio collega, messer Gritti, controlliamo i registri — ordinò il legale.

— Potremmo attendere domani mattina, ser Nenci — azzardò il commissario uscente.

Il notaio cercò il consenso di Bonaccorso, nei suoi occhi la muta richiesta di potersi ritirare a riposare, ma Bonaccorso Pitti era di altro avviso. — No, facciamo tutto stanotte. Se volete salutare i vostri ospiti, messer Gritti, abbiamo molte cose da controllare.

Il magnate alla sinistra dell’ex capitano di giustizia si alzò senza dare a vedere di essere offeso per quel congedo brusco, richiamò l’attenzione della ragazza e le porse la mano, che lei prese, leggera come una foglia autunnale che si aggrappa allo stelo robusto di un’erba infestante.

— Mi presento, messer capitano, io sono Corrado di Pilade dei Faragani e lei è Dianora.

Dianora… Falco si ripeté in testa quel nome. Lo associò alla gentilezza dei lineamenti, adesso chiari sotto il disco di luce creato dalle candele accese nelle fascette del lampadario, e a petali di fiordaliso staccati per creare i suoi occhi. Faragani non aveva specificato il ruolo di Dianora. Che ne fosse la moglie? Uomo fortunato o solo molto ricco: la ragazza era giovane, seppur non di primo pelo.

Bonaccorso introdusse il suo seguito rispondendo all’interlocutore, ma rimase fermo nel suo proposito di cacciarlo.

L’ospite, dall’espressione scontenta, accennò un inchino mellifluo con la testa e Dianora lo seguì in una piccola riverenza aggraziata. — Spero che diventeremo buoni amici… — disse lui prima di congedarsi.

Falco vide Bonaccorso sgranare quelle sue palpebre pesanti per la stanchezza e le troppe cose viste nel corso della vita e lo udì rispondere, con la voce agra di severità: — Mi è proibito essere amico dei cittadini di Castrocaro. Io sono amico della Signoria.

L’uomo fece per aprire bocca e replicare, ma Falco si sentì di intervenire nel modo che sapeva avrebbe calmato il suo signore: — Non c’è motivo per cui uno solo di noi debba essere vostro amico, messer Faragani. Nei prossimi mesi speriamo di non dover mettere mai alla prova la nostra magnanimità.

L’arrivo del notaio di casa interruppe il battibecco e spinse ser Nenci a smuovere le acque in quella sala tenuta calda dall’intonaco decorato a tralci di vite. — Ben detto, Falco! Adesso procediamo — fece il notaio, pratico ed efficiente.

I due ospiti guadagnarono la porta e, prima di essere sospinta verso l’uscita, la ragazza raggiunse Falco con un’occhiata fuggevole. Una richiesta d’aiuto o un irrifiutabile invito? Non se lo sarebbe saputo dire. La cosa certa era che le donne non meritavano né fiducia né altro tipo di affezione.

La notte scorreva faticosa, i servi erano andati a letto dopo aver sgombrato le vivande e aver riordinato la sala; solo alcuni erano rimasti per riempire i boccali di vino caldo profumato di cannella e chiodi di garofano e per tenere il fuoco vivo. Gli indumenti si erano asciugati ormai e le ultime annotazioni dei notai riguardavano il sale presente nei magazzini di Castrocaro.

— Vi renderete conto, messer Pitti, che è poco, troppo poco. Questa gente ha bisogno di più sale. Castrocaro ha grano e buone comunicazioni ma è povera di sale, e i suoi abitanti non possono conservare gli alimenti con quello che c’è — spiegò messer Gritti, ormai esperto delle cose di quel territorio.

— Possono richiederne altro alla Signoria. I contratti con Volterra riempiono i nostri magazzini di sale.

— Volterra? — domandò ironico messer Gritti. Mezzo disteso su una sedia, sorseggiava la bevanda speziata, e la pancia prominente, coperta dalla casacca di vellutino blu madonna, si mosse alla sua risata.

Falco vide Bonaccorso cambiare espressione; l’aria si era distesa tra i due uomini, ma rimanevano questioni da chiarire.

— Il sale di Volterra è costoso e farlo arrivare qui da Firenze lo è ancora di più. Credete che i soldi li trovino sottoterra a Castrocaro?

Bonaccorso sospirò, appoggiato all’alto schienale di cuoio, e si alzò dalla sedia facendo forza sui braccioli di legno. Aveva un’aria assorta.

— Ci sono stati problemi con l’esercito dei Visconti? — domandò Falco, che non si era ancora seduto. I due notai confabulavano tra loro, assorti nelle carte, mentre il gruppo di notabili si era accomodato davanti alla fonte di calore.

— Per fortuna no. La città non è ancora pronta per un lungo assedio. I magazzini scavati nella roccia sotto il fortilizio sono lungi dall’essere pieni e tutte le vie di rifornimento sono chiuse. Non si passa da Forlì perché gli Ordelaffi e i Visconti non vedono l’ora di mettere le mani su Castrocaro. Non si passa da Faenza perché anche per quella via i Visconti sono ovunque. — Messer Gritti si portò il calice alla bocca, bevendo una sorsata. Ingollò pensieroso, sbuffando un respiro che pareva il rantolo di un moribondo, poi, fissando assorto le lingue che si attorcigliavano nel focolare, continuò: — Quindi l’unica protezione di Castrocaro sono le sue mura, all’interno delle quali vivono duemila persone. Per difenderle serviranno almeno mille soldati. Un assedio sarebbe una tragedia.

— Le mura reggerebbero bene e basterebbe riempire i magazzini per essere certi di resistere anche a un assedio — obiettò Bonaccorso. Mosse qualche passo come per sgranchirsi le gambe, il cuoio degli stivali sul pavimento nudo rimbombò nell’ambiente. La sala era rimasta deserta; adesso appariva spoglia più che spartana, pensò Falco. Le pareti erano dipinte solo in alcuni radi punti con tralci di vite ed edera, il pavimento era sporco di fuliggine e polvere, il tronco che architravava il focolare annerito dalle tante fiammate. Falco osservò il suo signore muoversi nello spazio vuoto, camminare sul pavimento anziché su un caldo tappeto, e sperò di arrivare alla sua età proprio come lui, con la sua salute fisica, la resistenza alla fatica, ma sapeva bene che mai avrebbe potuto recuperare l’antica posizione sociale che gli era stata tolta tanti anni prima ad Avignone, e di cui solo la fibbia con il pavone era tangibile testimonianza.

— La fate troppo semplice, Pitti. Vi ripeto che i magazzini non sono pieni e le provviste dentro la città non sarebbero abbastanza. L’unica via di salvezza sarebbe un passaggio sotto le grotte che dà verso la boscaglia, da cui si esce calandosi da una corda, ma in cui è impossibile rientrare, a meno di saper volare. Fuggire da lì e sperare nella disattenzione dei nemici sarebbe l’unico modo di salvarsi per i castrocaresi.

Falco aveva una domanda sulla punta della lingua, repressa in attesa che la ponesse il suo signore. Ma questo non lo fece e lui si decise. — Chi era l’uomo con cui vi stavate intrattenendo, messer Gritti?

Il silenzio calò tra loro. Falco incrociò le braccia sul petto, consapevole di aver chiesto qualcosa di scomodo. Nell’aria solo lo scoppiettio del legno, il graffio dei pennini sulle carte spesse e i sussurri dei notai.

— Un mercante.

— La giovane è sua moglie? — chiese ancora Falco. Si rese conto dall’occhiata di Bonaccorso che quella era una domanda inopportuna.

— Avete buongusto, Falco di Controux. Dianora è la sua bastarda.

Volgendo le spalle a Gritti, Falco si avvicinò a una delle piccole bifore a punta che davano sulla piazza del borgo. Posò un piede sul gradino che agevolava la seduta, nell’anfratto della finestra, e fissò il vuoto scuro oltre il vetro piombato.

— Non avrete così tanto da fare, Falco, è tutta brava gente. Pochi ladri, qualche bestemmiatore. La gogna è in piazza di San Niccolò. L’ho fatta utilizzare solo una quarantina di volte.

Una figlia bastarda, abbigliata come una regina, in una sala di uomini. Poteva voler dire davvero poche cose, pensò Falco; la prima era che più una donna è bella, più nasconde brutture, e Dianora era dotata di una sovrumana bellezza.
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Mentre Dianora apriva gli occhi, una delle donne della casa stava già sistemando sul letto il vestito e l’acqua calda per le abluzioni. Era uno dei lussi che suo padre le permetteva fintanto che avesse visto utilità nella sua persona.

Dietro le bifore dai vetri istoriati vide il cielo di quel novembre opprimente.

— Messere ti cerca, Dianora. Prima passa nella stanza di monna Vannozza e poi vai da tuo padre, questi sono gli ordini — la avvertì Bice, la serva più fidata, con quel piglio dolce e pratico.

Dianora si mise a sedere sul letto e riprese i pensieri della sera precedente, sfumati con il sonno ma ancora vividi. Soprattutto lui, l’uomo dalla grossa fibbia a forma di pavone che l’aveva guardata con disprezzo e curiosità insieme, come doveva aver fatto Adamo con Eva. E lei si era sentita nuda sotto quegli occhi scuri, protetti da sopracciglia folte, color delle nocciole, che davano al volto, ruvido di barba, un’aria di misteriosa minaccia.

Il primo impulso, nel vedere i tre nuovi arrivati entrare nel palazzo così bagnati, affaticati e sporchi, era stato quello di correre a trovare dei teli per loro, degli indumenti puliti, di far preparare stufati caldi. Poi si era ricordata che era lì per ordine di suo padre, che non avrebbe dovuto comportarsi come una serva, ed era rimasta immobile, ben consapevole di essere l’unica donna in mezzo a un gruppo di uomini.

Le pantofoline di pelo di pecora erano soffici e calde a contatto con i piedi ancora tiepidi delle coltri. Dianora si stropicciò gli occhi, mascherando con gesti consueti l’inquietudine che covava dalla sera prima. Strascicò qualche passo verso la bacinella di ceramica, avvolta in uno scialle grezzo sopra la camicia da notte di lino giallino, e si permise di richiamare per un istante la voce del misterioso forestiero: così profonda da sembrare di un demone della terra; bassa, per testare l’attenzione degli ascoltatori; morbida, come per attrarre le prede. Dianora saggiò la temperatura dell’acqua prima di raccoglierla nelle mani a coppa e sciacquarsi il viso; chiuse gli occhi e l’immagine dello sconosciuto le sovvenne di nuovo: aveva una presenza imponente, con cosce forti, simili a tronchi di quercia, fasciate dalle calzabrache e un viso regolare reso carismatico dalle sopracciglia folte. Dianora era stata a disagio per il ruolo che le era stato imposto di ricoprire, e di cui sperava che l’uomo sospettoso, dai lunghi capelli biondo scuro, non si fosse accorto.

Quando fu presentabile, vestita e con le lunghe ciocche intrecciate, Dianora bussò alla porta di noce e attese che la voce della moglie di suo padre le permettesse di entrare. — Buongiorno — disse una volta dentro.

— Piccola mia, vieni qui!

La ragazza corse a rifugiarsi tra le braccia accoglienti e si rilassò contro il petto della donna. Sarebbe stato bello chiamarla madre, perché in realtà il sentimento filiale era quello che la legava a lei. Mite, carezzevole, eppure così decisa nella sua fede.

— Non è stato terribile, mia signora. Il nuovo capitano è giunto prima che…

— Quel maledetto Gritti non ti ha toccato?

Dianora scosse la testa, sguardo basso e guance bollenti. Gli arazzi alle pareti e i tappeti per terra mantenevano nell’ambiente il tepore sprigionato dalle fiamme del focolare. Coltri di morbida lana pettinata erano stese sul letto della padrona di casa, che era stata per lei una presenza salvifica.

— Quando morì la mia bambina e mi capitasti in braccio tu, capii che Dio mi aveva dato una seconda possibilità di amore — disse la donna con le lacrime agli occhi, tenendo la testa di Dianora tra le mani. — Non permetterò che ti facciano del male, né che tuo padre ti obblighi al convento dopo averti usata come premio per chi gli concede più privilegi. Non voglio che tu abbia a patire questo tipo di umiliazione.

— Il nuovo capitano, messer Pitti, è un uomo integerrimo, ne sono certa. Non temo nulla, e neanche voi dovete. — Dianora si sedette sul panchetto basso, di legno scuro, vicino al letto, e si crogiolò nella carezza leggera che sua madre d’elezione le fece scivolare sulla guancia.

— Non vedi come sei bella, bambina mia? Nessun uomo può guardarti e non desiderarti.

— Come potrei sottrarmi al volere di mio padre? A volte temo che le sue parole non siano solo minacce vane verso di voi, che siete la donna più tenera del creato.

La madre prese posto sul bordo del letto, sedendo sul copriletto dello stesso damasco delle cortine del baldacchino, rosa con frange dorate, incrociò le mani dalle vene azzurrine a quelle della giovane e la rassicurò: — Se avessi avuto un figlio maschio, sarebbe stato suo compito proteggerci entrambe. Ma Dio ha voluto che riversassi su di te tutto il mio amore, e in qualche modo, bimba mia, ce la faremo.

Monna Vannozza credeva troppo nel bene, pensò Dianora, era incline a vederne là dove non ce n’era; eppure anche lei, che distingueva con lucidità le cattiverie di suo padre, ne avrebbe desiderato l’approvazione e l’amore. Si fidava della sua signora, ma aveva imparato a non esporre il cuore alla freddezza dell’uomo che l’aveva generata: le due donne, che erano l’una per l’altra madre e figlia, poiché si erano scelte al di là del richiamo del sangue e avevano deciso di amarsi, subivano entrambe il potere di messer Faragani, che ne teneva in mano le vite manovrandole a suo piacimento.

— Devo andare da lui, mia signora.

— Vai. Sii forte.

Dianora si domandò se esserlo consistesse nel trovare la forza per ubbidire a suo padre o per disubbidirgli: lei era la figlia del peccato, così la chiamava lui che da sempre le attribuiva la colpa di non avere eredi maschi, perché nascendo aveva dato forma e anima alla sua diserzione del letto coniugale. Dianora sapeva di essere considerata una figlia indegna per lui, che schermava i suoi comportamenti illeciti con donazioni alla Chiesa e un’accorata religiosità, e, misera, se ne rammaricava di continuo, cercando invano il modo di compiacerlo.

Attraversò un corridoio e scese al piano inferiore percorrendo senza fretta la lunga gradinata che si avvolgeva su se stessa. Contò gli scalini, perse qualche istante, cercò il modo di procrastinare ancora un po’ l’incontro con suo padre. Chissà cosa le avrebbe detto, in che modo l’avrebbe rimproverata e perché. Le sovvennero ancora gli occhi diffidenti del nuovo comandante delle guardie fiorentine. Eppure la vergogna che avrebbe provato se lui avesse saputo in che modo il padre avrebbe voluto cedere il corpo di sua figlia non costituiva una spinta sufficiente a indurla alla ribellione.

Davanti alla porta della stanza in cui messer Faragani trattava i suoi affari, si sentì inutile, come era stata per tutta la vita, da che, ormai molti anni prima, aveva sentito il genitore parlare con monna Vannozza con sprezzo, intimandole di staccarsi da lei, ignobile punizione del suo peccato. Vannozza si era opposta quella e altre volte in seguito, fino a che Dianora, da bimba smagrita tutta occhi e capelli, era diventata donna e suo padre aveva cominciato a fare progetti su di lei, su come utilizzarla per recuperare l’investimento di allevare una figlia che era una maledizione.

Bussò alla porta di noce scuro; il rimbombo le parve echeggiare per tutto il corridoio. Trasse un respiro profondo e aprì la maniglia, ammantandosi di una dignità che era solo apparente. Si sentiva un cerbiatto sperso, il cuore impazzito nel petto, la flebile speranza che lui le rivolgesse uno dei suoi sorrisi o una parola dolce.

— Vieni avanti, Dianora.

Suo padre ordinava anziché invitare, e lei ubbidiva. Sempre, perché così fanno le figlie, ancora di più quelle illegittime. Più di tutte quelle che proteggono la propria madre.

— Ti sei comportata bene ieri sera, Dianora. Mi compiaccio, mi hai reso fiero di te. Eri bellissima, figlia mia, incantevole, e che delicatezza nel mangiare, che arguzia nel rispondere a messer Gritti.

— Grazie — mormorò Dianora. La paura di un istante prima si trasformò in immensa contentezza. Avrebbe fatto tutto per suo padre, qualsiasi cosa lui le avesse chiesto, per ringraziarlo di essere così buono, così prodigo di complimenti.

— E come ti hanno guardato tutti, come ti ha fissata il nuovo capo degli sbirri… — Suo padre bofonchiò una risata. — L’unico neo della serata, Dianora, è che non riesci a soffocare quello spirito da contabile con cui ti confronti ogni giorno. Dimmi, era così necessario che tu correggessi i conti del notaio? Che tu lo mettessi in imbarazzo tanto da indurlo a lasciare la tavola per via delle rimanenze di magazzino sbagliate?

— Pensavo di fare un favore a messer Gritti. — In piedi a testa bassa davanti a suo padre, Dianora ripensò al tronfio notaio che aveva cercato di raffazzonare i conti per farsi scivolare in tasca un borsino di denari. Era stato così evidente ai suoi occhi matematici che non aveva potuto tacere.

— Oh, sì, lo hai fatto eccome a messer Gritti, ma ricorda che agli uomini non piace disporre di una donna più intelligente di loro.

Quindi suo padre apprezzava la sua intelligenza, si disse Dianora felice, orgogliosa di averlo reso fiero.

— Adesso però, ragazza mia, messer Gritti se n’è andato. Il commissario uscente era un uomo incline alla… compagnia e ci ha permesso di lavorare indisturbati. Bonaccorso Pitti e quel suo mastino, Falco di Controux, sembrano meno affabili.

Dianora alzò la testa, smise per un attimo l’aria da penitente; forse adesso avrebbe visto suo padre davvero compiaciuto.

Lui scelse una piuma appuntita tra quelle allineate davanti a lui in ordine di grandezza e la intinse distratto nel calamaio per scrivere qualche numero sul grande quaderno di carta giallina.

— Tu dovrai fare in modo che il capitano di giustizia e il suo scagnozzo chiudano gli occhi sui nostri affari. Trova il modo di distrarli, usa questa bellezza che ti ha dato il demonio e accecali — ordinò suo padre sorridendole.

Una carezza lieve sull’animo di Dianora, già disposta a ubbidirgli. — Ho fatto tutto quello che mi avete chiesto, signore — rispose mascherando il tremito della voce. Strinse le mani tra loro, incapace di dare un senso alle proprie estremità in quel momento di nervosismo.

— Non hai fatto nulla di così… faticoso, Dianora. Hai mangiato, danzato, ti sei agghindata come una sovrana e hai tenuto buona compagnia a messer Gritti. Nessuno, per adesso, ha preteso di più da te e devo dire che la tua ritrosia è servita a manovrarlo meglio, a distrarlo. — Suo padre fece una pausa, spolverò il registro di cenere e attese che l’inchiostro in eccesso sui suoi scritti venisse assorbito. — Ti permetto di coprirti di velluti e gioielli, di bere vini pregiati e di dormire al caldo, sotto il mio tetto. Permetto a mia moglie di non languire in convento o mendicare per strada, anche se potrei farla morire con la facilità con cui si uccide uno scarafaggio.

Dianora trattenne un profondo respiro. La luce fredda di quella giornata pervadeva l’ambiente senza riuscire a scaldarlo. O forse era lei che d’improvviso aveva le ossa gelate nonostante il tepore della stanza. Il tappeto sotto le pantofole dalla suola sottile la faceva sentire come sul traghetto di Caronte, pronto a rovesciarsi da un attimo all’altro e a gettarla in pasto alle ombre oscure.

— Cosa devo fare, mio signor padre?

— Sei una donna ormai, figlia del demonio, sai di certo come ottenebrare i sensi di un uomo.

Lei avrebbe pianto, offesa: la sua signora madre le aveva insegnato ad aver rispetto del corpo donato da Dio, non a usarlo come pagamento di servigi. Ma pareva che suo padre insinuasse proprio quello.

— Adesso vai. È arrivato un nuovo carico stanotte e la prossima dovranno partire carri pieni per la Marca. E bada di non commettere errori nei conti, l’ultima volta mancava un sacco; non ho speso i miei soldi in precettori di matematica e francese per farti sbagliare i conteggi dei magazzini.

Dianora annuì, mortificata. Non gli disse che era stato proprio il suo uomo di fiducia a sottrarre un sacco di sale da dieci libbre, accompagnando il gesto scorretto con un ghigno, sfidandola a denunciarlo e a verificare a chi avrebbe dato ragione suo padre, se al suo braccio destro o a una donna.

— Mio signor padre, è sempre più rischioso far passare carichi di sale in modo illecito. Mettete in pericolo la mia persona e con essa voi stesso e il vostro buon nome. Forse dovremmo pensare a ridurre il traffico di sale e concentrarci su… affari leciti — osò Dianora. Lo aveva compiaciuto, era stata brava; i sorrisi di suo padre e la sua accondiscendenza le dettero il coraggio di esprimere la propria opinione in merito a quei maneggi disonesti. Odiava esserne parte, detestava la sensazione di sporcizia che le gravava sul cuore quando tornava dai magazzini, dopo aver finito il suo lavoro. Se ne sentiva così piena da non riuscire a guardarsi nella specchiera posta sopra la toeletta, di pregiato mogano e argento, regalo del padre per essere riuscita a mascherare i suoi affari nei registri contabili. Li avevano dovuti consegnare agli esattori fiorentini, quei registri che lei compilava ogni giorno, e suo padre era stato terrorizzato, aveva incolpato lei della malasorte, minacciandola di ogni tortura se fossero risultati i guadagni del contrabbando di sale. Ma Dianora padroneggiava troppo bene i numeri: erano suoi amici, si disponevano nella sua mente e davanti ai suoi occhi per formare figure perfette, per risultare sempre armoniosi.

Messer Faragani la fissò per un lungo istante, con occhi d’improvviso glaciali che contenevano biasimo e disprezzo. — Hai la possibilità di parlare, pensare e financo respirare solo perché io decido così — disse. Abbassò la voce e scandì bene le parole, in modo che la minaccia fosse velata e chiarissima allo stesso tempo. — Io decido che non devi avere opinioni in merito alle mie attività.

— Volevo solo… — “Non abbassare lo sguardo” si impose Dianora con l’umiliazione che già pretendeva di uscirle dagli occhi.

— Tu puoi volere solo quello che io voglio. Null’altro — rispose lui con la voce sottile da serpente. — Rivedrai tua madre quando avrai finito questo lavoro, fino ad allora lei starà nella sua stanza, sottochiave. A digiuno… Le farà bene fare penitenza — sorrise lui e soffiò via la cenere in eccesso dalla pagina.

Dianora annuì e chinò la testa, vinta. Uscì dalla stanza sospirando di angoscia, incapace di pensare a una tattica per togliersi da quella ragnatela in cui era rimasta incastrata. Indossò dei calzari di spesso cuoio, un mantello di lana pesante, quello che la proteggeva dal freddo durante le lunghe giornate a contare libbre di sale di contrabbando che provenivano dalle saline di Cervia, uscì sulla strada bagnata e si diresse verso la fucina di Lucio il fabbro.

Il cappuccio le proteggeva la testa dall’umidità fredda che impregnava l’aria e il viso dagli sguardi indiscreti che le rivolgeva la gente. Ci era abituata: vestiva come una donna di rango ma non era quasi mai accompagnata da fantesche o armigeri e godeva della libertà di muoversi, né popolana né ereditiera, con un destino incerto e senza il lusso di custodire sogni.
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Terrorizzato dalle fiamme che gli avvolgevano i piedi, Falco si svegliò di soprassalto strattonando le coperte per spegnere l’incendio che era divampato sulla sua pelle. Un dolore cieco e sordo gli strinse lo stomaco in una morsa. Solo quando aprì gli occhi realizzò che era un sogno, il solito maledetto incubo che lo tormentava da sempre, da quando messer Pitti lo aveva salvato dal rogo di cui riportava un evidente ricordo nella carne accartocciata di una spalla. L’alba non era sorta, le braci rimandavano un tepore gradevole e anche se il suo alloggio, nel palazzo del commissario, aveva le pareti di sassi che grondavano salnitro e umidità, poteva quasi definirlo lussuoso. Avrebbe potuto permettersi di dormire un altro po’, ma il turbamento lo aveva reso troppo inquieto e vigile per abbandonarsi ancora al riposo. Seduto sui bitorzoli del materasso di paglia e crine, si passò una mano tra i capelli sciolti e si stropicciò gli occhi per scacciare l’incubo.

In un attimo di scorrettezza che sarebbe rimasto chiuso tra le quattro mura della sua stanza, si concesse di sostituire l’immagine onirica di dolore con quella angelica di Dianora, dei suoi occhi di fiordaliso, del suo incarnato di crema, dei suoi capelli di sole. “Mai fidarsi di una donna” si ripeté. “Le donne, figlie del demonio, oscurano il pensiero, promettono salvezza e poi ti gettano nell’inferno.” Eppure ripensare a Dianora gli procurò una serenità di cui non aveva mai avuto percezione. O forse sì, ma era vecchia, si perdeva nei ricordi del bambino la cui anima era bruciata ad Avignone, tra le lingue di fuoco del tradimento.

Cullato da quel nuovo calore piacevole anziché spaventoso, Falco scivolò nel sonno.

Il chiarore del mattino lo svegliò un minuto o un’ora dopo, non si rese conto. Sentiva la mente lucida, gli occhi riposati, le membra e i muscoli rilassati, stava davvero bene. Di buon umore scese dal letto, giacché non aveva un giaciglio ma un vero e proprio letto, più una cassapanca dove poter sistemare i suoi effetti, un inginocchiatoio e dei ganci a cui appendere armi e mantello. Ravvivò i pochi tizzoni di brace che erano rimasti rossi di fuoco. In breve il focolare ricominciò a scoppiettare e Falco poté ordinare il bagno che non aveva fatto la sera prima.

Lavato e sbarbato, si presentò ai suoi uomini per controllare che tutti si fossero sistemati. Poi sarebbe stato necessario prendere in carico i prigionieri delle galere nella rocca.

A cavallo, con l’incedere calmo di chi scruta tutto ciò che gli gira intorno, messer Pitti, capitano di giustizia con incarichi speciali, e il comandante delle guardie Falco di Controux, con il consueto mantello nero chiuso dalla fibbia con il pavone dalle piume decorate da gemme multicolori e la balestra a tracolla sulla schiena, attraversarono le stradine inerpicandosi verso l’inespugnabile fortezza di Castrocaro. Le vie del borgo erano poche e abbastanza strette da non permettere il passaggio di due carri affiancati, non sarebbe stato un problema difenderle e le mura possenti sembravano in grado di proteggere la popolazione in caso di assedio. Falco, percorrendo a ritroso il tragitto della sera prima, cercò di capire cosa contenessero le porte che aveva visto chiudersi al suo passaggio, e di nuovo percepì il calore dell’officina del fabbro. Poi, come un secchio d’acqua durante un momento di riposo, vide due ciocche dorate fuoriuscire da un cappuccio di lana scura, un mantello che proteggeva la figura di una donna a capo chino, senza scorta, che si muoveva lesta facendo ondeggiare i lembi dell’indumento. Fosse stato da solo l’avrebbe fermata, si disse, e subito dopo si rimproverò. Perché mai avrebbe dovuto rivolgere la parola a una donna del borgo, rischiando una reprimenda o addirittura una multa, si domandò infastidito. Il cavallo scartò di lato mentre la nera figura, addolcita dal morbido ricciolo dorato, gli passava accanto.

La ragazza alzò lo sguardo fissandolo su di lui, iridi che brillavano di azzurro limpido nel grigiore di quella giornata fredda.

— State bene, Dianora? — domandò Falco.

— Io… sì, mio signore — rispose lei con la vocina flebile di una cicala in ottobre.

Intorno tutto si fermò per un istante, il tempo sospese il suo imperterrito trascorrere come se il mondo stesse a osservare la tensione che poche, misere parole scambiate per sbaglio avevano acceso tra loro. Uno sguardo insistente in mezzo alle poche anime che si erano immobilizzate ad assistere alla scena: l’oste, una lavandaia con la sua cesta piena, qualche ragazzino sporco e allegro.

Il comandante delle guardie non offrì a Dianora una seconda occhiata; con le mani molli sulle redini e le gambe lunghe sulle staffe della sella alla bravante, in una posa vigile e rilassata insieme, rimise il cavallo in carreggiata e riprese il suo avanzare cadenzato.

Dianora si illuse di poter nascondere uno scoppio di incomprensibile felicità: non solo l’oscuro comandante delle guardie fiorentine le aveva rivolto attenzione e una parola gentile, con quella sua voce amara e appiccicosa come il miele di castagno, ma aveva dato dimostrazione di ricordarsi il suo nome. Parlava con una leggera cadenza, una musicalità ritmata nel pronunciare le lettere, quasi si sforzasse a esprimersi in fiorentino. Dianora mosse qualche passo svelto, fingendo indifferenza mentre il cuore aveva accelerato così tanto da confonderle il respiro.

— Il forestiero ti ha sconvolta.

Lucio il fabbro la salutò con pochi complimenti, come sempre. Era lui che custodiva le chiavi dei magazzini di sale, perché era lui che aveva ideato le serrature speciali con cui erano chiusi, fatte da un meccanismo a scatto che si azionava solo con le sue chiavi dalla forma a cilindretto.

— Sto bene. Vorrei accedere ai magazzini di mio padre.

— Avrai un bel da fare oggi! Il carico da Cervia è pesante e ti devi sbrigare.

— Non è la prima volta.

Sarebbero stati giorni faticosi, ma Dianora aveva fatto galoppate anche peggiori, rimanendo chiusa nei magazzini fino a notte fonda, ben dopo l’orario del coprifuoco. Una volta aveva domandato perfino di essere chiusa in una delle rimesse per finire il lavoro mentre la città dormiva, sola, pensando alla madre che pregava al buio della sua stanza e a tutti coloro che erano coinvolti in quel commercio, al sicuro nelle loro case, lontano dagli occhi degli sbirri fiorentini.

— Sei diventata indispensabile a tuo padre, Dianora, e non solo a lui — le disse il buon uomo ammiccando con un grottesco fare da cavaliere malnato.

— Andiamo dentro, Lucio, ho bisogno delle chiavi, o non riuscirò neanche a cominciare il lavoro.

Il piccolo edificio in muratura aveva la fucina al piano basso, da cui si accedeva alle camere da letto tramite una scalinata a vista. Le pietre dei muri sarebbero state gelate se il caldo riverbero del fuoco non avesse riempito l’ambiente, insieme all’odore penetrante di ferro bollente. L’abitazione di Lucio era spaziosa e aveva velleità di casa perbene, con la divisione degli ambienti, una cucina ben attrezzata di mestoli, pentolame e addirittura tre madie per tenerci il pane. Lucio e sua madre, che viveva con lui, ne andavano fieri. Forse era per questo suo orgoglio che da tempo Lucio si prendeva confidenze che non gli erano state concesse né da lei né da suo padre.

— Ecco qua, bellissima Dianora.

All’inizio, quel gigante buono dagli occhi dolci l’aveva fatta sentire apprezzata, le aveva rivolto delle gentilezze che da parte di un uomo erano inusuali. Poi suo padre le aveva ordinato di irretire il commissario fiorentino, di distrarlo, di diventarne l’amante se necessario, e il fabbro si era fatto via via più intraprendente.

“Se non vuoi aiutare tuo padre mi sta bene, non te ne farò una colpa” l’aveva blandita messer Faragani mesi prima.

“Davvero, padre?” gli aveva risposto lei, in piedi a capo chino davanti al grande scrittoio nello studio dell’uomo.

“No, no. Certo, potrei finire in carcere, potrei essere bandito perfino da Firenze e la tua signora sarebbe sola e abbandonata, ma se tu non vuoi aiutare tuo padre non importa. Capisco le tue ragioni, mia cara figliola. Del resto, sei una donna intelligente e devota… potresti essere adatta al convento.”

Ma lei voleva aiutarlo, lo voleva davvero, era pronta a mettersi a disposizione del padre sempre, anche per i traffici illegali che le suscitavano i più cocenti sensi di colpa.

“Non dite così, io non voglio andare in convento. Farò quello che mi chiedete come potrò.”

Il sorriso soddisfatto di suo padre era stato l’unico ringraziamento, insieme a un baule rivestito in cotone giallo, pieno di vestiti ricchissimi che erano stati ordinati per lei.

— Buona giornata, Lucio — fece Dianora guadagnando la porta.

— Non mi tieni un po’ compagnia? Fuori fa freddo e qui c’è un bel caldo. Potresti toglierti il mantello e asciugarti al fuoco.

Sarebbe stato un invito irresistibile se lei non avesse avuto una dannata fretta di iniziare il lavoro di conteggio dei sacchi di sale; sua madre era prigioniera e Dianora voleva vedere di nuovo l’espressione compiaciuta sul viso di suo padre.

— Devo andare — rispose arraffando la chiave a cilindro che le stava tutta in una mano.

Si strinse addosso il mantello e fece per guadagnare la porta, ma Lucio la trattenne per un braccio.

— Appena smetto di lavorare vengo a controllare che nessuno ti manchi di rispetto, bellissima Dianora.

La ragazza sfilò il braccio dalle mani callose del fabbro e uscì all’aria pesante e fredda. L’odore di stallatico e di paglia sporca non la offese, tenne un passo sostenuto e sgattaiolò veloce tra le case costruite per sfidare la pendenza della collina.

Nessuno avrebbe mai pensato che la catapecchia posta in un vicolo stretto appena fuori dalle mura del borgo fosse stata edificata su una segreta a cui si accedeva per mezzo di una ripida scalinata, buia ma asciutta, scavata nel sasso. Camminò sugli scalini di roccia, per lei un luogo sicuro, aprì il piccolo portone dotato della serratura speciale e rimase colpita dalla quantità di sale che era stata portata lì nelle ultime ore. Suo padre era un uomo furbo: aveva fatto arrivare almeno il triplo della merce di contrabbando durante la notte destinata al cambio del capitano di giustizia. Quello uscente non si sarebbe accorto di nulla o comunque avrebbe chiuso gli occhi, quello entrante non aveva ancora le competenze per rendersi conto di cosa stesse succedendo.

Sacchi di sale delle saline che si affacciavano sull’Adriatico erano ammassati sul pavimento di terra battuta. Dianora imprecò contro chi li aveva scaricati e non si era preso la briga di stendere per terra dei teli cerati affinché la merce non si inumidisse.

Richiuse l’entrata, si diresse verso il baule che conteneva i suoi libri mastri e lo aprì con la chiave che portava al collo, appesa a una catenina d’oro.

— Dianora, posso entrare?

— Sì, vieni! Abbiamo tanto da lavorare!

Angelo era il figlio dell’oste, un bravo ragazzo dall’aria ebete con la forza di cento buoi. Era lui che la aiutava a pesare i sacchi di sale per poi pagarli ai vettori.

— Dicono che tuo padre ti abbia messo ai fianchi del nuovo commissario, per fare in modo che ci lasci lavorare.

— Non mi importa cosa dicono.

— Se fosse vero, ti ringrazierei, ecco. Perché il sale serve a tutti qui, e se non ci fosse questo che è meno costoso, moriremmo di fame o di malattie a mangiar la roba marcia. Quindi se tu fai questo per noi, se ti metti a rischio per proteggere noi gente di Castrocaro dagli sbirri fiorentini, sei coraggiosa quanto gli armigeri della rocca.

Dianora sorrise intingendo la piuma nella boccetta d’inchiostro. Pensò a Bonaccorso Pitti, che era una fortezza inespugnabile, ancora peggiore del fortilizio sulla sommità della collina. Si permise di indugiare sulle spalle ampie di Falco di Controux, sul collo massiccio, sul naso prominente eppure armonioso, sulle sopracciglia folte e gli zigomi appena sporgenti. Scacciò l’immagine dei lunghi capelli di Falco, con le stesse striature chiare delle castagne non ancora mature. Sua madre l’avrebbe rimproverata per i pensieri lascivi in cui si stava perdendo. Falco di Controux era proibito: suo padre le aveva ordinato di puntare al capitano di giustizia, non al comandante degli sbirri fiorentini. Avrebbe recitato un rosario prima di dormire, come punizione autoinflitta, ma intanto, se punizione doveva essere, continuò a pensare a lui.

La giornata sgusciò via come un pugno di sale dolce tra dita allargate. Sottoterra, nascosti al mondo, Dianora e Angelo catalogarono un’infinità di sacchi disponendoli in pile ordinate e poi, quando il rintocco della torre campanaria, appena fuori dalla rocca, li raggiunse nel sottosuolo, i due conclusero il loro lavoro, sigillarono la stanza e salirono la gradinata per tornare in superficie.

— Uscite prima voi, damigella Faragani.

— No, Angelo. Vai prima tu, è il coprifuoco e tu devi sbrigarti a tornare a casa. Io sono una donna, al massimo mi riaccompagneranno a palazzo.

Angelo sgattaiolò fuori dalla casupola e Dianora stette lì per un tempo che le sembrò sufficiente a non destare sospetti qualora i soldati venuti da Firenze l’avessero vista per strada, poi uscì.

Il buio della sera, inumidito dalla nebbia che saliva spessa, la fece illudere che nessuno l’avrebbe scorta. Protetta dal mantello di lana spessa, con il cappuccio tirato sul volto, pensava di essere invisibile al mondo, l’alone sbiadito di una macchia nell’oscurità.

— Dove andate a quest’ora, Dianora? — le domandò quella voce cavernosa e soffice come il pelo di un lupo, con la cadenza languida della parlata d’Oltralpe, sbucata dal nulla alle sue spalle.

— Non… non vi ho sentito arrivare — rispose lei d’impulso.

— Non state abbastanza attenta, Dianora.

Le sue ginocchia avrebbero ceduto se non ci fosse stato un muro a retta dietro di lei a cui appoggiarsi. — Perdonate, mi aspettano.

— Dove siete stata e dove state andando?

La notte non le permise di scorgere l’espressione sul viso di Falco; i suoi contorni erano definiti dalla luce torbida di una luna nuvolosa, dietro di lui, due soldati.

— A casa.

— Portatela a palazzo — ordinò il comandante delle guardie, senza neanche darle il tempo di protestare.
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Era stata, fino ad allora, una giornata piacevole: la rocca era ben organizzata anche se il subbuglio dovuto alla sistemazione di una nuova parte della fortezza, appena costruita e adibita ad arsenale, toglieva rigore alle manovre dei soldati. I prigionieri erano ben nutriti e alle donne era destinata una spaziosa cella divisa dalle altre. Dopo aver preso visione anche delle camere segrete nei sotterranei, Falco aveva raggiunto il suo signore e insieme si erano avviati verso gli appartamenti interni, per salutare il castellano e apprendere da lui come si sarebbero dovuti muovere in caso di attacco esterno.

Il castellano abitava la rocca con otto armigeri, dei quali quattro armati di balestra e quattro di picca e scudo. Nonostante i tempi fossero di guerra e un attacco milanese fosse possibile in ogni momento, la rocca non aveva altre difese, a parte le forze a disposizione del capitano di giustizia venute da Firenze per occuparsi dell’ordine pubblico in tutta la Romagna fiorentina.

Gli appartamenti del castellano non erano lussuosi ma molto comodi e la rocca era dotata di una sala da convivio ampia e luminosa, che fungeva, all’occorrenza, anche da tribunale, con il pavimento di pietra e stendardi alle pareti che mantenevano il calore del grande focolare.

Nel fortilizio non erano ammesse donne, ma in cucina lavoravano un paio di sguattere che Falco aveva notato nei corridoi e che avevano ammiccato con il fare malizioso di una femmina che vuol essere montata.

Il pensiero delle ciocche luminose che uscivano dal cappuccio scuro di Dianora, però, non lo aveva abbandonato per tutto il giorno, da che il suo cavallo aveva urtato damigella Faragani per strada e, adesso, a sera inoltrata, se la trovava davanti, in suo completo potere.

Mentre i suoi uomini trascinavano Dianora nella stanza degli interrogatori, nella palazzina del commissario, Falco tornò indietro attraverso le stradine del borgo, per ipotizzare il percorso che aveva fatto la ragazza, da sola e in mezzo a un buio nebbioso: attraversò un vicolo stretto tra le alte mura di due case del popolo minuto e al termine vide un campo di sterpaglie umide in mezzo a cui sorgeva una catapecchia, poco più di una capanna di sassi e malta. Con ogni probabilità, la rimessa per gli attrezzi di qualche contadino. Si avvicinò all’entrata, ma era sbarrata e chiusa con un grosso lucchetto. Nulla di cui preoccuparsi. Forse Dianora amoreggiava con qualche garzone con cui si incontrava in clandestinità nel bosco: il pensiero gli dette fastidio. In modo stupido, si disse, perché non aveva nessun diritto su di lei, né lo avrebbe preteso. Dianora era una donna, la metà del genere umano che era figlia del demonio, che irretiva gli uomini con parole dolci e rassicurazioni per indurli a gettarsi nelle fiamme per lei. Come aveva fatto sua madre con i suoi fratelli. Anche lui sarebbe morto se messer Pitti non lo avesse trattenuto, se non lo avesse portato via dandogli una casa, una famiglia, cibo ed educazione.

Falco si lasciò alle spalle la catapecchia e si diresse nel suo appartamento al palazzo del commissario con un senso di aspettativa nuovo ed eccitante.

— La prigioniera vi attende nella stanza dell’interrogatorio — lo avvertì un soldato dall’uniforme gigliata senza cotta, accogliendolo nella palazzina di pietra che scendeva di qualche gradino sotto il livello della strada acciottolata.

— Portatela nel mio alloggio — ordinò Falco. Non aveva necessità di giustificarsi con un suo soldato ma lo fece ugualmente, per l’ipocrisia di imprimere un senso di gentilezza a tutte le sue azioni. Per fingere di comportarsi nel modo nobile di messer Pitti. — È una donna di rango, soldato, la stanza degli interrogatori è fredda e inospitale. Vogliamo farci odiare o vogliamo dimostrare qualche riguardo nei confronti della gente di Castrocaro?

— Agli ordini, comandante — rispose quello, convinto dall’atteggiamento sicuro del superiore.

Falco imboccò la porta delle sue stanze: c’era caldo, sul comodino una brocca di vino e un bicchiere che ignorò. Versò dell’acqua nella catinella e si sciacquò viso, mani e collo. Snodò il laccio di cuoio che tratteneva i capelli in un gesto nervoso e sfiorò la fibbia con il pavone di Controux, gli zaffiri che tempestavano il collo dell’animale d’oro, i rubini, gli smeraldi, le perle e le giade che ne ornavano le piume della coda, memento perenne sul suo cuore della falsità delle donne. Quanto ci mettevano a portargliela? si chiese percorrendo il pavimento a lastroni di pietra avanti e indietro.

Finalmente bussarono alla porta e il soldato spinse nella stanza Dianora, ammantata di lana nera, una figura scura nella penombra, su cui risaltavano fiabeschi occhi turchini.

— Lasciateci — ordinò Falco al soldato.

Quello tornò da dove era venuto, mentre Dianora rimase ferma, sotto esame, con la testa coperta fino alla fronte.

— Volete sedervi, Dianora?

— Perché sono qui? — domandò lei.

Povera rosellina, pensò Falco, non riusciva a trattenere il tremito nella voce. Le si avvicinò, percepì il suo respiro affannato e il movimento veloce del suo petto. Avrebbe voluto sentire sotto il palmo il suo cuore impazzito, prenderlo in mano come un trofeo di caccia e mangiarlo. Le tolse il cappuccio con un gesto studiato per attardarsi ad accarezzarle i capelli, quella massa voluminosa di seta dorata. Ne prese una ciocca e se la portò al naso: profumo di erba umida e spezie salate. La testa scoperta di Dianora illuminava tutto l’ambiente intorno.

— Siete qui, Dianora, perché non si può stare fuori casa dopo il coprifuoco. Chi lo fa è fuori legge o nasconde qualcosa. E io sono il comandante delle guardie.

— Non ho fatto nulla di male, signore.

— Perché eravate fuori?

Dianora esitò, abbassò gli occhi di fiordaliso, era paura quella. Poi li rialzò e rispose, come guidata da un tentativo di fierezza: — Sono questioni che non vi riguardano.

Falco sorrise e si avvicinò ancora di mezzo passo, annusando l’intenso odore salmastro che proveniva dalla sua pelle: odore di mare, di ostriche fresche, di un paradiso che non era lecito sognare.

— Tutto mi riguarda, Dianora. Vendi i tuoi favori? Sai che è proibito a Castrocaro.

Dianora scosse la testa, rendendo irresistibile la curva dolce della mandibola che scivolava verso il collo snello.

— Allora eri con il tuo innamorato? Eri sola stamattina, sei sola stasera…

Dianora non rispose; il mento cesellato tremava e una grossa lacrima le scivolò sulla guancia.

— Ero con lui, signore.

Un ansito impercettibile. Stava mentendo.

— Davvero?

Dianora annuì.

— Bene, bene — fece Falco muovendole qualche calmo passo intorno. Sospirò, valutando quali risposte cercava. Dianora era lì perché era una donna e lui era convinto che usasse la sua avvenenza per corrompere o perché aveva dei reali sospetti su di lei? si chiese prima di formulare la domanda. Spostò lo sguardo sul viso delicato di Dianora, le guance infantili, le labbra di pesca.

— Potrei controllare la tua… virtù, Dianora, per verificare che tu sia stata davvero in compagnia di un uomo. E l’unico modo sarebbe prenderla… che tu voglia o no. Ma sappiamo entrambi che non è intatta, quindi non avrò la certezza che quello che dici sia la verità.

Gli occhi di Dianora diventarono gelidi pezzi di ghiaccio. Falco se ne compiacque, animato dalla soddisfazione di impaurire chi cerca di essere più furbo della legge.

— No… non fatelo, mio signore. — Era in piedi, dritta, con un velo di orgoglio addosso.

— Altrimenti? — la provocò Falco a un soffio dalla sua bocca. Baciarla sarebbe stato fin troppo facile, ma poteva essere accusato di corruzione per quello. Sarebbe stato uno dei tanti che cedevano alle grazie di una donna bella in modo innaturale. Le tappò la bocca per evitare di posarci sopra la sua e la imprigionò tra le braccia senza alcun garbo. Era sottile contro il suo petto, flessuosa ma morbida mentre cercava invano di gridare.

— Zitta, Dianora. Perché sei fuori a quest’ora? Tuo padre nasconde qualcosa, o non avrebbe bisogno di spingere te a fargli da ruffiana.

Gli occhi spalancati di Dianora si riempirono di lacrime: sembrava che faticasse a respirare ed era terrorizzata, così piccola e indifesa. Mugolò, forse per destare una compassione di cui lo sguardo e i gesti di Falco erano del tutto privi.

— Sarai condotta in una cella, stanotte. Forse ti si scioglierà la lingua e mi dirai cosa facevi fuori dopo il coprifuoco. — Falco le sbottonò il mantello, stringendola di più, senza avvertirla o darle modo di prevedere un gesto del genere. — Questo rimarrà qui. Il freddo ti aiuterà a rinfrescarti le idee.

La lasciò di malavoglia: premersela contro gli aveva messo addosso un’inquietudine che i suoi lombi non percepivano da tempo.

— Soldato! — gridò Falco. Alla porta si affacciò un militare dotato di una picca. — Porta la prigioniera nella cella sotterranea. Niente cibo, acqua né fuoco. Che nessuno la avvicini.

— Mio signore, non ho fatto niente di male — sussurrò lei.

Sciocca bambina, pensò lui irritato dall’empatia che gli strisciava sottopelle.

— Domattina me lo dirai meglio — rispose Falco e la spinse verso le mani del soldato vedendola irrigidirsi a contatto con l’aria fredda fuori dal tepore del suo alloggio. Bene, si disse guardandole la schiena diritta, mentre si allontanava, non si sarebbe sporcato le mani; il gelo umido avrebbe fatto il suo lavoro.

La cella era piccola, ma non erano le dimensioni a impaurirla: le sembrò di entrare in una ghiacciaia varcando le soglie di quel luogo angusto. Nessuna finestra, nessun rumore, solo pareti di pietra grigio-nera coperte da muffe e muschio che salivano da un pavimento di sasso bagnato. La lanetta leggera che il comandante delle guardie fiorentine le aveva lasciato addosso era una ben misera protezione da quel freddo. “Verrà a cercarmi mio padre” si disse per rassicurarsi. Ancora pochi minuti, ne era certa, e qualcuno sarebbe venuto a reclamarla, pagando una multa per via del fatto che lei era fuori dopo il coprifuoco. Lo sperò, continuò a crederci mentre il tempo passava dilatandosi nella sua mente e il gelo entrava di prepotenza sotto la pelle fino ad arrivare alle ossa. Muoversi sembrava essere l’unica soluzione per sentire appena meno freddo, ma la stanchezza le fiaccava le gambe e le braccia e, dopo un tempo che non seppe quantificare, Dianora cominciò a sentire gli arti addormentarsi. Trovò il modo di rimanere sveglia contando: diecimila sacchi divisi per trenta vettori, ogni libbra di sale moltiplicata per il prezzo, sottratte le spese, aggiunto il dazio. Ripeté le operazioni per dieci volte, ma la mente cominciò a perdere la solita velocità di calcolo.

Passi pesanti e lenti si avvicinarono nel buio assoluto di quel posto che era un inferno di spilli, la luce tremula di una torcia le dette una sensazione di calore che le sembrò non aver provato da un’eternità. Si poteva morire di freddo? Immaginò di sì.

— Perché eri fuori dopo il coprifuoco, Dianora? Una donna da sola fuori casa di notte può essere solo una puttana, e allora sarai da condannare a morte.

— Non lo sono, mio signore — balbettò lei con il mento che stentava a muoversi per il gelo.

— Allora hai qualche traffico illegale. Stai di certo coprendo tuo padre. Cos’ha da nascondere?

La voce di brace la raggiunse nella confusione indotta dal gelo: il suo corpo non era abbastanza forte per combattere quelle lame ghiacciate che si insinuavano ovunque sotto le vesti leggere.

— Perché tuo padre nasconde qualcosa, lo sappiamo, Dianora. Devi solo dirmelo e ti darò cibo caldo e un fuoco. Forza, Dianora, dimmi cosa nascondete tu e tuo padre. Dov’eri stasera? E perché cammini da sola per strada?

Dianora scosse la testa, o meglio si convinse di averlo fatto, il corpo non rispondeva più al suo volere.

— Tuo padre non verrà a chiedere di te, eppure è stato informato che sei qui. Perché non viene a bussare alla mia porta, Dianora?

Come poteva un uomo così bello, con una voce così morbida, essere tanto impietoso nei confronti di una donna che nulla di male gli aveva fatto? si domandò lei. Sua madre era ancora rinchiusa, senza cibo né acqua, e lei non poteva, non doveva né morire né cedere alla tortura inflitta dal capo delle guardie fiorentine. Suo padre sarebbe arrivato a prenderla, c’era solo da sopravvivere un poco, avrebbe fatto il diavolo a quattro, di sicuro, per riaverla a casa.

— Soldato! Apri la cella! — ordinò Falco di Controux.

La grata posta a chiusura dell’unico pertugio di uscita di quella tana di talpa venne aperta e il comandante delle guardie entrò. La paura riscosse Dianora dal torpore e la indusse a trovare un falso rifugio in un angolo. Falco di Controux era grande, enorme davanti a lei, con braccia forti come le morse del fabbro. La imprigionò tra le pareti gelide e il suo petto e con un gesto veloce che Dianora non poté evitare le strappò il vestito di lanetta, lasciando che gli aghi di freddo le aggredissero la pelle del petto e dello stomaco.

— Siate maledetto! — sibilò Dianora ricevendo in cambio una risata malvagia. Non riuscì a scorgergli gli occhi: la fiaccola era fuori dalla stanza e non spargeva la sua luce che per poco spazio, eppure Dianora era convinta che il diavolo in persona dimorasse in quelle iridi d’abisso.

Falco di Controux la lasciò, non le torse un capello, non la toccò, non si avvicinò con il suo corpo caldo.

Dianora cercò di combattere ancora, e ancora e ancora. Si mosse, contò fino a non conoscere più i numeri che pronunciava, pianse per sentire il tepore delle lacrime appena sgorgate, cantò perfino per allontanare gli spettri del freddo e, dopo un tempo infinito, il suo corpo cedette al sonno, o alla morte, non avrebbe saputo dire quale dei due amici arrivò a trovarla.

Quando Dianora risentì il proprio respiro, aprì gli occhi e lenta mise a fuoco l’immagine di una grande balestra sostenuta da una schiena larga e possente, una casacca nera stretta da una cintura e un giustacuore di spesso cuoio. Stivali da soldato e calzabrache nere su fianchi stretti. I capelli lunghi, di grano scuro, le rimandarono i ricordi di Falco di Controux, e infatti la voce inconfondibile la svegliò del tutto.

— Una donna non è tenuta a essere forte e coraggiosa quanto te, Dianora. Può essere furba e manipolatrice. Il fatto che tu sia tutto questo, insieme, ti rende pericolosa, una nemica. Però io scoprirò cosa nascondi.
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“Tuo padre ha approvato, possiamo ritenerci fidanzati, Dianora! Adesso il capitano di Controux dovrà starti lontano!” le aveva detto neanche un’ora prima Lucio, nel magazzino, in quel suo modo buono e becero. Era tardo pomeriggio, o forse era già sera, sottoterra era sempre difficile capirlo, ancora di più perché a febbraio il sole calava quando la giornata era ancora in pieno svolgimento.

Il fabbro le aveva afferrato entrambe le mani, ma prima che riuscisse a portarsele alla bocca, Dianora gliele aveva sfilate con un gesto stizzito. “Di cosa stai parlando?” Aveva sentito ancora freddo quando le braccia di Lucio l’avevano cinta.

“Del nostro matrimonio! Sarai mia sposa, bellissima Dianora.”

Lei non lo aveva mai trovato brutto ma in quel momento, illuminato solo per metà dalla luce incerta delle torce, la sua espressione felice aveva avuto un che di rivoltante. “Non ho mai detto di volerti sposare, Lucio il fabbro!”

Lucio l’aveva lasciata d’improvviso, il gesto tenero di un abbraccio era diventato quasi una spinta. “Avresti accettato di sposare uno sconosciuto di Forlì, e fai storie per accettare me che ti sono amico, che ti ho sempre protetta e difesa?”

Dianora aveva valutato la situazione: avere a che fare con gli intrighi di suo padre le stava insegnando che, prima di prendere una decisione o agire in un certo modo, si doveva pensare alle conseguenze. Da sola, in un luogo isolato di cui nessuno conosceva l’esistenza, Lucio l’avrebbe sopraffatta in un attimo.

“Mio padre ti ha promesso una dote?” gli aveva domandato circospetta. Lei sapeva benissimo l’entità del patrimonio del padre e aveva anche idea di quanto avrebbe potuto investire nella propria dote nel caso in cui il marito fosse stato un buon affare per i suoi obiettivi.

“No, so che non può dartene, però avrai un bel corredo e in casa non ti mancherà niente. Dobbiamo liberarci di quel Falco di Controux, ma non devi preoccuparti, sappiamo già come fare.”

Povero Lucio, grande, grosso e ingenuo come un cucciolo, aveva pensato Dianora commossa dal sentimento generoso dell’uomo.

Erano passati tre mesi dalla notte in cui il comandante delle guardie fiorentine le aveva inferto quella tortura gratuita, e tutto era cambiato, ogni minima cosa, dai non detti degli sguardi tra loro, all’equilibrio che regnava in casa Faragani. Era cambiato il corpo di Dianora, il suo cuore lieve e la sua percezione delle cose. Andava ogni giorno a perorare la causa di Bice, la serva di sua madre accusata di furto da suo padre e arrestata da Falco di Controux. Nelle ultime otto settimane, Dianora aveva preso a trascorrere il tempo libero dalle incombenze che le imponeva messer Faragani accucciata davanti alla porta serrata della camera di monna Vannozza. Era riuscita a velocizzare i conti al magazzino del sale in modo da poter vegliare sulla sua signora quanto più poteva: aggiungeva, sottraeva, allenava la mente a ricordarsi ogni pesata dei sacchi. Divideva i carichi distribuendoli ai vettori, tutto a mente, appuntando i numeri sui registri giusto quel tanto che bastava a lasciarne traccia. Centinaia di libbre di sale calcolate con tale precisione e velocità dalla mente acuta di Dianora che un paio di volte gli uomini di suo padre erano dovuti intervenire a sedare risse tra i vettori diffidenti che l’avevano accusata di possessione demoniaca.

Lei non se ne era curata, il suo cervello e il suo cuore erano impegnati in ben altri obiettivi. Aveva dato una carezza al viso di Lucio, che si era rabbonito.“E come, mio caro Lucio? Avete un piano tu e mio padre?”

“Certo, donna!” aveva risposto lui, tronfio tra i tronfi.

Dianora lo aveva trovato ridicolo e si era riempita di compassione. Un burattino pronto a essere manovrato. Non aveva dovuto neanche domandare di più, perché Lucio le aveva sciorinato per filo e per segno il piano di suo padre, gongolando del fatto che signori tanto nobili e danarosi non potessero far nulla senza le mani di un fabbro.

“Bene, Lucio, quindi possiamo anche considerarci fidanzati. Adesso però bisogna che concluda il mio lavoro qui; devo verificare che il carico che è andato via ieri corrisponda al pagamento effettuato. Sai quanto è pignolo mio padre.”

“Sì, certo. Voglio solo un bacio, bellissima Dianora.”

Al ricordo delle mani e delle labbra di Lucio raccapricciava ancora, mentre si avvicinava alla porta chiusa della stanza di sua madre. Incrociò qualche serva nei corridoi e rallentò il passo per non destare sospetti; non sapeva più di chi fidarsi a casa di suo padre e le rivelazioni di quel pomeriggio l’avevano sconvolta così tanto da convincerla a essere più guardinga del solito.

Prese un moccolo acceso da un tavolino posizionato sotto il dipinto del martirio di San Sebastiano, che per lealtà alla propria fede fu torturato, e ripensò alla semplicità di Lucio, alla truffa a cui sia lei che suo padre, in modi opposti, lo avevano esposto. Perché se c’era una cosa di cui era certa era che suo padre non avrebbe mai e poi mai approvato che la propria miglior pedina nello scacchiere delle amicizie fosse resa inutile da un fabbro qualsiasi, e lei, come si conveniva a una figlia ubbidiente, aveva intenzione di compiacere suo padre. Forse stavolta l’avrebbe approvata, amata un po’ per essere stata in grado di intuire le sue macchinazioni e sostenerle.

“Ti insegnerò come baciano i veri uomini” le aveva bisbigliato Lucio con il fiato di cipolla.

A Dianora era sembrata una minaccia più che una promessa, ma aveva sorriso ed era rimasta tranquilla fino a che il fabbro non era uscito dalla grotta. Poi si era imbacuccata nel mantello e aveva corso a perdifiato verso casa di suo padre.

Murata viva, monna Vannozza non era quasi più uscita da quella stanza, né Dianora era più entrata in quel luogo che era conforto e calore, abbraccio materno e saggio consiglio. Nelle ultime otto settimane aveva trascorso innumerevoli pomeriggi a parlare con sua madre attraverso l’ostacolo spesso della porta chiusa, le aveva bisbigliato i suoi segreti, ricevendo in cambio carezze immaginarie dalla prigioniera e dolci frasi ovattate dalla barriera di legno tra loro.

“Puoi chiamarmi madre, Dianora? Solo una volta, solo per farmi piacere. So che non lo sono, ma ti amo come se fossi sangue mio.”

“Voi lo siete, per me” aveva risposto la ragazza sciogliendosi in un pianto commosso. “Siete mia madre, vi sento e vi amo come se fossi nata dal vostro ventre invece che da quello della sventurata che mi partorì. Se non vi chiamo madre, è solo per il rispetto che una figlia illegittima porta al decoro della padrona di casa” aveva bisbigliato tirando su col naso, abbracciata alle ginocchia e con la gonna di lana drappeggiata sul pavimento, in mezzo all’oscurità del corridoio che riusciva a erodere pezzi sempre più grandi della luce della sua anima.

Da quella volta, giorni prima, Dianora l’aveva chiamata madre, mamma a volte, e adesso che Lucio il fabbro le aveva confessato i suoi segreti, aveva più che mai bisogno dei suoi consigli saggi.

Dianora si aspettava di trovare la stanza di madonna Faragani serrata, ma non lo era: una lama di luce illuminava il pavimento di legno lucidato, segno che la porta era socchiusa. Si avvicinò, felice e incredula di poter finalmente riabbracciare sua madre. Si immaginò per un attimo stretta tra le braccia di monna Vannozza, provando l’intenso sollievo di essere protetta, amata, consolata. Già si sentì più serena rispetto alle preoccupazioni che le appesantivano il cuore: aggrappandosi alla speranza, giurò a se stessa che se la sua signora fosse stata liberata avrebbe ubbidito ciecamente a suo padre, ancora di più, senza chiedere nulla. Accontentandosi di quello che lui era in grado di dare. Non si sarebbe tirata indietro davanti a nessun matrimonio, anche se le si fosse spezzato il cuore, avrebbe ubbidito. Anche se non avesse mai più potuto rivedere Falco di Controux, non avrebbe opposto nessuna resistenza. Ma si bloccò, nascosta dall’oscurità del corridoio, perché sua madre non era da sola.

— Ti ho sentito! Ho sentito cos’hai in mente con quel babbeo del fabbro! Non riuscirai a raggiungere i tuoi scopi, non ti permetterò di distruggere Dianora! — stava sibilando al marito.

— Non distruggerò niente. Lei è stata brava, mi ha servito bene. Adesso però dovrà andare in sposa a Milano, perché, quando avremo consegnato Castrocaro ai Visconti, mi aspetto grandi ricompense e tramite lei arriverò alla corte milanese.

Dianora si tappò la bocca inorridita, tremando di angoscia nell’oscurità del suo nascondiglio, in un silenzio in cui le parole di suo padre erano assordanti.

— Falco di Controux non la lascerà andare, non potrai imporre la tua volontà su di lei.

— Io sono suo padre e farò quello che più mi conviene con lei e con te!

Il tono di messer Faragani sembrava scosso: Dianora sospettò che non avesse preso in considerazione l’idea che Falco potesse rivendicarla, che potesse pretenderla e rendere vano il suo castello di amicizie.

— Falco di Controux non saprà niente, lui non è nessuno, è solo un porco di passaggio. Dianora sposerà un uomo influente e tu andrai in convento. Sei solo una zavorra per me, voglio una moglie che mi dia eredi e alleanze e tu non vali nulla.

Il cuore di Dianora si fermò. Il terrore prese il posto del respiro.

— Racconterò i tuoi traffici al commissario Pitti. Credi che non sappia niente? Mia figlia mi ha sempre detto tutto!

Dianora, dal nascondiglio dietro la porta, ebbe un fremito di paura, una premonizione oscura che non volle figurarsi neanche quando sentì la voce arrochita di suo padre minacciare monna Vannozza.

Poi un gemito, un urlo strozzato dalla saliva e il tonfo di un corpo che cadeva. Dianora si avvicinò piano alla luce, confusa, incredula, e il suo cuore si frantumò come cristallo quando vide sua madre riversa a terra, in una pozza di sangue che sgorgava dalla grossa ferita dietro la nuca. Non riuscì a gridare, fu come se il suo collo fosse stato squartato dalla lama affilata brandita dall’uomo in piedi, impassibile al centro della stanza. Lui alzò lo sguardo intercettando il suo, ormai consapevole che lei aveva assistito all’omicidio. Il nulla che piombò tra padre e figlia fu, per quest’ultima, il momento della decisione. Dianora non lo avrebbe mai più scordato: le balenò in testa la possibilità di uccidersi e seguire la madre. Le venne in mente di farsi spintonare da suo padre, minaccioso con il pugnale in mano, e sperare che per la stessa fatalità che si era portata via sua madre, anche a lei toccasse di battere la testa e morire. Poi scelse la vita e Falco di Controux, la sua espressione torva che diventava dolce nei loro momenti di solitudine. I suoi segreti, la sua essenza profonda e nera.

— Devi pulire tu, non posso fidarmi della servitù. Tu, figlia mia, sei l’unica di cui possa fidarmi — le sibilò suo padre come faceva sempre, come se anche questa fosse una delle mansioni che lei avrebbe dovuto svolgere senza lamentarsi.

Il ricatto che lui aveva sempre perpetrato, però, aveva perduto la propria ragione. Con il cuore in gola e l’anima stracciata, piena di un dolore che neanche sapeva potesse esistere, Dianora dette le spalle a suo padre, composta in una calma apparente, e cominciò a correre, seguendo all’indietro la strada che aveva appena fatto. Sentì il richiamo di suo padre, che le intimava di non allontanarsi, senza gridare, per mantenere il segreto sull’atrocità che aveva appena commesso.

Lei lo ignorò, sfrecciando tra i corridoi. Di chi poteva fidarsi adesso? A chi chiedere, da chi rifugiarsi ora che non c’era più nessuno con cui era stata del tutto sincera? Con l’istinto di chi prova a sopravvivere, Dianora uscì di casa e corse verso il Palazzo Pretorio. Aveva preso a battere sui ciottoli dei vicoli una pioggerellina fine che le offuscava la vista, insieme alle lacrime che sgorgavano indisciplinate. Le gambe si muovevano da sole, e Dianora avrebbe voluto bruciare insieme alla sofferenza che le attanagliava il cuore.

— Aprite! Aprite! — gridò al portone del palazzo dei vicari. — Devo entrare, aiutatemi! — urlò come una strega folle.

— Damigella Faragani, cos’è successo?

— Devo parlare con il comandante delle guardie.

Avrebbe voluto essere assertiva, ma le uscì una richiesta querula.

— Adesso non è possibile. Non potete passare da qui, damigella.

— Falla passare, soldato!

Il comando deciso di Falco interruppe il battibecco e quasi Dianora si sentì svenire dal sollievo. Si guardò indietro, terrorizzata dal fatto che suo padre potesse seguirla. Singhiozzò di sconforto mentre Falco, coi capelli sciolti sulle spalle, vestito con una casacca senza cintura e con le brache infilate nei calzari di cuoio alti fino al ginocchio, si sostituiva all’armigero sul portone.

Dianora gli crollò addosso e svenne.
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— Apri la porta del mio alloggio, soldato — ordinò Falco, carico del corpo senza sensi dell’angelo che da mesi scacciava i suoi incubi durante la notte.

La depose sul letto, le accarezzò il volto: era dimagrita nelle ultime settimane, aveva le guance scavate e gli occhi infossati. — Dianora, rispondimi, svegliati — le disse con un leggero buffetto su una mano.

Lei aprì gli occhi, e quegli splendidi fiordalisi illuminarono lo spazio buio tutto intorno.

— Mio padre ha ucciso monna Vannozza. Te lo giuro, l’ho visto — gli sussurrò, e iniziò a tremare in modo violento.

Falco la coprì alla meglio con il proprio tabarro nero e la fibbia splendente con il pavone di Controux sembrò prendere vita sulla figura diafana di Dianora. — Dove? — le domandò.

— In casa, nella camera stessa di sua moglie.

Falco si alzò e mosse un passo per uscire, già pronto a urlare ordini ai suoi uomini.

— Falco aspetta! Il sale! — esclamò Dianora issandosi su un gomito sopra il giaciglio.

Lui la ascoltò con più attenzione, scacciando la distrazione dei suoi seni pesanti messi in risalto dalla posizione.

— Mio padre contrabbanda sale, Falco. Il magazzino è in una grotta sotto la capanna, chiedi la chiave a Lucio il fabbro. Stanno progettando di far entrare i milanesi in città la notte del martedì di Carnevale.

— Chi? — domandò Falco, adesso concentrato sulle informazioni preziose e terribili che gli stava fornendo Dianora, con la voce assottigliata dalla paura. La chioma bionda era raccolta sul ruvido materasso in una pozza d’oro, il volto appena rischiarato dal baluginio delle fiamme del focolare. Come aveva potuto pensare che quella creatura magnifica non fosse figlia del demonio? si domandò dandosi dello sciocco. Era stato accecato dalla sua spontanea passionalità, da quel suo cervello che superava i limiti della ragione, dalla sua fulgida bellezza.

— Mio padre, Lucio e altri cinque. Il figlio dell’oste di sicuro, ma non so chi altro. Mia madre voleva denunciarli, per questo lui l’ha uccisa.

Falco provò solo rabbia, gli sembrò di poterla vomitare. — Dimmi che non c’entri niente. Che hai saputo degli affari di tuo padre solo oggi.

Dianora non rispose, né confermando né negando.

— Dimmelo! — urlò Falco in una supplica irosa.

Dianora scosse la testa, seminando lacrime sul mantello che copriva il suo tremito.

Falco le girò le spalle, terreo in viso, e uscì dalla stanza lasciando l’angelo biondo in preda ai singhiozzi.

— Soldato! Non devi muoverti di qui per nessuna ragione. Non deve entrare né uscire nessuno. Damigella Faragani è qui dentro ed è sotto la nostra custodia strettissima.

Falco attraversò il chiostro del palazzo ad ampi passi, lasciando che le sottili gocce di pioggia che scendevano dal cielo ormai scuro gli appiccicassero i capelli alla testa e al collo. Ignorò ogni altro tipo di fastidio che non fosse la rabbia del tradimento. La scacciò dalla mente, perché quello che doveva fare avrebbe richiesto la sua concentrazione e tutta la lucidità che non era più così certo di avere.

Di corsa, con due uomini fidati, raggiunse Palazzo Faragani.

— Aspettatemi fuori — disse ai due con cui aveva condiviso ronde e sopralluoghi in quella terra che nascondeva molto e rivelava solo quello che gli stranieri volevano vedere.

Messer Faragani, carponi sul pavimento, i capelli in disordine e il ricco abito di velluto porpora macchiato in modo indelebile di rosso morte, era intento a raccogliere con stoffe e lenzuola il sangue di sua moglie. Accanto al cadavere scomposto e lordo, con gesti sconnessi, stava provando invano a nascondere le prove di un atto scellerato, forse dettato da un momento di arrabbiatura o forse premeditato per sgravarsi di una moglie ormai inutile.

Falco entrò nella stanza senza produrre alcun rumore: la sorpresa era sempre stata la sua migliore compagna di battaglia. Estrasse il pugnale dal fodero cucito sul fianco delle brache e lo inserì nella manica della casacca, poi caricò la balestra e manifestò la sua presenza con il rumoreggiare dei passi. — Non avete scampo — mormorò al padrone di casa, con la freccia incoccata e puntata diritta al cranio dell’omicida.

Non era necessario mostrarsi minaccioso, Faragani sapeva già da sé di essere spacciato. Il cadavere aveva sparso tutto il suo sangue sul pavimento di legno, le assi ne erano intrise e spandevano nell’aria odore di legna bagnata e ruggine.

— Adesso farete esattamente quello che vi dirò, senza opporre nessuna resistenza.

Faragani annuì, curvo e sconfitto.

— Prendete carta e penna — ordinò Falco indicando gli oggetti sullo scrittoio di monna Vannozza. — Scrivete quello che vi detto. — Faragani si mosse lento, quasi a ritardare una sorte già stabilita. — Nel pieno possesso delle mie facoltà, decido che tutti i miei beni terreni siano da considerarsi la dote della mia unica figlia, Dianora dei Faragani.

Faragani scosse le spalle per il riso disperato che gli salì alle labbra senza sfiorare gli occhi. — Pensate di sposarla voi e farvi ricco? Io l’ho già promessa, ho già un contratto firmato, non avete speranze di accaparrarvi i miei soldi.

— Scrivete! — gli intimò Falco.

Il ricco mercante prese la piuma ancora appuntita ma già usata e la intinse nella boccetta di inchiostro. — Dianora è una puttana come un’altra, ma più bella. Se siete disposto a rischiare tanto per lei, vuol dire che vi ha proprio cotto a puntino.

Messer Faragani lo derideva e Falco accusò il colpo perché quel vile teatrante, che ostentava arroganza ma scriveva con la mano tremula, aveva manovrato le loro esistenze senza alcuna pietà. Falco non l’avrebbe sposata, sarebbe stato come unirsi a un rospo velenoso, ma i soldi di messer Faragani, quelli non dovevano andare persi né per messer Pitti né per la Signoria.

“Non fidarti, è una donna. Le donne mentono, sono figlie del demonio, capaci di farti danzare come una marionetta” si diceva di continuo quando cedeva all’amore momentaneo di qualche ragazza incontrata nei viaggi in giro per l’Europa. Ma Dianora era differente da tutte: era stata carne e voglia, era la dolcezza dell’abbandono mascherata da obbligo imposto.

— Scrivete! — ordinò perentorio.

Per qualche notte si era illuso che Dianora potesse essere la soluzione della sua vita, una moglie qualsiasi, dei figli qualsiasi, la possibilità di un’esistenza banale e appagante, senza il morso continuo del rimpianto né più il desiderio di ritornare a brillare tra i nobili francesi. Le parole di Faragani erano sale sulle ferite del suo cuore. Prese il prezioso testamento, se lo nascose addosso e accarezzò per un attimo l’idea di ricattare Dianora, la salvezza in cambio dei suoi soldi, una slealtà per punirne una più grossa.

Colpì il viscido mercante con il manico della balestra in quel punto sulla nuca che sapeva lo avrebbe spento senza ucciderlo. Lo lasciò lì, svenuto sullo scrittoio, con le dita sporche di inchiostro e un ghigno malevolo sulla bocca.

Uscito da Palazzo Faragani, ordinò al suo secondo di rimanere lì a guardia, controllando che nessuno uscisse o entrasse, e tornò al Palazzo Pretorio. Il cielo si era scurito al punto da non permettere a Falco di vedere dove metteva i piedi, o forse era il buio che persisteva nella sua testa a impedirgli di vedere il percorso davanti a sé. Quindi tutto quello che c’era stato con Dianora era una bugia, lei ubbidiva al comando di suo padre, come faceva sempre. Lei gli aveva mentito sul sale, c’era da capire fino a che punto fosse coinvolta nel contrabbando, perché l’idea di torturarla o di lasciare che la decapitassero non gli sorrideva, neanche come sfogo a tutta la rabbia che covava.

— Andate a prelevare il fabbro e il figlio dell’oste. Portateli nella stanza degli interrogatori — ordinò ai suoi soldati quando fu al centro del chiostro, deciso a sventare il piano contro Castrocaro.

I suoi armigeri trottarono per ubbidire ai comandi. Quello era il momento in cui anche lui avrebbe dovuto compiere il proprio dovere e interrogare Dianora, estrarle dalla bocca anche l’ultima goccia di verità e lasciare che il tempo rovinasse la sua perfezione in galera. Sfiorò il rotolo di carta con le parole di Faragani che facevano di Dianora una sposa ambita e rimandò il proprio dovere a quando avesse avuto in mano notizie precise. Non entrò nel suo alloggio, perché gli occhi angelici di Dianora lo avrebbero fatto vacillare, e Bonaccorso Pitti si aspettava da lui incorruttibilità e fedeltà alla Signoria.
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La mente non abbandonava l’orrore che la vista del cadavere di sua madre le aveva inflitto. Rimase immobile e apatica a rivivere il raccapriccio per un tempo che non seppe quantificare. Il focolare da scoppiettante si ridusse a un cumulo di braci che scaldavano poco e male l’ambiente spartano, ma Dianora avrebbe accolto con gioia il gelo della morte.

L’oscurità della stanza familiare di Falco non era abbastanza profonda da rendere invisibili le immagini di angoscia e quella rabbia rossa che le pompava sangue al cervello. Immaginò suo padre indifeso e supplice, in ginocchio ai suoi piedi, sperando di ricevere una grazia, ormai privo di quel tono di comando con cui si era sempre rivolto a lei. Per ottenere un briciolo del suo affetto, lei aveva accettato ogni compromesso, ogni ricatto emotivo, sotterrato ogni remora riguardo all’illegalità dei traffici in cui era stata coinvolta. Aveva lottato contro se stessa per essere amata da lui, eppure adesso lo avrebbe ucciso di propria mano. Suo padre non sarebbe salito sul patibolo per l’assassinio di monna Vannozza, era un uomo, poteva anche uccidere la moglie indisturbato, ma sarebbe stato condannato per il tradimento a Firenze, lei lo aveva denunciato per questo.

— Venite, damigella Faragani. Il comandante vi ha convocato — la avvertì la guardia che ubbidiva agli ordini di Falco all’esterno della stanza.

Dianora seguì il soldato, anonimo sotto l’elmo che gli copriva metà faccia, gentile nonostante la cotta e la daga che penzolava da un fianco. Come condotta da una volontà che non era la sua, lo seguì, senza rendersi conto di quanto tempo fosse passato.

Nella cella degli interrogatori, una piccola apertura occupata da una grata era l’unico spiraglio di luce dall’esterno. Dianora si sentì soffocare entrandoci: la stanza era angusta e del tutto spoglia, le pareti di sassi e il pavimento a lastroni di pietra rilasciavano odore di stantio unito a quello di stallatico e di urina. Ebbe un conato di vomito. Il buio era rischiarato da un paio di candele quasi esaurite puzzolenti di sego e passarono alcuni istanti prima che i suoi occhi si adattassero e riuscissero a distinguere la sagoma torturata di Lucio il fabbro e quella rivoltata a capo all’ingiù di Angelo, il bravo figlio del locandiere.

In un angolo di quel posto che era preciso a come Dianora si sarebbe immaginata l’inferno, Falco di Controux, con il torso scolpito privo della camicia, i capelli a spolverargli le spalle larghe e possenti, il volto impassibile, come qualcuno che abbia compiuto il suo dovere fino in fondo.

— Tu, tu e tu — fece Falco rivolgendosi ai suoi uomini.

Dianora lo guardava sbigottita: come potevano quelle mani adorate costringere un uomo buono come Lucio a subire una tale tortura?

— Organizzate delle squadre per presidiare le porte della città. Tu, donna — la apostrofò con la solita voce rubata al demonio — mostrami il sale.

Lei lo fissò, ipnotizzata dalla virilità della sua figura e raccapricciata dalla sua crudeltà. Non riuscì a vedere, nei tratti indifferenti dell’uomo che le stava davanti, il viso del suo Falco, la mandibola volitiva coperta da un filo di barba, gli zigomi alti, la bocca capace di aprirsi in sorrisi solari. — Venite, mio signore — rispose, e si abbracciò il costato per ripararsi dal gelo che le montava da dentro.

Lucio gemette qualcosa, attaccato per i polsi alle catene del muro. — Ti ucciderà. Nega tutto e salvati — rantolò con la testa a penzoloni tra le spalle. Le braccia sembravano collegate al resto del corpo solo dalla pelle.

— Lucio, mio caro, caro amico — disse Dianora accorrendo verso il torace ampio del buon fabbro che, ridotto a un pezzo di carne macilenta, sembrava rimpicciolito. Lo abbracciò nel vano intento di sostenerlo, di alleviare la stretta delle fasce di ferro che gli tagliavano i polsi.

— Ci hai traditi?

Dianora si premette contro di lui, sentendo l’odore di sudore e sangue; era bagnato anche di urina probabilmente, ma in quel momento lei non se ne curò. Continuò a piangere con la testa di lato e un orecchio che percepiva un battito debole e veloce nel petto del prigioniero. — Mio padre ha ucciso monna Vannozza — bisbigliò per giustificarsi, per convincersi che quello non fosse il frutto indesiderato della sua vendetta. Com’era possibile che Falco si fosse trasformato in un mostro sanguinario e che fosse l’artefice dello stato in cui versava il corpo del povero Lucio?

Il prigioniero fu squassato da un violento colpo di tosse e vomitò una boccata di muco arrossato, imbrattando una manica del vestito di Dianora.

— Muoviti! Non ho voglia di stare a guardare te e il tuo fabbro, sgualdrina! — Falco si raccolse i capelli in una coda, la afferrò per il braccio sporco e la strattonò via, senza darle il tempo di scusarsi con Lucio, di dirgli che desiderava la vendetta per sua madre e non aveva pensato che raggiungerla avrebbe avuto conseguenze così devastanti. Che era stata tutta colpa di suo padre, il maledetto.

— Morirà, è inutile che ti struggi per lui — le disse Falco mentre uscivano insieme dal Palazzo Pretorio, in groppa allo stesso cavallo.

Il fiato del comandante delle truppe fiorentine le sfiorava il collo a ogni passo dello stallone nero. Sulla schiena, la durezza gelida della fibbia con il pavone insieme al calore del corpo mascolino, dei suoi muscoli in tensione. Anche così stretta a lui, Dianora percepì Falco distante, assorto in pensieri audaci e veloci; probabilmente stava formulando la tattica per difendere la città dall’imminente attacco dei milanesi.

— La colpa delle sue sventure è mia, devi punire me, mio signore. Non lui. Lucio lo ha fatto perché mio padre gli aveva promesso di concedergli la mia mano.

— Tutti ti vogliono… Dianora — le disse lui come per deriderla e si ravviò con le dita una lunga ciocca di capelli biondo scuro sfuggita al laccio di cuoio, mentre il cavallo trottava rumoreggiando sul selciato per uscire dalla porta fiorentina. — Il magazzino è collegato a quel tugurio? — le domandò indicando al buio il luogo in cui la terra nascondeva la grotta del sale.

— È sotto.

Dianora sentì le mani di Falco stringerle i fianchi. Era una presenza così forte che per un attimo le venne da appoggiarsi con la schiena al suo torace, come a condividere con lui i pesi che le incombevano sulle spalle.

— Non funzionerà, Dianora, sei una biscia infida, i tuoi trucchi non serviranno a indurmi alla clemenza.

La ragazza si raddrizzò sul cavallo, cercò di guadagnare spazio tra i loro corpi ma Falco se la serrò addosso, premendole il costato, e le fece male. Disprezzo e desiderio erano un connubio troppo doloroso da sopportare.

— Non respiro, mio signore. — Dianora sentì Falco affondare il viso tra i suoi capelli, annusare la sua pelle nella piega del collo, stringerla di più per un attimo e le parve che, nel buio di quella notte maledetta dall’Altissimo, lui singhiozzasse. — Mio signore, il magazzino è lì sotto, ma non ho le chiavi. Sono nella bottega di Lucio, il fabbro.

Falco la lasciò e la costrinse a scendere da cavallo insieme a lui. Con due calci ben assestati sfondò la porta della catapecchia e vi entrò.

Era tutto buio e, anche se Dianora sapeva la strada a memoria, l’oscurità la destabilizzò. — Serve una torcia, mio signore.

In un silenzio oscuro che avrebbe mangiato ogni segreto e assorbito ogni verità, Falco si voltò verso Dianora, in un ultimo sprazzo di quell’intimità che era stata resina appiccicosa tra loro. — Sai che morirai, Dianora? Sarai impiccata o decapitata.

Dianora non scorse la sagoma di lui. Ne udì solo la voce densa.

— Non mi importa. Non ho più nulla per cui vivere, se avessi del veleno mi ucciderei da sola.

Il corpo di Falco si avvicinò, di nuovo le sue braccia la strinsero e la sua bocca cercò quella di Dianora con un’urgenza, una fretta che lui non aveva mai avuto.

Con l’impeto di chi si attacca al poco che la vita gli può concedere, Falco la spinse contro una parete e le alzò la gonna bagnata, sporca di sangue e fango, la sollevò da terra e si portò le sue cosce ai fianchi. — Mi hai usato per i luridi scopi di tuo padre, Dianora — disse entrando dentro di lei.

Dianora non fece resistenza, lo abbracciò, subì il suo assalto, all’inizio forzato e poi desiderato. Una parentesi di carne in quella notte demoniaca. Per un attimo incantato, Dianora tornò a provare la stessa gioia che l’aveva pervasa ogni volta che, in quelle ultime settimane, aveva accolto il corpo del comandante del suo cuore.

— No, Falco — gli sussurrò annaspando in cerca d’aria, coi polmoni schiacciati tra la parete e il suo petto massiccio, mentre le sbrindellava un altro po’ l’anima.

Lasciò che lui la possedesse, sfogando nell’atto il rancore e la rabbia contro di lei. Dianora la trovò una punizione fin troppo dolce per il male che aveva fatto a Lucio, ad Angelo e perfino allo stesso Falco, che continuava a muoversi veloce, premendosi con tutto il peso contro il suo addome. Dianora non lo spinse via, non lo morse né lo picchiò; gli allacciò le lunghe, candide cosce intorno ai fianchi, intrecciandogliele sulla schiena, e le braccia intorno al collo, accarezzandogli la nuca, a ogni spinta più dolce. Sincronizzò il proprio respiro a quello di Falco e spianò a entrambi la strada per la dannazione.

— Falco… — sospirò. — Falco, guardami — lo invitò, per comunicargli con gli occhi tutta la sofferenza che aveva dentro.

Lui non la guardò, distolse il volto come se avesse paura di qualche incantesimo, come se lei fosse una strega in grado di renderlo succube. Le affondò gli incisivi nella pelle delicata della gola, quasi a voler reciderle la vita a morsi, mangiarla per la sofferenza che gli aveva provocato, ma non appena la carne soffice cedette sotto le lame dei suoi denti, Falco raggiunse il culmine del piacere fuori da lei, con un rantolo animalesco. Riprese fiato, la poggiò a terra e non disse nulla. Non commentò, tese l’orecchio ad ascoltare la mancanza di rumori, segno che Dianora era immobile, scossa solo da un respiro lieve.

— Torna sul cavallo — le ordinò lui.

Dianora si mosse e sparse intorno a sé profumo di salmastro e spezie, di sesso, piacere e rancore. Falco la sentì uscire dal buio del tugurio e a tentoni, rovistando qua e là, mise insieme un cumulo di legna e sterpaglie asciutte. Estrasse l’acciarino dalla tasca e con energia lo sfregò per produrre le scintille che gli servivano. Una piccola fiammella si attaccò a un sacco di iuta, poi a una scheggia di corteccia e si allargò. Si ingrandì ancora sotto la spinta del fiato caldo di Falco e infine divampò, portandosi via le poche cose sparse sulla terra battuta del tugurio e il malridotto edificio che era lì per coprire il nascondiglio del sale.

— Se mio padre uscirà dal carcere, ti ucciderà per questo — gridò Dianora davanti allo spettacolo lucente.

Le fiamme si innalzarono in quella notte gelida e si insinuarono fin sotto la terra, fino a rendere il sale un masso informe che avrebbe riempito la grotta sotterranea. Nessuno avrebbe mai più saputo nulla: Dianora doveva uscire immacolata da quella vicenda.

— Tuo padre sarà morto entro tre giorni e con lui i suoi complici.
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Dopo il falò sotterraneo, tutto si svolse con velocità meccanica: Falco consegnò Dianora al suo soldato più scaltro e la fece rinchiudere nel Palazzo Pretorio, poi tornò fuori, godendo del rischio della caccia, come un predatore che bracca, fiuta, scova e cattura.

I suoi uomini che presidiavano le porte della città si comportarono bene; in silenzio, organizzati e lesti, furono pronti a impedire a chiunque di fare breccia nelle solide mura di Castrocaro. Non c’era neanche stato bisogno di sfollare la popolazione, giacché tutto si era svolto nella quiete dell’ultimo giorno di Carnevale.

Falco guidò un manipolo di armigeri all’esterno, a fornire manforte agli uomini che punteggiavano il territorio per dare l’allarme, con l’obiettivo di evitare che i milanesi entrassero nelle terre della Signoria e cominciassero a conquistarle dall’interno. Riuscirono a catturare due stranieri e un piccolo gruppo di tre soldati, forse in avanscoperta, con tutta probabilità quelli che dovevano penetrare in città come cavallo di Troia. I capi della tentata imboscata erano un uomo di mezza età, con un fisico appesantito ma forgiato da anni di addestramento militare, gli occhi fermi e limpidi, cosciente di quello che sarebbe successo di lì a poco, se non fosse riuscito a scappare. Falco provò un certo trionfo a catturarlo perché lo giudicò un avversario degno di lui. L’altro doveva essere un faccendiere, qualcuno del tutto fuori luogo in quel contesto di rischio e avventatezza.

— Chi sei? — domandò Falco al prigioniero più imponente, immobilizzato per le ascelle da due dei suoi.

— Sono Alessandro da Stantino. Posso pagare un riscatto: mandate un messaggero a casa mia, i miei signori, i Visconti, pagheranno per me e per Geri da Sozzano — rispose l’uomo, che aveva una voce ferma e sottile e dimostrava coraggio.

— Non ho tempo per queste quisquilie diplomatiche, sarete processati e giustiziati.

Aveva avuto ragione fin dall’inizio, in quel posto c’era qualcuno che tramava contro la Signoria, sia da dentro che da fuori, ma scoprirlo aveva voluto dire pugnalarsi allo stomaco, mettere in dubbio la propria solidità morale.

— No! No… signor capitano… no! Qui, qui c’è mio suocero, ovvero il mio futuro suocero. Faragani, messer Faragani, sua figlia è la mia promessa sposa — urlò l’altro, il politicante, lo scarafaggio, che mentre supplicava cominciò a pisciarsi addosso.

E così quella creatura mingherlina e floscia era il promesso di Dianora, o meglio, uno di quelli a cui suo padre l’aveva promessa. Magari quello con appoggi più altolocati. Sarebbe stato lui che avrebbe dormito con Dianora ogni notte, che lo avrebbe sostituito nei ricordi di lei, che le avrebbe piantato figli in corpo. Stava molle, tra due uomini in posizione marziale: aveva le gambe piegate, puzzava di sudore e la voce, diventata stridula, non aveva nulla a che vedere con quella del suo compare.

— Non arriverete neanche a rivederla, la vostra sposa. — Falco decretò la sua condanna sepolcrale.

Da fuori le mura, le chiarine risuonarono, rimbombarono tamburi e dagli altri lati del borgo sopraggiunsero sentinelle e gruppetti di militari armati.

— Ci attaccano, comandante! — lo avvertì una giovane guardia.

Il tafferuglio durò poco. Nessun morto, ma i due prigionieri riuscirono a fuggire nella nebbia notturna della Romagna toscana, approfittando della confusione e dell’esigenza di concentrare le forze di Castrocaro contro i nemici.

Dopo lo scontro, ancora in affanno e con la voce roca per i comandi gridati agli arcieri dal barbacane, Falco avrebbe fatto rapporto a Bonaccorso, per permettergli di preparare i processi, raccontandogli ogni minimo dettaglio. Di malumore, scosso dalla battaglia e irritato dalla fuga del promesso sposo di Dianora, salì le scale che lo avrebbero portato nello studio dove il capitano di giustizia teneva le sue udienze private.

— Avevi ragione, allora — lo accolse messer Pitti.

L’alba era ancora bambina e la stanza, in genere luminosa durante il giorno, era rischiarata solo dalle braci del focolare e da tre candelabri posizionati sulla scrivania del suo signore. Da un po’ di tempo la vista lo stava tradendo, e non solo quella, anche l’intuito… o forse no, perché in fondo agli occhi di Bonaccorso Falco lesse del sospetto.

— Non mi dà alcuna gioia avere ragione, signore.

— È stata la ragazza a dirti tutto?

Il disprezzo per lei e per la sua condotta nel corso di tutta quella vicenda grondava da ogni parola del fiorentino. Bonaccorso Pitti, il nobile d’animo, il signore senza macchia, il mercante rispettoso, onesto nei confronti del prossimo e rigoroso nel servizio alla Signoria.

— Appena ha saputo. È stata lei a darmi i nomi dei traditori, prezzolati dai Visconti.

— Li hai presi tutti?

Falco era in piedi davanti al grande scrittoio, subiva serio le domande di messer Pitti e fremeva per raggiungere Dianora. — No, due sono scappati, erano i milanesi che dovevano guidare la spedizione dentro le mura. Uno di loro era il promesso di damigella Faragani.

— E ti sei lasciato scappare proprio lui?

Falco alzò un sopracciglio, come a dire: “Non crediate che lo abbia fatto di proposito!”.

— Ne abbiamo cinque, dovremo processarli — suggerì per distogliere l’attenzione di Bonaccorso dal suo fallimento. Che poi fallimento non era, perché aveva sventato l’attacco con successo e il merito se lo era guadagnato.

— Sei. Anche la ragazza.

Era giusto, pensò Falco. Lui non avrebbe agito in modo diverso e, in tutta onestà, si aspettava di doverla uccidere. Lo avrebbe fatto.

— Certo, messere, ma prima, vi avverto: ho fatto redigere da suo padre un testamento in cui lascia tutto in dote alla figlia. Possiamo farlo autenticare dal notaio Nenci. Se salviamo damigella Faragani, potrebbe esserci utile, potrebbe perfino sposare un vostro parente e i soldi rimarrebbero al sicuro.

Bonaccorso lo guardò storto, un’occhiata sbieca che Falco non aveva mai provato su di sé. Il suo signore mosse qualche passo intorno alla stanza e Falco sentì salire la tensione. La cotta lo strozzava sotto il giustacuore di cuoio e le brache di pelle nera infilate negli stivali gli irrigidivano le gambe.

— Non farò sposare a mio figlio una donna che è già tua, non voglio l’infelicità della mia famiglia e Dio solo sa quanto sia importante avere accanto la sposa giusta — rispose Bonaccorso, e Falco non poté che annuire. — Due soldati mi hanno riferito che hai dato fuoco a qualcosa. Cos’era? — domandò.

Avrebbe potuto mentire: poteva dire che non era vero, che si erano sbagliati o, ancora meglio, che erano stati i soldati dei Visconti a incendiare il tugurio, ma gli occhi di Bonaccorso si sarebbero accorti della bugia. E, soprattutto, Falco non avrebbe più potuto alzare la testa davanti al suo signore.

— Sale, era un magazzino sotterraneo di sale di contrabbando.

— Da dove arrivava il sale?

Falco gli voltò le spalle, non riusciva a sostenere il suo sguardo: la vergogna per essersi fatto gabbare da Dianora gli bruciava lo stomaco. — Immagino dal mare, dalle saline di Cervia. Ci aveva avvertiti il capitano di giustizia che vi ha preceduto.

Bonaccorso si spostò sullo scranno dietro la scrivania e sembrò cercare una posizione più comoda per le sue ossa. Inzuppò la piuma appuntita nella boccetta di inchiostro nero e cominciò a graffiare la carta spessa. Lo sfregamento tra i due materiali era l’unico suono udibile nella stanza. Né i respiri né altri rumori aleggiavano tra messer Bonaccorso Pitti e il suo fidato famiglio.

— Questo è un rapporto per il priore. Partirai dopo il matrimonio e lo consegnerai alla Signoria — ordinò Bonaccorso.

Falco si voltò di scatto e la cotta parve baluginare minacciosa, rimandando un raggio di luce. — Il matrimonio? — chiese gelido.

— Sposerai tu damigella Faragani. — Bonaccorso non fece neanche la fatica di alzare la testa per annunciare a Falco quell’infausto destino.

— Messere, io non vi ho mai disubbidito, vi ho seguito come il più devoto dei famigli, ho viaggiato e condiviso con voi le mie giornate, ma non questa volta. Non mi coverò quella serpe nel letto, non darò il mio nome a chi mi ha ingannato.

— Dovevi pensarci prima. Sei stato scaltro a procurarle una dote così appetitosa, adesso ne godrai tu. Non agisco per il tuo male, Falco, non l’ho mai fatto — sottolineò Pitti.

Falco lo guardò assorto, gli sembrò che l’ampia stanza gli si stringesse addosso a stritolarlo, mentre si sfregava le dita tra loro, quasi a saggiare la sensibilità dei polpastrelli. — Non la voglio! Non voglio per me i suoi soldi, l’ho fatto per voi! Ascoltate, messer Pitti — continuò deciso, appoggiando i pugni sullo scrittoio, quasi minaccioso — ho bruciato il magazzino, nessuno saprà nulla, non ci sarà anima viva che conoscerà i segreti di Dianora. Non sprecate questa occasione per orgoglio, io l’ho fatto per il vostro vantaggio. I soldi dei Faragani potrebbero far grandi i Pitti.

— O sarebbero utili per Controux! — tuonò Bonaccorso. Falco non lo aveva mai visto perdere le staffe, alzare la voce, rinunciare al controllo pacato e un po’ guascone che aveva caratterizzato la sua condotta nelle ambascerie che portava avanti per Firenze. — Ho deciso così, ragazzo. È la conseguenza logica dei tuoi atti: hai usato la ragazza per arrivare al padre. Hai fatto bene. Adesso che lei è ricca, puoi mettere fine alla tresca e comportarti da cavaliere.

Falco fissò Bonaccorso negli occhi. Lo stava odiando, in un momento odiò tutti: Bonaccorso per quel tiro mancino, Dianora per avergli confuso la testa così bene che lui non capiva se quel guizzo in fondo al cuore fosse angoscia o felicità. Si sfiorò la gola a cercare la fibbia con il pavone, per ricavarne il coraggio di opporsi ancora, ma ricordò che l’aveva lasciata addosso a Dianora. — E se rifiutassi? — lo sfidò.

— Ti farei processare. Hai intrattenuto rapporti con una cittadina di Castrocaro nei sei mesi del nostro incarico.

Falco sbuffò un sospiro spazientito. — Non vi ho mai chiesto nulla, messer Pitti. Vi ho seguito senza fare domande, appoggiato senza chiedere spiegazioni. Mi sono sempre fidato di voi, fin da quando mi avete salvato dalla follia di mia madre. Non fosse stato per voi, sarei finito anch’io nelle fiamme. — L’immagine dei suoi fratelli che ardevano insieme a sua madre stava sbiadendo in un ricordo meno doloroso, soppiantato da quelli più attuali delle labbra di Dianora, dei suoi capelli dorati, della sua pelle di rosa e dei suoi infidi inganni. — Adesso vi chiedo di lasciarmi libero. Me ne andrò, se volete, ma non posso sposare quella donna, dovrei difendermi da lei ogni giorno come voi mi avete difeso da mia madre.

Pitti sembrò toccato da quell’ammissione e rispose: — Dianora avrebbe potuto denunciare invece che appoggiare i giochi che ordiva suo padre solo per proprio tornaconto. L’avrebbe spinta nel mio letto, se lei non avesse deciso di infilarsi nel tuo. — Falco si irrigidì, strinse i pugni e stirò le guance in un ghigno di sfida. — Non offenderti, ragazzo. Ho gli anni di suo padre, forse di più. Tra te e me, ha scelto quello che le sarebbe costato meno sacrificio.

Quindi anche agli occhi di Bonaccorso lui era stato solo una pedina? Si era fatto accecare da Dianora e ci era caduto come un garzone alla prima esperienza? Patetico, si giudicò Falco, eppure sapeva che il matrimonio con Dianora era l’epilogo perfetto per il cuore romantico di Bonaccorso: un carciofo dalla punta spinosa, le foglie esterne dure e il cuore morbido e fresco. Aveva smesso di giocare d’azzardo per monna Francesca, per tenerla al sicuro dai capovolgimenti di madama Fortuna e perché, quando giocava e perdeva o vinceva, aveva sempre fin troppe donnacce intorno.

Il capitano di giustizia lo fissò, perplesso, inerme davanti all’ostinazione di quel bambino che aveva visto diventare ragazzo e poi uomo. — Rimarrai fino all’esecuzione dei colpevoli di tradimento. Poi rientrerai a Firenze. Non posso più fidarmi del tuo giudizio, Falco. Non sei più lucido e non serviresti bene Firenze.

— Messere, io…

Ma Bonaccorso aveva preso la sua decisione e Falco dovette ammettere che aveva ragione.

— Vai, adesso. Puoi preparare le tue cose. Domani ci sarà il processo e poi saranno giustiziati.

— Mi date tempo per scappare? Voi potreste salvarla e lasciare libero me. Nessuno saprà nulla, non ci sono prove che lei fosse a conoscenza dei traffici di suo padre e le persone che lo sanno saranno giustiziate. Lei è stata solo una figlia ubbidiente.

Bonaccorso ghignò, seduto sul suo scranno a far da giudice al mondo e soprattutto a giudicare Falco, che si stava rendendo ridicolo. — Ragazzo, ti ho sempre protetto, ho cercato di essere un padre per te e da padre adesso ti dico: o sei certo oltre ogni dubbio che quella donna sia solo una furbastra che ha usato le proprie grazie per arricchire il padre, e allora lascia che la giustizia faccia il suo corso. Oppure, al contrario, se sei sicuro che lei fosse solo una figlia innocente, accidenti, sposala! Potrai andartene da qui, ma lei avrà il tuo nome e potresti anche avvantaggiarti dei suoi soldi.

— Sono certo, messer Pitti, che voi lo facciate per il mio bene, di costringermi a sposare una donna che potrebbe arrecarmi vantaggio. — Falco abbassò lo sguardo per impedire che Bonaccorso si accorgesse di quanto si vergognava. Era piuttosto sicuro che Dianora fosse una bugiarda, un’opportunista approfittatrice che si era sciolta come miele caldo tra le sue braccia. — Eppure non posso accettare l’idea di legarmi a lei!

Dietro la facciata, sotto il giustacuore e la cotta, un tornado di emozioni facevano a pugni tra loro: il rancore e la delusione, l’arrabbiatura con se stesso ancora prima che con Dianora, per la truffa che aveva ordito ai suoi danni. Si sentiva stupido per aver accolto la lusinga del suo corpo, la purezza dei suoi occhi.

— Dimostrati uomo, Falco. Ci sono conseguenze alle scelte che facciamo, sempre. Questa è la conseguenza per esserti prostrato davanti a Dianora dei Faragani. Puoi raccontare a me che lo hai fatto per la Signoria, che hai distrutto le prove che la incastravano per avvantaggiare me, financo che la uccideresti per far trionfare la legge. Ma non mentirai a te stesso. Tu le hai ceduto! Ti ha accecato e ti ha rivelato i suoi segreti solo quando era comodo per lei. Tuttavia, la sposerai, perché altrimenti lei morirà e perché è la cosa giusta da fare.

Falco annuì, ormai vinto. L’idea si stava insinuando con troppa prepotenza sotto le sue rimostranze. — La sposerò e così sarà sotto la mia protezione. — Lo disse senza quasi pensarci, come vomitando le parole.

— Dianora di Controux — pronunciò Bonaccorso soddisfatto.

Falco sentì quel nome rimbombargli nelle orecchie. Da tempo immemore non pensava più al nome della sua famiglia: il titolo era stato di suo padre, sarebbe dovuto essere di suo fratello, invece l’ultimo dei Controux era lui. E il titolo maledetto che era stato di sua madre, bugiarda e ingannatrice, adesso sarebbe stato di Dianora. Forse era destino che quel nome, che ora non contava più nulla, fosse portato da una donna della sua stessa risma.

— Dovrai andartene da qui: la legge di Castrocaro non permette al capitano di giustizia o ai suoi uomini di avere contatti con le donne del posto, in nessun modo. Forse tra non molto la dimenticherai, ma ti sarai sistemato: tu avrai i suoi soldi e lei la protezione del tuo nome. — Bonaccorso parlò con quell’inflessione paterna che Falco gli lasciava sempre utilizzare ma che, in quel momento, lo irritò.

— Porterò il vostro messaggio a Firenze.

L’attimo di silenzio che seguì l’affermazione di Falco era denso di significati reconditi. Le parole si affastellarono nel vuoto dei suoni tra i due uomini: Bonaccorso con l’aria rassegnata di chi vede un figlio ubbidire anche contro la propria volontà. Falco con i tratti induriti dalla rabbia repressa: non avrebbe mai colpito il suo signore, ma ne aveva una dannata voglia.
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Le ante del portone ad arco acuto posto all’ingresso della chiesa di San Nicolò erano aperte sull’unica navata vuota. L’edificio, dalle mura spoglie e il pavimento a lastroni di pietra lisci, era deserto, se non per il prete che avrebbe celebrato l’unione, Bonaccorso Pitti che testimoniava il fatto e un armigero con cui Falco di Controux pareva avere una gran confidenza.

Da quella notte in poi, non sarebbe più stato solo Falco, non più l’ombroso comandante delle guardie fiorentine che le aveva sconvolto la vita, ma Dianora lo avrebbe chiamato marito.

Suo padre l’aveva sempre blandita con falsi complimenti e trattata da pedina, una puttana utile ai suoi scopi, una mente matematica affidabile, capace di tenere le redini della contabilità di casa, chiusa per intere giornate nel magazzino del sale. Non si era mai tirata indietro, anche se aveva sempre odiato quel ruolo illecito che le era stato imposto. Poi aveva intuito che sarebbe stata data in sposa, e aveva accettato tale inaspettata sorte perché accogliere con un sorriso quel futuro le avrebbe fatto guadagnare il favore del genitore. E adesso si trovava davanti all’altare, con gli occhi gonfi di pianto, in un’alba stropicciata come il suo cuore, dopo un’oscurità di morte, tremando di paura e di freddo anche se era coperta dal tabarro di Falco, chiuso sulla gola dalla preziosa fibbia con il pavone.

Eppure Dianora non poteva smettere di essere felice.

“Ci sposiamo” le aveva detto Falco con un tono che non ammetteva repliche né domande.

Era stata ore da sola nell’alloggio del comandante delle guardie, pensando al proprio destino, rivivendo le lunghe notti d’amore trascorse lì e al contempo chiedendosi cos’avrebbe provato guardando il boia in faccia.

“O mi sposi o verrai giustiziata. Scegli.”

Le sarebbe piaciuto essere indifferente al proprio trapasso, avere il coraggio di raggiungere sua madre e lasciare alla terra le brutture degli uomini, librarsi in cielo, tra le creature benedette dalla bontà dell’Altissimo. Ma era troppo umana e alla fine la voglia di vivere vinse.

Falco le era sembrato affranto e lei non aveva osato rivelargli che in altre circostanze, con la possibilità di decidere per se stessa, avrebbe scelto lui mille e mille volte, che non chiedeva nient’altro e che il resto del mondo era un ripiego rispetto a lui.

Dianora si appoggiò al braccio di Falco per tutto il tempo del passaggio attraverso la piazza antistante la chiesa, circondata dalle mura in sasso delle case del borgo. Camminarono lenti e solenni, sconvolti e rassegnati. La bifora a sesto acuto dai vetri istoriati, posta in alto sulla porta d’ingresso, era l’unica fonte di luce oltre ai candelabri accesi sull’altare. Varcando la soglia, Dianora avvertì il cambiamento di spirito che sarebbe avvenuto nella chiesa in penombra, fredda e disadorna, luogo perfetto per un matrimonio affrettato.

Falco non la guardò mentre la sposava. “Perché non mi guardi, amore?” gli domandò con gli occhi Dianora quando il prete, facendo tremare la pappagorgia alla luce incerta delle candele, li interrogò: — Gli sposi si presentano davanti a Dio volontariamente?

Dianora scandì bene le lettere di un “sì” che non desse adito a fraintendimenti.

— Volete voi, Faucon August, conte di Controux, di Sallusien, di Colletin, di Vaugin…

La mente di Dianora si perse dopo quei primi incomprensibili titoli che il prete stava pronunciando in riferimento alla persona del comandante delle guardie fiorentine di Castrocaro. Conte? Un conte francese? Guardò Falco, convinta di avere un’espressione quantomeno stranita in viso: lui era scuro, una montagna insormontabile di muscoli e malanimo. La bocca tirata in una smorfia rabbiosa, e così le mandibole e i cordoni spessi del collo; perfino il profilo del suo naso sembrò a Dianora più affilato e spaventoso. “Perché non mi guardi, amore? Perché mi sposi e non mi guardi?” gli domandò Dianora nel silenzio della sua mente offuscata.

Falco rispose di sì, un’unica, minuscola sillaba, pronunciata con la voce pastosa che Dianora aveva imparato ad amare, e lei si sentì piccola e distrutta.

— Volete voi, madonna Dianora di Corrado di Pilade dei Faragani, prendere come sposo il conte di Controux, di Sallusien, di Vaugin…

Dianora perse il seguito dei titoli di cui si sarebbe potuta fregiare da lì in avanti e quando la voce del prete smise di rimbombare nella navata a volta, appena illuminata dai primi raggi di sole, rispose di sì. Un altro “sì” convinto, felice.

Guardò il marito cercando i suoi occhi, gli sorrise, certa che anche lui provasse lo stesso impetuoso senso di aspettativa. Ma Falco non la degnò della propria attenzione. Un frettoloso finale concluse quella cerimonia nuziale in cui Dianora aveva solo accettato ciò che gli altri avevano deciso per lei.

— Porta la tua sposa a casa, ragazzo, e domattina parti. Ti darò un giorno. — Bonaccorso aveva pronunciato quelle parole come se tra lui e Falco ci fossero già degli accordi presi, delle questioni decise.

— Partirò nel pomeriggio — rispose Falco.

Dove sarebbero andati? Dianora doveva imparare ad assecondare suo marito e sarebbe stato bello farlo per propria scelta, per amore, per trovare condivisione nell’ubbidienza. Non aveva più da proteggere sua madre: con la propria morte, in qualche modo, la buona donna l’aveva liberata dalla schiavitù di messer Faragani.

— Come vuoi — rispose messer Pitti e le rivolse uno sguardo che Dianora non seppe dire se fosse di compassione o di disprezzo.
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— Dove andremo? — chiese Dianora a Falco, una volta giunti nella stanza che era stata la sua da nubile, solo poche ore prima. Il suo scrittoio, le pantofoline con la suola di morbido cuoio pieno fiore, lo spesso tappeto e la bacinella con l’acqua fresca che le sarebbe servita a tamponarsi le palpebre, gonfie e irritate.

— A Firenze, io andrò a Firenze — rispose Falco senza il coraggio di guardarla in viso.

— E io? — insisté Dianora. Si avvicinò di qualche passo, gli sciolse il mantello e gli accarezzò la barba ispida sul volto stanco.

Ne aveva diritto, adesso era sua moglie, pensò Falco senza respingere le attenzioni. — Ho una missione da portare a termine.

Dianora gli prese la testa tra le mani, costringendolo a guardarla. La stanza era quasi del tutto illuminata dal sole giovane della mattina, che si posava sul copriletto celeste ricamato a fiori di mughetto, sul pavimento di legno lucidato, sullo scrittoio ingombro di fogli con numeri e conteggi.

Audace come era stata solo di notte, nella loro alcova segreta, quando smettevano di essere personaggi e diventavano solo amanti, Dianora lo spinse attraverso la stanza e insieme percorsero i quattro passi che li separavano dal letto. — Non importa, adesso riposa, solo qualche ora, insieme a me.

Come facevano occhi così belli a essere tanto bugiardi? si chiese Falco, mentre annegava nei cieli immensi contenuti negli scrigni delle palpebre. Un corpo così seducente, un viso tanto angelico. Dio era stato generoso nell’aspetto e avaro nella morale con Dianora, eppure, neanche quella consapevolezza lo indusse a desistere dal progetto di averla ancora. Sarebbe stata la seconda volta quella notte, e ancora non smetteva di desiderare il corpo della sua giovane moglie.

Non disse nulla e non sorrise. Il suo pensiero era del tutto concentrato sull’eccitazione che già Dianora gli stava accendendo nei lombi. Il letto era morbido in confronto al giaciglio che avevano condiviso negli ultimi due mesi. Falco si stese e Dianora gli si coricò sopra, soffice e leggera.

“Questa è la mia prima notte di nozze… rendila indimenticabile, marito mio” gli aveva detto.

Dianora era parsa felice, chissà perché: la gioia le sprizzava da ogni espressione dolce, da ogni sguardo malizioso. Le occhiaie erano sparite dietro i suoi sorrisi, i solchi di stanchezza sulla fronte si erano lisciati e anche la sua pelle da grigia era tornata a essere di una luminosa tonalità rosata. Falco aveva lasciato che le mani veloci di Dianora slacciassero il giustacuore, sollevassero l’usbergo, lungo e pesante, e sfilassero la camicia di canapa. Le labbra della sua meravigliosa moglie gli erano scivolate lente sulla pelle e Falco non aveva potuto che scoprirle le cosce dalla gonna sporca e ingrigita e guidarla nella loro intensa, languida danza d’amore, permettendo che Dianora avesse la più incantevole delle notti. La odiava mentre la amava, perché ogni movimento, ogni gesto, ogni sussulto lo imbrigliavano sempre di più nella tela della seduzione. Doveva andare via da lì, doveva fuggire, o avrebbe camminato a carponi per compiacerla, abbaiando come un cane fedele. Si sarebbe rovinato come aveva fatto suo padre, avrebbe ubbidito ai comandi di Dianora rinnegando se stesso.

— Tornerai presto? — gli domandò Dianora con gli occhi abbottonati di sonno e la bocca tumida di baci.

— Non lo so. — Si era già vestito, preso dalla febbrile esigenza di andarsene via, di mettere in salvo l’anima; si era riappropriato del tabarro nero e della sua preziosa fibbia, un feticcio del passato a cui era legato come all’ultimo ricordo della sua casata. — Ho una cosa importante da dirti. — Falco si sedette sul bordo del letto ed estrasse da una manica della camicia il documento firmato da messer Corrado Faragani e da ser Nenci, il notaio. — Tieni sempre questo documento con te, non te ne separare mai. Tuo padre con questo atto ti lascia tutti i suoi beni come dote, prima di essere condannato. Adesso devi amministrare tutto per conto mio, Dianora.

Lei lo guardò con i suoi immensi occhi interrogativi. Pareva una bambina spaurita e innocente con il lenzuolo di cotone premuto sul petto. Aveva spalle stupende Dianora, sottili e armoniose, che sostenevano un seno grande e alto, inadatto a una ragazza così giovane, più appropriato su una locandiera in cerca di compagnia che sulla contessa di Controux.

— Non mi avevi detto di essere un conte.

— Non lo sono più da molti anni. Non ha importanza il mio titolo.

Come poteva Dianora avere una voce così mielosa, appena roca, da uccellino stanco, come se la gola si fosse graffiata per le grida strozzate che aveva trattenuto?

— Non ce ne andremo da qui, allora? Non vuoi vendere tutto? Ci sono troppi ricordi brutti qui per me, troverò un compratore e verrò via con te. Dimmi che progetti hai, Falco.

— Devi essere in grado di mandare avanti le attività di tuo padre. Solo questo devi fare. Non è necessario che tu sappia di più. Lo farai?

— Certo, ti ubbidirò — rispose lei e abbassò lo sguardo sul copriletto ricamato.

Avrebbe ubbidito davvero, Falco glielo lesse negli occhi e in qualche modo ne fu dispiaciuto. Forse lei lo considerava un despota da subire, come aveva fatto con suo padre. Si domandò ancora se Dianora lo vedesse come lo aveva descritto Bonaccorso, come un fantoccio, un burattino nelle sue mani. Poi scacciò quelle domande: non doveva ambire all’amore di Dianora, né alla sua approvazione, o avrebbe fatto di tutto per lei. Le aveva salvato la vita, adesso l’immagine di lei con la testa mozza non lo avrebbe più perseguitato; aveva evitato quella macchia sull’anima, troppo spaventosa anche per lui.

D’impulso, Falco fece qualcosa che non si aspettava da se stesso: portò una mano alla fibbia raffigurante il pavone di Controux, la sfilò dalle asole del mantello e la depose sul palmo morbido di Dianora, chiudendole intorno le dita. Poi si alzò per rendere repentino il distacco da quell’oggetto che era il suo unico legame col passato.

— Questo è tutto ciò che posso dare alla contessa di Controux. Non ho altro dono di nozze. Prenditi cura di te — le disse mentre usciva dalla stanza, pronunciando quelle parole come un addio. Attraversò i corridoi di Palazzo Faragani, incontrando qualche servitore a cui non rivolse la parola, uscì dall’edificio con l’elegante facciata a bifore e pietre e montò sul cavallo. Una volta passata la porta fiorentina, immerso nelle campagne che erano il confine di Firenze, sentì distinto il fragore del suo cuore spezzato.
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— Il mio signore, Bonaccorso Pitti, ambasciatore di Firenze, porge i suoi più sentiti e devoti omaggi a Vostra Santità.

Martino V, al secolo Ottone Colonna, eletto pontefice dal Concilio di Costanza, accolse Falco a Palazzo Colonna, tra operai e muratori, architetti e pittori: ai suoi comandi, una schiera senza fine di maestranze con l’ordine di bonificare tutta Roma.

All’entrata nelle mura della metropoli, Falco era stato invaso da una sensazione di nostalgia. Come per qualcosa di bello che però è stato depredato, irrimediabilmente rovinato. Aveva attraversato a cavallo le strade della città passando in rassegna i suoi palazzi mezzo diroccati, le sue vie popolate dalla soldataglia di questa o quell’altra famiglia che fino all’arrivo del pontefice erano state coinvolte in continue scaramucce per un brandello di quartiere in più.

Si era sentito stringere il cuore e lo stomaco per i miasmi di liquame e il lezzo che persistevano in ogni angolo, ogni vicolo popolato da poveracci disperati, che vedevano nel papa non solo la loro guida spirituale, ma una possibilità di tornare a vivere in un luogo civile, di mangiare più di una volta ogni tanto.

Il papa, concentrato su un progetto disegnato dalle mani abili di qualche architetto, si girò e gli sorrise, facendo cenno di attendere. La primavera irrorava di luce il grande chiostro del palazzo, l’erba fresca dei giardini, le aiuole dalla terra dissodata, pronte per essere seminate di fiori rari e preziosi. Al centro del grande spazio una fontana in costruzione, con il sistema di tubature pronto a far sgorgare l’acqua dal marmo inerte, reso vivo dallo scalpello dello scultore. Le pareti scrostate delle mura che si innalzavano a fare da confine al giardino interno erano destinate a essere ridipinte e decorate con stucchi e bassorilievi. Quell’operosità gioiosa lo contagiò, complice la calda luce del cielo. Veniva quasi voglia di ripararsi da quel sole inopportuno sotto il porticato, dove l’attività di restauro del palazzo brulicava di gente industriosa.

— Hai fatto presto ad arrivare — gli disse il pontefice con quella sua aria al contempo furba e paterna. Falco ricordò a un tratto cos’aveva pensato la prima volta che aveva visto il papa Colonna e aveva messo a disposizione la propria vita per difenderlo: era un uomo della Provvidenza. Colonna aveva un viso neutro, né disonesto né sleale ma opportunista, nell’accezione più lungimirante. Aveva colto l’occasione, si era distinto, aveva saputo mettere fine a una disputa religiosa che aveva assunto i toni di una farsa, con tre papi a contendersi il soglio di Pietro e l’intera Europa a chiedersi a chi dovesse dare ascolto.

Dal Concilio di Costanza era emerso lui e quella fumata bianca, seguita da “Habemus papam”, aveva ridato fiducia al popolo dello Stato Pontificio, allo sbando da troppi anni.

— Non è vero, mi avete fatto chiamare due settimane fa — rispose Falco ancora inginocchiato.

Martino V gli porse l’anello da baciare e Falco si poté alzare. — Mi sono adirato nel saperti sposato da un qualsiasi prete. Avrei voluto unirti io nel sacro vincolo. Messer Pitti mi ha scritto che ti sei legato a una donna di rara bellezza. Non speravo che avresti lasciato tua moglie così velocemente.

Dianora e i suoi lunghi capelli biondi, le mani eleganti, lo sguardo innocente, l’intelligenza sottile. — Ci sono doveri più importanti in questo momento, Vostra Santità — rispose Falco.

Martino V annuì, grave e sicuro, confermando l’opportunismo che Falco gli aveva sempre cucito addosso. — Devi tornare in Francia, a casa tua, e pretendere quello che ti spetta, conte di Controux — comandò il Colonna.

Falco trasecolò: prima o poi avrebbe voluto affrontare quel macigno che ostruiva la strada della sua vita, ma non aveva messo in conto di trovarsi davanti a una decisione da prendere in merito. — Non mi spetta niente, Vostra Santità — cercò di ribattere, abbassando la testa in segno di sottomissione, senza dimostrarne un briciolo nei confronti del pontefice in quel preciso momento.

— Niente oltre il castello dei conti di Controux e uno dei feudi più grandi di Francia, e il più popoloso? Falco… la guerra deve finire, è durata troppi anni e troppe vite.

— Vostra Santità, con tutto il rispetto, credete davvero che mio zio mi lascerebbe tornare a guidare Controux? Dopotutto sono…

Il papa lo interruppe smettendo i gesti paterni per assumere toni di comando: — Ti dirò io cosa sei, visto che sembri non ricordarlo: sei il legittimo erede di Controux, un feudo troppo importante per essere lasciato nelle mani di un uomo che non si schiera se non a favore di se stesso e dei propri interessi.

— La maggior parte dei nobili armagnacchi è così. Il fatto che lui sia Borgognone è solo per opportunità politica — replicò Falco e continuò, più sicuro delle proprie parole: — Non sono il primo ambasciatore che mandate Oltralpe, ma nessuno ha riportato vittorie, Vostra Santità.

— Ti valuti uguale a tutti gli altri, Falco di Controux? Non avevo avuto questa impressione di te.

Falco ripensò all’inferno di Avignone, a sua madre, la manipolatrice che aveva usato suo padre per ambizione, ammirata, adorata alla corte dei pontefici francesi. Quanti amanti aveva avuto? A quanti uomini si era concessa? Che pressione aveva esercitato su suo padre per indurlo a schierarsi a favore di un papa fasullo, ormai destituito, che si attaccava con tutte le sue forze a un potere che non c’era più?

— Sono figlio di un traditore del vero papa, Vostra Santità. Tutti disconobbero mio padre… il re, i nobili, il suo stesso popolo. Mia madre era… la… la sgualdrina… — fece Falco, detestandosi per quelle parole ingiuriose nei confronti di una donna che pure aveva amato, e di un uomo che era stato il suo unico eroe.

— No! Falco, non dirlo, è inutile rivangare le scelte dei padri. — Il pontefice si avvicinò, solenne e lento, dritto con la schiena e sereno nei tratti. — Hai una possibilità data a pochi: se adesso accetti la missione che ti affido, gli errori di tuo padre non ricadranno su di te. Sarai esclusivo artefice della tua fortuna.

— O della mia disgrazia. — Falco completò la frase del papa con l’aria afflitta e rassegnata di uno che non ha scelta.

— Ho un grande debito da pagare nei tuoi confronti: ti fornirò soldi, uomini, armi, ma come usarle sarà tua decisione.

Il Colonna parlava sul serio, Falco lo realizzò solo dopo quella generosa offerta che era obbligato ad accettare. Per un attimo si pentì di aver protetto il papa con il suo corpo dalla freccia che lo avrebbe ucciso, durante il lungo viaggio verso Roma. Era il 1420 e papa Martino V aveva già trascorso lunghi periodi a Villa Dora, a Torino, a Milano, dove aveva consacrato il Duomo, a Brescia e a Mantova, ospite dei Gonzaga. La scorta fiorentina aveva preso sotto la propria protezione il pontefice a Forlì, in mezzo alle guglie ghibelline, nemiche da sempre: la successiva tappa sarebbe stata Firenze, una città sicura, e Martino V vi avrebbe soggiornato per il tempo necessario a organizzare il suo avvento a Roma.

— Potresti condurre con te la tua giovane sposa. Non ti biasimerei per questo.

Dianora, pensò Falco, la nuova contessa di Controux, così distante eppure così simile a quella vecchia.

— Ritengo sia più saggio che mia moglie rimanga dove è adesso, al sicuro.

— Al sicuro? Sposa solitaria di un feudatario francese fedele a Firenze e al papa di Roma con i Visconti alle porte della Romagna toscana? — Martino V sospirò con un sorriso. — Hai un concetto di sicurezza che non coincide con la mia idea.

— Non temo per Castrocaro. Firenze saprà difendere i suoi confini. Io ho bisogno di qualche tempo per organizzare il viaggio e dopo partirò per la Francia. E poi, Vostra Santità… non sono più un feudatario.

Falco era rimasto fermo, a testa china, per tutto il colloquio, tremando di collera e anche, sì, di paura. Non del viaggio o della guerra o dei pericoli, ma dei ricordi, di se stesso, del passato da cui si era staccato per diventare una persona nuova, che non avesse nulla in comune con il conte di Controux, traditore del papa, traditore del re.

— Immagino sia stato comodo crescere sotto l’ala di Bonaccorso Pitti, un uomo rispettato e considerato. Ma tu non sei nato per essere un servo, conte Falco di Controux, non sei un famiglio qualsiasi. Sei l’ultimo erede di una lunga dinastia. Riprendi il tuo posto, vai in Francia, agisci in nome mio, caccia tuo zio dalle tue terre. Questa guerra deve finire!

Non c’era nulla che Falco avrebbe potuto dire o fare per far cambiare idea al pontefice. L’unica parola da pronunciare era “ubbidisco”.

Si ritirò nell’appartamento che il papa aveva avuto la generosità di mettergli a disposizione, all’interno dell’immenso cantiere che era Palazzo Colonna, e lì, steso sul copriletto damascato, si permise di ripensare a quello che stava per lasciare. Una vita sicura, una dimora nella quale si era sentito protetto, non viziato, quello mai, un ruolo anonimo nell’ombra di un grande uomo, una persona perbene, da cui prendere esempio e ispirazione.

E poi Dianora aveva sconvolto tutto, lo aveva portato a desiderare di poter perdonare, giustificare, perfino dimenticare la disonestà. Aveva spostato quella linea sottile che separa il lecito dall’illecito e Falco aveva accettato quello spostamento, lo aveva assecondato e si era lasciato portare proprio dove Dianora voleva. Creatura dalla doppia faccia, traditrice bellissima e infida come era stata sua madre, che aveva ridotto suo padre a un servo del proprio volere.

Una mano delicata bussò alla porta intarsiata.

— Mio signore, mi mandano a offrirvi un bagno e un rinfresco prima della cena. — Una fantesca rimase sull’uscio, con una piccola riverenza sgraziata che non si sarebbe potuta chiamare inchino. Era garbata, una ragazza che doveva avere gli anni di Dianora ma non ne sognava neanche la bellezza angelica.

“Non ha versato una lacrima, non ha proferito una parola, non ha mosso un muscolo. L’ho trovata del tutto imperscrutabile” gli aveva scritto Bonaccorso, ancora legato all’incarico di commissario di Castrocaro, narrando di quando messer Faragani era stato giustiziato insieme ai cinque che avevano attentato alle mura della rocca di confine. “Stava lì, ferma e bellissima. Perché, Falco, bellissima lo è davvero. Che sia vestita come una scandalosa regina o come una contadina, con una balla di iuta addosso, rimane la creatura più incantevole che abbia mai visto.”

Una volta di più Falco si era stupito di come quella donna potesse cambiare volto e animo a seconda delle situazioni: lo avviluppava in spire di sensualità quando erano da soli, era un’astuta calcolatrice quando si trattava degli affari di suo padre, una fredda matrona davanti alla morte altrui. Come aveva potuto accettare di sposare una donna che era l’immagine perfetta di sua madre? si domandò quando la fantesca, aiutata da un paggio, gli offrì le comodità del palazzo.

— Sì, un bagno, grazie, e non voglio vino, solo acqua.

La ragazza si ritirò e Falco si chiese come si sarebbe comportato, da lì in poi, con il resto della popolazione femminile. Non era mai stato interessato alle donne per sterile piacere carnale ed era certo che non avrebbe mai potuto provare con un’altra quello che aveva avuto con Dianora.

Doveva dirigere i suoi pensieri sulla questione dell’imminente partenza: il papa gli avrebbe assegnato una scorta e di certo molti soldi. E dei messaggi da portare a uomini di sua fiducia, tanto quanto a nemici da affrontare e indurre a più miti consigli. Bonaccorso gli aveva dato molte lezioni di diplomazia, ma Falco non credeva di poter essere bravo quanto lui.

La Francia, Avignone… il vecchio palazzo dei conti, il castello del feudo di Controux, le cadenze musicali della Linguadoca, i prati e le scogliere della Provenza, il mare cristallino. Rivide a occhi chiusi le distese di fiori di lino, sentì la dolcezza dell’aria al profumo di lavanda, le raffinatezze della sua casa. Scoprì in quel momento che gli era mancata, o forse lo aveva sempre saputo ma non vi aveva mai dato peso. Il feudo dei suoi padri era il centro del mondo: un pezzo di Francia tra il Delfinato e l’Armagnac, delimitato dal Rodano su un confine, dall’inizio di Tolosa sull’altro. A pochi giorni di cammino dal confine sudest, Avignone e i suoi splendori, Marsiglia e i suoi porti, l’Impero con Sigismondo alleato agli inglesi. Quando aveva lasciato la Francia, sul cavallo di messer Pitti, al caldo del suo mantello, aveva avuto solo paura, il cuore spezzato e un dolore troppo grande per il corpicino gracile del bambino che era.

Aveva cominciato a odiare sua madre solo negli anni, quando nelle corti europee aveva percepito chiacchiericci e pettegolezzi che la riguardavano, dipingendola come la puttana della corte papale di Avignone. C’era stato perfino chi, al cospetto dell’imperatore tedesco, mentre si discuteva dei prestiti che la città di Firenze avrebbe elargito, aveva messo in dubbio la paternità del conte di Controux, la legittimità delle pretese dei suoi parenti sul feudo dopo il gran tradimento del capofamiglia. Il conte era rimasto fedele all’impostore di Avignone anziché seguire il suo re, devoto al papa di Roma. Falco, nascosto dietro l’ombra di messer Pitti, aveva sempre cercato di tacere la sua identità, l’aveva oscurata dietro il ruolo di fedele famiglio: vestito di un nero mantello, pronunciava poche parole e ne ascoltava fin troppe, aggrappato all’unico ricordo di un passato ombroso, la fibbia con il pavone di Controux. Tutto ciò che aveva soffocato negli anni affiorò quella notte, coscienza antica eppure brillante di novità. La Francia, conosciuta in lungo e in largo solo da grande, insieme a Bonaccorso, come un ospite esterno anziché come il padrone di casa. Il delfino Carlo VII, un ometto imberbe schiacciato da troppe aspettative. Il popolo di Francia, mischiato nell’anima e nel sangue a quello inglese, i nobili divisi, la sua innata fedeltà alla corona di Francia, il ripudio per quella inglese che tante pretese aveva accampato negli ultimi settant’anni, la sua vicinanza morale agli Armagnacchi… Era la fine del secolo precedente quando aveva lasciato il castello di suo padre per il palazzo di Avignone, dove sua madre voleva essere regina, e dov’era morta trascinando nelle fiamme i suoi figli, la carne della sua carne, una Medea impazzita di dolore e tradimento.

Se Falco avesse condotto, con Bonaccorso, una vita semplice e frugale, lontano dalle trame del potere, non avrebbe ricordato i sentimenti di fedeltà che aveva assunto con il latte dal seno della balia. Invece aveva girato l’Europa, aveva studiato, conosciuto, compreso intrighi, capito che da Firenze partivano i soldi per le guerre di tutta Europa. Sapeva che le terre toscane finanziavano re e imperatori, papi e vescovi e dai flussi di quel denaro dipendeva la vittoria della Francia in una guerra durata troppi anni. Aveva maturato un’identità francese, determinata proprio dalla consapevolezza crescente che le sue radici erano lì: poteva viaggiare, navigare, scappare, ma il suo liuto suonava al ritmo delle ballate dei trovatori della Linguadoca e il suo cuore batteva sulle rime delle poesie francesi. Era ora di uscire dal torpore.








12




Estate 1425

Dalla sommità del tetto di Palazzo Faragani, una casatorre che scimmiottava quelle fiorentine, Dianora scrutò l’orizzonte punteggiato di fuochi, temendo un futuro delle stesse tinte di quel tramonto.

Nel luglio del 1424, neanche cinque mesi dopo le sue nozze con Falco, a Zagonara si era svolta una battaglia infernale tra i milanesi dei Visconti e gli eserciti fiorentini, che avevano avuto la peggio e si erano dovuti ritirare. Dianora aveva sperato, in quell’occasione, di rivedere suo marito. Le mancava Falco e, come gli angoli di Castrocaro si erano riempiti di soldati feriti, aveva preso a girare per le strade soffocanti, nella canicola di luglio, illuminata dalla speranza. Falco, però, non si era fatto vedere e lei era precipitata nel più cupo sconforto, complice anche la sconfitta delle armate fiorentine, che avevano scaricato l’avamposto dei possedimenti della Signoria al proprio destino.

La contessa di Controux sospirò di desolazione, con il cuore sanguinante per il tradimento, strusciandosi le braccia infreddolite. Da un anno e mezzo era una donna sposata, ferita a morte da una lama che tutte le notti affondava un po’ di più. Falco era sparito dalla sua vita il giorno dopo averla unita alla propria; si era dileguato nelle pieghe dell’Appennino senza più farle avere notizie, né di lui né di loro.

Dianora gli aveva ubbidito, solerte, felice di potergli dimostrare, quando fosse tornato, che era stata una brava moglie. Aveva portato avanti gli affari di messer Faragani in modo diligente, come aveva sempre visto fare al padre, anzi meglio, perché lei adorava ricontrollare le partite, i conteggi, i pagamenti. Aveva scoperto che alcuni degli uomini di fiducia di Faragani lo derubavano, ladri con ladri. E anche che una donna sola non intimoriva abbastanza, neanche se era piena di soldi e di intraprendenza.

Strinse la fibbia raffigurante il pavone che le aveva regalato Falco e che lei indossava a guisa di spilla, l’unica testimonianza che nella sua vita era passato un marito.

La memoria la portò a una sera di una vita precedente, quando sua madre le rasserenava l’animo e suo padre le dominava l’esistenza tenendola attaccata a un ricatto meschino.

Era un tardo pomeriggio di dicembre, lei aveva ancora l’odore di Falco addosso quando monna Vannozza si era avvicinata facendo scivolare la lanetta della gonna sulle gambe. I passi della donna erano sempre così leggeri da farla sembrare una ninfa dei boschi. Il velo bianco, trattenuto dal soggolo, le svolazzava sulle guance ancora giovani. Le due donne si erano abbracciate, la prima e unica volta durante i mesi di segregazione di madonna Faragani, sorprese dalla bontà del padrone di casa ma coscienti che per ogni carota che faceva cadere dall’alto della sua posizione preparava sempre una bastonata. “Tuo padre vuole che ceniamo insieme, ha ospiti.”

“Chi?” aveva domandato Dianora. Né il capitano di giustizia né i suoi uomini avevano il permesso di trascorrere momenti conviviali con i cittadini di Castrocaro, per non incorrere nel rischio di dare giudizi corrotti dalle amicizie o inimicizie che potevano nascerne.

“Non lo so, uno venuto da Forlì.”

Qualcuno per strada biascicò una bestemmia, Dianora si sporse appena dal parapetto della torretta. Il buio le impedì la visuale: con ogni probabilità era un armigero fiorentino che si era nascosto a bere o a fornicare sperando di non essere scovato dai suoi commilitoni. Le sembrò fosse passata una vita da quando lei sgattaiolava di notte per le vie del borgo.

Quella sera di un’esistenza fa, per mano a Vannozza aveva attraversato la casa e insieme avevano fatto il loro ingresso nella sala da pranzo, al piano nobile del palazzo, scaldata da un fuoco scoppiettante e imbandita da tovaglie e vivande. I due uomini stavano discutendo tra loro come amici di lungo corso: messer Faragani piluccava con le mani da un piatto pieno di pasticcio di cavolo, il suo preferito.

“Monna Vannozza, che gioia rivedervi, e che splendida accoglienza mi avete riservato.” Il forestiero si era alzato dalla sedia e aveva spalancato le braccia in segno di saluto alla signora della casa. Era un uomo magro, con gambe sottili fasciate da brache strette e spalle cadenti coperte da una casacca di lana sgargiante, stretta ai fianchi da una fibbia d’argento. “E questa deve essere vostra figlia, messer Faragani. Un vero splendore. Fortunato l’uomo che se la metterà in casa.”

Dianora si era inchinata composta al complimento. Non aveva mai visto lo straniero dalla faccia sorridente e lo sguardo da faina.

Mai premonizione era stata più errata, pensò stringendosi nelle spalle. La guazza serale le inumidiva le ossa, ma il silenzio oscuro della torretta le serviva a far luce sui ricordi, a non perderne l’essenza e i sentimenti. Solo quelli aveva per non appassire come una vite tagliata.

Monna Vannozza si era seduta al suo posto, vicino al marito, e Dianora sul lato opposto del tavolo. Aveva fame, non toccava cibo dalla mattina. Una serva le era passata accanto con un vassoio di cinghiale e Dianora si era servita della carne che spargeva il suo profumo selvatico, con l’aggiunta di vino e alloro.

A tanti mesi di distanza da quei ricordi, con la guerra che incombeva sul territorio, in quella casa di cui era diventata l’unica proprietaria non venivano più preparati piatti così elaborati. Chi sapeva cacciare e fabbricare armi mangiava carne, qualche volta, ma l’assenza di un fabbro nel villaggio si faceva sentire. Castrocaro era stata rifornita di cibo solo nel febbraio del 1425, dietro insistente richiesta del castellano inviato dalla Signoria. Oltre a soldati e armi, ben cinquecento some di viveri erano arrivate da Firenze. La buona e generosa madre che proteggeva i suoi pargoli anche da lontano aveva riacquistato la fiducia della gente di Castrocaro, sconfortata dalla solitudine in cui le vittorie milanesi l’avevano gettata.

Dopo più di un anno dal suo avventato matrimonio, i milanesi stavano velocemente conquistando tutti i territori della Romagna toscana: Forlì, Dovadola, Forlimpopoli, Galeata e solo grazie alle truppe fiorentine dislocate sulle possenti mura di Castrocaro si erano dovuti ritirare.

Dianora era stata allora presa dalla più sgomenta disperazione. Ancora, via via che i giorni si sommavano alle settimane, si chiedeva dove fosse Falco, come stesse suo marito, ed era sicura, certa che gli fosse successo qualcosa, che avesse bisogno di aiuto, perché altrimenti sarebbe tornato da lei, a lambirla con dolci baci e tenere carezze.

“Messer Faragani, a chi avete promesso vostra figlia?”

“A nessuno” era stata la laconica risposta di suo padre a bocca piena, quella sera lontana che era piombata a invadere i ricordi malinconici di Dianora. Una risposta svogliata e non necessaria, che aveva dato solo per cortesia, sostituendola per buona creanza a un’imprecazione contro la sfacciataggine dell’ospite.

Alla sua età, ormai per Dianora non aveva senso aspettarsi di essere promessa in matrimonio: aveva sempre sospettato che i progetti del padre in merito al suo futuro non contemplassero di concederla a chicchessia, aveva sempre saputo di essere troppo utile in casa Faragani perché il padrone facesse a meno di lei.

Dianora non resistette a fare un mezzo sorriso nel silenzio surreale sul tetto del palazzo che era stato di suo padre: le parve che sulla sua vita non fossero spariti neanche per un attimo quei nuvoloni mutevoli che insistevano su Castrocaro da qualche giorno. Aveva sempre sperato che si presentasse la circostanza adatta a rendere vantaggiosa una sua eventuale unione per Corrado Faragani, tanto da spingerlo a fare a meno dei suoi servigi; ebbene, questa situazione l’aveva creata lei, con le sue mani, anche se adesso si trovava più sola di prima. Mosse qualche passo cambiando l’angolazione della visuale dalla cima del palazzo: osservò le stradine del borgo sotto di lei, e, in alto, la torre campanaria che svettava con la sua forma circolare a solleticare il cielo con le guglie ghibelline.

“Potreste maritarla bene, è molto bella e, anche se è vecchia, ricordo che le avete dato una buona istruzione. Può essere utile a un marito” aveva detto l’uomo dalla parlata fortemente romagnola durante quella cena che le era andata di traverso.

“Ha diciannove anni, conosce bene il francese, sa leggere, scrivere e far di conto ma non ho interesse a farla sposare” aveva risposto suo padre secco.

Quella sera di un tempo passato, messer Faragani era diventato evasivo alle domande su di lei. Aveva gettato nel piatto l’ultimo pezzo di pasticcio bevendo un sorso di vino per ingoiare la risposta sgarbata che aveva in bocca. Mascherava bene le sue emozioni, lo aveva sempre fatto, ma Dianora si accorgeva di ogni leggera sfumatura del suo viso. Le studiava fin dalla prima volta in cui, facendole annusare affetto e attenzione, l’aveva minacciata di ucciderle la madre, se non avesse fatto quello che voleva lui.

“Dovreste pensarci, invece. Ha ancora delle attrattive.”

“Mi state parlando così perché la volete voi?”

Dianora si era gelata e scandalizzata allo stesso modo. Che stessero parlando di lei, del suo futuro, senza curarsi che fosse presente, come un utensile da cucina, era un fatto del tutto normale. Nondimeno non avrebbe voluto che succedesse. Eppure la sua condizione di donna la obbligava ad accettare quel comportamento a capo chino, e se suo padre avesse deciso che quell’uomo di Forlì, leccapiedi dei milanesi, era un vantaggioso sposo con cui imparentarsi, lei avrebbe stretto i denti e avrebbe ubbidito.

Dianora pensò a Falco e alla soddisfazione che aveva riportato nell’arrestare lo stesso uomo a cui suo padre l’aveva quasi promessa quella sera. Quasi, sì, perché suo padre era stato un furbo contrabbandiere anche con il suo destino, ma aveva fatto i conti senza la lealtà di Falco a Firenze e si era ritrovato senza testa, tradito dalla figlia che aveva sempre manovrato come un esperto auriga.

“Perché no? Mia moglie è morta di parto e con lei il figlio maschio che aveva in grembo” aveva detto l’uomo da Forlì.

Monna Vannozza l’aveva guardata, ma Dianora non avrebbe saputo dire se con compassione o con sollievo. Dopotutto, sua madre si era augurata tante volte che se ne andasse con un uomo buono. E suo padre aveva ridacchiato, come se stesse seriamente valutando la proposta dello sconosciuto.

“Diventerebbe la signora della mia casa, la favorita alla corte dei nobili Ordelaffi. Vi avvicinereste ancora di più ai traffici in Romagna e poi sareste sicuro di trovare in me un amico ghibellino. Vi introdurrei perfino alla corte di Milano, dove sono accolto come uno di casa. Non avrete pensato di dare vostra figlia a un guelfo fiorentino, no?”

“Ve l’ho detto, non ho mai voluto separarmi da mia figlia. Ma voi potreste davvero fare al caso nostro. Soprattutto se i nostri piani dovessero funzionare. Non mi dispiacerebbe avere canali privilegiati con gli Ordelaffi.”

“Vedrete che la presa di Castrocaro andrà liscia come la pelle di vostra figlia e voi assumerete un ruolo di spicco in tutta la Romagna” aveva affermato il forlivese.

Dianora aveva incamerato l’informazione collegando Forlì a Milano: per sottrarre a Firenze la rocca di Castrocaro non c’era momento più propizio che quella guerra estenuante.

— Mia signora, è tardi, le vostre donne vi aspettano. — La voce carezzevole di Cecco interruppe il suo continuo pensare al passato. Lo aveva assunto per la sua destrezza con le armi leggere: pugnale, arco e frecce. Era un uomo che intimoriva e non la perdeva mai di vista.

Essere una donna sola significava anche quello: avere bisogno di una scorta, sempre, perché chiunque, dai fornitori alle autorità comunali, credeva che il suo essere femmina fosse una condizione ideale per permettere agli altri di depredarla di soldi, beni e favori di vario genere.

— Adesso arrivo. Cecco, perdonami, ricordi le parole precise del mercante di ieri? Quello di Roma, per intenderci.

Cecco sorrise, si erano intesi alla perfezione. — Ha detto che il vostro panno romagnolo non vale neanche la metà di quello tinto a Firenze.

— Bene, allora raddoppiamo il prezzo. Era troppo grasso per i miei gusti: chi disprezza le mie stoffe lo fa perché non può permettersele o non vuole concedere troppi soldi a una donna.

— Potreste perdere l’affare, se vi dimostrerete troppo intraprendente — azzardò Cecco, che pareva non saper leggere né scrivere ma conosceva l’avidità umana.

— Hai ragione. Credi sia meglio accettare la metà di quello che mi spetta? — domandò Dianora. Aveva bisogno di conferme, di suggerimenti o, ancora meglio, di ordini.

— Non ho detto questo. Appoggio la vostra decisione, mia signora. Non voglio però che vi illudiate: il romano potrebbe rifiutare la vostra proposta.

Le parole di Cecco, sempre calmo, ragionevole, riuscivano a riequilibrare i suoi dubbi, a indurla alla lucidità. — Non credo. Non esiste merce come la mia in tutta la Romagna toscana; per trovarne di simile deve oltrepassare le montagne e scollinare verso Poppi. — Dianora cercò nel buio la linea dell’orizzonte, come a valutare il tragitto che i monti avrebbero imposto a quel mercante pieno di disprezzo. Cecco le si avvicinò. Dianora poté percepire il suo corpo al proprio fianco, il suo profumo di bergamotto che l’aveva incuriosita fin dal primo momento. L’uomo amava lavarsi con saponi profumati, un lusso costoso che lei gli permetteva volentieri. — Non lo farà — continuò Dianora. — Le foreste pullulano di soldati milanesi affamati e assetati. Avrà paura, non ha scorta, comprerà alle mie condizioni.

— Siete scaltra e temeraria, mia signora, rischiate di farvi molti nemici.

Dianora sorrise stringendosi nelle spalle. Non le importava: i nemici non la spaventavano più, né la guerra né gli uomini. Nessuno le faceva più paura: a vent’anni aveva capito che l’unica cosa più spaventosa della morte era la solitudine, e lei ne soffriva con irrimediabile intensità. A volte si sentiva una banderuola segnavento, senza identità, senza guida: aveva sempre ubbidito a suo padre ma, adesso che aveva solo se stessa, si sarebbe attaccata volentieri a un albero, come un’edera infestante, per potersi appoggiare a qualcosa di solido, di meno sfuggente del ricordo di Falco di Controux. Avrebbe seguito un cane da pastore per poter ubbidire a qualcuno e liberarsi della responsabilità di prendere decisioni che le parevano sempre sbagliate.

Attraversò i corridoi di Palazzo Faragani raggiungendo la camera che era stata di sua madre, dov’era morta, ammazzata da una bestia infame, e dove lei custodiva ricordi di un’infanzia dolce. La tinozza la aspettava. Lasciò che le fantesche la denudassero dalla veste di leggerissimo lino, ricamata sulla banda inferiore della gonna a filo dorato, che usava per combattere il caldo. Le sarebbe piaciuto pavoneggiarsi con vestiti pregiati davanti a suo marito, sfoggiare la regalità di una contessa. Ma Falco era sparito.

Si immerse nell’acqua tiepida: quanto era invecchiata in quegli ultimi due anni? Quante cose erano successe da quando messer Pitti aveva varcato la porta di Castrocaro con la sua scorta agli ordini del comandante Falco di Controux?

— Perdonate, monna Dianora, c’è il commissario alla porta che domanda di voi.

— A quest’ora della sera? Il commissario Bucciarelli non sa che gli è proibito intrattenersi con la gente di Castrocaro?

La fantesca scosse la testa nella penombra della stanza appena abbandonata dai raggi penetranti del sole. Il caldo ancora insisteva nell’aria dell’ambiente, ma si prospettava una notte mite, adatta al sonno. Se fosse arrivato quel sonno ristoratore, privo delle immagini di Falco, si disse.

— Fatelo aspettare, offritegli da bere orzata. Niente vino. Tu vestimi e fai chiamare Cecco, che stia con me.

Si alzò dalla vasca, lasciò che la asciugassero, che la vestissero, e si sciolse i lunghi capelli, il manto dorato che Falco aveva amato così tanto. “Chissà perché non torna” si chiese per la milionesima volta. Si appuntò la fibbia con il pavone di Controux sul petto e raggiunse la stanza del convegno.

Messer Bucciarelli la aspettava calpestando il pavimento di legno avanti e indietro, con una cappa leggera a decorare la sua figura panciuta. — Contessa di Controux — la salutò non appena Dianora tossicchiò.

Non si era abituata a sentirsi chiamare così, con quel titolo che ancora le pendeva addosso sgangherato. — Spero non abbiate da recriminare niente, messer commissario. Non ho nulla a che fare coi traffici di sale di mio padre, è una questione appurata in giudizio.

“Per mano di Falco” si disse. Era stato lui a mentire, a bruciare i magazzini, a seppellire ogni prova che la condannasse.

— Al contrario, sono venuto a domandarvi aiuto, mia signora. Temo un altro attacco dei milanesi. La cinghia dei Visconti si sta stringendo intorno alle mura di Castrocaro.

Dianora si irrigidì, raddrizzò la schiena: un altro attacco avrebbe significato enormi ritardi nella consegna delle merci e rischi triplicati. Si poteva procedere per mare, ma passare dall’Adriatico voleva dire chiedere il permesso al papa.

— Cosa posso fare io?

L’uomo si rivelò impaziente di rispondere a quella domanda. — Mandate i vostri uomini a Firenze, chiedete aiuto. Voi siete vicina a messer Pitti, la vostra storia con Falco di Controux è argomento di poesie e ballate.

— Nel palazzo del potere di Firenze non si ascoltano ballate e poesie, ma le ragioni di stato. Non credo che il mio ascendente su mio marito e su messer Pitti sia abbastanza importante.

— Proviamo, dobbiamo chiedere a Firenze una brigata di cavalli, perlomeno.

Dianora annuì ostentando una sicurezza che era lungi dal provare. Di una cosa era assolutamente certa: non avrebbe mandato un servo o un uomo di fiducia; lei stessa si sarebbe messa in viaggio per Firenze. Un brivido di aspettativa le percorse la schiena e lo stomaco: avrebbe forse rivisto Falco.
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L’aria pesante dei giorni di luglio si assottigliava tra le fronde dei boschi dell’Appennino. Dianora respirò a pieni polmoni e più di una volta chiese a Cecco di fermarsi per rinfrescarsi nelle acque limpide che ruscellavano ai lati delle mulattiere. Mangiarono alla svelta qualche fetta di pane e dei pezzi di formaggio che le sue donne avevano rinvoltato in alcuni teli di cotone immacolato. Era così emozionata che neanche la paura di un’aggressione avrebbe potuto smorzare l’agitazione gioiosa che le svolazzava nello stomaco. Era la prima volta che si trovava lontano da Castrocaro, con la prospettiva di raggiungere la grande città entro un giorno al massimo. E poi avrebbe rivisto Falco, lo avrebbe riabbracciato, gli avrebbe detto: “È a te che voglio ubbidire, sempre, ogni giorno della mia vita”.

— Dove siamo, Cecco?

— Sull’Alpe di San Benedetto, mia signora, al centro della valle dell’Acquacheta. Manca ancora molta strada per arrivare a San Gaudenzio. Poi ci fermeremo a chiedere asilo alla pieve di Decumano.

Dianora annuì: non avrebbe mai ringraziato abbastanza la Provvidenza che le aveva messo sulla strada Cecco, un mendicante coperto di stracci che non avrebbe avuto altro futuro che la fame e una prospettiva di vita di appena qualche anno. Aveva bussato alle porte di Castrocaro, subito dopo l’esecuzione di suo padre. Lei era sola, senza più marito, né madre né padre. Servi, responsabilità e soldi, quelli sì, ma il cuore spezzato e vuoto.

Lei aveva le chiavi della porta, quelle che Lucio il fabbro le aveva lasciato; aveva fatto entrare quel mendicante mentre il coprifuoco già rintoccava. “Venite, presto, signore, è proibito girare per strada dopo il tramonto” gli aveva detto.

“Ma io non ho un posto dove andare” aveva risposto lui, con la voce affaticata e la schiena ingobbita dalla fame.

“Starete da me, c’è spazio e cibo anche per voi.”

Per quanto derelitto, Dianora lo aveva accolto e curato e dopo la prima volta che lui l’aveva accompagnata per le strade del mercato, non aveva più voluto allontanarlo. Le dava l’impressione di non essere da sola ad affrontare il mondo. Le copriva le spalle e la alleggeriva dalla necessità di scegliere senza avere nessuno con cui confrontarsi.

L’indomani Cecco e Dianora attraversarono altri paesi e borghi, cambiarono i cavalli sul ponte che vede la Sieve gettarsi in Arno e, in tarda serata, varcarono le porte di Firenze.

— Mia signora, cerchiamo un alloggio per stanotte e domani stesso andremo a casa di messer Pitti.

Dianora ragionò un attimo: erano in una città sconosciuta, tentacolare rispetto al borgo di Castrocaro. Si sentiva sporca, trasandata… una locanda le avrebbe permesso di lavarsi, sistemarsi e incontrare Falco nella sua forma migliore. — No — disse — voglio andare da messer Pitti. Mio marito sarà a casa sua.

Adesso che lo aveva così vicino, pensare di trascorrere un’altra nottata senza di lui non le parve sopportabile. Il cuore le cominciò a battere come quando la prima volta lui l’aveva toccata. Era ansiosa di poter condividere con Falco il fatto che sì, lei valeva qualcosa: se l’era cavata, aveva ubbidito, portato a termine l’incarico di far fiorire le finanze di suo padre.

Attraversarono l’Arno ed entrarono da porta San Frediano. Abitazioni di pietra, solide e dall’aspetto caldo, ancorché popolari, si alternavano ad alte casetorri dalle bifore e trifore decorate a rombi di vetri colorati.

— Cerchiamo la residenza dei Pitti — domandò Cecco a un passante che spingeva un barroccio di panni di lana blu. — Ci hanno detto che abita in questo quartiere.

— Vedete là quella casa grossa col tetto basso? I Pitti abitano lì, potete entrare da quel cancello coi cavalli e la damigella qui può chiedere di monna Francesca. Non troverete una dama più timorata di Dio in tutta Firenze — rispose quello.

Dianora rifletté sorridendo che tutti i popolani frequentatori di mercati avevano bisogno di uno schiaffo per parlare, e dieci per stare zitti.

Era vicina, troppo vicina per non sentire già l’odore di cuoio e cavallo di Falco. L’educazione che le aveva impartito monna Vannozza le avrebbe proibito di suonare la campana di una casa rispettabile a quell’ora, ma era pur vero che loro erano viandanti, viaggiatori con una missione urgente che andava ben oltre la buona creanza.

— La mia signora, la contessa di Controux, cerca messer Bonaccorso Pitti. Veniamo da Castrocaro con un messaggio e per porgere i nostri omaggi allo sposo di madonna Dianora. — Le parole uscirono dalla bocca di Cecco disinvolte e solenni, quasi avesse fatto il messaggero per tutta la vita, con quel corpo grande che aveva una certa grazia nei movimenti, un qualcosa in più che aveva riacquisito negli ultimi tempi insieme a lei, ben nutrito, vestito, con una nuova dignità.

Dianora rimase indietro, sul cavallo che faceva vento con la coda, impaziente di essere accolta nella dimora dei Pitti, smaniosa di saltare al collo di suo marito.

La grande porta che dava sulla via lastricata si aprì, Dianora e Cecco vennero accolti da servi e fantesche che si occuparono dei cavalli e offrirono loro acqua fresca. La corte pavimentata era l’ingresso di una dimora dalle sembianze signorili, senza voler essere lussuosa. Molte altre entrate intorno al porticato dovevano condurre agli alloggi dei famigli più fedeli, Dianora pensò a quale fosse l’ingresso dell’alloggio di Falco, quello che avrebbe condiviso con lui quella stessa notte.

— Messer Pitti e madonna Francesca vi aspettano, miei signori — disse un servo dalla livrea di panno nero decorata a inserti di velluto rosso, ma proprio in quel momento Bonaccorso Pitti apparve: camminata sicura, spalle dritte, volto maturo segnato dalla vita, un senso d’importanza basato sull’esperienza e sul prestigio.

— Madonna Dianora, quale vento vi porta? — chiese il padrone di casa avvicinandosi con un fare rassicurante che Dianora non gli avrebbe attribuito. Non si aspettava un’accoglienza affettuosa ma ne fu contenta: forse era dovuta al profondo legame tra suo marito e messer Pitti.

— Abbiamo un messaggio da Castrocaro: il capitano di giustizia chiede che Firenze invii armate per la difesa delle mura. I milanesi potrebbero attaccare di nuovo e abbiamo bisogno di soldati e di rifornimenti.

— Venite, venite, mia moglie vi aspetta. Parleremo a tavola delle questioni urgenti di cui siete latrice.

Bonaccorso passò una mano sulle spalle di Dianora, come un padre protettivo che accompagni una figlia davanti a una realtà dolorosa.

Cecco li seguì e Dianora sentì la necessità di giustificarlo: — La mia scorta non mi lascia mai da sola.

— Siete un uomo fedele, ma davvero la contessa è al sicuro. Non servirà la vostra presenza.

Cecco guardò Dianora per trovare approvazione e lei aggiunse: — Ci sarà mio marito a prendersi buona cura di me. Non preoccuparti.

— Andate nelle cucine, verrete rifocillato e lavato — lo rassicurò Bonaccorso.

Dianora non vide l’espressione di Cecco, non notò né percepì nulla che non fosse il rombo assordante del suo cuore al galoppo. — Perché non c’è qui mio marito ad accogliermi, messer Pitti? — La voce le uscì lieve e tremante come il suo passo mentre attraversava i pavimenti di mattonelle cotte posate a spina reale di casa Pitti.

— Ebbene, madonna Dianora… io non so perché Falco non abbia ritenuto opportuno… vedete, è stato tutto così repentino che…

Dianora storse il naso. Le poche volte che lo aveva sentito parlare, quell’uomo slanciato e imponente le era sembrato la voce della legge. Ancora più sacro di qualunque prete. — Cosa volete dirmi, messere?

Bonaccorso si bloccò. L’ambiente era caldo e profumato di lavanda e alloro. Dal fondo del lungo corridoio, la figura leggiadra di una dama dalla chioma bionda apparve solcando l’aria come una farfalla, le ali di leggera seta attaccate alle maniche penzoloni sulla gonna celeste.

— Voi dovete essere la nuova contessa, la signora del nostro Falco. Venite, venite, mia cara — la accolse monna Francesca, così simile a sua madre, così diversa da lei nel sorriso dolce e sereno.

— Dov’è Falco? — insisté Dianora.

— In Francia, per una missione ordinata dal papa. Non è qui. Non so perché non vi abbia avvertito, perché non siate stata convocata al suo fianco. È partito l’estate dopo il vostro matrimonio, benedetto ragazzo! — Bonaccorso parlava in fretta, come se volesse mischiare le parole.

Dianora gli lesse sbigottimento e compassione in faccia. Quest’ultima rivolta a lei che, davvero, sentiva di averne un gran bisogno. La delusione fu tale che non riuscì a pronunciare sillaba. Confusione, rabbia, solitudine. Falco l’aveva tradita e disdegnata senza neanche la buona creanza di dirle che non si sarebbero più rivisti. Sposi senza un passato, vite senza un futuro. — Bene — disse Dianora poggiandosi d’istinto al braccio che monna Francesca le porgeva. Non le uscirono suoni dalla bocca, le si erano incastrati in gola. — Spero che il conte si distingua nella missione che gli ha affidato il Santo Padre — balbettò con gli occhi asciutti come la paglia di settembre e il volto di una maschera da tragedia greca, nonostante il sorriso flebile sulle labbra.

— Povera piccola! Venite, Dianora, venite con me, avete bisogno di lavarvi, mangiare e riposarvi. Poi vedrete tutto sotto un’altra luce e mio marito porterà il vostro messaggio al priore di Firenze.

Dianora si lasciò guidare da Francesca de’ Pitti e la seguì nelle accoglienti stanze che le erano state riservate. Subì le carezze e i massaggi di premurose fantesche che la immersero in una grande tinozza di acqua profumata, le lavarono i lunghi capelli togliendo dalle ciocche la polvere del viaggio. Si perse nel vuoto, affogata in una tristezza mai provata, neanche quando aveva visto uccidere monna Vannozza. Distante eppure presente, Dianora non si oppose alle attenzioni, dissociò la sua mente dal corpo.

— Preferite consumare la cena in camera? Non abbiamo nessun ospite questa sera, potrete riposarvi dal viaggio — le disse monna Francesca quando rientrò nella stanza.

Dianora non rispose. Rimase a fissare le lingue di fuoco che si allungavano alla ricerca di aria da consumare, con la grande fibbia con il pavone d’oro e pietre preziose stretta nel palmo della sua mano e la tentazione irresistibile di gettarla tra le fiamme.

— Falco avrebbe potuto essere un buon marito per voi, piccola contessa. Spero che la vita ve ne dia dimostrazione. Bella e fiera come siete, non vi meritate di appassire da sola.

Le lacrime minacciavano di uscire dalle palpebre di Dianora, una reazione finalmente, che tuttavia rischiava di aprire un vaso di Pandora stracolmo di venti funesti. — Non ho bisogno di lui. Se in tutto questo tempo non ha trovato il modo di informarmi di niente, vuol dire che non desidera mettersi in contatto con me — si consolò con finto orgoglio. — Mio marito mi ha detto di portare avanti gli affari di mio padre per conto suo. Lo farò al meglio delle mie possibilità. Per ricoprire il ruolo marginale di un uomo, nelle questioni di cui tratto, basterà Cecco.

L’umiliazione del tradimento e la sconfitta la riempivano, senza lasciare spazio a nessun altro sentimento.

Monna Francesca le depositò una carezza sulla testa bionda, indugiando sulla morbidezza delle chiome dorate che le coprivano la schiena, e poi la lasciò, premurandosi di fare un cenno alle fantesche affinché le servissero un pasto sostanzioso.

Dianora si rannicchiò sul seggio, portò le ginocchia al petto e lasciò che la lunga veste di lino ciondolasse sul pavimento di cotto chiaro.

Il tempo passò, la luce esterna delle finestre divenne rosata e poi scura, Dianora percepì il profumo di una zuppa di farro cucinata alla maniera della Garfagnana, lasciata lì dalle donne di casa, accompagnata da fave fresche, pane e formaggio. Aveva fame e nel contempo repulsione verso il cibo. Non si era mossa da quella posizione, al caldo davanti alla finestra, un’anima che vagava in un luogo celeste, sperduto, con il cuore lento e pesante.

— Mia signora… contessa Dianora, sono io, sono Cecco — le sibilò il suo servo al di là della porta.

In un colpo l’anima rientrò al suo posto e il cuore si risvegliò, un battito rassicurato, un dolce senso di casa. C’era Cecco accanto a lei, che l’avrebbe protetta. L’immagine grande e grossa dell’uomo dalle braccia scimmiesche la fece scattare in piedi. — Ti hanno trattato bene? Hai mangiato? — gli domandò avvicinandosi alla porta senza aprirla.

— Sì, mia signora, sono stati gentili con me. Sono in pensiero per voi. Nelle cucine parlavano di messer Falco, il conte. È dunque partito senza avvertirvi?

Dianora si irrigidì: dover ammettere di essere meno di niente, di non meritarsi neanche un avvertimento da suo marito, le provocò una profonda vergogna. — Questioni urgenti lo hanno condotto in Francia, nella sua terra di nascita. — Appoggiò la testa contro la porta di cipresso, prendendo qualche respiro per farsi coraggio e apparire più forte di come si sentiva. — Ma non importa, Cecco. Il mio dovere è portare a termine questa missione, chiedere aiuto a Firenze per Castrocaro, far prosperare i miei affari per conto di mio marito. E poi… ci sarai tu a proteggermi, non ho bisogno che lui distolga lo sguardo dai suoi impegni per me.

Avrebbe volentieri spalancato la porta per affondare nel petto amico di Cecco, farsi avvolgere dall’abbraccio di chi sapeva esserle fedele. Ma era una donna sposata, una contessa: rispettare il suo ruolo faceva parte dei doveri a cui era necessario tenere fede.

— Per sempre, mia signora. Sarò servo vostro per sempre.








14




Francia, dicembre 1425

La cella era così buia che, anche di giorno, Falco faceva fatica a distinguere cosa fosse annidato nei suoi pertugi. Un’unica finestrella a ogiva, con sbarre rade, lasciava filtrare la luce del sole che in quella parte della Francia pareva essere ombroso, quasi arrabbiato, con un carattere suscettibile come quello del cielo di marzo. Se la finestra fosse stata più bassa, Falco avrebbe avuto una speranza di fuggire, ma la cella era alta almeno otto braccia e l’apertura era collocata sull’angolo superiore del soffitto a botte. Aveva rinunciato a dormire la notte, perché il gelo era troppo intenso. Riusciva a riposare durante il giorno, e spesso l’unico pasto della giornata arrivava mentre lui era assopito. Definire pasto quella brodaglia insapore in cui inzuppare un solo pezzo di pane secco era quasi un insulto verso il cibo commestibile. Mille volte aveva pensato che quella fosse una pena del contrappasso, una di quelle descritte da Dante nella sua Divina Commedia: il male che aveva fatto a Dianora lo stava subendo moltiplicato all’infinito.

Perché era caduto in quella maledetta trappola? Se lo era domandato di continuo. La piana di Verneuil era inondata da un sole cocente, in quell’agosto di un anno e mezzo prima, che sembrava bruciare di folle passione bellica. Tra le fila dei soldati armagnacchi, che sostenevano il delfino Carlo VII, il vero sovrano di Francia, erano serpeggiate notizie allarmanti: il castello di Ivry, vicino a Le Mans, era sotto l’assedio del duca di Lancaster, sostenuto dall’esercito borgognone.

Falco, accucciato a terra, avvolto nella coperta piena di cimici che il suo compagno di cella, morto sei mesi prima di dissenteria, gli aveva lasciato in eredità, ripensò alla sensazione esaltante dell’inizio di una battaglia. Tutt’altra cosa rispetto al lavoro di intelletto e ambascerie che gli aveva insegnato messer Pitti nella vita che lui aveva voluto abbandonare. In quel momento, solo e derelitto, tormentato dalla fame e dal freddo, il pensiero di Dianora e il rimorso per averla lasciata da sola senza una parola si fecero ancora più intensi, insieme al rimpianto di aver lasciato Firenze e gli agi di una dimora patrizia. Quando era partito per la Francia con il messaggio del papa, pieno di speranze e con i soldi che gli avevano fornito messer Pitti e il pontefice, non sapeva cosa lo avrebbe atteso in patria. Un delfino troppo debole, Carlo VII, un esercito raffazzonato, i nobili francesi decaduti che combattevano solo per ritrovare i loro privilegi. Una fossa di serpenti da cui sarebbe stato meglio tenersi alla larga, e invece ci si era gettato dentro. Aveva portato il messaggio di pace del papa romano, ma era stato ignorato. Aveva trovato però un alleato nel sovrano, felice del ritorno di un nobile che sposasse la sua causa con convinzione. Falco aveva accettato la proposta di Carlo VII: la sua lealtà in cambio di un robusto aiuto militare ed economico per togliere il feudo di Controux dalle grinfie di suo zio Bourgon.

Il re inglese, Enrico VI, aveva sposato la figlia del duca di Valois e insieme, creando con la loro progenie una doppia monarchia, erano entrati a Parigi nel 1417 e premevano per la conquista dell’intera Francia. Solo la parte meridionale resisteva in mano agli Armagnacchi, fedeli al vero re.

Nel Sud della Francia, il feudo dei conti di Controux era quello più popoloso e importante, sebbene ridotto alla miseria dallo zio di Falco, fedele ai Borgognoni che appoggiavano l’invasione inglese.

“Avrei dovuto concentrarmi sulle mie terre” pensò camminando su e giù per la cella angusta; quanto era cambiata la sua vita in poco più di due anni. Le suole degli stivali con cui era arrivato in Francia erano ormai sottili veline di cuoio che lasciavano percepire il freddo del pavimento di pietra. Avrebbe dovuto far arrivare contadini, richiamarli con la notizia che Controux aveva di nuovo un signore, che ci sarebbe stato da vivere bene se i campi fossero stati arati e seminati e il castello fosse stato ristrutturato. “Ma con quali soldi?” si domandò Falco. Lui di fondi non ne aveva se non quelli forniti dalla generosità di Bonaccorso. I soldi del papa erano serviti per farsi ascoltare dal delfino e ottenere da lui il piccolo esercito con cui aveva riconquistato Controux, sguarnito di difese e ridotto alla fame dai predoni. Per suo zio non era stato che un luogo da razziare: ne aveva rubato fino all’ultima suppellettile, lasciando le mura nude e la gente esposta alle barbarie del loro tempo. Era per quello, per rimettere in sesto Controux, che Falco si era imbarcato nell’impresa della guerra, con la speranza di far bottino o di portare a casa qualche nobile ostaggio per il quale la famiglia fosse stata disposta a pagare cifre folli. Ma era andata male e a Verneuil l’esercito del re inglese aveva inflitto una ferita mortale alla vera Francia.

Canticchiò, ricordando le note del liuto che tanto aveva amato suonare, in particolare la notte, di più quando Dianora era stesa tra le sue coperte, nuda e serena. Ripensando alle note e muovendosi al loro ritmo scacciava il freddo d’inverno e il caldo d’estate, anche se era piuttosto certo che non sarebbe arrivato a vedere un’altra stagione. Aveva resistito nella condizione di prigioniero degli inglesi più di quanto avrebbe desiderato, sperando ogni giorno che madonna Morte lo venisse a liberare da quella lenta agonia.

Fuori dalla cella, Falco udì i rumori di una colluttazione e qualche grugnito di fatica. Succedeva sempre così quando moriva un prigioniero: le guardie si scannavano per accaparrarsi il nulla che quello poteva aver custodito. A volte delle scarpe logore, a volte qualche moneta, il più delle volte solo i denti. Si chiese se avrebbero fatto scempio anche del suo corpo. Un secondino aprì lo spiraglio da cui passava il cibo per controllare che il prigioniero fosse ancora vivo.

Falco si avvicinò alla grata di ferro e sibilò: — Mi caverò i denti da solo per non lasciarli a voi.

— Vedremo se ne avrai la forza quando creperai! — rispose quello, accompagnando la minaccia con una risata sguaiata.

Avesse avuto anche una sola delle sue armi, si sarebbe liberato.

L’armatura gli era sembrata un forno sotto il sole cocente di Verneuil, l’usbergo era stato pesante e gli aveva segato la gola, ma lui, animato dall’eccitazione, prima della battaglia aveva pensato intensamente ai capelli biondi di Dianora, promettendo a se stesso che sarebbe tornato da lei, le avrebbe spiegato, le avrebbe dato la possibilità di guadagnarsi la sua fiducia. Non aveva neanche chiesto a messer Pitti di prendersene cura, e invece avrebbe dovuto. Vigliacco, si disse stringendosi di più nella coperta. Mosse i piedi al ritmo di una ballata che non ricordava se fosse francese o fiorentina.

Uno squittio in un angolo buio della cella gli confermò che i ratti sopravvivevano meglio degli uomini in quel posto. Nella mattanza di Verneuil era stato catturato e adesso si trovava lì a sperare che il tempo trascorresse più veloce per portarlo alla morte. Non sapeva cosa stesse succedendo fuori da quelle mura spesse, né cosa sarebbe accaduto a lui o a Controux, luogo desolato del suo cuore. Quando vi era arrivato, i suoi ricordi di bambino erano riaffiorati potenti: il maschio centrale, le due torri, il borgo ai piedi della collina sulla quale sorgeva il castello. Sua madre, vestita come una regina, la donna che lui e gli altri bambini potevano guardare da lontano, ammirare in silenzio, amare senza disturbare.

Falco lasciò che la mente vagasse altrove, verso i ricordi di spaventose fiamme: quelle che ad Avignone avevano mangiato la ricca casa dei conti di Controux, avevano inghiottito il cadavere di suo padre e si erano portate via sua madre, splendida nelle sue maniche lunghe fino ai piedi bordate di zibellino, impazzita di disperazione alla morte del marito. Nelle notti di gelida prigionia la follia di sua madre, devastante al punto da trascinare nel fuoco, con l’inganno, l’infante che teneva in braccio, una sorellina di cinque anni e un fratello di otto, rischiava di assalire anche lui. Se li rivide davanti agli occhi i suoi fratelli, mentre la pazzia della madre si esprimeva in frasi carezzevoli e truffaldine.

“Volete bene a vostra madre, vero? Non la fareste soffrire, vero, piccoli miei? Siete dei bravi bambini ubbidienti e coraggiosi. Non vi lascerò nelle mani di chi ha voluto il sangue di vostro padre, e si prenderà anche il vostro” aveva detto lei con il dolore sul volto che un tempo era stato radioso. Nelle corti europee che aveva visitato, Falco aveva conosciuto sua madre attraverso gli occhi di chi l’aveva frequentata in vita e ne aveva tratto l’immagine di una donna per metà ambiziosa e opportunista, per l’altra parte magnifica, che aveva riempito di orgoglio il petto di suo marito e di attenzioni la sua casa. In un certo modo, l’immagine che aveva di lei ricordava Dianora: bionda, con la vita sottile e le forme piene. Clorinda di Controux non aveva resistito alla vista del corpo dilaniato del marito, in quel maledetto 1398, proprio la sera in cui l’antipapa Benedetto XIII si era arreso al potere secolare del re Carlo V ed era stato imprigionato nel suo palazzo di Avignone. O forse la donna non aveva retto alla prospettiva di un futuro miserabile per se stessa e la sua discendenza, abituata com’era alla grandezza.

Falco avrebbe dovuto avercela con tutta la Chiesa: in fondo era stato per colpa dei papi se la sua famiglia era stata decimata, ma quel bambino di tre anni, fin troppo sveglio, irrequieto e indipendente, che non sopportava di stare attaccato alle gonne di sua madre, non sapeva perché quei gesti insensati erano stati compiuti e si era solo disperato per la morte della mamma. Diversamente, non sarebbe stato lì adesso, non avrebbe visto il mondo, non avrebbe goduto delle dolcezze e delle asprezze che Bonaccorso gli aveva offerto. Quanto tempo era occorso a monna Francesca per farlo ricominciare a parlare, dopo quella notte uscita dalle profondità dell’inferno, quando suo padre, a cavallo, si era scagliato contro i nobili francesi che dall’oggi al domani avevano disconosciuto i papi di Avignone per prostrarsi davanti al sagrato pontificio di Roma. Il conte di Controux era stato scannato come un animale per annientare definitivamente coloro che sottraevano potere alla Chiesa cattolica, apostolica, romana e lui, il piccolino che si era nascosto in un fienile per sfuggire ai comandi materni, era stato tratto in salvo dall’ingordigia delle fiamme.

Non avrebbe mai smesso di odiare sua madre per quello che aveva fatto ai suoi fratelli e per il dolore che aveva provocato a lui. Un tradimento così profondo che Falco lo sentiva vivo anche adesso, e a quasi trent’anni ancora non riusciva a pensare ai suoi genitori come un dolce ricordo.

Dall’apertura rettangolare sulla porta fece capolino la faccia losca di un altro secondino. — Sei ancora vivo tu? Sei duro a crepare, francese!

Era gente meschina e misera, persone con una vita così povera da dover rubacchiare pezzi di quella degli altri e goderne per un brevissimo lasso di tempo. Falco, esasperato quel giorno più del solito, ebbe uno scatto, un moto di rabbia sostenuto da un’energia che non sentiva da mesi. In un balzo fu alla porta della cella, afferrò l’appendice nasale della guardia dal muso di topo e con un colpo secco delle nocche gli spezzò gli incisivi.

— Mi ha rotto i denti, me li ha rotti! — gridò l’uomo.

Falco si pentì subito dell’azione impulsiva: il sadismo di quelle bestie era tale che se in due o tre lo avessero sopraffatto, non si sarebbero accontentati di ucciderlo.

La porta si aprì e due inglesi entrarono nella cella. “È fatta” si disse Falco: se fosse riuscito ad atterrarli sarebbe potuto scappare. Ma una voce alle spalle delle guardie li bloccò: — Idioti! Volete indicargli anche la strada per scappare? Chiudete la porta e lasciatelo ai topi!

I due ubbidirono bofonchiando il loro rancore. Falco si sentì invadere dallo sconforto più nero. Non avrebbe più rivisto la luce, avrebbe trascorso gli ultimi giorni della sua vita fra le atrocità del mondo, non avrebbe più rivisto Dianora.

Riprese la posizione accovacciata contro la parete, lasciò che il gelo delle pietre gli entrasse nelle ossa. Avrebbe voluto dormire un po’, ma il freddo glielo impediva. Pensò alle mani calde di Dianora, al suo manto pesante di capelli, alle coperte tiepide sotto cui l’aveva tenuta stretta, con l’obiettivo di tradirla ma la segreta gioia di averla con sé. Nello sconforto gli sovvenne la consolazione di aver lasciato a Dianora il pavone di Controux: sperò che lei indossasse la fibbia come un marchio, un ricordo tangibile di quello che erano stati.

Passarono giorni inutili a vivere, funzionali a morire un pezzetto di più, sempre uguali, sempre pieni delle immagini confuse di Castrocaro, della casa dei Pitti, di Controux. Le note delle ballate si affievolirono un altro po’, i piedi le seguivano sempre meno, la voce ne dimenticava qualcuna ogni ora.

Il rumore di un chiavistello lo sorprese una mattina di tante ed entrò una persona che non gli sembrò una guardia. Da un anno e mezzo non vedeva nessuno che non fosse connesso alla prigione, al di là del suo compagno di cella, un soldato semplice con moglie e figli che di sicuro, poveretti, sarebbero morti di fame quello stesso inverno senza il sostegno del capofamiglia.

— Ci è arrivato ordine di condurti al castello.

— Perché? — domandò Falco all’uomo che aveva aperto la porta di legno spesso. Forse un giudice. Si accorse del suono della propria voce, non lo sentiva a quella tonalità da quando era rimasto solo in cella. C’era davvero un pezzo di oscurità dentro di lui.

— Pare che tu sia nobile. Il nostro signore chiederà un riscatto. Lo sapevo che non eri un disgraziato come gli altri, i nobili sono più duri a crepare!

Il secondino sputò per terra, un disprezzo da cui Falco non si sentì neanche sfiorare. Imboccò la porta, spaventato da quello che lo aspettava fuori dal terribile ma ormai familiare loculo in cui aveva trascorso l’ultimo anno e mezzo. Non proferì parola, non disse che non aveva denaro, né amicizie né famiglia, che nessuno avrebbe pagato per lui, che non c’era anima viva al mondo che potesse sborsare montagne di soldi per riaverlo a casa. Nessuno lo amava fino a quel punto.
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Castrocaro, 15 gennaio 1426

La notte a Castrocaro era sempre misteriosa. Nel silenzio deserto delle strade, tra le mura che si inerpicavano ai lati dei vicoli, le figure ammantate di Dianora e Cecco attraversarono le vie lastricate tra le case, dalla chiesa di Santa Maria dei Battuti Bianchi al Borgo della Croce, oltrepassarono la Porta Franca, il Borgo del Leone, la chiesa di Santa Croce dei Battuti Neri e, infine, arrivarono al Palazzo Pretorio.

— Aprite! — tuonò Cecco mentre Dianora si guardava intorno circospetta. Il mantello scuro si mimetizzava con la notte ma, alla luce di qualsiasi candela, si sarebbe potuto notare la fattura pregiatissima della stoffa, il cappuccio bordato di pelo di lupo nero e la preziosa fibbia raffigurante un pavone a tenere i lembi dell’indumento. Gli stivaletti di cuoio imbottito di pelliccia scalpicciavano sul selciato e le gonne pesanti, una volta scoperte, avrebbero rivelato una rarissima tintura porpora.

— Chi va là? — si sentì rispondere dall’interno.

— La contessa di Controux esige un colloquio con il capitano di giustizia!

Le porte del palazzo si aprirono per la contessa di Castrocaro, così la chiamavano da quando lei, a rischio della sua vita e dei suoi stessi beni, aveva introdotto le truppe e i rifornimenti di viveri che Firenze aveva inviato alla città circondata dalle truppe milanesi, attraverso passaggi segreti nel bosco, utilizzando quelle stesse strade che i contrabbandieri di sale le avevano insegnato a percorrere.

Aveva fatto entrare carri dalla porta segreta delle mura, quella dietro il vicolo che tempo prima aveva utilizzato per accedere al magazzino del sale, e aveva introdotto le scorte nella rocca facendole issare su carrucole dalla porta di quelle immense grotte scavate nella roccia, alte almeno quindici braccia, poste nei sotterranei della fortezza. Un sacco di grano per volta, una botticella di vino per volta, una cassa di aringhe e di carne sotto sale per volta. Era stata lei, sempre lei insieme a Cecco, inseparabile compagno, anima del suo coraggio, a fare strada alla brigata di centosessanta cavalieri che, al riparo dei boschi dell’Appennino, erano arrivati a Castrocaro e vi erano entrati dalla solita porta segreta riparata da una quercia, impossibile da vedere per chi non sapesse che c’era. Non si passava più dalla galleria sotterranea perché Falco aveva bruciato il deposito del sale, ma quella porta nelle mura era abbastanza nascosta da servire al caso loro.

Ciò che era avvenuto dopo era stata una strenua difesa dalle mura della città, con Dianora in piazza, continuamente esposta alle frecce che piovevano dal cielo, a distribuire viveri. Si era dimostrata instancabile anche in quel momento. Indomita e fiera, non aveva ceduto né alla paura né al razionamento di cibo.

Cecco la precedette nel palazzo dei vicari.

— A cosa devo la vostra visita, mia signora? — Oddo Bucciarelli versò due bicchieri di vino e porse un calice bordato d’argento alla sua ospite che, in piedi, a testa alta, era combattiva e intraprendente solo perché alle sue spalle Cecco era pronto a sguainare il pugnale per difenderla.

— Capitano, far giustiziare i mercenari milanesi che avete catturato ieri non è una buona idea, almeno fino a che Secco da Montagna ha in mano ben sette armati castrocaresi. Potrebbero esserci ritorsioni. — Non intendeva mollare, Dianora: il comandante delle truppe milanesi era un uomo senza la minima compassione.

— In effetti me le aspetto — rispose lui con un ghigno cinico che la fece rabbrividire.

— Quei soldati sono figli di Castrocaro, mariti, padri, fratelli. Vorrei la possibilità di riscattarli, mio signore.

Il capitano Bucciarelli, che in tempo di guerra fungeva anche da comandante dell’esercito, le porse di nuovo il bicchiere, ma Dianora lo rifiutò con un gesto secco della mano. La stanza era fredda, una distesa di braci rosate non bastava a scaldare la sala di ricevimento. Dianora ricordò l’ultima volta che era stata lì, con suo padre, quando aveva scambiato il primo ardente sguardo con Falco. Ricordò l’imbarazzo della cena e le dita grassocce dell’allora capitano di giustizia che si inanellavano alle ciocche dei suoi capelli sciolti. Il sapore aspro del cibo e quello amaro del vino, e di nuovo il ricordo di suo marito le sovvenne insieme allo sbigottimento per essere stata abbandonata senza un perché.

— Monna Dianora, siete una donna ben strana. Spendete i vostri soldi nelle maniere più assurde che possa immaginare. Sembra quasi che li disprezziate, quando invece ci sono molti che invidiano la vostra eccezionale buona sorte negli affari. Forse, però, indirizzate male la vostra munificenza: questa volta non vale la pena che vi diate tanto da fare.

Dianora rifletté sull’irritante espressione del capitano di giustizia. Il fatto che i suoi commerci fossero floridi nonostante la guerra non era frutto della buona sorte, ma di una lungimiranza che gli uomini stentavano a riconoscerle.

— Spendo i denari di mio marito come lui mi ha lasciato libera di fare e non arreco danno a nessuno. Vi prego di riservare a me le valutazioni sull’utilità delle spese che affronto.

Il capitano si voltò verso di lei, uno sguardo sornione, un topo davanti a un formaggio stagionato. — Sembra davvero che Domineddio vi ricompensi per la vostra inconsueta generosità con guadagni fuor di misura. Però, madonna, questa volta non basteranno tutti i vostri soldi. E so che sono veramente tanti.

L’uomo si avvicinò di due minacciosi passi e Dianora si immaginò Cecco stringere l’elsa del pugnale alle sue spalle. Rallentò il respiro: la presenza del fedele amico avrebbe dissuaso qualunque malintenzionato e la calma decisa con cui si era ammantata la faceva sembrare coraggiosa.

— Dite alla vostra scimmia ammaestrata di non scaldarsi. Non ho intenzione di mettermi contro di voi: si sa che siete ben protetta a Firenze. Però, mia signora, non avrete soddisfazione. I prigionieri milanesi saranno giustiziati domattina.

— Così provocherete l’ira del nemico. I castrocaresi suoi prigionieri moriranno!

Il capitano di giustizia si mosse in circolo nella stanza. — È un rischio che dobbiamo correre.

— Datemi la possibilità di riportare a casa quella gente. Posso comprare le loro vite! Pagherò qualsiasi prezzo.

Si sarebbe inginocchiata se fosse stata certa dell’utilità del gesto. Si sarebbe spogliata di ogni maledetto avere, di ogni singolo pezzo della sua dote, di ogni fiorino, ogni gioiello, mobile, tessuto prezioso che le aveva lasciato suo padre. Ma lo sguardo penetrante del capitano Bucciarelli, sotto le sopracciglia folte aggrottate per la contrarietà, le comunicava tutt’altro che accondiscendenza.

— No, monna Dianora, non farò come volete. La vostra visita è stata un tentativo lodevole ma inopportuno: le vostre sostanze andrebbero ad arricchire le casse dei nemici di Firenze. Meglio qualche soldato in meno.

— Dov’è la vostra umanità? — quasi gridò Dianora, afferrata dalla disperazione di quelle mogli e madri che erano venute da lei a chiedere aiuto per i loro uomini.

— I Visconti non ne usano con noi, noi non ne usiamo con loro. Adesso, madonna, vi consiglio di andare a casa vostra, a letto. A meno che… non vogliate accomodarvi nel mio.

Dianora strinse i pugni: se Falco fosse stato presente, o se anche solo l’idea di un suo ritorno fosse stata possibile, nessuno si sarebbe rivolto così a lei. Cecco sguainò l’arma che teneva in mano e la puntò verso il capitano.

— Andiamo, Cecco. Non abbiamo più niente da fare qui.

Il rancore verso Bucciarelli si trasformò in rabbia verso Falco, un sentimento tenuto a bada dalle mansioni quotidiane di cui Dianora riempiva ore e giornate pur di non pensare all’abbandono e al tradimento di suo marito. “Marito… puah!” pensò mentre svelta riattraversava la quiete spaventosa dei vicoli di Castrocaro per rientrare di soppiatto a Palazzo Faragani. Un marito lei non lo aveva mai avuto. Falco era stato solo un mezzo per raggiungere l’indipendenza di cui una donna sola non avrebbe mai potuto godere.

— Madonna — la chiamò Cecco che arrancava dietro di lei. — Mia signora, cos’avete intenzione di fare? Non vorrete agire per conto vostro contro la Signoria, nevvero?

— Secondo te non sono in grado? — domandò lei per tutta risposta.

— Non dovete neanche pensarlo! — esclamò Cecco imperioso.

Dianora non lo avrebbe contraddetto, non avrebbe mai voluto fare qualcosa che contrariasse il suo caro Cecco e allora, più razionale, rispose: — In effetti, come potrei? Dall’ottobre scorso Secco da Montagna assedia la rocca di Castrocaro senza riuscire a espugnarla. Non sarà certo per mio volere che questo scontro assurdo cesserà!

Cecco le si avvicinò, tanto da poterle sfiorare una mano con la sua in un gesto di confidenza che tra loro era normale.

Insieme oltrepassarono la soglia del palazzo e con il cuore gonfio d’ansia si prepararono alla nottata insonne prima dell’esecuzione.

La maggior parte degli abitanti del borgo aveva trovato rifugio alla rocca, la gigantesca fortificazione che occupava la sommità della collina di Castrocaro. Intanto i soldati dei Visconti ripetevano gli assalti a Castrocaro senza riuscire a espugnare il suo spesso cuore di pietra. Lei non avrebbe potuto mischiarsi al popolo: aveva i suoi commerci, i suoi affari da condurre e per questo aveva assoldato un piccolo battaglione di fedeli tagliagole, che scortassero i suoi carichi attraverso la soldataglia milanese. Grano, stoffe, panni romagnoli erano passati indenni aggirando gli accampamenti dei nemici grazie agli uomini che un tempo erano stati contrabbandieri di sale per messer Faragani e adesso erano la milizia personale della contessa Dianora di Controux.

— Di quanti uomini disponiamo, Cecco?

— Non arriviamo a cento elementi, mia signora. I vostri uomini sono i meglio armati, ma non sono soldati di professione.

Dianora lasciò che una fantesca le togliesse il mantello e si sedette davanti al fuoco dello studio che era stato di suo padre ed era diventato il quartier generale di tutti i suoi affari.

— I miei sono gli uomini più pericolosi e feroci di tutta la Romagna — rincarò lei.

— Lo so, mia signora Dianora, ma non sono fedeli a una bandiera né a un’idea. Non ripongono le loro speranze in un generale o nel carisma di un comandante. Sono comprati, sono devoti al vostro denaro e, se qualcuno li pagasse di più, potrebbero voltarvi le spalle.

Dianora guardò storto il suo fedele braccio destro, l’unico uomo di cui aveva imparato a fidarsi nella vita. — Cosa vuoi dire, Cecco?

— Che non potete affidare loro missioni delicate, né azioni che dipendono dalla loro fedeltà per la buona riuscita. Vedo i meccanismi del vostro brillante intelletto che si muovono per escogitare un piano di liberazione dei nostri concittadini. Ebbene, non contate sui nostri uomini, assassini prezzolati buoni per proteggere un carico ma non adatti a combattere per principio o per cuore. Datemi retta, mia signora: se fossero presi, se venissero catturati, non ci metterebbero un attimo a schierarsi dalla parte del nemico e allora addio ai vostri affari, alle strade nascoste per trasportare carichi, addio alla segretezza degli stratagemmi che utilizzate per far passare truppe e rifornimenti di cibo alla rocca. Non pensate a quello? La porta segreta che usano i fiorentini è la salvezza per tutti i castrocaresi.

Dianora lo ascoltò in silenzio e dovette convenire che Cecco aveva ragione. Non aveva armi per difendere i suoi concittadini. Poteva solo aspettare che Bucciarelli giustiziasse i soldati milanesi e sperare che Secco da Montagna non raccogliesse la provocazione.

Tre giorni dopo quella notte d’angoscia, dovette ammettere che le sue speranze sull’intelligenza degli uomini erano davvero malriposte. Come da programma, il capitano di giustizia di Castrocaro aveva provveduto all’impiccagione e altrettanto aveva fatto il generale milanese, lasciando costernate le famiglie dei derelitti appesi come monito agli assediati.

Dianora trascorse una settimana senza pace: l’assedio di Castrocaro stava durando da troppo tempo e, anche se lei era in salvo, prima o poi i milanesi avrebbero espugnato la rocca e invaso completamente il borgo. Non erano serviti a niente gli scontri in campo aperto avvenuti nelle piane, avevano solo contribuito ad accrescere un clima di pesantezza insostenibile. Il coprifuoco, il divieto di girare nottetempo, il divieto di prostituzione erano in vigore ormai da tempo immemore.

Dianora si sentiva impacciata e incapace di muoversi. Fu in questo stato d’animo di impotenza che, durante la prima settimana di febbraio del 1426, ricevette la visita di Bonaccorso Pitti.

— Non vi aspettavo davvero, messer Pitti. Che grande piacere rivedervi dopo così tanto tempo. — Dianora lo accolse nella sala più grande della casa di suo padre. Era stata lei ad abbellirla con tende tinte a piccoli gigli rossi su campo bianco e tappeti di lana fatti di nodi così piccoli che i colori sfumavano a comporre soggetti religiosi in movimento. A far decorare le pareti con quadri che celebravano i santi tornati dalle Crociate e statue alla maniera greca. Il focolare scoppiettava e la stanza era inondata da una luce che preannunciava una primavera piena e calda, attraverso le trifore piombate. Dianora si inchinò per rispetto all’uomo che era stato artefice del suo destino. Nonostante i brutti ricordi che la legavano a lui, la vista di Pitti le mise addosso un piacevole entusiasmo, una gioia sincera come di rivedere un amico di lunga data.

— Dianora, mia cara! — la apostrofò lui con la confidenza di un padre. — Accidenti, a stento riconosco nei vostri tratti quelli della fanciulla che eravate.

— Sono successe molte cose da allora, ho versato molte lacrime e affrontato tante prove.

Il sorriso aperto di Bonaccorso si spense e un’ombra di malinconia passò sul viso segnato dalle rughe e lo spinse a rinunciare a quell’abbraccio che era rimasto come sospeso nell’aria tra loro.

— Cosa vi porta qui, messere? — domandò Dianora servendo all’ospite un calice di vino speziato.

— Una supplica, mia signora.

Dianora sorrise e si sedette intorno alla fratina di legno intarsiato. — Cosa può mai fare una piccola donna romagnola che il grande Bonaccorso Pitti non può fare da solo?

Bonaccorso incrociò le mani dietro la schiena e mosse qualche passo pensieroso in circolo. Era invecchiato, pensò Dianora; aveva sempre quel fascino da uomo vissuto che attirava ammirazione, ma il passo non era più fermo come un tempo e gli occhi parevano più acquosi.

— Ho cercato Falco per tutta la Francia, scrivendo ad amici e conoscenti, e alla fine l’ho trovato. È prigioniero del luogotenente inglese in terra francese. Chiedono un riscatto da re per il conte di Controux. Non ho tutto quel denaro, non posso riscattarlo. Pensavo fosse giusto che lo sapeste: vi chiedo se conoscete qualcuno che possa aiutare il nostro comune… ehm… amico.

— Quanti soldi sono? — domandò Dianora impassibile, come se stesse chiedendo il prezzo di un drappo di cotone.

— Cinquantamila fiorini. — La voce di Bonaccorso rimbombò in tutta la sala.

Dianora afferrò il calice con la mano che tremava appena. — Non vi dispiace, vero, messere? — chiese e tracannò il liquido rosso in un solo sorso. — Perché dovrei spendere una cifra così… esosa per un uomo che mi ha abbandonata e offesa? — Provò a fingere di essere del tutto padrona di se stessa, ma non ci riuscì, la sua agitazione era palese.

— Vi ha salvato la vita, monna Dianora. Vi ha legato a lui, vi ha resa una contessa francese, sua moglie, in modo che foste intoccabile. — Bonaccorso indicò con un gesto leggero, eppure distinguibile, la fibbia preziosa che lei indossava sul petto, con il pavone di Controux.

La mente di Dianora andò a quell’ultima notte insieme, alla dolcezza struggente di ogni suo tocco, al calore bagnato di ogni bacio e poi al senso di abbandono e tradimento. Ogni ricordo le provocava brividi anche dopo tutti quei mesi di lontananza. Rivederlo, amarlo di nuovo, stringerlo ancora tra le braccia… Cinquantamila fiorini erano una cifra indecorosa per il riscatto di un uomo che non fosse un re, anche se lei quei soldi li aveva e spenderli in quel modo sarebbe stata la vendetta più dolce nei confronti del ricordo di suo padre.

— E poi mi ha lasciato sola, senza nessuna protezione, a ubbidire al suo unico comando come marito, perché in effetti io un marito non ce l’ho.

— Dianora, non sopravvivrà. Il re inglese ha ucciso migliaia di nobili francesi: se non sarà pagato un riscatto, Falco non sarà più utile in vita. — La voce di Bonaccorso aveva un che di supplica. Erano lontani i tempi in cui quell’uomo imponente faceva valere la sua posizione come capitano di giustizia fiorentino in terra di Romagna, pensò Dianora.

— E io sarò vedova e libera. Ricca, finalmente padrona in casa mia.

La possibilità di non pagare il riscatto era tanto concreta come quella di pagarlo, perché lei di un marito non sapeva proprio che farsene. Di un marito… ma Falco era un’altra cosa, era l’uomo a cui doveva ubbidienza e gratitudine, soprattutto quella, perché, se era viva, lo doveva a lui. — Domattina avrete una risposta, messer Pitti. Intanto accomodatevi in casa mia.

Una fantesca si affacciò alla porta e Dianora dette ordine di preparare una camera degli ospiti con vestiti puliti, un vassoio di cibo fresco, una bacinella di acqua tiepida.

— Volete cenare con me o preferite che vi faccia servire nella stanza che occuperete? — domandò lei assumendo il piglio accogliente della padrona di casa.

— Sono vecchio, Dianora, ma ancora so apprezzare di sedere al desco di una donna bella come voi.

Più tardi Dianora, chiusa nella sua stanza silenziosa, si sedette sul letto, accarezzò il morbido velluto delle cortine del baldacchino e poi si strinse tra le braccia, cercando di ricordare come fosse l’abbraccio di Falco. La fibbia del pavone al centro del petto divenne più pesante, e lei si rese conto di averla addosso, una sensazione che dava ormai per scontata. Conosceva a memoria quel gingillo che era un marchio di possesso: zaffiri per il collo del pavone, lapislazzuli per gli occhi, rubini, smeraldi, granati e giade per decorare le piume della coda aperta a ventaglio. Chissà se lui aveva avuto un’altra donna, se era stato baciato da altre labbra. Scacciò il pensiero doloroso e si stizzì per quella stessa piccola sofferenza.

Ci sarebbe mai stato un momento in cui avrebbe rivisto Falco? Voleva rivederlo o la sua era solo la nostalgia di un tempo più spensierato, più leggero?

Trascorse la notte rivoltandosi tra le coperte. Il viso di Falco, ombroso e sorridente, arrabbiato e appannato dal piacere, le apparve in sogno mille volte, sovrapposto, per uno scherzo di Morfeo, a quello di Cecco, il suo fedele protettore. L’uomo che non la lasciava mai da sola, che non l’aveva mai tradita, che le porgeva spalle e braccia con devozione.

La mattina comunicò la sua risposta a Bonaccorso Pitti davanti a un piccolo piatto di verdure stufate con pane fresco. — Pagherò. Ma voglio che sappia che sono stata io a salvargli la vita.

Bonaccorso rise, con un boccone di rognone tra i denti: sembrava sollevato e felice. — Grazie, madonna. Ero certo che i vostri sentimenti fossero ancora vivi.

— Vi sbagliate, messere. È il mio senso di giustizia a esserlo. Lui mi ha salvato la vita, io faccio altrettanto, agisco come agirei per un estraneo.

Bonaccorso rimase perplesso da quell’esternazione così netta, tanto decisa da essere quasi ridicola. — È vostro marito, questo nessuno lo può cambiare.

— Comprerò una dispensa papale, vescovile, o quello che mi servirà… Gli sono grata di avermi salvato, ma ho ancora vita davanti e non intendo trascorrerla nel ricordo di un uomo che mi ha abbandonata. Questa è la mia prima richiesta in cambio del pagamento: voglio la libertà. La seconda richiesta riguarda la gente di Castrocaro: dovrete convincere il priorato a inviare un castellano per la rocca che abbia abilità belliche, non solo conoscenze giuridiche. Bucciarelli è un incapace, servono una guida e altre truppe per difendere il confine e la popolazione.

Bonaccorso annuì e mentre probabilmente cercava i termini per replicare e convincere Dianora dell’avventatezza delle sue decisioni, Cecco entrò nella stanza e pretese l’attenzione della padrona. — Mia signora, il capitano di giustizia domanda di voi. C’è un visitatore fiorentino a Palazzo Pretorio.

— Mi accompagnerete, messer Pitti? — domandò Dianora.
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La stanza della colazione, con la tavola di pregiato cipresso imbandita e i servi che riempivano le caraffe di latte fumante, era calda e accogliente. Le ossa di Bonaccorso avrebbero preteso qualche altra ora di sonno, ma la curiosità di vedere come avrebbe reagito Dianora alla richiesta del capitano Bucciarelli era più forte dei dolori. Sarebbe rientrato con lei in quel palazzo dove per sei mesi era stato in gabbia, a controllare la giustizia di quel posto di confine che sembrava il centro del mondo.

Con i gomiti sul tavolo e il volto appoggiato alle mani, Bonaccorso osservò i gesti di Dianora e la confidenza con cui quel suo servitore dai modi gentili e i tratti patrizi le si chinava sul collo per sussurrarle consigli e raccomandazioni. Era diventata meravigliosa: se la ricordava come una giovinetta impaurita e sopraffatta dagli eventi della vita, incline a ubbidire senza pensare, e la ritrovava una donna che aveva preso in mano le redini di quella stessa esistenza con grazia e fermezza. Lo si vedeva dalla compostezza della sua figura, dalla pettinatura: non i lunghi capelli sciolti, ma un complicato intreccio di ciocche che le incorniciava il volto lasciandolo libero al contempo. Eppure, nonostante fosse una donna che praticava il commercio, che comandava uomini e disponeva di un proprio esercito, stentava ancora a drizzare la testa e guardare un futuro che fosse solo suo. Bastava che quel servo le si avvicinasse perché Dianora tornasse a essere una bambina in cerca di approvazione.

Bonaccorso la scortò al Palazzo Pretorio, con alle calcagna Cecco che camminava lento dietro di loro, a una distanza ragionevole, per fingere di non mettersi al livello suo e della sua signora. Eppure lui si era accorto di come l’uomo tenesse sotto controllo Dianora: non era lo sguardo di un servo fedele, ma quello di un uomo innamorato. Castrocaro era uno scenario perfetto per quel dramma sentimentale: Falco lontano, impossibilitato a riprendersi sua moglie, e lei che calcava il suolo del mondo con a fianco l’illegittimo protettore. Il suo amante forse? Ricordando l’espressione di lei durante la cerimonia nuziale, Bonaccorso fu certo che nessun uomo avrebbe soppiantato Falco.

— Spero che non vi dispiaccia se ho portato con me messer Pitti. È stato così gentile da essere venuto in visita a palazzo — disse lei una volta che furono al cospetto di Bucciarelli.

— Al contrario. Pitti conosce già bene la questione che voglio sottoporvi, giacché è stato lui a portarmi il messaggio da parte del priore, sebbene la scelta di rivolgermi a voi sia mia soltanto. — Una pausa mentre l’uomo cercava le parole per indorare la richiesta. — Vi chiedo, madonna, di partire per Venezia.

Dianora ebbe un impercettibile fremito. Bonaccorso se ne accorse perché la piccola mano che lei teneva appoggiata sul suo avambraccio vibrò, forse di paura o forse di emozione. La donna lasciò l’appoggio e si accomodò, dignitosa, su una sedia dall’alto schienale, la stessa da cui Falco aveva preso la decisione di sposarla, tanti mesi prima. — Perché, capitano?

— La guerra tra Firenze e Milano si sta prolungando troppo, dissangua le casse fiorentine e si fa sempre più truculenta.

Dianora sbuffò sulla sedia, ma in modo gradevole, come si conviene a una dama che si annoi in fretta delle questioni di politica. In quel momento sembrava più un angelo che una donna in carne e ossa: spalle dritte appena appoggiate al cuoio dello schienale, marchiato con i gigli fiorentini, le mani in grembo e una veste dorata decorata a perle che si abbinava alla perfezione ai capelli bagnati di luce.

— Non avete fatto nulla per smorzare la situazione né per abbassare la tensione tra Castrocaro e le truppe dei Visconti. Se fosse stato per voi, i miei concittadini sarebbero morti di fame o sotto le frecce milanesi.

— Infatti, siete stata voi a richiedere truppe a Firenze, voi a far arrivare al borgo carichi di cibo. Ancora voi a intercedere per ogni singolo cittadino che muovesse una supplica. — La voce di Bucciarelli era tonante, da opera teatrale, e all’arrivo della richiesta si fece più lieve, quasi imbarazzata. — E siete ancora voi, madonna, ad avere un esercito personale, a disporre dei mezzi e delle conoscenze per andare a Venezia a trattare con il doge un’alleanza con Firenze contro il potere dei Visconti.

Bonaccorso stentò a credere alle proprie orecchie: una donna, la piccola Dianora, era giudicata tanto abile da poter portare una così importante ambasceria in quella cloaca di intrighi di potere e di soldi che era Venezia. Non aveva immaginato che la scelta dell’ambasciatore potesse ricadere su di lei.

In piedi dietro la sedia di Dianora, Cecco ebbe un sussulto, notò Bonaccorso. Quasi ci si dimenticava di lui, tanto era silenzioso e assorto nel suo compito di osservare e proteggere la signora, eppure era vigile e sveglio. Forse un lottatore formidabile e un arciere scelto, a giudicare dalle braccia. Il portamento fiero e i tratti aristocratici non erano da contadino né da servo o mendicante. Aveva denti sani, ossa robuste, era un uomo che non aveva patito la fame da bambino. Bonaccorso si domandò che passato avesse l’ombra di Dianora.

— Firenze non ha ambasciatori migliori di me? Non credo davvero che una donna sarebbe ascoltata nelle sale del doge. Non andrò a farmi ridere alle spalle quando qui c’è così tanto bisogno di me — rispose Dianora. Parlava con un tono solenne e una consapevolezza pragmatica impregnava le sue considerazioni.

— Madonna Dianora, contessa di Controux, non prendete alla leggera la mia richiesta: a Venezia una donna come voi sarebbe tenuta in gloriosa considerazione. Avete conoscenze lì, avete amici…

— Clienti, persone con cui intrattengo relazioni commerciali. Non ho amici a Venezia, messer Bucciarelli. Ho amici a Castrocaro — lo interruppe Dianora e di scatto si alzò dalla sedia, stizzita per l’insistenza del capitano su una questione che evidentemente lei riteneva chiusa. — Mi meraviglio di voi, messer Pitti: non mi starete chiedendo troppo? — Il lampo di complicità che passò negli occhi di Dianora arrivò dritto allo stomaco di Bonaccorso. Era una donna che avrebbe messo in ginocchio un imperatore. Capì per un attimo la paura di Falco: uomini più integerrimi di loro avrebbero gattonato a quattro zampe per un sorriso di Dianora, ne era certo.

— Io avevo una sola richiesta per voi. Il resto è frutto del coscienzioso capitano Bucciarelli.

Dianora si spostò, seguita in ogni movimento da Cecco, e si diresse verso la porta d’uscita calpestando il legno del pavimento. — Non mi racconterete che siete venuto fino a qui senza avere come scopo il bene di Firenze. Voi, messer Pitti, vi muovete solo sotto il comando del giglio rosso, e del resto anch’io, la mia storia ne è un esempio.

— Promettete che ci penserete — la apostrofò messer Bucciarelli.

Lei annuì muovendo graziosa la testa, in un gesto che voleva essere scattoso ma che Bonaccorso trovò irresistibile. Accidenti a Falco, pensò tra sé: un uomo baciato dalla fortuna o da un’ingiusta scarogna. Sua moglie Francesca era sempre stata bella, dolce, arrendevole, ma in lei non c’era niente del carisma che ammantava Dianora e di cui questa non pareva essere del tutto consapevole. La sua innaturale bellezza passava in secondo piano davanti alle movenze eleganti, all’intelletto brillantissimo, a quel suo modo sicuro di parlare agli uomini, come se fossero un gradino sotto di lei, sciocchi senza discernimento. Quella sì, era la contessa di Controux ma lei ancora non lo sapeva. Prima o poi, pensò Bonaccorso, se ne sarebbe resa conto.

Bonaccorso seguì Dianora e Cecco sin fuori dal Palazzo Pretorio, lei con il passo deciso, lui fendendo l’aria con la sua figura da atleta.

— Mia signora — disse il servo affiancando Dianora. Bonaccorso li distanziava di qualche passo, curioso della relazione tra i due. — Non sarebbe un male se voi andaste a Venezia, anzi, dico che dovreste andarci.

— E perché, Cecco? Per farmi deridere? Madonna Dianora, contessa di Controux abbandonata, sposa di un inutile fantoccio che giace in un carcere inglese in terra di Francia… Chi potrebbe considerarmi?

Dianora aveva rallentato. Bonaccorso la guardò camminandole alle spalle, a distanza, perché aveva un passo deciso e giovanile che lui non riusciva proprio a tenere. Le costruzioni di pietra si ergevano sui lastricati liberi da paglia e attrezzi utili al lavoro nelle botteghe. Si ricordò la prima volta che aveva messo piede in quel posto come capitano di giustizia e Falco aveva pronosticato un vicariato tranquillo. Mai predizione fu più bugiarda. Da quando gran parte della popolazione del borgo si era trasferita alla rocca, i vicoli erano squallidi e deserti. Niente più animali in giro né persone. La fucina del fabbro ormai abbandonata, la locanda vuota, le case fredde, e nell’aria solo l’odore della paura di un altro attacco. Sembravano lontani i tempi in cui i miasmi di sterco di bestiame si univano all’odore di fumo dei focolari, in cui le prediche del sacerdote, che per primo aveva occupato le sicure mura della rocca, si mescolavano alle bestemmie dei mendicanti.

— Mia signora — intervenne Bonaccorso per rafforzare le parole di Cecco — dovete vedervi da un altro punto di vista: siete moglie di un conte francese, e su questo nessuno può mettere parola. Siete ricca, conosciuta a Venezia per i vostri commerci. Vi presenterete con una scorta, voi, una donna di bellezza rara. — La strada non era il luogo adatto a quella discussione, eppure la affrontarono lì, camminando in mezzo a ciò che era rimasto di un florido borgo di confine.

— Che m’importa di Firenze… io devo pensare alla gente di Castrocaro — fece Dianora indicando con un gesto del braccio la desolazione intorno a loro.

Bonaccorso allora, da abile giocatore d’azzardo quale era stato in gioventù, tentò la mossa più audace, quella degli affari, e parlò per conto del giglio rosso: — Questo popolo è fiorentino; accettando l’incarico del priore, voi curate gli interessi di questa gente, madonna Dianora. Sarete ancora di più rispettata e non solo nella Romagna toscana, anche e soprattutto a Firenze. Se Bucciarelli farà il vostro nome, tutte le famiglie più importanti apriranno nei vostri confronti una linea di credito illimitata: i Peruzzi, gli Albizi, i Medici… i Pitti. Dovrete solo chiedere e vi sarà dato. Inoltre, le vostre richieste per favorire la gente di Castrocaro saranno accolte. Tutte.

Dianora si bloccò in mezzo alla strada. I capelli coperti dal cappuccio del mantello, la fibbia con il pavone di Controux che riluceva colorata sulla stoffa nera, il fiato pesante che usciva dalla bella bocca in nuvolette gelide, una posa da animale braccato che comunque non fugge d’impulso ma ragiona per trovare la soluzione migliore.

— Voglio qualcosa di più in cambio — rispose lei decisa. Non un tentennamento. — Voglio un contratto di fornitura di sale con la Signoria… e di grano, anche di grano. La Romagna toscana fornirà il grano e il sale per tutti i territori fiorentini. Mettetelo per iscritto, messer Pitti, e io partirò per Venezia, pagherò il riscatto per mio marito, e nessuno porrà più in dubbio la mia fedeltà a Firenze.

Bonaccorso sorrise d’ammirazione. — Una fedeltà comprata a caro prezzo, mia signora — motteggiò.

— Neanche Firenze potrebbe permettersi di comprare la mia fedeltà. Io gliela dono spontaneamente. Questi contratti saranno una ricompensa ai miei servigi, se così vi aggrada.

Bonaccorso le voltò le spalle e rientrò nel Palazzo Pretorio per riportare la risposta a messer Bucciarelli. Provava un orgoglio paterno per Dianora, come se in qualche modo avesse influito, con le sue azioni, sulla donna che si avviava a diventare.








17




Falco si rigirò nel letto, un letto vero in una stanza calda. Non importava che fosse il giaciglio di una locanda a poco prezzo, frequentata da soldataglia inglese e prostitute, che si trovava sulla strada che lo avrebbe riportato a Controux. Il trattamento che gli era stato riservato fino ad allora era stato tale che anche quella sistemazione di fortuna gli era sembrata regale. A occhi aperti, incapace di prendere sonno, si strinse nelle coperte rozze a cercare il calore che era sparito, portato via da ricordi dolorosissimi, e lo trovò nell’immagine dorata di Dianora. Gli brontolò lo stomaco: non gli sarebbe mai passata la fame che aveva accumulato nei mesi di prigionia, né quella del corpo, né quella del cuore. Ciò che gli era pesato di più era stato l’abbandono, la consapevolezza sconfortante che nessuno avrebbe lottato per lui, per riaverlo a casa. Poi però c’era stata Dianora, che era sì una donna, e tra le più disoneste e truffaldine, ma non lo aveva abbandonato.

Si sedette e posò i piedi sul pavimento gelido. Il braciere era ormai quasi freddo, intorno a lui anime sconosciute, viandanti che riposavano gettati per terra, avvolti nei propri mantelli, con l’unico conforto di uno strato di paglia di dubbia pulizia sotto le ossa. Qualcuno protestò per il rumore dei suoi passi.

— Lasciaci riposare o cedi il giaciglio migliore a qualcun altro! — gli sussurrò rabbioso un uomo dall’angolo del dormitorio comune.

Falco tornò sotto la coperta e ingaggiò un’altra battaglia contro l’insonnia.

All’arrivo della mattina, Falco percepì tutta l’incertezza del proprio avvenire. Al suo rientro in Francia, ormai quasi due anni prima, il delfino, il vero sovrano, gli aveva restituito, solo formalmente, i beni di suo padre e il dominio sul feudo. Il re faceva e disfaceva il destino dei territori sotto la sua influenza, e con essi il futuro dei vassalli che li reggevano, ma i Borgognoni alleati degli inglesi avevano usurpato bracci e bracci di terra francese e continuavano a farlo ogni giorno. Nonostante l’intenzione del re di rivedere un conte insediato con legittimità nelle sale del castello di Controux, Falco aveva saputo fin dall’inizio che avrebbe dovuto sconfiggere suo zio per dare seguito alla volontà del sovrano e adesso, dopo un anno e mezzo di prigionia, non aveva idea di come avrebbe trovato il feudo dei suoi padri.

Era lì che aveva intenzione di tornare, a Controux, e da lì avrebbe partecipato alla guerra contro l’usurpatore inglese, appoggiato da una fortuna quasi indecente. Camminò svelto, coperto da un vecchio mantello fornitogli dal suo carceriere insieme a pochi spiccioli. Con l’aiuto di un paio di buoni uomini che lo trasportarono a bordo dei loro carri, poté osservare come la Francia fosse stata distrutta da quel conflitto scellerato voluto da Enrico VI, un re che non si accontentava del proprio regno ma voleva anche quello altrui. La soldataglia inglese razziava indisturbata il paese, vessando le donne che tiravano a campare in mancanza dei mariti e sotterravano i figli senza neanche più la forza di lamentarsi. I pochi, vecchi contadini dissodavano terreni devastati dalla violenza delle battaglie e dalle continue scaramucce tra banditi ed esercito o tra eserciti inglesi, fiamminghi, francesi e scozzesi. A ogni angolo di strada mendicanti a elemosinare tozzi di pane e il timore onnipresente dell’attacco di qualche bandito, imboscate che erano all’ordine del giorno in una terra senza più giustizia.

Quando Falco giunse in vista del castello di Controux, il cuore gli perse due battiti. Era bello anche così, fatiscente, trascurato, in balia del tempo e della mancanza di fondi per ricostruirlo e abbellirlo. La torre più alta pugnalava un cielo grigio e basso. Fiera e superba, faceva da contraltare al maschio del castello, massiccio e tozzo, così differente dai castelli gugliati che c’erano a Firenze, dove i padroni di casa denunciavano la propria appartenenza politica attraverso gli smerli delle torri: la sommità quadrata per le famiglie guelfe, la sommità a coda di rondine per quelle ghibelline. A casa sua, invece, i bordi della costruzione erano decorati da smerli ondulati, vezzosi e dolci, che contenevano le feritoie per gli arcieri e i cannoncini nell’ora del bisogno. Tutto intorno il fossato, che Falco immaginò una palude ormai, e poi una fitta foresta che si stava impossessando del borgo ai piedi dell’edificio, dimora dei contadini che dissodavano campi infestati da rovi e sterpaglie. Tornò con gli occhi della mente alle vicende dei suoi genitori, a quando c’era stata la deposizione del papa di Avignone e sua madre aveva perduto lo scettro di regina.

Era stata un’assassina. All’epoca Falco era animato nei suoi riguardi da un istintivo affetto, dato dall’appartenenza del sangue e della carne, da un’ammirazione sconfinata per quella donna bellissima, la più elegante e sorridente. Solo con gli anni, e solo conoscendola attraverso gli occhi di terze persone, era giunto all’odio verso il ricordo di lei. La contessa di Controux era rimasta, nell’immaginario collettivo, la regina della corte di Avignone, o la sgualdrina del papa, come Falco aveva sentito che tutti la chiamavano sottovoce, spezzandogli il cuore.

Attraversò il fossato ed entrò indisturbato a casa sua camminando sul ponte levatoio abbassato. Il piazzale era vuoto, senza nessuno che controllasse, eppure non pareva che la sua dimora fosse del tutto abbandonata. Al borgo del castello aveva visto qualcuno: tre, quattro famiglie che con ogni probabilità, non avendo dove andare, negli ultimi decenni non avevano trovato di meglio che continuare a coltivare i loro pezzi di terra senza pagare il fitto all’inesistente signore, rimanendo esposti al pericolo di banditi e predoni. Al di là del grande spazio dedicato agli armigeri, che non c’erano, la scala laterale dava accesso alle sale abitate dal castellano e dalla sua famiglia. Lo investirono alcuni particolari odori di quel luogo che lo trasportarono indietro negli anni – pietra umida, sterco di cavallo, metallo bollente – e una musica ritmata che arrivava dal piano superiore. Gli pizzicarono le dita: chissà dov’era andato a finire il suo liuto… di sicuro perso dopo la cattura, o distrutto.

Nella sala principale del castello, là dove suo padre era solito consumare i pasti e ricevere gli ospiti più importanti, suo zio teneva corte con tanto di giullare, musici e danzatrici coperte solo di pochi veli.

Nessuno fece caso a lui, nessuno si voltò all’arrivo del padrone di casa, Falco venne ignorato, forse per l’abbigliamento logoro, forse per la bellezza delle danzatrici.

Con l’incedere lento di chi non si vuol perdere neanche un dettaglio, costeggiò la sala, spoglia di arazzi e tappeti, e notò l’aria languida e divertita di Arnaud, il fratello di suo padre, il cadetto destinato alla vita militare che grazie ad amicizie politiche si era accaparrato il territorio confinante e che poi, approfittando di anni di abbandono, aveva messo le mani anche su Controux. Intorno a lui ricchi signori vestiti di velluto e gemme preziose lo adulavano come fosse un re e seguivano concupiscenti le movenze delle ragazze.

Come Falco si aspettava, dopo un anno e mezzo di galera i suoi sforzi per riprendersi le terre di suo padre con il favore del re Carlo VII erano andati in fumo: suo zio Arnaud di Bourgon si era rimpossessato di Controux.

Salì sullo scranno di legno e il suo passaggio grave rumoreggiò nell’ambiente occupato dalla musica, interrompendola. Un altro lento passo, e poi un altro, e infine si tolse il cappuccio, rivelando la propria identità solo quando ogni ospite ebbe gli occhi puntati su di lui.

— Falco! Nipote! — Arnaud si alzò di scatto dal suo trono al centro del palco sopraelevato con un’espressione visibilmente stupita.

— Vedo che vi siete ambientato in casa mia — lo apostrofò Falco.

— Vi davamo per morto — intervenne uno degli ospiti senza alzarsi in piedi, con l’aria truce di chi si trova con le uova rotte nel paniere.

— Ulisse di ritorno a Itaca deve aver provato la mia stessa sorpresa nel vedere i Proci banchettare nei suoi saloni — rispose Falco aggirandosi tra i tavoli. Aveva fame, una fame che sembrava antica come il mondo, e alla vista dei piatti pieni di vivande gli parve di averla sempre avuta. Profumo di carni speziate, calde e sugose, di pasticci di verdure, di pane ancora caldo. Si sarebbe gettato sul cibo ma controllò l’impulso, disciplinò il corpo ridotto a un’ombra imponendogli il comando della mente.

— Gli inglesi hanno chiesto un riscatto regale per te. Chi ha pagato? — domandò suo zio.

Falco pensò che la sua avidità non avesse ritegno e poi rifletté, ragionando con la lucidità di una lince in caccia, sul fatto di non aver mai detto a nessuno che era sposato, che aveva una moglie dall’altra parte d’Europa. Forse perché in cuor suo aveva sempre inteso che il matrimonio con Dianora fosse una cosa risolvibile, poco importante, un legame che in qualche modo nella vita si sarebbe sciolto.

— Ho buoni amici a Firenze. Lenti ma fedeli. — Sorrise avvicinandosi all’unico soldato posto a guardia della porta. Era pronto a scommettere che si sarebbe trovato tutti i commensali addosso, usati come esercito personale di suo zio al posto della soldataglia.

Pensò di ordinare a tutti di lasciare casa sua, ma sapeva già che nessuno gli avrebbe ubbidito, sarebbe stata una dimostrazione di debolezza. Abbassò il tono di voce in modo che tutti dovessero tendere l’orecchio verso di lui. Un silenzio sospeso lo accerchiava: nessuno mangiava o muoveva un muscolo e lui parlò, stupito di suscitare timore con la sua sola, rovinata presenza. — Come mai questa gente occupa la mia dimora?

— Chi ha pagato il riscatto, conte Falco di Controux? — domandò di nuovo suo zio, risedendosi sullo scranno principale della sala. Agiva come a casa propria, senza degnare di una risposta la domanda di Falco, di proposito, e continuava a piluccare dal piatto senza dare segno di voler lasciare il castello.

— Voi mangiate alla mia tavola, sedete sulle mie sedie, utilizzate i miei beni e io non vi ho dato nessun permesso, monsieur.

— Ho custodito Controux per te, nipote — rispose suo zio infilando in bocca un pezzo di carne appiccicosa di miele e leccandosi le dita in modo rumoroso. Assomigliava moltissimo a suo padre ma era assai più scaltro, con un’aria da predatore e l’ingordigia dei secondogeniti, che si devono sudare il futuro, rubarlo, se necessario.

— Adesso che sono tornato, potete lasciare la mia casa, zio.

L’aria crepitò tra loro. Arnaud fissò Falco come a volerlo uccidere, ma evidentemente la furbizia prevalse sull’impulsività e lo costrinse a mostrare un sorriso mellifluo e allargare le braccia. — Vieni, nipote, siediti qui, nel posto che hai di diritto. L’ho occupato per te, per evitare che altri lo prendessero. Rimandiamo a domani le controversie. Stasera è un giorno di festa, sei tornato sano e salvo. Mangia, riposati e domani parleremo. Da buoni amici.

Il richiamo del cibo, questa volta, fu più potente della sua volontà. Falco accettò in silenzio l’invito, un cialtrone seduto in mezzo ai ricchi, e mangiò di gusto dal piatto di suo zio. La fame non era riuscita a renderlo cieco alle ballerine, che ricominciarono la loro danza di seduzione un attimo dopo che lui ebbe addentato il primo boccone di carne saporita. Si sentì addosso ogni sguardo, ogni domanda e ogni illazione a cui quelle sanguisughe traditrici del re francese stavano pensando riguardo alla provenienza dei soldi per il riscatto.

La finta allegria che lo circondava e la convivialità forzata non riuscirono a metterlo a disagio. Coperto di stracci, affamato, sporco, lui era comunque il conte di Controux, ultimo discendente legittimo di una casata che affondava le radici ai tempi di Carlo Magno. Una consapevolezza che non era mai stata concreta come in quel momento, in cui si trovava a rivendicare la sua casa e il suo nome.

— Ti offro, nipote, di occupare l’appartamento privato del conte. Starai più comodo, le stanze sono calde e vi riposerai bene — fece suo zio dopo che Falco ebbe svuotato piatto e calice di peltro. Arnaud aveva la faccia divisa da un sorriso troppo ampio per essere sincero, i gesti misurati di un uomo che si guarda alle spalle. Suo zio aveva paura. Di sicuro non immaginava che Falco fosse lì da solo, con gli stracci logori come unica difesa contro il mondo, senza un esercito nascosto nella boscaglia fuori dalle mura del castello, pronto a intervenire in difesa del campione del delfino di Francia. Nessuno sarebbe stato così folle, non suo zio che misurava gli altri con lo stesso metro di comportamento che avrebbe tenuto lui.

Falco però era solo: non aveva nessuna fretta di rivelarlo e se in quella stanza credevano che lui fosse a capo di un esercito, ebbene non vi era nessuna ragione di contraddirli. — Bene, monsieur, sarà il caso che adesso facciate togliere le vostre cose dai miei appartamenti — rispose deciso il vero conte, ricevendo una lunga occhiata malevola in risposta.

Rifiutò l’offerta di una ragazza, una delle danzatrici dai fianchi opulenti; non sarebbe riuscito a prenderla, non aveva abbastanza forze e ogni energia era impiegata a tenere vigile l’attenzione nei confronti di suo zio. Non aggiunse altro, voltò le spalle al consesso abusivo e raggiunse la stanza che era stata di suo padre, tralasciando di osservare i dettagli che il tempo e l’incuria avevano rovinato. Lo attendevano vestiti puliti e una tinozza colma di acqua fumante, un focolare acceso e un braciere ai piedi del letto racchiuso dalle cortine del baldacchino. L’abbrutimento della prigione lo spinse a considerare superfluo tutto quel lusso, eppure, dato che il sonno non arrivava, indugiò nel bagno. Si sentì di nuovo uomo: le lunghe abluzioni e una rasatura accurata lo allontanarono dalle bestialità che aveva vissuto nell’ultimo anno e mezzo. Le membra si rilassarono, la testa si sgombrò e divenne ancora più lucida. Poi finse di crollare sul giaciglio soffice ma rimase sveglio dietro le palpebre chiuse, a stringere il pugnale contro il petto, attendendo che qualche sicario inviato da suo zio lo colpisse a morte. Non trascorse molto, neanche il tempo di combattere contro il sonno, che la ragazza rifiutata entrò di soppiatto nella stanza. Chi avrebbe potuto immaginare che dietro forme così invitanti si nascondesse un’assassina? Si accostò al letto e Falco percepì i suoi passi leggeri e il profumo di gelsomino che gli si avvicinava alle spalle. Attese che l’essenza femminile lo avviluppasse di più e poi le sferrò un colpo mortale in mezzo al costato. Ebbe un solo, minuscolo brivido di incertezza e un dubbio sulle intenzioni della danzatrice; il senso di colpa per aver ucciso un’innocente lo attraversò per un attimo, immediatamente fugato dalla vista dello stiletto con il quale lei lo avrebbe pugnalato.

Raccolse l’ultimo anelito del bellissimo sicario tappandole la bocca affinché non gridasse e uscì dalla stanza. Imboccò un corridoio camminando rasente il muro, meravigliandosi di quanto ricordasse bene il dedalo di saliscendi formato dai corridoi e dalle scale interne del castello e, una volta nella corte esterna, percorse la rampa lastricata che fungeva da accesso per carri e cavalli. Entrò nelle stalle, confortato dall’odore sano di stallatico a confronto del falso profumo di femmina. Montò su un palafreno e uscì dal passaggio che dal ricovero delle cavalcature conduceva all’esterno delle mura. L’aria della notte gli sferzò il viso. Aveva vesti pulite addosso e sapeva di sapone. Lo colse un attimo di smarrimento quando spronò il cavallo: dove sarebbe andato? Il primo pensiero fu di tornare a Castrocaro, da Dianora, lasciare la guerra, la Francia, Controux e rifugiarsi all’ombra di sua moglie, godere delle ricchezze che lei gli avrebbe offerto. Ma non aveva soldi per un viaggio così lungo, né energie. Ripensò alla lettera che Bonaccorso aveva fatto arrivare insieme al riscatto faraonico.


Non me ma tua moglie dovrai ringraziare, giacché è lei l’artefice della tua libertà.

Lei ha pagato per la tua vita, lei partirà per Venezia con una missione di pace.

Ancora lei è diventata la migliore contessa di Controux che tu potessi trovarti accanto.

Richiamala a te, ragazzo.



Rivedere Dianora, riabbracciarla. Forse lei gli voleva un po’ di bene… doveva essere così, altrimenti non si sarebbe impoverita per sottrarlo alla prigionia inglese. Lui l’aveva abbandonata, scacciata, respinta e lei aveva dato fondo alla sua dote per salvargli la vita. Era un sacrificio che pretendeva gratitudine, ma come? Non avrebbe potuto offrirle neanche un tetto sulla testa. L’immagine di Dianora si fece nitida davanti ai suoi occhi, ricordi stupendi che lo avevano tenuto in vita in prigionia. Ancora di più che la passione per sua moglie, l’aveva reso schiavo la paura di essere come suo padre: un burattino nelle mani di una donna capace di ogni nefandezza per un briciolo di potere, per vanagloria, per sentirsi indispensabile alla corte di un papa fasullo. Ricordò Avignone e le balie che sua madre conduceva con sé nei lunghi periodi in cui viveva alla corte pontificia. La sontuosità degli arredi del palazzo dei papi, lo spessore delle mura che racchiudevano sospiri e gemiti a ogni ora del giorno e della notte, la bramosia con cui sua madre ordinava gioielli e vestiti, anche nei momenti in cui suo padre era del tutto privo di denari. Eppure lui l’aveva assecondata in ogni cosa, vinto da una venerazione che solo le donne belle e spregiudicate sanno suscitare. Era questo ciò che si diceva nelle corti europee, questo ciò che la gente gli aveva mormorato alle spalle quando aveva seguito Bonaccorso nei suoi viaggi, tentando invano di celare la propria identità.

Decise che la sua destinazione sarebbe stata il castello di Chinon, dove avrebbe potuto trovare i mezzi per riprendere Controux. Non aveva amici influenti, ma solo un tenue legame con il delfino, un feudo in rovina e tanto lavoro da fare, senza un esercito né uomini che combattessero per lui e per le sue terre. La soluzione, l’unica che vedeva all’orizzonte, era partecipare alla guerra e sperare che l’idea di Francia che aveva abbracciato, una Francia autodeterminata, con un re francese, un papa romano, un territorio saldamente nelle mani del popolo discendente dai sudditi di Carlo Magno, fosse quella vincente. Questo avrebbe significato soldi nelle casse, anche nelle sue personali, contadini impegnati nel lavoro e non impauriti dalle scorribande degli eserciti, giovani in grado di difendere le mura di un castello e non costretti a morire in una contesa secolare. Intanto, però, aveva bisogno di rimettersi in forze. Non poteva averla vinta su suo zio nelle condizioni in cui versava.
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“Aiutatemi a vendere tutto, messer Pitti. Falco non si cura di me, non gli importa che io abbia esaudito i suoi desideri. Potrei morire e lui neanche lo saprebbe. Ho portato avanti gli affari solo perché mio marito me lo aveva ordinato, ma adesso che ho la certezza della sua indifferenza, voglio liberarmi di tutto ciò che mi lega a mio padre. Trovate un compratore, a Firenze ci sarà di certo qualcuno interessato ai miei contratti.”

Questo Dianora gli aveva chiesto poco dopo che lui era rientrato in città con in tasca un accordo siglato dal capitano di giustizia Bucciarelli riguardo all’ambasceria a Venezia.

Senza la presenza di Falco, non sarebbe stato giusto vendere nulla, giacché non c’era cosa della moglie su cui un marito non avesse potere, eppure Bonaccorso si era legittimato come curatore degli affari del conte di Controux e aveva venduto, per conto di Falco e della sua contessa, le proprietà di Dianora. Non avrebbe mai agito per il male di Falco: sentiva di essere in difetto nei suoi confronti da tutta la vita e neanche averlo cresciuto in casa sua, come carne della sua carne, era abbastanza per saldare quel debito. Averlo costretto a sposare Dianora lo riportava quasi in pari, quasi, perché lei era una creatura speciale, tanto particolare da spaventare un uomo che le volesse stare accanto, tanto unica da suscitare l’invidia di chi era destinato alla mediocrità.

Bonaccorso si era affannato affinché Dianora vendesse le proprietà e i magazzini, nonché le attività alla base dei contratti che lei aveva firmato, ricavandone il maggior profitto. E quel giorno l’aveva convocata per validare tutto davanti al notaio Nenci.

Seduto allo scrittoio della casa che accoglieva da due generazioni la famiglia dei Pitti, mentre attendeva l’arrivo di Dianora, rimuginava sulle memorie che stava scrivendo, meditando se citare o meno l’episodio che aveva portato Falco nella sua famiglia.

Il racconto di quella storia racchiudeva un segreto troppo spaventoso da mettere per iscritto, qualcosa che ancora si portava nel cuore come un’onta. Aveva sempre cercato di fare il suo dovere, di essere un uomo nobile, di comportarsi nella maniera giusta, per rispetto a se stesso e al nome che portava, anche se non sempre ci era riuscito. Eppure quella volta era stata diversa. Ricordava Clorinda di Controux come se l’avesse avuta davanti in quel momento: una delle donne più belle e fascinose che gli fosse capitato di vedere. Forse seconda solo a Dianora e, come lei, con un’innata attitudine a ubbidire per amore, qualunque fosse l’ordine. Se non fosse già stato sposato e con figli, all’epoca del rogo di Avignone, ebbene avrebbe fatto di tutto per averla. Francesca non temeva rivali, non perché fosse la più bella o la più intelligente, ma solo perché era sua moglie, e come tale, Bonaccorso sentiva il dovere di farla stare bene, di renderla felice. Era la sua dolce consorte, la metà della sua vita, il suo intero cuore che lo aspettava a casa, mansueta, con i loro figli.

— Ecco i nostri ospiti, mio caro. — Sua moglie Francesca entrò nello studio illuminato dalla grande finestra a vetri trasparenti, seguita da Dianora e Cecco, il servo onnipresente.

Il raffronto tra le due donne venne naturale a Bonaccorso: l’una giovane, così piena di vita e bellezza che quasi traboccava dalla veste verde, decorata a trecce di filo dorato. L’altra arrotondata dalle gravidanze, eppure ancora lieve nei gesti e angelica nei sorrisi. Francesca era stata una delle scelte migliori della sua vita, e la decisione di portarle un assoluto rispetto una fonte di felicità coniugale.

— Messer Pitti, non pensavo che mi avreste convocata con tanta solerzia. È sorto qualche problema? — domandò Dianora.

Francesca fece portare del vino e un rinfresco, ma né il servo né la contessa di Controux se ne giovarono, forse presi dalla preoccupazione che qualcosa fosse andato storto.

— Si è svolto tutto nel migliore dei modi: i Corbizi hanno fatto una folle offerta e voi otterrete una liquidità che non speravo di potervi procurare.

— Benissimo! Sapevo che eravate la persona giusta, messer Pitti — trillò Dianora sulla sedia dallo schienale di cuoio.

Il suo accompagnatore, dietro di lei, accennò un sorriso benevolo, come a dare la benedizione alla gioia della sua signora. Dianora girò la fronte decorata da una fascia di velluto e piccoli smeraldi e lo guardò, entusiasta, in un gesto complice e infantile che Bonaccorso non poté ignorare. Lei cercava l’approvazione del suo servo, un comportamento quasi blasfemo.

— Mi domando, Dianora, se siate ancora convinta di lasciare tutto. La vostra fortuna ha solide basi a Castrocaro e non posso prevedere se e come possiate trovare altrettanta buona sorte in un altro luogo del mondo. Non so consigliarvi in questo, ma se avete cambiato idea, anche se solo avete un dubbio, Dianora, non firmate i documenti di vendita. Non sarebbe un problema. Costituirebbe un fatto increscioso, invece, se cambiaste opinione dopo aver firmato le carte di ser Nenci.

Dianora lo guardò come a voler indagare sui sentimenti che lo animavano. — Ho odiato mio padre come non credevo di essere capace. Odio Falco quanto ho detestato l’uomo che mi ha dato la vita e mi ha ucciso la madre. Non c’è niente che mi leghi ai commerci che partono da Castrocaro. Mi interessa solo che le persone che lavorano per me non perdano il loro sostentamento. Il compratore mi garantisce questo?

Il servo posò una mano sulla spalla della sua signora, un gesto che Bonaccorso trovò inopportuno, ma si guardò bene dal rimbrottare l’uomo, dato che Dianora coprì le sue dita con le proprie, rivelando sulla parte superiore della manica di velluto la fibbia raffigurante il pavone di Controux.

— Vedo che lo indossate ancora. — L’avrebbe riconosciuta in mezzo a un milione di altri gioielli, giacché era stata madame Clorinda a farne dono proprio a lui. Bonaccorso l’aveva ceduta a Falco, era sua di diritto, e adesso il cerchio si era chiuso: il gioiello simbolo dei conti di Controux decorava la figura della nuova, gagliarda contessa, che si affrettò a coprirlo, colpevole. — Non avete fatto nulla di male. Indossate il più fulgido simbolo della casata di vostro marito, non dovete vergognarvene.

— Non ho mai avuto modo di restituirglielo, come ben sapete — si giustificò lei, di colpo seria.

— Potrebbe essere un buon motivo per raggiungerlo in Francia. Non so cosa prevedete per il vostro futuro, madonna, ma so per certo che un matrimonio tra due sposi divisi da centinaia di miglia è destinato a sciogliersi.

— Questo è proprio il mio volere — lo provocò Dianora.

Bonaccorso non sorrise con la bocca ma lo fece con il cuore. Una donna attaccata a un feticcio, per quanto bello e prezioso fosse questo, non aveva smesso di amare. — Immagino dobbiate comunque comunicarglielo di persona. Lo trovo giusto, è il comportamento che pretenderei che Falco tenesse nei vostri riguardi.

— Uno scrupolo tardivo, messer Pitti — rispose sagace Dianora. Rimaneva seduta con la testa alta e le spalle dritte, inconsapevole dell’immagine di sicurezza che forniva a un interlocutore che non la conoscesse, che non ne intuisse i tentennamenti emotivi.

— Non sono stato io a mandare Falco alla corte del delfino. L’ho molto biasimato anzi, per non avervi portato con sé.

— Non importa, ormai è tardi. Sono felice di scrollarmi di dosso il passato. Di certo Falco non mi biasimerà per essermi liberata dei fardelli che mio padre mi ha posto sulle spalle.

— Ebbene, se siete convinta, questi sono i conti, controllateli prima di firmare. Ser Nenci sarà pronto fra tre giorni al massimo.

Il domestico di Dianora prese i documenti prima di lei e glieli porse con le sue mani; fu svelto e servile, quasi cercasse di non farle muovere un dito.

Dianora dette una veloce occhiata alle liste, in apparenza fugace, e poi, come se non lo avesse già fatto abbastanza, stupì Bonaccorso dicendo: — Mancano almeno duemila fiorini.

Il servo si mise a fianco della sua signora, come a volerla proteggere da una possibile reazione violenta. Superbo e sciocco, pensò Bonaccorso: lui conosceva Dianora da più tempo e l’aveva vista cambiare tanto quanto quel curioso personaggio non si sarebbe mai immaginato.

— Impossibile. Almeno tre uomini, esperti contabili, hanno conteggiato ogni panno di stoffa e ogni staio di terra — fece messer Pitti dalla sedia. Non era allarmato, piuttosto sorpreso della velocità dell’intelletto di Dianora. Si spostò in avanti a cercare con gli occhi un errore che non sarebbe stato in grado di vedere.

— Purtroppo per i vostri contabili, i numeri non distinguono i loro amici sulla base del sesso e non fanno differenze tra uomo e donna. Vi dico che o i Corbizi non sanno fare i conti, o stanno provando a ingannarmi.

Bonaccorso annuì, sorridendo tra sé all’idea di far pesare alla famiglia dei Corbizi un errore di calcolo tanto grossolano. Doveva un favore a Dianora. Avrebbe fatto modificare tutti i documenti.
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Il mondo era un posto troppo meraviglioso per rimanere inesplorato: questo pensò Dianora la prima volta che attraversò il canale di Venezia a bordo di una gondola traballante. Da qualche giorno era nella città lacustre e la cosa di cui più si era stupita era la conoscenza che Cecco dimostrava di ogni angolo, calle e ponte. Tanti passi faceva lei, tanti ne seguiva lui con la sicurezza di chi gira dentro casa propria. Dianora non usciva dall’abitazione che aveva preso a pigione senza Cecco, né lui pareva volersi staccare da lei.

Neanche quando la “bella di Firenze”, come fu soprannominata dopo la prima serata organizzata a Palazzo Ducale, fu convocata dal doge in persona per discutere dei messaggi che mandava Firenze per suo tramite. Dianora tremava al pensiero che la Signoria tenesse gli occhi puntati su di lei per la salvezza dalle truppe milanesi, perennemente accampate fuori dalle mura delle rocche di confine.

— Eppure mi pare di avervi già visto! — fece il gondoliere a Cecco, seduto su un sedile rialzato della gondola.

— Vi sbagliate — rispose lui brusco.

Dianora sorrise tra sé: quel tono sbrigativo non appariva mai tra loro. Cecco era sempre gentile con lei, galante ed educato. Aveva la cortesia tipica dei cavalieri, degli aristocratici, di chi è venuto su a pane e precettori. Diverse volte Dianora si era chiesta chi fosse quel suo servitore che era più che altro un amico, ed era esattamente come lei avrebbe voluto che fosse un uomo nei suoi confronti. Eppure aveva timore a cercare una risposta sincera, perché sentiva che quella rivelazione avrebbe potuto coincidere con un distacco tra loro.

Il barcaiolo parlò in veneziano veloce. Dianora non capì, ma Cecco si irrigidì, lei lo vide in modo evidente. — Noi veniamo da Firenze — disse per troncare una conversazione che, notò, stava dando sui nervi a Cecco. Aveva imparato a conoscerlo ormai, sapeva quale fosse il tono di voce che preannunciava il gesto meccanico della mano di ravviare le ciocche di capelli, un modo come un altro per sfogare l’irritazione.

Finalmente giunsero all’imbarcadero di piazza San Marco: la sede del potere veneziano si innalzava massiccia e briosa, con la sua geometria di archetti superiori dalla sagoma floreale e archi inferiori dalla volta puntuta.

Dianora scese dalla gondola, fece cenno a Cecco di pagare e si avviò, con lui alle calcagna, nel palazzo dove la aspettava il doge con i Dieci per ascoltare le richieste di Firenze. Era gelata, nonostante la giornata mite e la brezza lieve che saliva dal mare: attraversò l’immenso piazzale, che pareva galleggiare sulla laguna, trattenendo le stoffe dell’abito di damasco candido, arricchito da rubini e perle sul corpetto e sulla gonna, con finissimi ricami sulla pettorina che non era sufficiente a comprimere il suo cuore impazzito. I suoi passi echeggiarono nello spiazzo deserto che pareva non finire più, una traversata siderale, come se camminasse sulle nuvole, e infine nell’enorme entrata del Palazzo Ducale, nella ripida scalinata candida che riverberava la luce del sole su tutta la piazza. Le sembrò la porta dell’inferno, o del paradiso, per quanto era stupenda.

— Madonna, mia signora — la chiamò Cecco. — Se conosco un po’ il mondo e Venezia, li impressionerete. Ma dovrete riuscirci da sola, non posso venire con voi. — Le sorrise rimanendo quattro o cinque gradini dietro di lei.

— E perché mai?

— Non costringetemi a rispondere a domande scomode, monna Dianora. Vi aspetterò in una calle qui vicino, nascosto. Non mi perderete, non mi perderete mai — disse lui con l’aria di chi è stato sconfitto nell’ennesima battaglia contro se stesso.

Dianora scese i gradini e gli afferrò un braccio. — Chi sei, Cecco? Perché conosci Venezia meglio delle tue tasche? Perché ti nascondi dietro il cappuccio?

— Mia signora, non…

Dianora si avvicinò ancora, a provocarlo, respirandogli più forte sul viso. Per un attimo le parve che il suo servo capitolasse a un impulso che per mesi era stato latente tra loro, qualcosa di inafferrabile che però c’era. Il profumo leggero di olio di lino che era solito usare Cecco le penetrò nel naso fino a stordirla. Da quella distanza poteva distinguere i fili luminescenti tra i capelli castani e le pagliuzze nere negli occhi nocciola. Così vivi, così immensi. Ancora un soffio e Dianora fu certa che l’avrebbe baciata.

— Se io ho avuto il coraggio di fare questa cosa, tu devi averne quanto me. Seguimi, non nasconderti più, Cecco. Affrontiamoli insieme — gli sussurrò con un respiro tratto dalla sua bocca.

— Non sapete quello che mi chiedete, mia signora.

Dianora gli fermò il viso prendendolo tra le mani, indifferente al luogo dove stava avvenendo quella loro presa di coscienza. — Non lasciarmi sola, Cecco. Non posso farlo senza di te — lo supplicò.

E lui cedette, come se finalmente abbassasse gli scudi protettivi, fatti di premure e attenzioni, che aveva posizionato intorno a lei. In un attimo non fu più un servo che tentava con ogni sua fibra di tenersi alla giusta distanza dalla propria signora.

Con la mano nella mano di Cecco, Dianora completò l’ascesa al palazzo e vi entrò scortata da armigeri in livrea.

— Che splendore! — esclamò, soverchiata dalla bellezza delle stanze che si susseguivano al loro lento passaggio. Stucchi candidi si alternavano a soffitti affrescati con grandi rosoni bordati di legno dorato. Intarsi così particolareggiati da parere vivi per magia.

— Potete lasciarci, conosco la strada — fece Cecco alle due guardie. Una volta soli, le porse il braccio e Dianora vi poggiò sopra la mano nuda. — Sareste perfetta in questo contesto, madonna. Venezia vi si prostrerebbe ai piedi, non c’è palazzo più adatto ad accogliervi.

Dianora si voltò verso di lui, lo trovò diverso. I capelli, adesso liberi dal cappuccio della mantella corta, ondeggiavano leggeri a ogni movimento del collo. Sciolti, non abbastanza lunghi da essere legati, né abbastanza corti da essere ordinati. Dianora tenne a bada la voglia di infilarci dentro le mani. Sembrava che la meraviglia d’oro e dipinti attraverso la quale stavano camminando lasciasse Cecco quasi indifferente, i suoi occhi erano puntati in quelli di Dianora, che si sentì la creatura più fortunata del mondo.

— Non sono che una piccola donna sola, Cecco, e tu vuoi lusingarmi per farmi coraggio — disse lei e premette più forte la mano sul braccio del servo. “Un servo” si disse. “È solo il mio servo, anche se è il sogno che inseguo da una vita.”

I suoi passi e quelli più decisi di Cecco rimbombavano sui pavimenti di marmo lucido, nelle sale stracolme di affreschi e decorazioni superbe, i loro chiacchiericci non arrivavano a riempire le stanze dai fregi dorati, dalle rappresentazioni pittoriche divine. Pareva che da ogni parete le figure dipinte guardassero i visitatori, li osservassero per far sapere loro che Venezia decideva, era la potenza che teneva sotto controllo il resto del mondo e, chi vi si affacciava, lo doveva fare con la giusta umiltà.

Davanti a un’enorme porta scolpita con motivi floreali a bassorilievo, Cecco sfilò il braccio dalla mano di Dianora. — Adesso davvero dovrete cavarvela da sola. Non posso entrare.

— Perché no? Chi te lo impedirebbe?

Cecco sorrise di malinconia e le baciò il dorso della mano, trattenendosi a contatto con la sua pelle per un istante di troppo.

— Chi sei, Cecco?

Lui aspettò un attimo prima di rispondere, un battito di ciglia che si perse tra loro, e poi si ritirò di un passo, facendo ondeggiare il cappuccio della mantellina corta sul volto. — Io sono il vostro servo, madonna Dianora. Lo sarò per sempre — le rispose incatenando ai suoi gli occhi dolci color nocciola, che eludevano le domande e non davano spiegazioni. — Ci sarà il Consiglio, probabilmente i senatori vi derideranno. Non abbassate la testa e ricordate di non distogliere mai l’attenzione dal doge. Se anche non può tutto, la sua influenza si farà sentire. Convincete lui e sarete vincitrice.

— Come fai a conoscere Venezia, a conoscere questo palazzo e a sapere queste cose?

Dianora era esasperata dalla sua reticenza, eppure lui le rispose con un altro sorriso, facendo cadere la questione in un vuoto affascinante. Indietreggiò di qualche piede e si rincalzò il cappuccio sulla testa. Dianora voltò l’attenzione verso la sala ancora sigillata, trasse due sospiri profondi e, non appena la porta si spalancò davanti a lei, avanzò con un passo studiato per apparire più sicuro, come quello che usava nei magazzini, davanti agli uomini, per farsi prendere più sul serio. Nell’abito, dal pesante strascico, indossava a meraviglia i colori della sua città: il bianco della stoffa e il rosso dei rubini. Una visione che avrebbe steso chiunque ma non il doge Foscari, l’integerrimo padre di Venezia che, Dianora ne era consapevole, pretendeva molto più di quanto dava.

Le porte del salone si richiusero dietro le sue spalle e lei si trovò a sperare con ogni palpito affannato che Cecco le fosse dietro a proteggerla, a infonderle sicurezza, perché da sola non sapeva proprio che effetto avrebbe potuto sortire la sua apparizione. Voleva Cecco a impartirle istruzioni su come muoversi, cosa decidere, per essere sicura di fare la cosa giusta per essere apprezzata. Lui pareva sapere bene quanto potevano essere cattivi e subdoli i politici veneziani e come aggirare i loro intrighi. Il potere della città era in parte dovuto proprio a quello: avevano corroso il potere altrui portando il leone di Venezia a pasteggiare sui cadaveri dei loro nemici, da Costantinopoli a Chioggia. L’odore di muffa stantia delle calli arrivava fino in Oriente e ne conquistava le sabbie. Dianora aveva imparato questo dai racconti di Cecco, chiedendosi ogni volta se quello che leggeva sul bel volto del suo servo fosse struggimento o odio per i miasmi ingannevoli della laguna.

Camminò sostenendo manciate della gonna con entrambe le mani. Sulla stoffa candida, cangiante per i ricami composti da trama e ordito del tessuto, brillavano grosse pietre rosse, piccoli gigli d’oro e rubini le pendevano dalle orecchie ciondolando. Se prima di entrare il suo cuore impazziva dalla paura, adesso che sfilava davanti agli occhi curiosi dei politici di Venezia godeva di una superba calma. Saettava lo sguardo da un affresco all’altro, rimpiangendo di non avere il tempo né le condizioni per osservare quel meraviglioso luogo in pace.

— Venezia saluta l’ambasciatrice di Firenze — tuonò il doge, in posa solenne su uno scranno soprelevato rispetto al resto dei consiglieri, taluni seduti, altri in piedi a punteggiare lo spazio del salone.

— Sono onorata di essere ascoltata da un così nobile e dignitoso consesso — disse Dianora con voce limpida e ferma e un tono sicuro, senza alcuna intromissione emotiva. Tenne la testa alta e si rivolse al doge guardandolo in viso senza tralasciare di dedicare un sorriso alla collettività di uomini davanti a lei.

— Non è frequente che una donna comune abbia facoltà di parlare in questi luoghi.

Dianora lasciò le stoffe che componevano la gonna e permise allo strascico di formarle una pozza intorno. — Io non sono giudicata una donna comune, né a Firenze né, ritengo, a Venezia.

Il pubblico di patrizi abbigliati di broccati multicolori emise un borbottio divertito all’unisono.

— Siete francese, madonna? Il nome del vostro casato parla per voi, eppure i banchieri fiorentini vi mandano a parlare per loro conto. — Una voce senza volto che veniva dal pubblico, da un luogo indefinito, la apostrofò per metterla a disagio.

— Sono fiorentina, l’acqua dell’Arno scorre nelle mie vene come nelle vostre quella della laguna. Mio marito dimora in Francia e combatte per il suo re, mentre io sono tra voi a domandare l’appoggio di Venezia. Sono qui per scongiurare il rischio che Milano sottragga potere al leone di San Marco, distruggendo gli equilibri che con fatica sono stati costruiti da voi e che permettono ai regni italiani di vivere in pace e autonomia.

— Cosa darà Firenze a Venezia in cambio dell’appoggio contro Milano? — domandò qualcuno nascosto tra lo sbarramento di notabili.

Dianora sospirò. La stavano ascoltando davvero. Non la trattavano con sufficienza, come una bambina incapace di vivere fuori dall’influenza di suo padre. Firenze contava su di lei. “Madre, saresti orgogliosa di me” pensò. Mosse qualche passo intorno facendo strascicare i lembi della gonna voluminosa intorno alle gambe. — Difendere i propri confini e la sicurezza del popolo veneziano dovrebbero essere un compenso abbastanza soddisfacente per un consiglio che intende prendersi cura della gente a esso affidata. O forse sbaglio?

Dianora mosse la testa affinché gli orecchini a forma di giglio si muovessero a catturare la luce dorata degli intarsi alle pareti e la rimandassero, accecante, verso chi osava fissarla troppo a lungo. Era un vezzo studiato per ammantarsi di dignità e incantare il pubblico mentre rappresentava Firenze, i suoi interessi, la sua immensa ricchezza.

— Cosa ne vuol sapere una donna di politica? — Un uomo si fece strada tra gli astanti in piedi. — Una dama sola, senza marito, con un incarico così importante da portare a termine per conto di Firenze, la città dei banchieri. Ora, madonna, cosa dovremmo pensare noi? Voi venite da una città in cui tutto ha un prezzo, e i vostri politici vi hanno inviata qui con la speranza che… quale? Diteci, madonna, come mai hanno inviato un così prezioso gioiello? Che prezzo siete disposta a pagare per l’amicizia di Venezia? Cosa vorrete… concederci?

Dianora fu presa da un leggero tremito, sentì il pianto salirle agli occhi per l’offesa, per l’umiliazione e l’incapacità di reagire alla provocazione.

Un altro uomo salì sullo scranno del doge e gli sussurrò qualcosa all’orecchio, mentre Dianora stava immobile, fissando l’impudente veneziano che si era rivolto a lei con tanta volgarità.

— Conoscevo bene vostra suocera — continuò l’anziano patrizio dai vestiti preziosi e dalla barba lunga e grigia, emergendo dai volti indistinti degli uomini intorno a lei. — Era una donna di incredibile vivacità. La ricordate molto.

— Non ho avuto il privilegio di conoscere la madre di mio marito — rispose Dianora.

— No, certo che no. In pochi possono dire di aver conosciuto la vecchia contessa di Controux, una delle donne più belle e più tristi che abbia mai visto. Devota a suo marito, ubbidiente in modo così cieco da risultare criticabile… soprattutto per certe imposizioni…

— Non vi seguo, mio signore. — Non era quello il momento, eppure Dianora scoprì che avrebbe voluto sapere di più su Falco, sulla sua famiglia, sulle ombre che, come si ricordava, gli abitavano gli occhi.

— Fatelo entrare! — tuonò il doge sorprendendo il pubblico di politici lacustri.

D’improvviso le porte del salone si spalancarono e due soldati scortarono Cecco lungo il pavimento di marmo, tra occhi curiosi e cuori scalpitanti.

— Questo è il mio servo. Non ha fatto nulla di male, mi ha accompagnato fino a qui! — intervenne Dianora, che osservava la scena come da un altro continente.

— Il vostro servo? Questo è Lorenzo, mio figlio! — spiegò il doge, in piedi davanti al suo trono, fissando Cecco che, a sua volta, lo guardava con il volto pieno di rancore e una posizione difensiva, con le braccia conserte e le gambe ben piantate per terra.

— Era morto di peste. Era dato per morto! — sentì bisbigliare Dianora, in un brusio che non era di sottofondo a quella scena ma sovrastava tutti i suoni.

— Chiedo che questa donna sia ascoltata, il suo messaggio è importante per Firenze quanto per Venezia. Garantisco per l’altissima levatura morale della contessa di Controux e per la sua buona fede — disse Cecco ad alta voce, con il tono di chi è abituato a essere ascoltato e non ha bisogno di attirare l’attenzione con bei vestiti e ore di toeletta.

— Cecco… — mormorò tra sé Dianora, incantata nel vederlo baciato da un’aura differente, più oscura eppure più affascinante. Aveva sempre saputo che Cecco era molto più di quello che voleva far credere, ma non avrebbe mai pensato di avere accanto il figlio del doge di Venezia.

— Figlio mio… — mormorò il doge.

Al cospetto dell’uomo più potente di Venezia, obbligato dal suo ruolo a mantenere una facciata di rigida impassibilità, Dianora si era sentita in soggezione. Adesso gli occhi da padre addolcivano il volto spigoloso del veneziano, lo rendevano empatico e lasciavano trasparire lo sbigottimento dolce che stava provando. Foscari si ricompose, e Dianora pensò che la ragion di stato dovesse avere sempre la meglio nella vita di personaggi che con le loro decisioni facevano la storia.

— Se sei tu a introdurre questa donna al nostro cospetto, ebbene sarà ascoltata, e il suo messaggio sarà discusso e preso in serissima considerazione. Non avrà solo l’attenzione di Venezia ma tutto il suo appoggio.

Con la sentenza del doge Foscari, Dianora sarebbe potuta tornare contenta a Firenze e a Castrocaro, certa di aver fatto il possibile per difendere la sua gente.

— Parlate dunque, madonna, ogni orecchio è rivolto a voi — la esortarono alcuni uomini.

Lei passò lo sguardo sullo spettatore che l’aveva offesa poco prima e si accorse di tradire un guizzo di trionfo. Prese tre respiri, più sicura con la presenza di Lorenzo a renderla assertiva, raddrizzò le spalle, rimise in ordine le idee e condusse Venezia dalla parte di Firenze, contro lo strapotere milanese.

— Mi avete riportato un figlio, come posso ringraziarvi, signora? — Il doge aveva preteso che Lorenzo cenasse quella sera sotto il tetto della casa paterna e aveva esteso l’invito a Dianora.

— Non ho agito con consapevolezza, è stato Lorenzo a guidare le mie azioni — rispose orgogliosa Dianora.

La casa del doge Foscari era una sontuosa costruzione che si ergeva sulle acque della laguna a dominio di una sponda del canale. Lorenzo aveva accettato l’invito di suo padre e aveva domandato a Dianora di fare lo stesso. Lei aveva esitato. Del resto, fino a un attimo prima, il loro rapporto non era stato neanche lontanamente paritario. Lei era la contessa e lui il suo servo: neanche nei suoi sogni più fantasiosi avrebbe mai pensato di trovarsi nell’imbarazzo di volersi comportare da moglie con lui, e invece essere sposata a un altro.

Una fila di servi portò in tavola vassoi di carni e pesci, fritture di gamberi minuscoli, interiora che spandevano un intenso profumo agrodolce, cipolle, uva sultanina e pinoli sparsi nelle pietanze a insaporire ogni raffinato piatto. Branzini grandi e polposi come Dianora non ne aveva mai visti.

— Festeggiamo il ritorno di mio figlio! — annunciò il doge alla ristretta cerchia di commensali.

— Figlio bastardo — puntualizzò Lorenzo interferendo nella gioia di suo padre. Dianora riconobbe in lui la stessa sete d’amore che albergava nel suo cuore.

— Carne della mia carne, Lorenzo. Sono fiero dei cambiamenti che vedo, ti ho lasciato ragazzo, pieno di rancore e superbia, e ti ritrovo uomo, accompagnato da una creatura speciale.

Dianora si sentì lusingata dal complimento del potente politico e fu felice di vedere il compiacimento sul volto di Lorenzo. Se possibile, lui si comportò quella sera con più premure di quante ne avesse mai avute e lei accettò ogni sua attenzione con la gioia di chi si sente adorata. Accolse dalle sue mani i bocconcini succulenti di cibo, bevve dal bicchiere di prezioso vetro di Murano sorsi di vini leggeri e dolcissimi, fu posta su un piedistallo così alto che per un attimo ebbe paura di precipitare, di uscire rovinosamente da quel sogno a occhi aperti, presa dal capogiro dell’euforia.

— Se una signora tanto particolare da conquistarsi la fiducia della Signoria si affida a te, Lorenzo, significa che hai portato onore al mio nome. Sono un padre orgoglioso.

Il doge la approvava, e avrebbe approvato l’unione sua e di Lorenzo. Dianora si trovò a maledire il giorno in cui aveva sposato Falco di Controux, provandone al contempo un’intensa nostalgia. L’opulenza di Venezia era fatta apposta per offuscare la vista delle persone, per confonderne i pensieri e indurle a eleggere quella città a desiderio di una vita intera. Dianora possedeva adesso molti, molti soldi: le lettere di credito che messer Pitti le aveva fatto avere, da cambiare all’occorrenza nelle filiali delle banche fiorentine, le avrebbero permesso di contrarre un matrimonio perfino con il figlio del doge senza sfigurare e di vivere con lui a Venezia, nello sfarzo della Serenissima, regina adorata del leone di San Marco, amata da un marito quale ogni donna avrebbe sperato di avere. Falco era solo un ostacolo di cui doveva liberarsi.
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Tra le regioni dell’Angiò, del Poitou e della Turenna, la possente fortezza di Chinon emergeva da una nebbia fitta come una cascata di panna, occupando uno sperone roccioso e distendendo le sue mura sulle pendici della collina. I tetti a spioventi grigio-blu degli edifici che componevano l’enorme fortificazione spiccavano nel verde aspro della vegetazione della valle della Loira, ammantando di un’aura misteriosa la costruzione. Il cavallo che aveva rubato lo stava abbandonando, come le sue forze. Falco non aveva dormito né mangiato. Si era fermato a bere in ruscelli trovati per caso, dove aveva permesso alla bestia di riprendere fiato. Gli sarebbe servito Coer de Nuit, ma aveva deciso di lasciarlo a Firenze, come dono d’addio più che speciale a Bonaccorso e a monna Francesca.

— Chi va là? — domandò una sentinella dalla torre di avvistamento.

— Il conte di Controux! Sono atteso dal delfino! — Falco si accorse che lo sforzo profuso per rendere la sua voce imperiosa non era stato sufficiente neanche per farsi udire dalle guardie impettite davanti alla grande porta di legno. La salita acciottolata che conduceva all’entrata della fortezza gli parve non finire mai e, quando arrivò a varcare la soglia del castello, crollò da cavallo, svenuto.

I sensi tornarono insieme alle parole gentili che udì con gli occhi ancora chiusi e una mano nei palmi soffici di una femmina. — Mio signore, mio signore di Controux, mi udite? — chiese la donna, accompagnando la domanda con una carezza. Era graziosa, con guance paffute, labbra pronunciate, riccioli neri che uscivano civettuoli dal velo sulla testa e un timbro stridulo e acuto da bambina. Le sue grazie sarebbero state la gioia di qualsiasi marito.

— Voglio parlare con il delfino — proclamò Falco, ma il movimento troppo repentino che fece per alzarsi dal letto fu deleterio per la sua testa e il suo stomaco.

— Dovete rimettervi in forze. Il nostro buon sovrano vi ha fatto arrivare cibo e vino leggero. Servitevi. Verrà anche il momento in cui sarete ricevuto.

La ragazza prese un vassoio e lo appoggiò sul letto. Falco era vestito con gli abiti semplici con cui era scappato da Controux e se ne dispiacque. Non era rispettoso nei confronti di chi gli stava porgendo aiuto. — Chi siete? — chiese.

— Louise di Mainten, presto servizio presso la regina. Mio padre è uno dei consiglieri del delfino. È stata la mia signora, insieme alla duchessa Iolanda, sua madre, a darmi l’incarico di prendermi cura di voi.

— Siete sposata? — domandò Falco, sospettando una trama dietro la presenza della donna.

— Non lo sono.

D’improvviso, come travolto da un’onda potente, un ricordo lo sopraffece, l’immagine di Dianora dai capelli dorati. Era stata intraprendente nonostante l’ingenuità, la prima volta che l’aveva baciata, nel boschetto nascosto dietro le mura di Castrocaro. L’aveva sorpresa in compagnia del disgraziato Lucio, che per lei ci aveva rimesso la pelle: il portamento nobile, quell’aspetto intelligente che la poneva sopra gran parte dell’umanità non si sarebbero mai accordati con la rozza immagine del fabbro.

“Voi siete legata a quest’uomo?” aveva domandato Falco, allora comandante delle guardie fiorentine di Castrocaro.

“Non lo sono” aveva risposto Dianora fissandolo incuriosita, un po’ sfacciata, ingenua più di tutto. E lui avrebbe voluto punirla per essere una creatura irresistibile come uno stagno di acqua fresca.

Era sbucato dalla macchia a sorpresa per interrompere i due piccioncini. Con il liuto in mano e la balestra sulla schiena, aveva pizzicato le corde per mettere in musica alcuni versi, in modo sarcastico, a voler deridere il fabbro. “Non conoscete Bernard de Ventandour, messer Lucio?”

La coppia era rimasta in silenzio, Dianora lo aveva fissato con la paura disegnata nei begli occhi turchini.

“Non son fatti che riguardano la giustizia dove porto la mia innamorata!” aveva risposto Lucio risentito.

“Quindi voi lasciate che il fabbro vi corteggi?” aveva domandato lui a Dianora, fissandola in quel volto lieve, arrossato dal vento gelido.

Lei non aveva risposto né a parole né a gesti. A volte i suoi silenzi fendevano l’aria come grida.

Non si poteva dire altrettanto della ragazza che si affaccendava intorno al suo letto continuando a cinguettare allegra, sbattendo le lunghe ciglia che ombreggiavano occhi distanti sul volto rotondo. Falco invidiò la sua spensieratezza: non l’aveva mai scorta in Dianora.

“Allora, credo che dobbiate rispondere ad alcune domande” le aveva detto più per impaurirla che per minacciarla. Per imporre su di lei il potere che possedeva come comandante degli sbirri fiorentini.

“Non abbiamo fatto nulla di male ed è giorno! Non potete portarla via così!”

Il fabbro aveva ragione, e Falco si era vergognato dell’abuso perpetrato, ma aveva scacciato il rimorso quando lei era salita su Coer de Nuit senza opporre resistenza. Lui l’aveva stretta sussurrandole sul collo parole per tranquillizzarla. “Non aver paura di me, Dianora. Svelami i tuoi segreti.” L’aveva sentita irrigidirsi e respirare più in affanno.

— Mio signor conte, mi avete ascoltata? Dicevo, ci sono persone, tutta gente assai in vista che mi ammira molto, che hanno mormorato di stupore al vostro arrivo. Dopo un anno e mezzo di prigionia vi credevano morto. Mio padre invece ha smentito tutti, lui era certo che sareste tornato e, si sa, è uno degli uomini più considerati a corte. — Louise aveva una voce così allegra, anche nel dire cose tristi, che Falco se ne trovò affascinato.

— Saranno stati tutti molto offesi che io sia sopravvissuto alla battaglia e alla prigionia.

— Al contrario — cinguettò ancora lei. — Tutti si chiedono chi abbia pagato per voi una somma tanto esorbitante. D’altra parte, dico io, siete vissuto a Firenze, una città così ricca vi avrà pure offerto qualche privilegio.

Falco continuò a mangiare isolandosi dalle ciance della donna.

“Cosa nascondete, Dianora?” aveva domandato alla stupenda ninfa stretta al suo petto, conducendola nel folto della vegetazione fuori dalle mura di Castrocaro.

“Non c’è motivo per questa vostra ossessione, mio signore. Io sono solo una figlia devota e mio padre è un buon uomo che si diletta in affari di panni. Perché mi siete così ostile? Fin dalla prima volta che ci siamo visti, eppure non ricordo di avervi fatto alcun torto.”

Intorno a loro qualche piccolo fiocco di neve trascinato dal vento si era sciolto sul terreno brullo.

“Siamo soli, Dianora, qua nessuno può sentirvi, nessuno giungerà a soccorrervi” aveva detto Falco, poi l’aveva tirata giù dal cavallo stringendola di nuovo per la vita, saggiando con le dita la consistenza sottile della schiena. Era così morbida, così lieve tra le sue braccia.

“Mi fate male, Falco.”

“Povera piccola… Cosa nascondi, bellissima Dianora?” L’aveva scrutata in quegli strappi di infinito racchiusi tra palpebre frondose e poi le aveva sussurrato ancora: “Tuo padre non è venuto a protestare neanche dopo che sei stata arrestata e interrogata. Ti ha mandato lui da me? Avevi il compito di farti catturare?”

Il viso smarrito di Dianora gli aveva quasi fatto credere che lei fosse ignara e innocente. Ma non era così, le donne non sono mai sprovvedute.

“Tuo padre ti ha promessa?”

“Non ne sono sicura. Non conosco il suo nome, mio signore. So che proviene da Forlì.”

Un attimo dopo la stava baciando: prima con una carezza gentile, un bacio piccolo, a fior di labbra, poi uno sfregamento intenso e infine il torrente che scorreva dentro Falco si era animato in mille vortici.

Ricordò la lingua piccola e calda e le labbra di Dianora: polpose e sode, se le risentì in bocca succhiando uno spicchio di pesca. L’aveva tenuta stretta, perché, come per tutte le cose belle, Falco aveva paura che gli scappasse e perché, come per tutte le cose pericolose, temeva che lo tradisse. Lei non aveva tentato di fuggire né lo aveva pugnalato o colpito alla testa, piuttosto aveva cercato di cingergli i fianchi, come se lo volesse abbracciare, e gli aveva restituito il bacio, timida e inesperta.

“Chi ti ha insegnato a baciare così? Hai l’incarico di oscurarmi la vista con le tue grazie? Devi forse obnubilare i miei pensieri affinché non possa vedere gli affari loschi di tuo padre?” le aveva domandato con rabbia.

Dianora aveva scosso la testa, con l’espressione mortificata, e Falco aveva sentito l’impulso di stringerla di nuovo e fondersi a lei, non solo con la bocca ma con tutto il corpo.

Il pensiero di quel bacio ingenuo ed eccitante gli istigò un desiderio carnale che non provava più dall’inizio della prigionia, dopo la battaglia, quando si era sentito perso e l’unica preoccupazione era stata vivere un altro giorno.

— Non cenerete nella grande sala della corte, stasera. Vi presenterete al delfino domani, ma non so quando ha intenzione di darvi udienza. I sovrani sono molto preoccupati per la situazione al Nord. Sapete, mio padre è un consigliere del delfino, più ascoltato ancora della duchessa — disse Louise facendo ondeggiare i morbidi capelli. Aveva un bel sorriso solare ma denti che cominciavano a guastarsi e orecchie che sporgevano dai capelli, nonostante la pettinatura cercasse di coprirle.

— Se il delfino non deciderà presto il da farsi, non avrà più un paese da governare — rispose lui brusco, ancora disteso sul letto, piluccando un pezzo di formaggio. Non aveva più voglia di mangiare: il lungo digiuno e quella fame pazza che aveva avvertito nei mesi di prigionia avevano influito sulla sua percezione della sazietà. Grazie a Dianora poteva dirsi in salvo, almeno per adesso, e questo era un fatto che non avrebbe mai potuto dimenticare; forse con il tempo avrebbe ripreso anche a mangiare.

Falco si trovò in camera Louise anche la mattina dopo, un raggio di sole dai capelli scuri che portava un po’ di gioia alla sua mente turbata da un anno e mezzo di sofferenza.

— Vedrete, conte di Controux, vi riprenderete e sarete più forte di prima. Le dame della corte mi invidiano molto il privilegio di stare al fianco del più importante campione di Francia. Perfino la dama che più di tutte attrae l’attenzione di Carlo ha detto che vorrebbe essere al mio posto!

Falco si tirò a sedere sul letto. Gli sembrò una fatica inaffrontabile, ma il profumo di pane caldo, aringhe e fagioli gli dette la giusta motivazione per compierla. — Fungere da serva a un relitto non mi sembra un incarico di prestigio — mormorò addentando il primo saporito boccone di cibo. Non sentiva di avere le sembianze di un campione: una carcassa piuttosto, con la paura di affrontare la gente, dopo un anno e mezzo che non ne vedeva, se si escludeva la sua incauta sortita al castello di Controux. E chiamarlo castello era solo volergli fare un complimento, si disse, giacché quello di Controux era ormai un maniero in decadimento. Lo squallore di quella che era stata una casa sontuosa ed elegante gli stazionava ancora davanti agli occhi: non c’erano soldati di guardia, le pareti delle stanze erano spoglie e molte sezioni delle mura esterne erano distrutte. Le travi dei soffitti erano tarlate e del mobilio di pregio, di cui Falco aveva radi ricordi, non avanzava neanche un truciolo.

Il confronto con la ricca fortezza reale di Chinon, così grande e zeppa di cose e persone, era impressionante. Ma lui non aveva soldi da investire su Controux, bisognava che ne guadagnasse in guerra o se li facesse elargire dal re.

— Siete così popolare che i musici stanno già componendo ballate su di voi, e pensate che citeranno anche me! Tutti mi ammirano e mio padre è molto fiero del mio ruolo. — Louise si muoveva veloce, indicando ai servi le direzioni da prendere per eseguire i suoi ordini. Portare altra legna, cambiare i tizzoni nel braciere, riordinare il letto. Stava pensando a ogni cosa e Falco non poté che esserle grato.

Dormì per tutta quella giornata e per quelle successive fino a che, un pomeriggio, Louise non venne a ordinare un bagno per lui.

— Stasera finalmente scenderete per cena: il delfino ha richiesto la vostra presenza e voi non potete deluderlo. E non deluderete neanche me, vero? — Louise si torceva le dita emozionata, davanti al vassoio che aveva fatto portare con un leggero rinfresco prima di cena. Falco sedeva scomposto, vestito di una casacca disordinata e le calzabrache lente sui fianchi. Si accorse del cambiamento del suo corpo solo in quel frangente: le creste iliache sporgevano là dove c’erano stati muscoli solidi, le braccia, un tempo grosse al punto di entrare a malapena nelle maniche delle casacche, erano ridotte a smilzi arti effeminati.

— Credo di essere in grado di partecipare alla cena, ma non mi tratterrò a lungo, sono troppo debole — le rispose con la bocca impastata di stanchezza.

La vide aprirsi in un sorriso felice. — Non importa — fece lei affannata — basterà che tutti mi vedano con voi! Sarò al centro dell’attenzione. Di che colore vi vestirete? Oh, sarà memorabile e non posso indossare una tonalità in contrasto con la vostra.

Quisquilie stupide da giovinetta, pensò con allegria Falco. Quella ragazza era irritante per la sua vanità e buffa per le sue maniere, ma sentirsi considerato alla stregua di un eroe da leggenda lo divertiva e l’ammirazione di lei lo lusingava. Perché non le diceva che era sposato? si chiese. Scacciò la domanda mentre, per pudore, la allontanava e assaporava il piacere del bagno tiepido, della stoffa delicata sulla pelle resa sottile dai lunghi stenti, del cuoio pregiato a fasciare i piedi. La frusta inglese gli aveva lasciato solchi rossastri sull’addome, un tempo definito da fasce muscolari tornite, eppure pensò che la buona sorte l’avesse protetto: nessuna infezione si era impadronita del suo corpo.

Quando scese per la cena, Louise lo aspettava in fondo alla scalinata dell’ala in cui gli avevano assegnato una stanza. La corte straripava di nobili armagnacchi senza più ricchezze, giacché la guerra gliele aveva strappate via tutte, che tiravano il re per le bande della casacca. Il risultato di quella politica di attesa, di difesa e di paura era lo stallo che stava dilaniando il territorio francese. La fortuna degli inglesi in battaglia pareva non avere fine: non c’era stato uno scontro da cui non fossero usciti a testa alta e i feudi francesi resistevano agli assedi solo per lo stoicismo della loro popolazione.

Era necessario imprimere una svolta a quella guerra che troppi anni era durata, ma prima di tutto, ragionò Falco, bisognava che lui tornasse in possesso di Controux, che riuscisse a sottrarlo al dominio di suo zio e che trovasse i soldi per rimettere in sesto le terre dei suoi avi.

— Il vostro braccio, conte di Controux — lo apostrofò Louise con malizia bambinesca.

Il suo sguardo e la sua espressione gioviale erano così ben recitati che quasi Falco credette che quella creatura dal sorriso brillante fosse ignara della propria intraprendenza. Le porse l’avambraccio e lei vi posò una mano delicata. Non aveva mai fatto niente del genere con sua moglie: la sua legittima consorte era stata un’amante clandestina, mai una compagna in eventi pubblici. Era stato ingiusto con lei, eppure non se ne doleva: il suo tradimento ancora gli bruciava come la fiamma inopportuna in un braciere da letto, ma era anche consapevole che a lei doveva la salvezza dalle carceri inglesi.

Falco sfilò in coppia con Louise, impettita come una faraona, sostenendo a capo eretto gli sguardi dei cortigiani seduti a banchettare alle spalle del sovrano e di sua suocera, l’onnipotente duchessa Iolanda di Aragona. Questa sedeva alla destra della figlia, Maria d’Angiò, una ragazza troppo insignificante per essere un pericolo per chicchessia.

— Siamo felici del vostro ritorno a casa, conte Falco di Controux — lo accolse il delfino. La voce solenne rimbombò per tutta la lunga navata satura di profumi di cibo e bevande.

— Ci sono molte cose di cui parlare, mio sovrano. — Falco andò subito al sodo del discorso: prima si fosse levato il pensiero delle richieste che voleva sottoporre a Carlo, prima sarebbe tornato padrone in casa sua.

— Non è questo il momento. Stasera è per festeggiare la vostra inaspettata salvezza. — Il delfino si drizzò sullo scranno rialzato. — Brindo alla fortuna del conte di Controux e alla vittoria della Francia. Che il suo ritorno sia di ottimo auspicio per tutti noi.

Falco incassò il disinteresse di Carlo per le sue richieste e cercò di stirare le labbra in un sorriso finto che compiacesse il sovrano e i suoi viscidi cortigiani. Scorse con gli occhi i volti di coloro che bevevano felici alla sua salute: non riconobbe neanche uno di quelli che avevano impugnato le armi insieme a lui. O forse uno, uno solo: il Bastardo d’Orléans. Lo chiamavano così, ma il suo vero nome era Jean de Dunois, uno dei nobili più illustri e potenti della corte. Conte di Dunois e Longueville, figlio illegittimo del fratello del vecchio re Carlo VI, Luigi I d’Orleans, e di Mariette d’Enghien, allevato da Valentina Visconti, moglie del duca, come fosse figlio suo, era primo cugino del re e capo della famiglia più in vista del regno. Era uno dei cavalieri più coraggiosi che Falco avesse mai visto combattere e anche un uomo giusto e leale.

— Venite, Falco di Controux, sedete qui accanto a me e a mio cugino, con cui avete condiviso la sorte della battaglia.

Falco ringraziò e Louise, al suo fianco, ebbe un fremito di eccitazione. Si agitò con la mano sul braccio fermo di Falco e quei begli occhi neri si illuminarono di entusiasmo. — State calma, mademoiselle — la rimproverò.

— Perdonate, perdonate davvero, ma sarò l’invidia di tutte le dame della corte. Sedere al fianco del conte di Controux, che è diventato una leggenda, e al fianco del Bastardo, che è così importante. Oh, ancora non mi par vero. — La ragazza parlò in fretta, come avesse incamerato troppa aria.

Falco ne ebbe un po’ pietà, poi ricacciò quel sentimento da dove era venuto. Una donna non si meritava mai pietà.

— Propongo un altro brindisi — fece una voce potente dai tavoli in mezzo alla sala — al ritorno di Falco di Controux dalla prigione e a mia figlia, che lo ha riportato tra noi curandolo con devozione.

Il delfino levò il calice e approvò con un cenno del capo.

— Mio padre, vedete, tutti lo seguono nel brindisi. È un personaggio davvero importante — si vantò Louise. La sua figuretta paffuta risplendeva di eccitazione: essere al centro dell’attenzione della corte di Chinon doveva essere per lei un immenso godimento, ma Falco non vi trovò lo stesso piacere.

Si portò al fianco del conte di Dunois, chiese il permesso e si sedette con Louise accanto. La tavola era imbandita di pasticci e sformati e i servi passavano frenetici con vassoi ricolmi di carni prelibate. Un dispendio di soldi ed energie che Falco trovò disgustoso quando invece c’era mezza Francia che pativa gli stenti sotto l’invasore inglese. La luce delle centinaia di candele accese non era abbastanza forte da rischiarare le espressioni di tutti i cortigiani: Falco percepì astio intorno a sé, insieme ad ammirazione e gelosia.

— È bello rivedervi, Falco di Controux. Vi confesso che l’unica cosa di cui mi rammarico nell’avervi qui è che gli inglesi abbiano incassato il vostro riscatto.

— Io, invece, sono lieto che qualcuno abbia pagato per me — rispose Falco. Ed era vero: era felice che qualcuno avesse dimostrato di nutrire così tanto amore per lui da pagare quella cifra folle.

— Chi? Chi ha così tanti soldi ed è vostro amico?

Falco sospirò un attimo, per riflettere sulla risposta. — Non lo so — fece alla fine. — Ho ancora molti amici a Firenze, forse hanno messo insieme le loro sostanze. — Si chiese il perché di quella risposta: si vergognava di Dianora? Al contrario: se avesse condotto sua moglie alla corte del re, sarebbe stato oggetto di gelosie; gli uomini avrebbero mentito, ucciso, tradito per lei, per portargliela via, e le donne l’avrebbero presa di mira con le loro cattiverie sleali. Voleva proteggerla da quel cratere ribollente che era la corte.

— Ho bisogno dell’aiuto del delfino per riprendere Controux, Vostra Grazia. Mio zio vi si è insediato in pianta stabile, e non ho mezzi né uomini per riprendermi casa mia — disse Falco al duca.

Questi non lo guardò in viso, parve indifferente alla supplica, ma poi rispose centrando il tema politico della vicenda. — Non possiamo permettere che un Borgognone occupi il castello di Controux: fino a che non siete tornato in patria era lui il legittimo custode, perciò lo abbiamo tenuto buono passandogli soldi ogni tanto. Adesso però voi siete qui e Dio solo sa se abbiamo bisogno di tutte le nostre forze per proseguire a lottare. Vi aiuterò con ogni mezzo: non ho abbastanza denaro per poterlo spartire con voi, ma ho uomini e armi che metto a disposizione di Controux.

Falco sentì crescere in sé un sentimento di gratitudine e ammirazione verso quell’uomo schietto, dai vestiti semplici, senza fronzoli o preziose decorazioni, dalla parlata chiara e dai gesti amichevoli. Era l’unica persona di cui capiva di potersi fidare completamente dopo Bonaccorso.
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— Il re vi ha favorito, Falco di Controux. Louise di Mainten è giovane, di aspetto gradevole, e suo padre ha previsto una generosissima dote per lei. Da come vi sta appiccicata, pare che non le dispiaccia l’idea di diventare contessa. — Dunois sorseggiò dal calice di peltro il vino versato dalla fiasca di budello.

— Mmh — bofonchiò Falco. Da un mese soggiornava a Chinon. Era la prima volta che usciva a cavallo e quella boccata d’aria libera sulle rive della Loira gli fece venir voglia di non rientrare più al chiuso della fortezza reale: la corte scoppiava di spie e curiosi, non c’era modo di parlare in pace. Temeva che il suo silenzio circa Dianora gli si sarebbe rivoltato contro, eppure continuava a non voler rivelare al mondo di essere sposato. Aveva la sensazione che la duchessa sapesse ma non ne era certo: mentre gli altri davano già per assodata la coppia formata da lui e Louise, la duchessa non faceva che lanciare sguardi di rimprovero alla ragazza. — Mainten mi vuole parlare, mi aspetto che l’argomento sia Louise.

— Non vi vedo entusiasta come dovreste — aggiunse Dunois riponendo il calice nella tasca dei paramenti del cavallo.

C’era da fidarsi del Bastardo d’Orléans? si domandò Falco. Ebbene, si rispose, se stava per affidare il destino di Controux nelle mani del cugino del delfino, gli poteva ben affidare un pettegolezzo. — Io sono già sposato — bisbigliò. Il cavallo nitrì nervoso, percependo la tensione del suo cavaliere.

— Un’avventatezza? Chi è costei? Non avete pensato che il conte di Controux avrebbe dovuto sposare una nobile francese?

— Quando ho sposato mia moglie ero un’altra persona, monsieur. Ero poco più di un servo, una guardia prezzolata a Firenze.

Falco ripensò alla lettera di Bonaccorso che gli intimava di richiamare Dianora, di rimettersi in contatto con lei e farne la contessa di Controux. La cosa lo riempiva di timore e aspettativa. Si chiese se lei sarebbe venuta, se avesse voglia anche lei di rivederlo.

Dunois imprecò contro la nebbia che si alzava densa dal terreno. Falco lo ringraziò di quell’interruzione brusca, che Dunois aveva usato per sdrammatizzare la notizia: il clima della valle della Loira risentiva della vicinanza all’oceano e, se le temperature erano miti e piacevoli pressoché durante tutte le stagioni, l’umidità era insopportabile.

— Perché non lo avete detto, Falco? Mainten potrebbe crearvi grossi problemi con il delfino.

Falco cercò una risposta mentre la torre di Boissy, la torre dell’orologio e il dongione di Chinon si allontanavano alle loro spalle e la Loira si faceva più vicina, con la vegetazione lussureggiante delle sponde. Avrebbe voluto davvero disperdersi tra gli arbusti che coronavano il letto del grande fiume solo per non dover rispondere a quella domanda scomoda di Dunois.

— Potrei dirvi che voglio proteggerla, che ne sono geloso, che non vorrei che lei arrivasse qui, in questa fossa di serpenti che è la corte. Potrei anche dirvi che mi vergogno di essere il conte di Controux senza Controux, che non so quando né come potrò provvedere degnamente a lei e sarebbero tutte risposte giuste, che da sole dovrebbero bastare a giustificarmi.

— Ma? — lo incalzò Dunois.

Cavalcavano fianco a fianco però Falco si sentì di nuovo a Castrocaro, per un lungo attimo, un intero ricordo.

“Sono io” gli aveva detto quella sera entrando di soppiatto nel suo alloggio. Dianora era diventata bravissima a evitare le guardie, calcolava il momento preciso in cui, durante la ronda intorno al borgo di Castrocaro, poteva passare senza essere vista. Ogni volta che si presentava da lui, Falco si sentiva disarmato, indifeso, con i sensi ottenebrati dal profumato ondeggiare dei suoi capelli. Non era così che avrebbe dovuto sentirsi, ma il corpo di Dianora era diventato un rifugio tiepido, le sue risate dolci erano l’oppio con cui riusciva a dormire sonni tranquilli, il suo peso addosso, mentre respiravano all’unisono dopo aver fatto l’amore, lo rendeva più leggero.

— Dove sei stata oggi, mon rêve? Ti ho visto fuori casa, a camminare da sola.

Informazioni, questo voleva da lei, e il subbuglio che gli occupava il cuore ogni volta che entrava nel corpo di Dianora non avrebbe dovuto esistere. E di certo Louise, con la sua invadenza e la sua loquacità non gli instillava nessun turbamento.

“Dovevo fare alcune commissioni per mio padre.”

“Quali?”

Dianora si spogliava sempre, senza rispondere mai alle sue domande, e la curiosità di Falco si spegneva quando i capezzoli di lei si strusciavano lievi contro il tessuto della sua casacca. Lei nuda, lui vestito: Dianora aveva quel modo di mettersi nelle sue mani e concedergli tutto il potere su di lei. Era un dono, un regalo che gli faceva ogni notte e Falco se ne era trovato dipendente, incapace di rinunciare a quel dominio che lei gli concedeva. Lo sapeva che in quel modo si stregavano gli uomini? si domandò ripensando alla curva, così morbida e sottile, della schiena che si allargava sulle natiche. Pelle di albicocca candida, e lui si era fatto la più insopportabile delle violenze lasciandola a Castrocaro dopo averla sposata.

— Falco, mi rispondete o state sognando di vostra moglie? — insisté Dunois.

— Non so se lei potrà venire qui.

— Cos’è, una contadina? Una serva? Cosa?

La Loira spumeggiava in flutti abbondanti portando via ricordi e detriti: il sentiero che si allontanava da Chinon contribuì a ristabilire la razionalità nei pensieri di Falco.

— La figlia di un mercante. — Meglio non dire a Dunois che era stata Dianora a pagare il riscatto, perché in quel caso lui avrebbe potuto tirarsi indietro dalla promessa di fornirgli uomini e mezzi per la riconquista di Controux. Diffidente, Falco non era mai sincero fino in fondo. Con nessuno.

— Ebbene, meno peggio di quello che pensavo — rispose Dunois.

— Signori, signori che fortuna, cercavo voi! — gridò Mainten cavalcando al piccolo trotto in groppa a un roano per raggiungerli. Si impose con la sua presenza ciarliera ai due nobili in vena di confidenze. Falco ne fu contrariato. — Controux, cercavo proprio voi. Credo sia giunta l’ora di parlare di mia figlia.

— È così — rispose Falco torvo, incassando il sorriso trionfante di Mainten. — Monsieur, trovo la compagnia di vostra figlia troppo irruente. Vi prego di indurla a un comportamento più moderato.

L’uomo si esibì in un’espressione stupita e raccapricciata. — Pensavo… ehm… pensavo nutriste dell’interesse verso Louise. Le ho fornito una dote generosa e voi avete un gran bisogno di denari. Chiunque a corte sarebbe orgoglioso e fiero di poter stringere alleanza con i Mainten per mezzo di una creatura tanto gradevole come Louise.

Dunois sogghignò in silenzio.

— In questo momento, monsieur, non sono nelle condizioni di poter trattare per un matrimonio. Ho le mie terre da riprendermi e la Francia sta soccombendo all’invasore inglese.

— Se non volete parlare di matrimonio, allora procederemo con un fidanzamento, in modo che mia figlia possa prendere la guida della vostra dimora.

Controux non era la casa di Louise, pensò Falco, era il castello di Dianora: lei avrebbe dovuto essere la castellana. E scoprì che l’immagine di lei e quella delle stanze del castello erano una combinazione perfetta.

— Non ho una casa, signore. Ho il mio onore, il mio nome, la storia della mia famiglia e il valore che mi attribuiscono in questa corte. Non sono un buon affare.

Non per Louise, pensò mentre il cavallo scartava di lato.

— Ne riparleremo, Controux! — fece Mainten salutando i due uomini pensieroso.

Dunois aspettò che la schiena del padre di Louise si fosse allontanata al trotto sul roano per esprimere il suo consiglio: — Dovete chiamare a voi vostra moglie. Potreste ripudiarla, far annullare il matrimonio o perfino decidere di tenerla, sebbene la figlia di Mainten sia una scelta assai più logica.

Dunois aveva ragione: Louise era la scelta che avrebbe dovuto compiere, era lei che doveva diventare la padrona di Controux, non c’era alternativa.

— Ciò che è evidente — riprese Dunois — è che non potete continuare a fingere, o vi metterete nei guai con i potenziali futuri suoceri!
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L’acqua placida sotto il pescaggio basso della gondola sciabordava appena, il sole chiazzava di rosso il cielo di Venezia, sfiorato dalle costruzioni che univano l’acqua della laguna alle nuvole. L’atmosfera soffice intorno a Dianora e Cecco li indusse a confidenze che, come entrambi sapevano, sarebbero state l’inizio di un altro tipo di rapporto tra loro. I lussi della casa del doge di Venezia, i cibi prelibati, i magnifici tendaggi, le cortesie che le erano state rivolte avevano reso Dianora sensibile al fascino del potere e del denaro.

— Perché non mi hai detto chi sei? — gli chiese, seduta sul piccolo trono al centro della barca, mentre attraversavano insieme i canali che si perdevano nelle calli scure.

— Non c’era nulla da sapere. Io sono e rimango Cecco, il vostro servo.

Lui fissava l’acqua della laguna, in piedi in equilibrio stabile, nonostante le movenze dell’imbarcazione: sembrava che quello scenario fosse il suo naturale prosieguo, l’ambiente in cui era destinato a vivere e che donava bellezza al suo volto squadrato. Dianora non lo aveva mai visto con quegli occhi. Le lanterne sulle sponde delle calli si specchiavano nell’acqua del canale, creando un corridoio di luci ingannevole; quasi invitava ad attraversarlo, per poi affogare tra i flutti melmosi.

— Sei il figlio del doge, Lorenzo. Come ti sei trovato a mendicare per strada? E cosa ti sarebbe successo se non avessi trovato me?

— Sono partito per Costantinopoli per scappare dalla mia famiglia e dalle sue guerre con mio fratello. L’odio che Jacopo porta a nostro padre, il suo rancore stupido, stava avvelenando la nostra vita e dopo la morte di mia madre non ho saputo fare di meglio che fuggire verso l’ennesima, inutile guerra veneziana. Sono stato fatto prigioniero, ma non sono stato fortunato come vostro marito. Mio padre non pagò il riscatto per me. Adesso so che per tutti sono morto di peste.

Lo sguardo di Lorenzo era vuoto e malinconico mentre la barca solcava il pelo dell’acqua lenta. La nebbia della notte saliva dalla laguna avvolgendo le costruzioni di un manto misterioso e sinistro.

— Perché non sei tornato a Venezia?

— Mia signora, tornereste in un luogo così ricco che però non trova sostanze per salvarvi la vita? — Lorenzo scosse la testa. — Io ho giudicato che non sarei stato ben accetto, ma adesso che sono di nuovo a Venezia, mi rendo conto di quanto mi sia mancata.

Dianora sospirò. Lei aveva pagato una cifra folle per un uomo molto meno meritevole di Lorenzo, un marito che stava odiando con tutte le sue forze: lo detestava per l’abbandono, per la nostalgia che ne provava di continuo, per il vuoto che aveva lasciato nel suo cuore. Lo disprezzava senza smettere di esserne ossessionata, in una spirale che la stava distruggendo. — Mio marito non sarebbe ben accetto, eppure ho pagato per lui.

Un silenzio grave cadde tra loro, uno sguardo di speranza si accese negli occhi nocciola di Lorenzo.

Dianora rifletté sulla bugia affrettata che aveva appena pronunciato, poi, per rompere la tensione disse: — Spero che il mio intervento sia stato proficuo e che il doge e il Consiglio decidano in favore di un’alleanza con Firenze. — Si lisciò la gonna, che ingombrava tutto lo spazio del suo sedile sulla gondola. Aveva freddo, pareva che in quella città anche l’aria fosse fatta di acqua sporca e gelata.

— Lo sarà. Firenze conta su di voi, mia signora Dianora.

Lorenzo era sempre così sussiegoso, un uomo servile anche al di là del suo ruolo, eppure a Dianora questo suo modo di porsi non dispiaceva. La sua protezione la faceva vivere al sicuro, le forniva un solido punto di riferimento, qualcuno da ascoltare, a cui dar retta.

— Sai bene che non sono stata mandata a Venezia come ultima possibilità. Ci sono ambascerie che sono partite per ogni città del Nord: Verona e Mantova, solo per citarne due. Se Firenze troverà degli alleati, il Visconti dovrà ritirarsi.

E questo sarebbe significato tornare da Falco, perché di fatto lui era suo marito e quella era una verità sacra. Pensò con malinconia che davvero le sarebbe piaciuto avere l’obbligo di stare ancora un po’ a zonzo per il mondo, visitare qualche altra città, e invece quel senso del dovere, quell’urgenza di ubbidire e fare ciò che era giusto fare, indipendentemente da quale fosse il suo volere, la richiamava al fianco di suo marito.

Lorenzo aveva affittato una residenza per loro, una piccola palazzina che si ergeva sull’acqua, dalla facciata decorata alla maniera moresca, con florilegi e mosaici di pietre colorate. Dianora si era stupita della facilità con cui lui aveva strappato un ottimo prezzo sulla pigione per quella residenza così lussuosa, ma adesso capiva che per trattare coi veneziani ci voleva un veneziano.

Scesero dalla barca sul piccolo pontile che introduceva alla loro residenza e Lorenzo ricompensò il gondoliere. Dianora lo osservò: sicuro nelle movenze, senza più il cappuccio a nascondergli la mandibola squadrata e la fronte alta, le sopracciglia folte di un castano chiaro. Lorenzo aveva indossato una bauta veneziana, che si era adattata così bene al suo volto da essere impercettibile, eppure Dianora vedeva il naso adunco e gli occhi vuoti e neri. Le sembrò che adesso lui avesse assunto un’altra postura, un’altra posizione del collo: aveva raddrizzato la testa e recuperato l’orgoglio. Per un incantato istante la figura del suo servo si sovrappose a quella di suo marito e lei credette, sperò, che in un qualche pertugio del suo cuore ci potesse essere spazio per Lorenzo. Si avvicinò al suo petto… l’imbarcadero era deserto, se non per loro e il gondoliere che, lesto, prese i soldi e si allontanò. Perché non aveva visto prima quanto Lorenzo fosse bello? si domandò carezzandogli una guancia.

— Dianora — sussurrò lui a occhi chiusi, quasi quello sfioramento dolce gli provocasse un dolore insopportabile.

Lei si alzò in punta di piedi, appoggiò le labbra sulle sue e se lo strinse al petto: Cecco era conforto alla solitudine, un appoggio in un mondo traballante. Lorenzo era la sicurezza che c’era del buono anche tra gli uomini. Lui restituì la stretta e insieme si fusero in un unico intreccio di lingue e ciglia. Un abbraccio totalizzante e sbagliato, si disse Dianora assaporando il bacio del suo servo, il suo più fidato amico.

Eppure, mentre era avvinghiata a lui, Dianora precipitò nel ricordo di Falco di Controux. A Castrocaro la brina si depositava sulle pietre scivolose del lastricato e poi, con le prime luci dell’alba, si ghiacciava sempre. Era appena tornata dalla bottega di Lucio il fabbro, quella volta, e aveva bisticciato con lui, che era diventato geloso e sospettoso. Domandava in continuazione del comandante delle guardie e costringeva Dianora a nascondere tutto quello che provava quando era accanto a Falco di Controux. “Dianora, non mi dirai che il comandante delle guardie ti… ti piace!”

“Piacere” non era la definizione più corretta. La sera precedente aveva incontrato Falco subito prima di uscire dal borgo diretta alla casupola che sovrastava il magazzino, si era sentita stupida e felice di vederlo lì, come se la aspettasse a un convegno per il quale si erano dati un silenzioso appuntamento. E lui, senza dire niente, l’aveva invitata a salire sul suo cavallo, aveva percorso insieme a lei una mezz’ora al passo, l’aveva fatta stendere in mezzo a un campo coperto da un sottile strato di neve che teneva al caldo il grano soffice appena nato, e sotto le stelle di una notte serena e gelida l’aveva baciata, accarezzata, coccolata. Le aveva sussurrato complimenti e parole di miele e Dianora si era sentita la prigioniera più fortunata e felice del mondo, e anche la peccatrice più laida.

“Parlerò con tuo padre. Non voglio che sposi uno sconosciuto di Forlì che potrebbe anche non portarti rispetto!”

Dianora aveva sorriso all’ingenuità di Lucio. Era davvero convinta che lui le volesse bene, che, tutto sommato, avrebbe vissuto una vita non peggiore di quella che viveva ora, magari con meno lussi ma con più riguardi.

Eppure Falco di Controux aveva svegliato qualcosa in lei, un impulso che si annidava dietro la paura che Dianora aveva di lui, una sensazione di inquietudine fisica al suo solo pensiero. Come se fino ad allora tutto ciò che la definiva come femmina fosse stato latente, privo di consapevolezza. Sapeva di essere una donna, ma non aveva mai saputo come ci si sentisse a essere trattata come tale.

Con il volto affondato tra le spalle di Lorenzo, maledisse la sorte che le aveva messo sulla strada suo marito per primo: se la sua anima si fosse consacrata al suo servo adesso sarebbe stata una donna risolta, senza un problema e solo con la gioia di godersi la vita da moglie amata.

— Sono sposata, Lorenzo, è una cosa che non posso dimenticare e non voglio.

— Chiederai l’annullamento del matrimonio? Pagherò qualunque cifra per averti, Dianora.

— Lo farò — rispose lei, perché era la risposta giusta da dare in quel momento avvolto dalla bruma misteriosa di Venezia. Ma il suo cuore le suggerì che avrebbe dovuto rivedere Falco di Controux prima di legarsi a qualcun altro.

Quella sera a Castrocaro, quando era tornata a casa dopo la giornata trascorsa nei magazzini del sale, suo padre nello studio stava denunciando Bice, la fantesca che era la donna più fidata di sua madre, ed era un’amica e una confidente anche per lei.

“Lavora in casa mia da così tanti anni che non è stato un problema per lei nascondere il bottino, conosce ogni angolo qui. Ha rubato due collane di mia moglie e un broccato che doveva essere tinto per fare da dote alla mia figliola.”

Allora si sarebbe sposata davvero, aveva pensato Dianora con un brivido di inquietudine.

“Avete prove, messer Faragani?” aveva chiesto la voce di Falco di Controux, inconfondibile.

La diffidenza che Dianora aveva maturato nei confronti del padre le aveva suggerito che quella doveva essere una mossa sul suo scacchiere.

“È la parola di un uomo dabbene contro le misere difese di una serva. Mia moglie si è fidata fin troppo di lei.”

Dianora si era rifiutata di pensare che quelle accuse fossero vere.

“L’accusata sarà sottoposta a un regolare processo e, se in quella sede venisse fuori che non avete prove per accusarla, allora sarà rilasciata.”

“A ogni modo non avrà più un posto in casa mia!” aveva tuonato suo padre.

Cercando di rispettare il silenzio nell’oscurità dei corridoi, Dianora si era diretta svelta verso la stanza della padrona di casa. “Mia signora Vannozza, svegliatevi. Mio padre sta facendo portare via Bice per furto. Monna Vannozza, mi sentite?”

La porta era chiusa a chiave e Dianora se ne era stupita: per lei era sempre stata spalancata, pronta ad accoglierla, un incantevole rifugio.

“Non intervenire, mio angelo. È tutta colpa mia. Se la prenderà con lei, ma sono io che ho minacciato di denunciarlo al capitano di giustizia se ti avesse esposto alla mercé di uomini senza scrupoli come una volgare meretrice.”

Dianora non aveva più ascoltato le rimostranze di monna Vannozza, era tornata affannata verso lo studio di suo padre, spalancandone la porta. “Padre, Bice deve essere innocente, ne sono certa! Non può aver fatto niente che nuoccia alla nostra famiglia!” aveva supplicato aggrappandosi alle ginocchia di messer Faragani.

La risposta dell’accusatore era stato un calcio diretto alla bocca dello stomaco che le aveva mozzato il respiro e l’aveva fatta accartocciare su se stessa, un cumulo di lana morbida ammonticchiato per terra, singhiozzante. Una scena a cui Falco non aveva reagito in nessun modo.

Lorenzo l’avrebbe difesa, avrebbe sguainato una spada o avrebbe preso a pugni suo padre, invece Falco aveva solo ordinato ai propri uomini di portare via la prigioniera.

Una lacrima scese sul viso di Dianora: Lorenzo sapeva di qualche olio profumato al bergamotto, un odore così diverso da quello di cavallo e cuoio di Falco.

— Baciami ancora — chiese.

E Lorenzo la accontentò. Erano indifferenti al mondo esterno che concedeva loro quel lungo attimo di intimità in una calle veneziana.

Anche quella sera lontana era stata da sola… il freddo delle vie del borgo di Castrocaro le era entrato nelle ossa, ma dopo essere scappata dalla casa di suo padre aveva corso fino al Palazzo Pretorio con in mano coperte e un sacchetto di stoffa che conteneva cibo.

“Vorrei solo portare alcune cose a Bice, perché si senta più a suo agio stanotte, mio signore” si era giustificata con lo sguardo a terra e la voce che era abituata a chiedere perdono per il fatto di esistere.

“La vostra serva è nella rocca, nella parte delle prigioni riservata alle donne. Seguitemi.” Falco le aveva parlato come se averla lì nel Palazzo Pretorio, a quell’ora tarda di notte, fosse una questione del tutto normale. Era sembrato quasi contento di vederla. Dianora aveva sospettato di illudersi di quell’ultima sensazione.

Che dolore era stato vedere quella buona donna, che da sempre l’aveva accudita con amorevolezza, trattata alla stregua di una criminale. “Ti ho portato coperte e cibo. Verrò anche domani e tutti i giorni fino a che questa storia non sarà risolta.”

“Tuo padre ha colpito me per ferire monna Vannozza. L’ha picchiata, povera la mia signora! Perché non accetta il modo in cui lui cerca di usarti. Allora le ha tolto un’alleata infliggendo a me una punizione ingiusta. Che Dio mi sia testimone, Dianora, non ho mai toccato un fiorino in casa di messer Faragani!

“Risolveremo tutto. Il commissario Pitti è un uomo giusto, non si farà intimidire da mio padre” l’aveva rassicurata lei, ma non era certa delle parole che aveva pronunciato. Sebbene suo padre fosse un uomo losco e Bice una donna dalla moralità specchiata, i soldi e il potere potevano sovvertire l’apparenza delle persone.

E poi la voce densa di Falco le aveva interrotte. “Venite, Dianora” l’aveva invitata lui, che in quel momento era parso la colonna più solida alla quale appoggiarsi mentre tutta la costruzione della sua vita stava crollando. La sua sagoma scura si confondeva con il buio della prigione, Dianora aveva mosso qualche passo verso di lui e aveva sbattuto contro la consistenza solida del suo petto e il punto ghiacciato in cui la preziosa fibbia con il pavone che lui indossava al posto dei gangheri gli chiudeva il tabarro. Falco non l’aveva respinta, al contrario aveva allargato le braccia perché lei vi si rifugiasse dentro.

Avevano ripercorso così la scalinata, la strada acciottolata contornata dalle mura di sassi delle case del borgo e insieme erano entrati nell’alloggio di Falco.

“Avvicinati al fuoco, Dianora, stanotte rimarrai qui.”

Falco aveva intonato una canzone accompagnata dalle note vibranti del suo liuto, una ballata dolce dal ritmo lento. Cantava in francese e parlava di una donna tanto amata dichiarandosi suo vassallo, suo servitore devoto.

“Se ti sei scaldata, stenditi sul mio giaciglio.”

Perché la sua voce doveva essere così bella? ricordò di essersi chiesta Dianora. Forse era così che il demonio agiva, faceva desiderare ciò che induceva al peccato, rendeva i suoi strumenti attraenti, irresistibili perfino. Perché Dianora aveva sentito il cuore battere veloce e le guance in fiamme ed era certa che la causa fosse da imputare alla presenza di Falco di Controux.

“Poi cosa succederà?”

Falco si era avvicinato a lei, l’aveva imprigionata contro la sedia, inondandola di profumo di cuoio e cavallo. Dianora aveva posato timida le mani sulle sue spalle, trovandole spesse, possenti sotto il giustacuore. “Poi faremo l’amore, mia Dianora.”

L’aveva baciata e non si era fermato alla bocca, perché Dianora non gli aveva posto alcun veto sul resto del corpo. Lui l’aveva sollevata e deposta sul materasso bitorzoluto di crine e Dianora aveva lasciato che le slacciasse lento i fili della veste e gliela sfilasse dalle braccia.

Solo ciocche di capelli sciolti e respiri bollenti di Falco erano rimasti a coprirla, e le sue mani che le scaldavano i punti dove si posavano, sulla pelle nuda. Non era quello che monna Vannozza le aveva spiegato: lei aveva parlato di dovere, di imposizione, di sopportazione. Falco era una tentazione terrificante che l’aveva spinta in un baratro di peccato e piacere da cui lei non avrebbe avuto la forza di ritirarsi. Ricordava di suo marito l’imponenza del corpo, la carne soda dei glutei sotto le mani, i muscoli della schiena che si muovevano flessuosi a ogni spinta. La peluria rada del torace che si faceva più folta sull’inguine, e il suo sesso, che era stato come un attraente e spaventoso peccato. Ricordava il brivido sottile dei capezzoli sfregati contro il suo petto solido e la differenza tra i loro corpi, grande quello di Falco, scolpito di muscoli resi marmorei dall’esercizio con le armi, sottile e pallido il proprio. Ancora sognava la sensazione di squisita pienezza quando lui l’aveva riempita, con attenzione, continuando a baciarla in silenzio mentre le incombeva sopra.

Dianora non aveva avuto nessun pentimento dopo aver giaciuto con lui e non aveva più sentito un simile ardore. Neanche adesso, in quel momento in cui Lorenzo le stava chiedendo di più. Lo percepì dal respiro, dai gesti, dalle mani che si mossero sui fianchi e a cercare l’accesso della pelle sensibile del petto.

— No, Lorenzo, non possiamo. Non voglio — lo bloccò Dianora.

— Perché? Non provi anche tu quello che sento io? Non mi ami allora?

Amore… la parola preferita dei cantori. Dianora si chiese cos’era l’amore. Non se lo sarebbe saputo spiegare, seppe solo che le mani di Lorenzo che vagavano sul suo corpo le innescarono un atteggiamento di difesa che con Falco non aveva mai avuto.

“Hai paura di me, mia Dianora?” le aveva chiesto Falco quella notte in cui per la prima volta era stata sua.

Dianora non aveva temuto né lui né quello che stava per succedere, aveva avuto paura però della libertà che lui le stava offrendo: l’alternativa all’ubbidienza cieca a messer Faragani, una vita diversa da quella di figlia devota che sua madre le aveva insegnato. “Temo quello che succederà dopo, le conseguenze di questo” gli aveva confessato fissando i suoi tratti tesi dall’eccitazione, il naso sottile, le lunghe ciglia che proteggevano occhi scuri e velati di malinconia, i capelli chiari e soffici quasi come i suoi, la bella bocca che dispensava pochi, parchi sorrisi.

“Ci penseremo dopo” le aveva sussurrato con un soffio sotto l’orecchio, provocandole un gemito per un piacere che lei non sapeva di poter provare. Falco aveva sfiorato con le labbra la vena pulsante sul collo, la pelle sensibile della gola ed era sceso giù a curare con baci umidi il livido esteso che partiva dal cuore e finiva sul ventre, ricordo del calcio che poche ore prima le aveva inferto suo padre.

“Pagherà anche per questo” aveva sussurrato Falco allargando le mani sul suo addome nudo. Aveva dita lunghe e spesse, palmi callosi da soldato o da contadino, Dianora non avrebbe potuto indovinare che fosse capace di suonare il liuto in modo tanto struggente.

Lei si era irrigidita per la minaccia a suo padre, ma Falco l’aveva premuta contro la consistenza ruvida del giaciglio. “In questo momento non sono tuo nemico, mia Dianora.”

“Lo sarai dopo?” aveva domandato lei, i palmi di Falco le occupavano tutto l’addome, si era sentita in suo potere e felice di esserlo.

“Certo, mia Dianora, alla luce del giorno però. Adesso sei mia.”

E poi erano stati corpi intrecciati e un incastro perfetto da cui Dianora non sarebbe mai fuggita. Falco le aveva insegnato a muoversi al proprio ritmo e, quando lei aveva voluto cambiarlo, era stato lui a seguirla. Dianora gli aveva accarezzato i capelli, folti e lisci, morbidi fili di seta del colore dei chicchi di uva bianca, che si erano mossi sul suo viso a ogni spostamento dei loro corpi, era scesa a riempirsi le mani con i muscoli delle sue spalle, rotondi e possenti, e lo aveva abbracciato supplicandolo nella mente di non tradire la felicità che in quel momento stava provando.

“Di cosa odoro?” gli aveva domandato lei dopo l’amplesso, mentre lui la annusava dal collo all’incavo intimo tra la coscia e l’inguine.

“Di sale, è come se tu passassi il tuo tempo in riva al mare. Sei una delle sirene di Ulisse? E io? Di cosa odoro?”

Dianora aveva riso, felice come non si ricordava di essere mai stata. “Di legno ed erba tagliata. E poi anche di cavallo e mare, profumi sempre di luoghi aperti, di libertà.” Si era sistemata vicino a lui, aveva posato la testa sul suo petto e una coscia sulle sue.

Accarezzando il volto liscio di Lorenzo, ricordò la pelle di Falco segnata da qualche cicatrice e da un velo di barba. Come aveva potuto amarlo così tanto da annullare se stessa, da dimenticarsi che lui era una guardia fiorentina, uno sbirro che mirava a estorcere informazioni utili a Firenze. Quando era stata tra le sue braccia, Dianora non aveva riflettuto su niente: non sul sale, né su suo padre o sui suoi traffici illeciti. Mentre era tra le braccia di Lorenzo, Dianora si sforzò di non pensare a suo marito.
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La primavera del 1427 era stata indifferente alle vicende umane, superiore alla morte, e aveva celebrato la propria essenza vitale con distese di lavanda ed erba profumata. I prati che si intervallavano sui fianchi delle colline, punteggiati di colori tra i più bizzarri che la natura potesse produrre, sarebbero stati fonte di ispirazione per Falco, se solo non fosse dovuto andare in guerra. Dopo quella sera al desco del re, insieme a Jean de Dunois, avevano organizzato un piccolo esercito, una brigata di cinquanta cavalieri e un centinaio di fanti, ed erano partiti alla volta del castello di Controux. Il Bastardo d’Orléans era la mente bellica più efficiente che Falco avesse mai conosciuto.

I destrieri nitrivano nervosi sotto le selle mentre attraversavano le distese di giacinti. Insetti e api li infastidivano quasi più della tensione dei loro cavalieri. L’armata procedeva macinando strada per provare a giocarsi la carta della sorpresa. Un’alba indolente, ignara del sangue che sarebbe stato versato, fece da sfondo al loro arrivo alla dimora ancestrale dei conti.

Di fatto, sulle terre di Controux, nessuno, tra i pochi disgraziati che avevano incontrato, sarebbe corso al maniero ad avvertire quel castellano abusivo della venuta del vero signore del luogo. Suo zio era stato così arrogante nell’accaparrarsi il feudo, che non aveva pensato ad altro che a soddisfare le proprie tasche senza un briciolo di lungimiranza, senza creare sistemi di difesa o perlomeno di sorveglianza. Dietro le muraglie di erba alta e cespugli di rovi che contornavano il castello, qualsiasi esercito non troppo rumoroso si sarebbe potuto nascondere per giorni. D’altra parte, pensò Falco dando ordine agli uomini di scendere da cavallo e procedere verso le mura del castello a piedi, perché suo zio avrebbe dovuto preoccuparsi? Non c’era più nulla da rubare a Controux, erano rimaste solo le mura e la desolazione.

— L’arciere più bravo e svelto! — bisbigliò Dunois a uno dei luogotenenti.

— Eccomi, signore — rispose pochi istanti dopo un uomo con il volto per metà coperto dall’elmo. Il naso foderato di metallo gli deformava la voce.

— Tieni sotto tiro il barbacane: non vedo sentinelle, ma, se ce ne fosse qualcuna, devi abbatterla prima che abbia tempo di dare l’allarme — ordinò il Bastardo d’Orléans.

Camminarono acquattati dietro la marea d’erba, fino a che una povera anima male armata non fu visibile con chiarezza sul camminamento della muraglia esterna della fortificazione. L’arciere mirò e, prima che l’uomo riuscisse a gridare l’allarme, una freccia scagliata dal basso lo trafisse. Fu l’inizio di una battaglia misera, perché la difesa di Controux risultò ridotta all’osso. Una parte delle mura del castello era stata disfatta, forse chissà, per prenderne le pietre, e i soldati sapevano bene che asserragliarsi dentro la fortezza sarebbe stato del tutto inutile. Uscirono allo sbaraglio, stupiti dell’attacco. Dai camminamenti alti alcuni arcieri nemici scoccarono frecce intinte nella pece e infuocate: miravano ai covoni di paglia disseminati intorno al castello, ma la primavera a Controux era sempre stata umida e il fuoco non riuscì a essere un avversario all’altezza degli uomini di Dunois.

I destrieri sgroppavano al passaggio delle frecce incandescenti, ma erano bestie addestrate per la guerra e dopo poche carezze già ricominciavano a galoppare all’assalto.

Per primo entrò Falco dal portone principale; alle sue spalle Dunois, seguito dagli uomini intenti a sbaragliare i pochi soldati che tentavano di arginare l’invasione. Il conte, dall’alto della sua cavalcatura, scandagliò con gli occhi ciò che rimaneva dell’elegante casa, individuò pochi impauriti armigeri e cercò suo zio, il ladro meschino che aveva tentato di ucciderlo. Ma quello non c’era. Di sicuro, una volta intesa la malaparata, si era dato alla fuga, il vigliacco. Voltandosi di scatto, Falco vide un soldato ammantato della casacca di Bourgon dare l’assalto al cavallo di Dunois: fu lesto e silenzioso, era un uomo giovane e forte, e il Bastardo fu colto alla sprovvista. Falco puntò la balestra carica contro il nemico da una distanza di oltre cinque braccia, sfrecciando in mezzo ad almeno quindici cavalieri, e lo trafisse in piena schiena togliendogli il respiro.

— Avete i riflessi più svegli dei miei, Controux! — rise gagliardo Dunois mentre il suo cavallo scalpitava sull’acciottolato della piazza d’armi, girando su se stesso, per nulla impaurito dalla carezza della morte.

“Non può essere così semplice, ci deve essere un trucco” pensò Falco mentre i nemici continuavano a cadergli ai piedi. La resistenza dei fidati di suo zio era debole e venne spezzata senza pietà.

Falco scoprì solo dopo, quando i luoghi di Controux tornarono in mano sua insieme alle chiavi del castello, che non c’era nulla per festeggiare. Le dispense vuote, i granai deserti, le persone inesistenti.

Il Bastardo diede ordine ai suoi uomini di scovare ogni nascondiglio e quelli si sparpagliarono tra i grandi spazi di Controux, ne esplorarono le stanze, ne visitarono i sotterranei, liberando un paio di ladruncoli mezzo morti di fame che erano stati dimenticati nelle segrete.

L’incuria in cui versavano terre e castello fece male al cuore di Falco: era ancora peggio di quando vi era stato l’ultima volta e aveva rischiato la pelle per mano di suo zio.

— Come farete a rimettere in sesto questo posto? — gli domandò il Bastardo dopo che ebbero frugato ogni angolo del castello e rinvenuto anche il più piccolo topo.

— Non ne ho idea. Ho bisogno di persone che abbiano fame e non abbiano altra alternativa che vivere qui — rispose Falco pensieroso.

La piazza d’armi rimbombava delle loro voci e del suono metallico delle spade deposte.

— Avete bisogno di soldi, Controux! Di una moglie ricca!

Falco sbuffò una risata malinconica. — Mainten ha provvisto sua figlia di una dote da principessa. Avevate ragione: il re mi ha favorito, dovrò unirmi a lei.

— Chiamate a voi vostra moglie, dovete prendere decisioni importanti anche sul suo conto — lo esortò Dunois.

Bonaccorso gli aveva consigliato la stessa cosa, seppure per motivi differenti, ma Falco nutriva nel profondo un’inquietante paura riguardo a Dianora. Non solo gettarla nella fossa dei leoni della politica francese avrebbe significato dubitare della sua fedeltà ogni ora del giorno e della notte. Aveva timore per se stesso, perché solo il ricordo degli occhi di lapislazzuli di sua moglie riusciva anche in quel momento a gettarlo in uno scompiglio di desiderio e tenerezza.

Gli sovvenne potente uno dei tanti ricordi che lo avevano ossessionato nella prigione inglese. La mattina dopo la loro prima notte insieme, si era svegliato prima dell’alba con il corpo nudo e tiepido di Dianora steso addosso, pervaso dallo stupore di poterla stringere.

Le aveva accarezzato con le labbra la pelle di velluto, a risvegliare in lei piaceri delicati, sfiorandole con il fiato il bocciolo in cima ai seni perfetti. Lei aveva aperto gli occhi appannati di sonno e fatto un sorriso che parlava di amore complice. L’aveva presa di nuovo, perché non gli era stato possibile resistere, anche se il buonsenso di un cavaliere avrebbe imposto almeno un giorno di riposo per una fanciulla innocente. Sorta l’alba, quella mattina era andato da messer Faragani, di nascosto, appena dopo che Dianora era entrata in casa, e aveva circolato indisturbato tra i corridoi, senza farsi annunciare. Quando lo aveva trovato, sotto le coperte, rintanato dentro il caldo del suo baldacchino di velluto color terra di Siena, gli aveva puntato una lama alla gola ed era stato piuttosto chiaro nella sua promessa.

“La prossima volta che toccherai tua figlia, ti taglierò via l’uccello nel sonno.” Poi lo aveva salutato con due vigorose pacche sulle spalle ed era sparito nel buio della stanza, già piena del puzzo di piscio che il padrone di casa si era fatto addosso.

Era stato incosciente, adesso lo sapeva, perché soggiogato dalla dolcezza di Dianora, inebriato dal fatto di essere stato il primo a cogliere quella rosa: non si era mai donata a nessun altro. Quando le aveva aperto le cosce con le ginocchia e si era spinto dentro di lei, convinto di non trovare alcuna resistenza, Dianora si era aggrappata alle sue spalle gemendo di dolore e, per quanto dispiaciuto, Falco si era sentito onnipotente.

Lui e Jean de Dunois misero in mano le briglie delle loro cavalcature a uno scudiero che si affrettò a togliere dalle bestie selle e gualdrappe: l’entrata delle stalle si affacciava sulla rampa che iniziava dietro la porta massiccia del castello e terminava nella piazza; davanti, l’ingresso della ghiacciaia e il deposito delle armi. Per rimettere in funzione tutti gli ambienti del castello, dalle cucine alle stanze private della contessa, ci sarebbero voluti eserciti interi di contadini e fittavoli.

— Non sono stato un buon marito, neanche un buon uomo, se è per questo — rifletté Falco, la testa libera dall’elmo. — E comunque la figlia di un piccolo mercante fiorentino non può essere la contessa di Controux. Il delfino non lo permetterebbe mai. Sposerò Louise, è la soluzione giusta.

— Non ne sembrate soddisfatto — ragionò Dunois, e sottopose Falco al solito esame da giudice dell’Apocalisse, come se per ogni cosa dovesse valutare le risposte dell’interlocutore e rimetterne in discussione l’opinione.

— Non posso permettermi di scegliere, mio signore. — Dianora gli sarebbe mancata per tutta la vita, ma non poteva richiamarla a sé, neanche per decretare lo scioglimento del loro matrimonio, giacché rivederla avrebbe sancito la sua capitolazione.

A Castrocaro si era spinto fino a chiedere a messer Pitti di tenere per Bice, la serva di madonna Faragani, il più corretto ed equo dei processi, ricevendone in cambio rimbrotti fin troppo aspri.

“Con chi credi di avere a che fare, ragazzo? Io sono sempre giusto e soprattutto equanime, cosa che mi pare tu non sia!”

Falco aveva cercato di argomentare le sue ragioni, di convincere Bonaccorso che era davvero per il bene di Firenze che era necessario mettere un freno a quell’uomo.

Perdere la fiducia di messer Pitti sarebbe stato un colpo insopportabile per lui, che nella vita aveva perso già così tanto. Eppure era certo che adesso che aveva abbandonato Dianora, Bonaccorso non ne nutrisse più neanche un briciolo nei suoi confronti.

Camminando al fianco di Dunois, Falco lo vide assumere un’espressione riflessiva, i pensieri ritmati dai passi lenti mentre guadagnavano le sale interne del castello. Lo spregio con cui i soldati lasciati di stanza a Controux avevano trattato quelle mura lo disgustò: i corridoi di pietra puzzavano di feci e piscio, i topi zampettavano indisturbati in cerca di cibo che non c’era. Sperò che molti dei morti fossero inglesi, solo loro erano capaci di vivere in quello stato di semibarbarie.

— Mainten è di certo un alleato prezioso, ma se non trattaste bene sua figlia, se non le portaste rispetto né la onoraste, ebbene, potrebbe rivelarsi un nemico spietato — consigliò Dunois. Poi, per sdrammatizzare un futuro che pareva ancora più fosco del presente, il Bastardo motteggiò da guascone: — Vi dovrò insegnare come si seduce una moglie!

Falco scosse la testa sorridendo. — Non cerco il vostro successo con le donne! Me ne basta una da dover tenere a bada.

Il Bastardo gorgogliò una risata profonda. — Ebbene, ancora meglio! Non avrete bisogno di sprecar seme con altre per procurarvi qualche figlio in più!

No, non lo avrebbe avuto, si disse Falco. Forse sarebbe stato un sacrificio, perché se Dianora aveva occupato tutti i suoi sensi ed era stata artefice del suo desiderio, Louise non prometteva lo stesso appagamento.

Falco varcò l’entrata della sala principale, un tempo glorioso regno di suo padre, con Jean de Dunois, entrambi imponenti nelle loro armature di metallo che proteggevano tutto il corpo, dalle braccia alle cosce. Nei frammenti dei suoi ricordi, anche il vecchio conte appariva sempre con l’armatura addosso, il pavone di Controux in bassorilievo sul petto e sullo scudo, fiero mentre teneva consiglio o dava ordini ai propri numerosi uomini. Falco accarezzò lo scranno che era stato del padre, un trono quasi, a glorificarne la posizione dominante sul mondo, con accanto uno più piccolo destinato alla signora di Controux, la sua magnifica madre. Non custodiva l’immagine di un uomo debole, di un burattino nelle mani della moglie, né ripensava a sua madre come una donna priva di affetto o attenzioni. I racconti di chi li aveva conosciuti non coincidevano con l’impressione che lui aveva avuto dei suoi genitori, eppure era così. Forse i suoi filtri di bambino lo avevano ingannato. D’altra parte, sapeva per esperienza quale potere aveva una donna sulla mente di un uomo.

Lo aveva sperimentato sulla sua pelle durante le notti di quell’inverno tra il 1423 e il 1424 a Castrocaro, che erano state le più calde che Falco ricordasse di aver vissuto in tutta la sua vita, in tutti i paesi che aveva visitato. Dianora era stata con lui a ogni tramonto e lui l’aveva accompagnata alla porta prima di ogni sorgere del sole, per tenersi cara l’illusione di poterle rimanere distante di giorno, poterle essere nemico.

“Perché cammini sempre da sola per il borgo, Dianora? Hai serve che vanno al mercato, mercanti che vengono in casa tua a mostrarti stoffe, musici che si esibiscono per tuo padre. Non dovresti avere bisogno di mettere piede fuori da Palazzo Faragani” le aveva chiesto Falco.

“Sono al sicuro, sono a casa mia. Non mi serve una scorta e mi piace stare in mezzo alle persone” aveva risposto lei, puntellata su un gomito e distesa languida sul suo letto, la pesante massa di capelli biondi a coprire la stoffa ruvida del lenzuolo.

Le aveva fatto questa domanda mille volte durante i loro incontri, sperando di poter carpire informazioni di natura più confidenziale su suo padre, mentre la accarezzava, la baciava, le donava piacere traendo il proprio dall’abbandono dipinto sui suoi tratti.

— In cosa posso esservi utile nell’immediato, Falco? — Dunois lo riscosse dai ricordi dei suoi genitori che si mischiavano a quelli di Dianora. — Mi avete salvato la vita, ho un debito infinito con voi. Sono stato uno stupido, per distrazione stavo per rimetterci le penne. Non vi ringrazierò mai abbastanza.

— Ci sono così tante cose di cui avrei bisogno che sceglierne una mi sembra ingiusto di fronte a quelle che rimangono! — Dunois rise appena, gli piaceva lo spirito, e a Falco piaceva la levità con cui il nobile Dunois trattava la morte. — Mi servirebbe qualche decina di fanti: mio zio non si darà per vinto. Anche se Controux non vale più niente, ridotto come è adesso, sarebbe l’unico baluardo borgognone tra territori armagnacchi. Non possiamo permettere che lo riprenda. Il delfino è del tutto cieco a non concedermi l’aiuto di cui ho bisogno.

Avrebbe avuto bisogno anche di cacciatori, legnaioli, dispensieri e donne che macellassero la carne, di sguattere e fantesche che ripulissero il castello: vuoto com’era non ci sarebbe voluto molto tempo, era solo una questione di fatica.

La luce di una giornata appena soleggiata filtrava dalle aperture dei corridoi, scaldando le pietre nude delle mura, mentre i due uomini esploravano la costruzione. Si aggirarono per il castello alla ricerca di tutto ciò che potesse essere loro utile per riorganizzare la quotidianità. C’erano ambienti che Falco si ricordava ricchi di mobilio pregiato, con le pareti coperte di arazzi e quadri, ma niente di quello che c’era stato era sopravvissuto ai molteplici passaggi degli sciacalli di suo zio negli ultimi vent’anni. I camminamenti dentro le mura di protezione si affacciavano per un lato su dirupi rossi punteggiati da cespugli di cardamine e giaggioli; Controux era stato costruito su uno sperone di diaspro, e se da un lato era facilmente raggiungibile via terra, dall’altro lato le pareti scoscese e scivolose della pietra ne facevano una trappola mortale impossibile da conquistare.

— Mio cugino è mal consigliato. Dovrebbe riporre maggiore fiducia in sua suocera, anziché temerla. Lei opera per il bene di sua figlia, che è anche quello di Carlo. Ma lui non lo capisce, segue i consigli di damerini che si contendono briciole di potere, quando è evidente che di potere non ne ha più neanche il delfino.

Dunois era saggio e intelligente, riusciva a individuare con facilità le persone su cui investire le proprie energie, che lo avrebbero ben ricambiato.

— Per adesso dobbiamo procurarci cibo e legna per cuocerlo. Intorno non ci sono fattorie e nei magazzini non ci sono sacchi di farina pronta a essere impastata.

Era la verità: i magazzini erano stati depredati di tutto, a parte qualche forma di cacio muffito. Suo zio si aspettava un attacco e aveva svuotato il castello: era pericoloso, Falco sapeva di doversi aspettare un contrattacco subdolo.

I due si mossero da una stanza all’altra. Le porte di pioppo erano chiuse, ma non proteggevano niente: le sale del castello erano deserte e le voci di Falco e di Jean de Dunois rimbombavano tra le mura.

— Vi manderò contadini, spargerò la voce che a Controux c’è di nuovo un signore che ha a cuore il bene della Francia. Vedrete che qualcosa di buono si smuoverà. Intanto richiamate vostra moglie, sono curioso di incontrarla. E, non preoccupatevi, celerò la sua esistenza, se ne siete tanto geloso. — Il Bastardo rise di gusto e Falco si allontanò irritato per quell’illazione, a suo giudizio priva di fondamento. Non avrebbe richiamato Dianora, o il suo proposito di sposare la ciarliera Louise sarebbe sfumato.
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— Mia signora, un messaggio dalla Francia: è stato recapitato a mano da un uomo che dice di dover parlare solo con voi. — Una fantesca sostava sul piccolo molo ad attendere Lorenzo e Dianora, di ritorno da una visita al palazzo del doge come fossero già una coppia, lei con le gonne alle caviglie, sfidando il freddo che saliva dai flutti melmosi.

Erano sorridenti, come se stessero vivendo in una bolla d’amore e spensieratezza in cui esistevano solo loro due, e quando si guardarono negli occhi seppero che quel loro idillio sarebbe cambiato. La parentesi di speranza che si era accesa nei loro mesi veneziani veniva spenta dal legittimo proprietario del posto che Lorenzo avrebbe voluto occupare. Venezia li aveva accolti in un tripudio di ricevimenti, dolci divertimenti, pettegolezzi, cibo prelibato, vino sublime. Era stata lo sfondo perfetto per il loro interludio, un sogno in cui Lorenzo era tornato a essere il figlio del doge, un uomo importante, dai solidi legami politici, che vantava un’aura di eroismo unica nella sua città. Dianora gli aveva sentito ripetere le proprie gesta mille volte per intrattenere gli ospiti che richiedevano la sua presenza durante le luculliane feste nei palazzi.

La sala in cui si svolgevano i pasti di Dianora e in cui venne accolto il visitatore era troppo piena di decori per il gusto della pigionale, con stucchi dorati e legni intarsiati in ogni angolo in cui si fosse potuto inserirli. I mobili lucidi di cera e i candelabri di cristallo con innumerevoli bracci di quella dimora sulla laguna le avevano fatto rivalutare la spartana comodità di quello che era stato Palazzo Faragani.

— Benvenuto — disse al viaggiatore, un uomo ben piazzato, con le spalle larghe e le braccia possenti di chi nella vita ha sempre maneggiato spade pesanti. Dianora entrò come se camminasse su un precipizio: per metà emozionata dall’irruzione, seppur indiretta, di Falco nella sua vita, per metà terrorizzata da quello che stava per sentire. Era certa, certissima che si trattasse di un messaggio di suo marito. Del resto, chi poteva essere? In qualche modo se lo era aspettato: aveva vissuto lunghi mesi sereni provando a dimenticarsi la sua presenza ma, dopotutto, aveva versato una valanga di soldi per lui, era certa che prima o poi si sarebbe fatto vivo.

Lo sconosciuto sprofondò in un inchino elegante, nonostante la figura grezza. — Il mio signore, il conte di Controux, mi manda a consegnare una missiva per voi.

Il cuore di Dianora perse diversi battiti, diviso tra l’eccitazione e il rifiuto di una nuova catena, adesso che sentiva il cuore leggero di felicità e i piedi liberi dai ceppi del passato, pronti a correre verso una vita più bella.

— Datemi il messaggio. Sarete mio ospite, non avete che da chiedere per qualsiasi cosa abbiate bisogno — rispose Dianora con una superbia che si stupì di saper dimostrare.

— Il conte di Controux ordina il mio immediato rientro in Francia, mia signora.

Dianora ebbe un guizzo ribelle: la volontà assoluta di disubbidire all’uomo che aveva calpestato tutti i suoi sogni e i suoi sentimenti. — Qui siete a casa mia, gli ordini di mio marito valgono solo se condivisi con me.

L’uomo non fiatò. Annuì e si ritirò lasciando il plico sul tavolo di mogano lucidato.

Non appena Lorenzo e Dianora furono soli, nella penombra della sala, lei si sedette con delicatezza su una sedia, con i muscoli in tensione e le mani tremanti. Allungò un braccio per aprire la lettera e si sorprese della ruvidità della carta spessa. Le sembrò di accarezzare di nuovo il volto di Falco. Il respiro appena in affanno la avvertì di quanto fosse potente la sua emozione: era come riaverlo di nuovo lì, davanti a lei.


Sono a casa mia, nel castello dei miei padri, nelle stanze che hanno visto crescere la mia casata, e lo devo a te. Se mai esiste gratitudine nel cuore degli uomini, io l’ho rubata tutta per donartela, e non solo perché sono libero per mano tua, ma perché il ricordo di te è stato l’unica fonte di speranza durante la mia prigionia.

Il nostro matrimonio è nato sotto i peggiori auspici, eppure anche quell’unione ha avuto un senso nel grande disegno delle cose. Io ho salvato la tua vita legandoti a me, affinché tu potessi salvare la mia. Questa lettera vuole essere per te un messaggio di libertà: non deciderò del tuo futuro, sebbene abbia necessità che la nostra unione sia sciolta. Sarai tu a prendere delle decisioni, con la dote che è tua proprietà e che io non reclamerò. Tu, per te stessa, sceglierai se la tua vita sarà in convento o come sposa di un altro uomo di tua preferenza o, ancora, avendone tu i mezzi, da donna sola.

Non ritengo necessario affrontare il lungo viaggio fino a Castrocaro perché tu mi comunichi le tue decisioni. Io ti sollevo da qualsiasi legame che ci unisce, da qualsiasi patto che ci trovammo costretti a stipulare contro la nostra volontà. Quando vorrai, accetterò l’annullamento del sacro vincolo.

Falco



La delusione fu tanta che Dianora avvertì il suo cuore spezzarsi. E così Falco non la voleva: al contrario, lei gli era d’impiccio. Dietro la libertà che le donava, Dianora sentiva il rifiuto e l’urgenza di una scelta che si scoprì incapace di fare. Ogni felicità che aveva abitato il suo petto nelle ultime settimane venne spazzata via da quel rifiuto. In uno sprazzo di illusione aveva sperato che lui la reclamasse, che le confessasse sentimenti ancora ardenti. Ma poi perché? si domandò scuotendo la testa. Perché avrebbe dovuto, perché quell’aspettativa ridicola da un uomo della risma di suo marito? E perché, si chiese ancora, ruggiva dentro di lei la voglia potente di rivalsa verso quel trattamento? Sarebbe stato più ragionevole essere felice che i suoi desideri coincidessero con quelli di Falco. L’immagine di Lorenzo che la fissava interrogativo, come se avesse diritto di conoscere il contenuto del messaggio, la infastidì.

— È tuo marito?

— Vuole che lo raggiunga in Francia, a casa sua — mentì lei.

— Cosa farai? — Lorenzo era atterrito, il volto pallido e tirato in una smorfia di paura.

— Gli ubbidirò. Sono sua moglie.

Dianora si alzò e svelta bruciò la missiva. Lorenzo si sarebbe opposto alla sua partenza per la Francia, lei lo sapeva bene, ma non avrebbe detto nulla davanti all’ordine di suo marito. Dianora, in quel momento, era del tutto sconvolta, il suo unico desiderio era rivedere Falco. Non le importava delle parole graffiate sulla carta: il cuore le faceva così male che diventò cieca a ogni altra sensazione che non fosse dolore, necessità ardente di imporre la sua presenza al cospetto di quel marito sdegnoso. Sarebbe andata in Francia, a Controux. Lo avrebbe costretto a guardarla negli occhi e, ammantata di dignità regale, gli avrebbe restituito la preziosa fibbia con il pavone di Controux.

Lorenzo mosse qualche passo nervoso per la stanza. I gesti scattosi dell’uomo fecero trillare in Dianora un campanello d’allarme che nei suoi confronti non c’era mai stato. Le parve un bambino a cui venisse negato un dolciume. — A che scopo, Dianora? Potresti chiedere l’annullamento del matrimonio da qui. Non è necessario che ci muoviamo attraverso un territorio devastato dalla guerra.

— So che Venezia è il tuo posto, non Castrocaro, non Controux. Eppure, ti prego, non opporti a questo viaggio, devo sapere che ho la tua approvazione, Lorenzo.

Lorenzo si inginocchiò davanti a lei, in piedi, scaldata dal focolare acceso, mentre la lettera vergata da Falco si trasformava in cenere. — Il mio posto è al tuo fianco, Dianora. Ancora non lo capisci? Io e te siamo nati per stare insieme, nessuno potrà mai più dividerci!

“Sì, oh, sì, amore, è così” pensò Dianora, grata a Dio per averle messo accanto un uomo così premuroso e speciale, che sapeva aspettare, che apprezzava la sua ubbidienza, che si fidava di lei. — Allora andrò, e se tu non vorrai venire comprenderò. Chiederò a messer Pitti di accompagnarmi — rispose Dianora, un po’ per compiacerlo e rabbonirlo, un po’ per cercare nella mente offuscata dalle parole crudeli di Falco un motivo per gioire della sua offerta di libertà. Falco si meritava di essere rifiutato dalla moglie, di vedersi preferire un altro uomo, anche se l’idea di incontrarlo le provocò un ribollire nello stomaco.

— Verrò con te, non dovrai pensare a nulla — rispose Lorenzo dandole una carezza sulla guancia. Si era alzato e, alla luce intermittente del focolare, le pietre preziose che gli ornavano la casacca di velluto cremisi baluginarono vivaci. Le gambe fasciate nelle calzabrache strette erano rilassate in una posa languida. Adesso stava a un’inezia di distanza da lei, pronto a ricevere un bacio, l’unico contatto che lei gli aveva permesso, e Dianora glielo concesse. Avvicinò le labbra alle sue e si abbandonò a quel piccolo, misero conforto, scacciando con impegno il ricordo appassionato di Falco.
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Giugno 1427

Quella mattina Falco avrebbe voluto almeno aspettare l’alba prima di alzarsi dal letto. Da che era tornato precedeva il sorgere del sole almeno di un’ora ogni giorno, perché pareva che non ci fosse abbastanza tempo per fare tutto quello che avrebbe voluto. Sei mesi prima aveva spedito il suo servo a Firenze e ancora nulla si vedeva all’orizzonte. I pensieri si mischiarono alla bruma del mattino mentre rifletteva sulla questione spinosa dei soldi per Controux: gli serviva con urgenza la dote di Louise.

Le terre del feudo erano per lo più incolte, e le poche famiglie che ancora vi abitavano godevano appieno dell’aiuto del signore nel riparare le baracche e gli attrezzi da lavoro; quegli interventi però erano insufficienti, seppure permettessero a Falco di riscuotere l’ammirazione dei suoi mezzadri. Non c’erano giovani da addestrare come cavalieri o soldati, ma uno sparuto gruppo di servi che avevano cominciato tra loro a maneggiare spade di legno, quasi giochi da bambini, e sembravano ben disposti a cambiare mestiere. Dopo la riconquista di Controux e il suo definitivo insediamento, il delfino Carlo VII aveva accettato di inviare un risicato gruzzolo di soldi e un buon numero di soldati. A questi, strada facendo, si erano aggiunte persone che avevano sentito buone notizie su Controux e, incuriosite dai movimenti verso quelle terre, vi avevano chiesto asilo.

Falco si rigirò tra le coperte insufficienti: un brivido di umido mattutino penetrò nel bozzolo del suo giaciglio. Pensò ai lussi della corte e alla vita fastosa dei cortigiani: cos’avrebbe potuto offrire alla piccola Louise, abituata ad avere tutto? Suo padre, Mainten, aveva guidato il drappello di soccorsi inviato dal re ed era stato latore di un messaggio di fiducia da parte del sovrano accompagnato dalle uniche sostanze su cui Falco poteva contare nell’immediato, almeno fino a che non avesse sposato Louise. D’improvviso gli sovvenne il pensiero di Dianora, come gli accadeva di continuo: la immaginò tra feste e divertimenti, tra le braccia gagliarde di un uomo, libera di godere della sua indipendenza, sposata a un’ombra lontana. Rivide il suo volto nell’attimo del piacere, le sue cosce spalancate ad accoglierlo, la linea sensuale della pancia che terminava nel triangolo di Venere, i suoi capelli sciolti sulle spalle che le solleticavano le natiche con le punte. Si violentò tornando all’immagine di Louise, le coperte d’un tratto insopportabili come il vagare fastidioso della sua mente.

“Avete sottoposto vostra figlia a un viaggio faticoso, l’avete sottratta alle comodità della corte” aveva detto Falco a Mainten rimanendo al limite tra provocazione e gratitudine, quando lui e sua figlia erano arrivati a Controux, settimane prima.

“Lei ne è stata felice, monsieur. Pare che sia disposta anche a rinunciare ai suoi numerosi… ehm… capricci per voi.”

Un serpente o un angelo? si era domandato Falco aiutandola a scendere dalla vettura. Louise aveva viaggiato distesa sul divanetto di un elegante carro, appoggiata languida su cuscini, ed era abbigliata con un abito dalle ricche bordature dorate. Falco lo aveva trovato così fuori luogo per Controux, un posto in cui a malapena c’erano i pavimenti.

“Avrete bisogno di vestiti pesanti e stivali di cuoio. Qui non siamo a corte, demoiselle, e temo che potreste stare molto scomoda” aveva insistito Falco.

Era evidente che Louise era stata inviata dal re insieme agli aiuti, e che poteva essere una carta vincente negli equilibri politici a sud della Loira, Falco doveva sforzarsi di trattarla con ogni riguardo. Come aveva detto Jean de Dunois, avrebbe dovuto sedurla.

Di nuovo l’immagine di Dianora sotto le palpebre chiuse. Il sesso reagì ai ricordi di lei, non al pensiero di Louise, e Falco si trovò eretto suo malgrado, nonostante la puntura del freddo e il rifiuto del desiderio; non era la giovane Louise a eccitarlo, ma il ricordo sbiadito di sua moglie. Si alzò dal letto, irritato da se stesso. Il suo corpo non capiva le ragioni della mente e questa dicotomia da giovinetto non era opportuna, tanto più che Louise gli rammentava di continuo quanto la loro unione sarebbe stata perfetta.

Si mise addosso i soliti vestiti malconci, rabbrividendo appena per l’aria, sfiorò la pelle accartocciata di una spalla, ricordo del grande rogo di Avignone, e di nuovo l’immagine di quando Dianora lo aveva sfiorato in quel punto lo assediò.

Arreso, uscì dalle stanze che occupava, fredde e vuote, e andò alla ricerca di una colazione, un frutto, qualcosa che i servi avevano raccolto nei campi e che era a disposizione nelle cucine. Louise lo aveva preceduto: era seduta su un tavolo nella grande stanza di servizio scaldata dal focolare, l’unico ambiente di tutto il castello davvero tiepido e piacevole. Non aveva abbandonato lo sfarzo nelle vesti: l’abito di quella mattina era tempestato di giade chiare su un giallo smorto, adatto all’incarnato ambrato. Era pesante e dall’aspetto caldo, con le maniche strette e privo del copricapo a cono ornato di veli leggeri. Nell’aria profumi di erbe e di una zuppa vegetale che bolliva in un pentolone sospeso sul fuoco.

— Avete bisogno di una castellana, monsieur le comte, in questo posto c’è necessità di molto… di tutto direi — lo accolse Louise. Pochi giorni dopo il suo arrivo, Mainten si era preparato per tornare a Chinon e aveva domandato a Falco di tenere al sicuro sua figlia, di custodirla nel castello fatiscente ma solido di Controux, al riparo dalle perdizioni della corte, dai vizi, dal troppo lusso.

Falco ne era stato contento: era evidente che lui e Mainten si trovassero sulla stessa lunghezza d’onda e, in tutta sincerità, essendo spiantato, aveva una gran voglia di sposare la ragazza e cominciare a investire la sua dote.

— Se non è un compito troppo gravoso per voi, potrete prendere le redini del castello e fare quello che ritenete più giusto con i mezzi a disposizione. — C’era la questione del suo matrimonio con Dianora, che Falco continuava a tenere segreta nella speranza che tutto si potesse risolvere senza rendere pubblico quel legame poco consono, e il fatto che la conduzione del castello sarebbe dovuta spettare alla sua legittima moglie. Falco curiosò fra i tini e i pochi utensili di legno della cucina, tra cui una zangola tristemente vuota, sognando uno stufato di carne o del pane fresco. La fame non lo aveva mai abbandonato da quando era entrato nelle prigioni inglesi.

— Mio padre è molto vicino al re, i suoi consigli sono sempre ascoltati, le sue pretese accolte e non mi stupirebbe se stesse già inoltrando richieste a corte in vostro favore. Lui sa bene quanto mi stia affezionando a Controux. — Le frasi di Louise erano sempre per metà offensive e per metà amabili, ma Falco vi sorvolava con profonda, ben mascherata indifferenza.

— Solo alle mie terre siete affezionata? — la provocò mentre addentava una mela, come il più spensierato dei garzoni di stalla.

Lei sorrise, abbassando lo sguardo modesta. Non sorrideva mai con la bocca aperta, giacché non vantava una dentatura perfetta, ma quella smorfia virginale la rendeva attraente. — Sarò felice di sposare voi, Falco di Controux, e di dirigere la vostra casa — chiosò.

Era un segreto da poco, era chiaro che le intenzioni di entrambe le parti erano quelle di unire i nomi di Mainten e Controux con il beneplacito del delfino. Se Falco aveva capito qualcosa della politica della corte di Chinon, era che le donne erano usate come le più temibili armi, per cui avrebbe accondisceso a ogni richiesta di Louise.

— A questo proposito, mio signore, le stanze che occupo da quando sono arrivata qui con mio padre sono strette e fredde. Le finestre sono rotte ed è sempre molto umido.

— Potrete occupare gli appartamenti della contessa. Sono di sicuro mantenuti meglio e più ampi. E poi, in fin dei conti, ne avrete diritto tra non molto.

L’unica richiesta a cui Falco non si sarebbe mai piegato era quella, sempre velata da parte di Louise, di infilarsi nel suo letto. Non era mai esplicita ma gli inviti degli occhi bordati dalle ciglia nere erano inequivocabili e Falco continuava a domandarsi come avrebbe fatto a metterla incinta.

D’improvviso, dall’esterno del castello, le voci concitate dei pochi abitanti arrivati a Controux grazie al passaparola iniziato da Dunois penetrarono attraverso gli spifferi delle finestre.

— Gente! C’è gente all’orizzonte! Un esercito ci attacca! — gridò un contadinotto rozzo che si atteggiava a vedetta sulla torre più alta, mezzo diroccata e in procinto di cedere sotto le pressioni del tempo.

— Che insegne portano? — domandò Falco gridando a pieni polmoni dalla finestra a ogiva della cucina.

— Un giglio rosso in campo bianco. Sono tanti, signore, davvero tanti!

Il giglio di Firenze… poteva essere Bonaccorso venuto in visita: aveva sempre ambascerie in giro per l’Europa, ma in effetti non viaggiava mai con una scorta numerosa. Gli venne in mente suo zio: che avesse trovato aiuto a Firenze? si chiese con un brivido di terrore: i mezzi della Signoria erano illimitati e se i Borgognoni filoinglesi fossero stati intenzionati a riprendersi Controux per mezzo di suo zio non ci sarebbe stato alleato migliore.

Il tempo di legare i capelli, e uscì, scorgendo il nutrito gruppo di cavalieri che si avvicinavano con un buon passo.

La sentinella aveva esagerato: erano tanti, sì, ma non così numerosi, certo abbastanza per impadronirsi di un castello in pratica privo di difese. Falco salì sul bastione e si affacciò a una feritoia centrale.

— Mio signore, dobbiamo correre alle armi? — domandò il figlio di un contadino che si atteggiava a scudiero, tracagnotto e con le mani che parevano balle di grano.

Prima di rispondere, Falco osservò bene i cavalieri, cercando a occhio nudo di scorgere un segnale che ne definisse con precisione la provenienza. Un raggio di sole illuminò l’individuo a cavallo in testa al manipolo: una chioma bionda diventò dorata alla luce piena del giorno. Sua moglie Dianora. Si diede dello stupido per non averla riconosciuta prima. — No, sono amici. Aprite le porte, abbassate il ponte. — Falco diede l’ordine a bassa voce, con una calma apparente nei movimenti, ma quando, un attimo dopo, l’idea di rivedere Dianora si fece concreta e vicina, l’agitazione si impadronì della sua voce e delle sue reazioni. — Mettete in tavola cibo! Preparate le stalle — gridò in mezzo alla piazza d’armi dove alcuni capi di bestiame pascolavano insieme agli armigeri dotati di un arsenale quasi nullo. Non avrebbe voluto accogliere Dianora in una casa fatiscente, senza nessun lusso, priva di tutte le comodità che lei era abituata a dare per scontate. Con ogni probabilità non c’era cibo da preparare, rifletté Falco.

— Cosa succede, mio signore? Per chi dobbiamo fare questi preparativi? — domandò Louise, anche lei attirata dal trambusto.

Falco non rispose, non cercò le parole, perché ogni sua fibra era protesa verso l’arrivo inaspettato di Dianora. Era arrabbiato ed euforico allo stesso tempo, e spaventato come non lo era mai stato nella piana di Verneuil, perché se in battaglia c’erano le stesse possibilità di portare a casa la vittoria che avevano i nemici, davanti a Dianora era certo di non avere nessuno scampo.

— Chi siete? — chiese la sentinella. La domanda rimbombò all’interno della piazza, delimitata dalle mura del castello.

— La contessa di Controux con la sua scorta! — rispose la voce tonante dell’uomo che guidava il drappello.

Louise si voltò di scatto verso Falco, con il collo teso che pulsava di rabbia. Niente più tracce dell’allegria che caratterizzava il suo volto di solito sorridente.

Falco non la guardò che per un istante, glaciale e composto nell’attesa di ricevere sua moglie, con lo stomaco in gola e il cuore impazzito dall’emozione. Doveva sentirsi così suo padre ogni volta che sua madre tornava a Controux e le sentinelle aprivano per lei i battenti delle porte, accogliendola con solennità. Ogni cosa intorno a lui sparì: non ci furono più i goffi soldati né le mura, né il bestiame a pascolare nella piazza dove avrebbero dovuto esserci cavalli e cavalieri, non ci fu più Louise e neanche la paura di ridursi a un cagnolino ai suoi ordini. Solo sua moglie, regale nell’incedere, seduta sulla sella di un cavallo, con la gualdrappa bordata d’oro che riportava l’insegna di Castrocaro, le piastre poggiapiedi ornate da delicati fregi floreali, i capelli dorati raccolti in una treccia sulle spalle fasciate da una stoffa candida. Il viso, un tempo da ragazzina, era diventato quello di una splendida donna. Falco seguì il profilo della mandibola affilata, degli zigomi alti che incorniciavano labbra piene e rosate. La sua contessa non avrebbe dovuto viaggiare a cavallo, ma su una carrozza comoda piena di cuscini e coperte calde. Si soffermò sugli occhi, quel celeste familiare eppure sorprendente per intensità, e sulle sopracciglia, appena più scure della tonalità dei capelli, e si chiese cos’avesse fatto di buono nella vita per poter averla lì e guardarla un’altra volta prima di lasciarla andare.

— Benvenuta nella mia casa, Dianora — la salutò formale, nascondendo con una postura rigida l’accartocciarsi delle viscere. Il viso di sua moglie era una maschera di disapprovazione e sdegno. Falco non si avvicinò per aiutarla a smontare da cavallo, con un immenso sforzo di volontà riuscì a rimanere fermo accanto a Louise, in piedi davanti alla porta d’entrata del castello, mentre un uomo le si affiancava al centro del piazzale e la sollevava tra le braccia per posarla a terra.

— Vedo che la mia presenza qui è di troppo — fece altera Dianora, ancora prima di porgere un saluto a suo marito.

Falco fu lento di riflessi: trovarsela davanti, stupenda con l’abito bianco e l’incarnato di albicocca, lo aveva stordito. Seguì lo sguardo scandalizzato di Dianora e trovò la figura voluttuosa di Louise a testa alta, dritta davanti alla legittima contessa. — Non vi avevo invitata a raggiungermi, Dianora. Il mio messaggio voleva intendere un tipo di libertà che non comprendeva venire in Francia.

L’uomo che aveva abbracciato Dianora la guardò corrugando la fronte: se quello era preposto alla protezione della contessa, ebbene, non c’era da star tranquilli, si disse Falco. Lo sconosciuto era smilzo e flessuoso, con braccia lunghe, quasi scimmiesche, e gambe atletiche e nerborute.

— Accompagnami dentro, Lorenzo, ho bisogno di lavarmi e di mangiare… sempre che in questo posto si possa — disse Dianora guardandosi intorno con disprezzo.

— Non ti ho invitata a restare, Dianora — intervenne il conte mentre la nuova arrivata si muoveva elegante al fianco della sua scorta. Falco non sapeva se a dargli più fastidio fosse il comportamento superbo di sua moglie, del tutto differente da quello che aveva tenuto nei mesi in cui erano stati insieme, oppure Louise e la sua presenza invadente, o ancora la figura indesiderata di un uomo accanto a Dianora. Gli vennero in mente Lucio il fabbro e la sua inutile morte per conquistarla.

— Fino a che saremo sposati, mio signore, sarò in casa mia — rispose Dianora stringendosi di più all’uomo che le stava accanto.

Falco quasi scoppiò di rabbia quando vide con chiarezza sua moglie avvicinarsi di mezzo passo allo sconosciuto e arpionargli meglio il braccio con la mano. Fu tentato di dare ordine a uno degli arcieri sulle mura di ucciderlo. — Louise, mia cara, mostra a mia moglie le stanze degli ospiti. Tieni per te gli appartamenti della contessa, non è il caso di affrontare un inutile trasloco.

Le guance sottili di Dianora si contrassero in una impercettibile smorfia di tristezza, Falco la riconobbe anche se era troppo tempo che non la vedeva: era la stessa espressione di quando l’aveva lasciata, dopo la prima notte di nozze, rinunciando a un pezzo della sua anima. In un istante ebbe davanti la linea sinuosa delle natiche di Dianora, nude durante il riposo notturno. Ricordò che dormiva sempre prona, con il volto angelico girato verso di lui, gli occhi chiusi e la fiducia di chi si abbandona all’altro senza remore.

Falco ignorò la fitta di desiderio e rivolse un sorriso studiato a Louise.

— Certo, mio signore, farò preparare una cena sostanziosa in onore degli ospiti — cinguettò lei. Il paragone tra la scialba, vanesia Louise e Dianora, che possedeva un innato carisma, era ingiusto.

— Non c’è bisogno di scomodarsi. Non rimarranno molto — chiosò Falco. Lo disse odiandosi e odiando Dianora, perché, adesso che l’aveva davanti, avrebbe ucciso per lei, tradito, mentito… solo per lei, perché il suo arrivo rendeva mille volte più difficile lasciarla andare via, rinunciare a lei per sempre e unirsi a Louise. Eppure non c’era nient’altro che potesse fare.

— La contessa è sotto la mia protezione — la voce sicura del servo di Dianora rimbombò tra le pareti alte della piazza d’armi.

Falco non poté ignorare la stretta di Dianora, che strusciò quasi il seno sul gomito dell’uomo. Pareva che ci trovasse conforto, sicurezza, ciò che lui le aveva tolto quando l’aveva abbandonata per andare a Firenze e poi a Roma. Dianora gli scoccò un’occhiata torva, in cui Falco lesse qualcos’altro oltre all’odio: forse rimpianto, forse gelosia.

Il silenzio intorno a loro si fece solido come burro, gli sguardi di sfida del quartetto che occupava il centro della piazza d’armi si percepivano fin dalla torre di vedetta.

— Osate dettar legge in casa mia, servo? — tuonò Falco, e protese in avanti il busto a cercare lo scontro con Lorenzo, ma si sentì trattenere dalla mano di Louise. Un tocco leggero e sgradito in quel momento in cui avrebbe solo voluto sfogare il conflitto che gli invadeva l’addome.

Louise mosse qualche passo a frapporsi tra lui e il veneziano e intervenne per sedare gli animi: — Mio signor conte, non è questo il modo di dare il benvenuto a gente straniera. — La sua voce squillante, con i soliti toni infantili che Falco si era abituato a tollerare, in quella circostanza lo infastidì, eppure si risolse a seguire i buoni consigli di Louise e anzi a ostentare una complicità con lei che di norma non c’era. Indietreggiò assecondandola, ma rimase a fronteggiare il servo di sua moglie teso come una balestra caricata contro un cinghiale.

— Io sono Louise di Mainten. Non dovete farvi scrupoli a chiedere ciò di cui avete bisogno, sarò felice di prendermi cura degli ospiti di Controux. — Louise sorrise gentile, con gli occhi da donnola, e Falco finse di tranquillizzarsi alla vista della calma di lei. Fece come se la sua rabbia si attenuasse, anziché crescere di respiro in respiro. Davanti a Dianora si comportò come se fosse Louise a detenere il comando del suo cuore.

— Io sono Lorenzo Foscari. La mia signora Dianora, della famiglia dei Faragani di Castrocaro, non ha bisogno di niente che non possa fornirle io.

— Un perfetto cavaliere. Siete davvero premuroso, monsieur. Adesso vi prego di riporre lo spirito bellico e mettervi a vostro agio nel castello.

Il servo di Dianora ubbidì. Del resto Louise, elegante e sofisticata, in posizione di vantaggio accanto al padrone di casa, in un luogo familiare, sfoggiava un’incrollabile sicurezza.

Falco non la contraddisse né precisò che sua moglie era a casa sua: era lei la contessa di Controux e non avrebbe avuto bisogno di nessuna accoglienza. Non riuscì a distogliere gli occhi dalla figura di Dianora. Avrebbe passato ore a elencare i minuscoli cambiamenti nel suo viso, impercettibili per chi lo avesse studiato meno di quanto aveva fatto lui anni prima.

— Non rimarrò abbastanza a lungo da portare incomodo alla vostra… casa — disse Dianora e gli voltò le spalle arraffando una manciata di gonne dall’abito candido, che si stava velocemente insozzando di paglia sporca e terra umida.

Le pareti grondanti di salnitro le scivolarono intorno mentre procedeva a passi solenni nel castello, subendo l’aggressione degli sguardi curiosi dei servi, pochissimi e malconci, che la spogliavano con gli occhi. Dianora camminò altera, velata di una dignità solenne, eppure Falco sapeva che sotto l’abito di ricco damasco c’era la ragazza dalla pancia piatta e morbida, dai fianchi levigati, dai capezzoli rosati che lo incatenava al ricordo di sé. E poi, in fondo a quella consapevolezza dolorosa, che avrebbe voluto dimenticare, c’era la vena di orgoglio che aveva cominciato a pulsare alla vista della grossa fibbia con il pavone di Controux che Dianora portava appuntata sul petto.

— Se è questa la donna per cui ancora stentate a fissare il nostro matrimonio, credo che la questione sia risolta: non manca che procedere ai documenti per l’annullamento — mormorò Louise nell’orecchio di Falco, facendoglisi vicina per stordirlo con il proprio sentore di femmina.

Falco sorrise a Louise, con l’ira che gli ribolliva fin dentro lo stomaco per la levata di testa di Dianora. E ancora di più per la consapevolezza che, nella circostanza in cui si trovavano, lui aveva poche, pochissime speranze di rivedere negli occhi di sua moglie la dedizione di Castrocaro, quando la piccola bastarda di un contrabbandiere di sale gli si era concessa sul giaciglio del comandante delle guardie.

La rovina del suo castello ancestrale cozzava in modo grottesco con l’eleganza di Dianora, con la ricchezza dei gioielli e le bardature della sua cavalla bianca. Le decorazioni della cotta del suo servo valevano probabilmente quanto tutto il grano che c’era nello sguarnito magazzino di Controux, che non era pieno dai tempi in cui sua madre folleggiava alla corte dei papi di Avignone.

Con un calcio fece volare la paglia sporca ammonticchiata in un covone puzzolente. — Non avete niente di meglio da fare? Cosa state a guardare? Sistemate gli uomini di mia moglie nelle sale del castello! — gridò contro la sua gente, che a occhi bassi riprese le proprie attività.

Le suole consumate dei suoi calzari rimbombarono tra i corridoi umidi. In certi punti il muschio aveva aggredito le pietre e quella sciatteria, l’incuria con cui lui aveva trattato la sua casa, il suo nome, le sue origini gli balzarono agli occhi. “I rimpianti sono una bestia infame” si disse masticando amaro per la prima volta nella sua vita, pentito di aver voluto dimenticare chi fosse, da quale glorioso nome provenisse, chi erano stati i suoi antenati.

La porta della stanza assegnata a Dianora era aperta e dentro alcune fantesche piegate dai dolori alle ossa stavano rassettando lo spazio quasi vuoto, ridotto in uno stato tale da poter essere paragonato a una stalla. Dianora era seduta sullo scalino della finestra, i capelli dorati sciolti sulle spalle e un’aria derelitta, con le lacrime sul bordo del precipizio delle ciglia castane. Se un pittore fiammingo l’avesse vista, ne sarebbe sortito il quadro di una ninfa dell’aria.

Falco rimase nascosto dietro lo stipite, dandosi dello sciocco per quel sotterfugio infantile in casa sua: dopo un istante il veneziano le si avvicinò e le porse una mano che Dianora prese, stringendola. Lui si ergeva alto e tonico, con le aderenti calzabrache e una corta tonaca bordata di decorazioni di filo dorato. Doveva essersi tolto la cotta corta, sulla quale un sapiente fabbro aveva brunito gli anelli in modo da disegnarvi il leone della Serenissima.

— Torniamo a Venezia, mia signora. Non c’è nulla qui per te — le disse. Aveva un tono supplichevole e deciso al contempo. Falco si chiese se fossero o meno amanti.

— Lui è mio marito.

Era solo per quello che Dianora era lì? Non c’era dunque altra ragione per cui aveva pagato per lui, per cui aveva affrontato il lungo e pericoloso viaggio fino a Controux?

— Sei una donna libera, mia signora, fiera, ricca, indipendente. Non esistono al mondo signore come te e qui, sotto il comando di quella bestia, appassiresti.

Mancò poco che Falco non uscisse allo scoperto per piantargli una spada nel costato.

— Non posso fare che così, Lorenzo. La mia coscienza mi dice che fino a che rimarrò sposata a lui, è a lui che devo ubbidienza. Lo odio ma sono sua moglie e, tradendo lui, tradirei me stessa. Voglio tornare a Venezia, voglio stare con te, ma solo quando non avrò più un marito.

— Vuoi che lo uccida, mia signora?

Dianora sorrise dalla sua posizione seduta, in basso, con il volto rivolto verso la figura longilinea del suo servo. — No, mio caro Lorenzo. Non voglio che muoia. Per quanto strano possa sembrare, il mio cuore è stato suo un tempo. Voglio piuttosto smettere di avere obblighi nei suoi confronti e dedicarmi a noi.

Falco vide Lorenzo portarsi alla bocca le dita delicate di Dianora e posarci sopra un bacio leggero. Il gelo gli arpionò lo stomaco.
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Arnaud di Bourgon era stato vicino al papa di Avignone tanto quanto Mainten, ma al momento opportuno si era sciolto da quell’amicizia per entrare nelle grazie del duca di Borgogna, Giovanni senza Paura, mantenendo terre e testa. Mainten invece aveva scelto la vicinanza agli Armagnacchi e all’allora re di Francia Carlo VI, il padre dell’attuale delfino, il quale era stato uno dei fautori dell’omicidio di Giovanni di Borgogna, alleato degli inglesi.

— Louise, splendida bambina — la salutò Bourgon non appena lei varcò la soglia del primo salone della casa. — Venite, non vi aspettavo stanotte, ma sono lieto di accogliervi — fece ancora Arnaud di Bourgon, abbigliato di tutto punto anche se era stato avvertito da pochi minuti dell’arrivo di ospiti di rango. Il mantello copriva per intero la figuretta della ragazza, ma lui ricordava, per averla intravista una volta, che la figlia del suo vecchio amico era un vero bocciolo, dal personale procace e la risata gioiosa, proprio come dovevano essere le giovani femmine allegre.

La ragazza gli sorrise e gli andò incontro attraversando la sala, arredata con lunghi tavoli apparecchiati di pane, formaggi e vino. Cibi frugali ma di sostanza, che rispecchiavano la necessità di riempire gli stomaci con poche risorse. I soldi mancavano a tutti, come mancava la pace in terra di Francia. Le più antiche famiglie francesi, di cui la giovane davanti a lui era una fierissima figlia, si erano schierate prima con il re inglese, Enrico, poi con i delfini francesi che si erano succeduti e si erano rimpallati alleanze e inimicizie che avevano stremato la popolazione. Quell’inquietudine politica era la sua carta vincente nella battaglia per accaparrarsi il feudo di Controux e la testa del conte, il più famoso e stimato campione del re, ultimo esponente di una delle famiglie più antiche di Francia.

— Assomigliate in modo impressionante a vostra madre, demoiselle! Sono felice che siate qui, la vostra visita, unita alle voci che ho sentito, mi fa sperare in un futuro… proficuo.

Louise di Mainten si accomodò su una delle sedie dai braccioli di legno intarsiato al fianco del padrone di casa, nella sala deserta, se non per un paio di servi, eppure accogliente.

L’aria non era fredda e neanche umida come a Controux, le pareti erano coperte di stendardi e arazzi per tenere fuori il freddo dell’aria che arrivava dall’oceano.

— Mi compiaccio di questa accoglienza, mio signore, perché sono qui per una questione assai penosa: chiedervi aiuto. — Non andò per le lunghe la fanciulla, ma cercò accoglienza alle proprie parole con un grande sorriso di seduzione.

— Bene, se potrò, sarà mio grande piacere aiutare la figlia di un amico come Mainten, ma siamo in periodi bui… non so se avrò le forze per soddisfare le vostre richieste.

Bourgon era curioso di ascoltare le istanze della ragazza. Si mise comodo e la sedia scricchiolò sotto il suo peso.

Louise abbozzò un sorriso, prese un pezzo di pane, vi appoggiò sopra una spessa fetta di formaggio e dette un morso. Masticò con lentezza, quasi le dolessero i denti, o forse per prendersi il tempo di rassettare le idee e metterle in ordine. — Sono stata inviata a servire a corte la delfina Maria — rispose e cominciò a raccontare brandelli degli ultimi anni della sua vita con gli occhi scintillanti di sogni. Bourgon ne riconobbe l’indole spensierata e vitale tra le parole pronunciate con la voce da bambina. — Tra i nobili armagnacchi, il più degno di essere chiamato nobile è il conte di Controux — fece lei sicura, come se fosse una verità segreta da sottoporre all’attenzione di una vecchia volpe come Bourgon.

— Le battaglie degli ultimi quindici anni hanno decimato i migliori tra i nobili francesi e mio nipote è di sicuro un uomo di valore — ammise lui per dare ragione al capriccio della piccola. In realtà odiava Falco con tutto se stesso, come aveva odiato suo padre prima di lui. Il vecchio conte era il figlio legittimo e lui il bastardo che si era dovuto guadagnare un castello e un feudo sfruttando alleanze. — Il mio errore è stato quello di amare troppo le terre di Controux e per questo volerle per me. Ma se Falco se ne prenderà buona cura, allora sarò felice di vederle prosperare per sua mano. — Era facile turlupinare una giovinetta: con suo nipote sarebbe stato più difficile, soprattutto dopo avergli svuotato il castello e averlo costretto alla battaglia per riprenderselo.

— Ebbene, so che voi siete un uomo d’onore, che mi siete amico perché siete amico di mio padre, benché le alleanze politiche vi abbiano allontanato — fece Louise.

— Non c’è nulla che possa allontanarmi dall’affetto profondo che nutro verso Mainten — disse Bourgon solenne, quasi pronunciasse un giuramento. Evitò di rammentare il fatto che il padre di Louise si era schierato con gli Armagnacchi proprio per prendere le distanze da lui, pieno di disprezzo per l’azione che aveva compiuto contro il fratello e la sua famiglia. Controux doveva essere suo dopo la morte del fratello maggiore e invece lui aveva messo al mondo una schiera di marmocchi. Bourgon aveva ingannato, pagato, corrotto per arrivare a interrompere la casata dei Controux, ma non aveva previsto che il fiorentino Pitti traesse in salvo uno dei suoi nipoti.

— Mi fa piacere sentirlo, mio signore. Ebbene, vi dispiacerà sapere che vostro nipote, il campione del re di Francia, l’uomo che è sopravvissuto alle prigioni inglesi ed è tornato salvo da Verneuil, acclamato come un eroe, figlio di una casata antica e prestigiosa, ha contratto un matrimonio con una mercantessa fiorentina. La figlia di un commerciante di stoffe, una donna di oscuri natali che nessuna gloria potrebbe portare al nome dei Controux. È giunta al castello, vestita come una regina e con al seguito un esercito di scorta, niente di meno.

— Che oltraggio al buon nome della mia famiglia! — fece Bourgon fingendosi scandalizzato.

La ragazza annuì in modo vigoroso, dando un altro morso al pane e formaggio, poi continuò: — Ebbene, non pensate anche voi che il nome di Controux troverebbe il suo massimo fulgore se unito a quello di Mainten?

— Senza alcun dubbio!

— C’è un uomo nella scorta della mercantessa, un veneziano, tale Lorenzo Foscari, che è innamorato di lei. Oh, di questo non ho certezze ma, vedete, una donna le intuisce certe cose… — affermò la piccola con la sicumera di una gran dama.

Aveva un volto grazioso, per Bourgon sarebbe stato uno spasso trattenerla lì per il proprio piacere quella notte, ma per quanto ne sapeva poteva essere anche figlia sua, giacché non aveva disdegnato in passato la compagnia della moglie di Mainten.

— Certo, certo, capisco. Ebbene, questo veneziano innamorato della contessa cosa vuole?

— Immagino voglia lei e l’annullamento del matrimonio della sua amata. Non sarebbe una soluzione perfetta per tutti? Il conte sarebbe libero di sposare me, la mercantessa di sposare il veneziano e nessuno perderebbe onore e orgoglio.

Bourgon incrociò le braccia sulla pancia prominente, riflettendo sulle preziose informazioni che la ragazza aveva appena fornito. Gli mancava qualche tassello al quadro completo e senza quelli non avrebbe saputo in che direzione intervenire, che obiettivo dovesse avere il suo piano, al di là della ripresa di Controux.

— Non potrebbe essere lo stesso Falco a far annullare il matrimonio? C’è qualcosa che lo frena? — domandò Bourgon lisciandosi le sopracciglia con espressione indolente.

— Lui si comporta in effetti come se intendesse farlo, eppure non gli ho mai sentito dire in modo esplicito che scioglierà l’unione con quella donna. E lo vedo cambiato, è irascibile e non smette mai di fissarla. Si è adirato immensamente quando lei è arrivata a Controux, non la voleva lì.

Ecco questa era un’informazione che valeva oro. — Ed è bella?

Louise si irrigidì. La contessa doveva essere bellissima, pensò Bourgon.

— Suppongo che possa avere attrattive per chi apprezza la volgarità delle donne italiche.

— Che orrore, sangue misto e sporco! Immagino che la parvenu non intenda rendere le cose facili a mio nipote. Vorrà insediarsi al castello come se ne fosse la legittima responsabile — chiosò il padrone di casa assecondando la ragazza. Le italiane erano notoriamente tra le donne più belle del mondo… che Falco fosse innamorato di sua moglie? Poteva essere un valido grimaldello per rientrare a Controux dopo la fuga vergognosa di cui si era reso protagonista davanti a suo nipote.

— Mi aiuterete? Aiuterete Controux? — Nella richiesta di Louise, la chiara supplica a levarle di mezzo l’avversaria. Una ragazza vanitosa come la figlia di Mainten non avrebbe sopportato che le fosse preferita una straniera dal lignaggio discutibile.

— Contate su di me, non permetterò che il nome della casa di mio padre sia infangato così. — Bourgon si prese un attimo per rendere più sacro il giuramento e poi le sorrise, in piedi a qualche passo da lei sul pavimento di grandi lastre di pietra. — Farò tutto quello che potrò.

Gli inglesi, insieme alle truppe dei nobili borgognoni, alleati col nemico per mezzo del duca di Borgogna, avevano dato più volte dimostrazioni muscolari di grande forza bellica e l’esercito armagnacco subiva sconfitte da troppo tempo ma non mollava. Per conquistare in modo definitivo e permanente Controux era di importanza strategica il passo che gli inglesi si apprestavano a fare da lì a una manciata di mesi: la presa di Orléans. La città era pronta per essere invasa e questo sarebbe stato un disastro, in primis per la fazione armagnacca e poi per Controux, dato che Falco non poteva perdere l’appoggio del delfino: significava, in quella situazione così difficile, vedersi sfilare dalle mani le sue terre. Bourgon poi avrebbe rincarato la dose di umiliazione chiedendo agli alleati inglesi che Falco fosse privato del titolo ed esiliato.

— Ditemi, demoiselle, nutrite molto affetto per mio nipote?

Louise arrossì in modo graziosissimo, giudicò Bourgon.

— Quale donna o fanciulla non proverebbe struggimento al cospetto del conte? È bello e forte e tutte le dame di corte sono pronte a cadere ai suoi piedi, ma sono stata io a prendermi cura di lui al suo ritorno dalla prigionia. Formiamo una coppia formidabile e non lo dico solo io, sapete? In molti lo hanno pensato vedendoci insieme — blaterò la ragazzina.

— Quindi anche Falco vi ricambia? Ve ne ha dato dimostrazione?

— Come potete dubitarne? Sono una Mainten, mio padre mi ha provvisto di una generosa dote, sono ritenuta una delle fanciulle più belle della corte del delfino!

Bourgon sorrise: se Falco ricordava un po’ l’indole di suo fratello, il conte di Controux, ebbene, dubitava che quella ragazzina avrebbe potuto destare il benché minimo interesse in lui. Ma la cosa lo lasciò indifferente: avere una spia così ingenua e bendisposta a Controux era una ricchezza di cui non aveva sperato di poter disporre.

— Ebbene, devo conoscere questo Lorenzo e, nel caso, introdurlo presso gli alleati inglesi. Perché, demoiselle, voi lo capite che per eliminare questa mercantessa — fece lui con un gesto vago della mano e l’altra posata sul mento a sottolineare l’aria riflessiva — dobbiamo invitare Falco a ripudiarla con la maggiore solerzia possibile, oppure… be’… oppure a ucciderla. Ma voi avete un animo troppo nobile per pensare a soluzioni così tremende.

— Be’, se fosse necessario… — balbettò Louise.

Bourgon misurò l’esitazione della voce della ragazza: avrebbe preferito non darlo a vedere, ma le labbra carnose e gli occhi scuri abbassati dicevano che avrebbe voluto vedere morta la contessa. Lui invece li avrebbe voluti vedere morti entrambi, marito e moglie, così da prendersi la terra, il castello e la vendetta per essere dovuto fuggire da Controux alla sola vista dell’esercito del Bastardo d’Orléans guidato da suo nipote.

— Coinvolgere il veneziano potrebbe essere utile, soprattutto perché fino a che saranno sposati, mio nipote ha ogni diritto sulla moglie e per il veneziano non deve essere una cosa di facile digestione.

Louise avvampò e Bourgon fu certo che non fosse solo rabbia. L’idea che Falco potesse desiderare la moglie la faceva imbufalire: quella gelosia infantile andava sfruttata a proprio vantaggio, pensò il padrone di casa riempiendo un boccale di sidro di mele. Che fortuna inaspettata quella ragazzina biliosa!
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— Non c’è cibo, mia signora, non c’è modo di sfamarci.

— Compratelo! La mia signora non lesina denari per sfamarvi e armarvi. Non importunatela più con richieste esasperanti. — Lorenzo parlò in sua vece, rimproverando il soldato che era venuto a chiedere la soluzione a un problema.

Nonostante adorasse essere al centro delle attenzioni del veneziano, sempre elegante e impeccabile, Dianora non ritenne giusto che uno dei suoi uomini non avesse una risposta dalla sua bocca. — Avete difficoltà ad acquistare beni, soldato? — domandò posando una mano sul braccio di Lorenzo, per tranquillizzarlo che tutto andava bene e poteva rispondere da sola. Pensò che avrebbe dovuto trovare il modo di raggiungere una città per cambiare le lettere di credito della sua banca. I Bardi, i Peruzzi e i Medici avevano filiali in mezza Europa, non sarebbe stato difficile entrare in possesso della propria liquidità. Del resto, Lorenzo avrebbe provveduto ampiamente a lei una volta che fossero stati a Venezia.

Il mercenario, il capo del piccolo esercito che Dianora aveva assoldato per scortare prima le sue merci e poi lei stessa in quel viaggio, scosse la testa preoccupato. — Non ci sono mercati né mulini in attività. Non c’è modo di procurarsi cibo, e il poco che c’era lo abbiamo già consumato. Non ci sono terreni coltivati né manifatture di nessun tipo. È una terra disgraziata questa, mia signora.

— Vuoi dire che gli abitanti del castello non avranno altro da mangiare dopo la nostra partenza?

Il soldato annuì.

Dianora lo aveva ricevuto in una stanza che faceva da anticamera al suo appartamento privato. Era solita parlare di questioni pratiche nello studio di suo padre a Castrocaro, ma tutto sommato anche quello spazio, per il breve lasso di tempo in cui prevedeva di alloggiarci, sarebbe andato bene.

Nelle settimane trascorse dal suo arrivo, aveva visto Falco solo da lontano e aveva accarezzato l’idea stupida e avventata di rimanere lì la volta in cui lo aveva visto distribuire compiti e terre al piccolo gruppo di disperati che si era presentato alla porta di Controux. Con sette figli e senza più un lavoro e un rifugio in città, quella famiglia sarebbe stata costretta a vivere di stenti o morire. Falco aveva concesso loro una casa e ben tre campi pianeggianti, con l’accesso a un bel fossato d’acqua: per loro la speranza di sopravvivere. Ecco cos’era Controux per tanta gente, la luce su un futuro oscuro.

Ricordò Falco a Castrocaro, il suo senso di giustizia, la sua incorruttibilità. Ricordò il preciso istante in cui si era innamorata di lui, quell’attimo in cui non gli era più sembrato un leone che girava intorno alla preda, feroce e bellissimo, ma un uomo giusto e onesto. Era stato durante un giorno di mercato. La legge comunale obbligava artigiani e contadini del borgo a mettere in vendita le loro cose una volta alla settimana e in tale occasione c’era sempre un vivace viavai di gente per le strade di Castrocaro. In più, quella fredda mattina dell’autunno in cui Falco era stato comandante delle guardie ci sarebbe stata una condanna alla gogna. Il prete che diceva messa aveva denunciato, qualche giorno prima, un povero diavolo con otto figlioli per bestemmia: pareva si fosse rifiutato di versare l’elemosina, sostenendo di avere lui stesso bisogno di carità. Il prete non aveva saputo far di meglio che procurargli tre ore di pubblico ludibrio.

Dianora guardò il crocifisso di legno attaccato alla parete della sua stanza lì a Controux, dubitando che la giustizia degli uomini, anche di quelli più santi, combaciasse in qualche modo con quella divina.

Quella volta a Castrocaro lei si era unita agli spettatori nella piccola piazza San Niccolò, con il cuore pieno di angoscia. Era venuta gente da tutto il borgo, interrompendo le attività quotidiane: donne coi secchi vuoti per attingere l’acqua al pozzo della piazza, perfino il cerusico si era fermato per lo spettacolo. All’uomo erano stati legati mani e piedi e, coi ceppi alle caviglie, era stato fatto inginocchiare davanti alla colonna di pietra in mezzo alla piazza. Due guardie armate di alabarde si erano posizionate ai suoi fianchi per assicurarsi che scontasse le tre ore decise dal commissario Pitti.

“Fratelli di Castrocaro, la giustizia terrena punisce chi offende Dio, ma ancora più terribile sarà la punizione dell’Altissimo per chi lo bestemmia!” aveva gridato il prete mentre brandiva il crocefisso.

“Ma io non ho offeso Dio” si era azzardato a difendersi il condannato, alzando appena la testa. Una guardia gli aveva allungato uno scappellotto energico.

Dianora pensò che a Controux, in quel posto che per volontà di suo marito aveva trovato il modo di fiorire ancora, serviva un prete. Ma non uno di quelli capaci solo di infliggere punizioni e chiedere denari: a lei piacevano i francescani del santuario della Verna, che ogni tanto aveva visto passare attraverso la Romagna toscana, poveri e sudici ma sempre allegri e sorridenti, anche quando la neve arrivava alle caviglie e loro camminavano scalzi. La Chiesa dava ospitalità alle persone migliori e a quelle peggiori che l’umanità intera potesse partorire. La cosa brutta, secondo Dianora, era che li trattava tutti alla stessa maniera.

C’erano alcuni compiti che lei si sentiva in dovere di svolgere per quella gente che a Controux la guardava da lontano con rispetto, togliendosi il berretto e inchinandosi: non per Falco, che si era dimostrato con lei il più abietto degli uomini, ma per quelle persone di cui era in qualche modo responsabile. Non si era contesse solo di nome, il titolo comportava dei doveri, anche se era evidente che quel titolo sarebbe calzato meglio sulla testa di Louise. Affacciata alla finestra rotta della stanza, Dianora guardò in basso, nel piazzale: suo marito, con i vestiti logori, anche da lontano si distingueva per l’incedere sicuro e la testa sempre dritta sulle spalle. A Castrocaro lui aveva cavalcato Coer de Nuit, un enorme stallone nero, spaventoso al galoppo, aveva suonato il liuto e tirato con la balestra dal manico intarsiato. Sembravano così lontani quei tempi in cui lei lo aveva amato.

“Venite gente, venite a punire il bestemmiatore!” Il prete aveva esortato la popolazione quella mattina di anni prima a Castrocaro, e una piccola folla si era riunita davanti alla gogna cominciando a insultare il condannato.

“La giustizia non parla di tortura per una bestemmia. Guai a voi se toccate il condannato” aveva comandato Falco senza alzare la voce. Poi l’aveva guardata, solo un attimo, incatenando gli occhi a quelli di lei che lo stavano fissando, ma il comandante della guardia non poteva parlare in pubblico con una ragazza del borgo; si sarebbero scambiati opinioni sul pingue prelato solo la notte, tra un bacio e l’altro. Dianora aveva saputo solo giorni dopo che Falco aveva regalato dei denari alla moglie del condannato e, contro ogni legge e dovere, si era innamorata un po’ di più.

La contessa scacciò la nostalgia per quei sentimenti tumultuosi, frutto di una giovinezza che era persa per sempre adesso, e ignorò anche il pensiero di ristrutturare il castello diroccato come incombenza della castellana nei confronti della gente di Controux: doveva mantenere il fermo proposito di andarsene via di lì una volta recuperata la libertà.

— C’è da porre rimedio a questa cosa. Dopotutto — disse Dianora a voce alta in risposta al suo soldato prezzolato — sono io la contessa, è mio dovere prendermi cura di questa gente. Non posso abbandonare questa landa dimenticata da Dio dopo che è stata saccheggiata.

— Non è un problema nostro, Dianora. Parliamo con il barbaro francese, prendiamo accordi per l’annullamento e andiamocene da qui. Lasciamo questa terra al suo destino, torniamo a Venezia! — fece Lorenzo con il tono di comando che aveva assunto da che erano arrivati.

Dianora aveva pensato che quella nuova disposizione d’animo di Lorenzo fosse per mostrare a Falco chi tra loro due era il vero padrone del suo cuore, quello a cui lei ubbidiva. Era per questo che non lo aveva mai contraddetto, soprattutto in pubblico, e non lo avrebbe fatto neanche quella volta.

— Mia signora — intervenne il soldato chinando la testa — capisco messer Lorenzo, ma il punto è che non ci sarà nutrimento per nessuno se non provvederemo. Neanche per i prossimi giorni, neanche per la cena di stasera.

Dianora vide il volto di Lorenzo preoccupato e l’attimo dopo adirato. — Dovevamo impiegare meno tempo qui! Perché siamo rimasti in questo posto miserabile per tutte queste settimane, Dianora? È colpa tua se ci troviamo in questa situazione maledetta!

Dianora rimase sconvolta dall’aggressione di Lorenzo, che fu accompagnata dalla rottura fragorosa di una sedia scagliata contro una parete. Il soldato le si parò davanti, a proteggerla, ma lei lo allontanò: era giusto, Lorenzo aveva ragione; era stata colpa sua, era lei che non aveva messo fretta a Falco, che si era crogiolata nell’illusione che gli occhi di suo marito, sempre fissi su di lei, significassero una cosa diversa dall’odio. — Ebbene, prendi un gruppo dei nostri uomini e partite per i feudi confinanti, andate verso nord, verso le terre conquistate dagli inglesi, e con prudenza spargete la voce tra i francesi che a Controux si cercano contadini per lavorare la terra, che quelli che sono arrivati non bastano e che il signore del feudo è tornato e intende premiare chi verrà ad abitare qui da noi — fece Dianora al suo uomo, fingendo di ignorare Lorenzo e il suo passo nervoso intorno al perimetro della stanza.

— Voi siete pratica e lungimirante, mia signora, eppure il problema della mancanza di cibo rimane. — Il mercenario abbassò la testa per mascherare un sorriso sghembo.

Dianora rimase immobile, cercando di attirare tutta l’attenzione del soldato davanti a lei, mentre Lorenzo sembrava sul punto di sbottare di nuovo. — Comprate dai mercati nelle terre vicine. Svuotate i banchi che trovate per strada e portate al castello tutto il cibo che potete.

— Sprecherai i nostri soldi per questo posto, Dianora?

— Non per questo posto, ma per noi tutti — si giustificò lei, che all’idea di contrariare Lorenzo si sentiva morire dentro.

— Si spargerà la voce che a Controux ci sono soldi e si rischierà un attacco di predoni — argomentò il soldato, che leggeva ormai nel pensiero della sua signora.

— Ci sono qui gli uomini di mio marito, ma forse hai ragione. Per prudenza, lascia a guardia del castello la metà degli uomini e torna presto. Avranno tutti fame. I nostri armigeri, uniti a quelli già di stanza a Controux, saranno certo in grado di respingere qualche bandito e, anzi, ci tornerà comodo far sapere che il feudo è ben difeso.

Il soldato si inchinò togliendosi il cappellaccio di stoffa nera e fece segno che avrebbe ubbidito, lanciando un ultimo sguardo storto a Lorenzo. Poi lasciò la stanza, resa più accogliente da un braciere acceso che assorbiva l’umido delle pareti. Dianora si guardò intorno, sognando un arazzo che mantenesse il caldo lì dentro, e si avvicinò di mezzo passo a Lorenzo, torvo in volto, che appariva così sofisticato in quel luogo spoglio. I suoi capelli dal colore caldo le ricordarono le foglie autunnali nei boschi dell’Appennino intorno a Castrocaro.

— Non ordinerai più ai tuoi uomini di condividere qualcosa con la gente di questo posto. Non ho intenzione di privarmi di risorse importanti per spartirle con i trogloditi francesi — le ordinò lui. Dianora non lo aveva mai visto così arrabbiato, con lei il suo codice di comportamento era sempre stato un altro. A Venezia Lorenzo era stato un sogno di perfezione e devozione e lei si era sentita infinitamente amata.

— Hai ragione, non succederà più. Mi sono lasciata prendere dalle necessità di questo posto — rispose lei per rabbonirlo. Temette di non meritarsi più il suo affetto, non lo avrebbe sopportato.

— Questo posto non ti riguarda — fece lui con la voce più dolce.

Dianora quasi pianse dal sollievo: allora le voleva ancora bene, osò sperare. — No, hai ragione. Andrò subito a cercare Falco, gli chiederò immediatamente udienza per discutere dell’annullamento.

Lorenzo, rasserenato, le prese una mano tra le sue, per confortarla, e a Dianora sembrò che tutto fosse tornato come prima. Avrebbe dovuto ubbidirgli sempre, o l’idillio perfetto in cui lui la faceva vivere ogni attimo si sarebbe rotto.

Rinvigorita nel proposito di abbandonare Falco, uscì coperta da un mantello di lana pesante tenuto dalla fibbia con il pavone di Controux. Erano lontani i fasti veneziani, pensò camminando sul lastricato sconnesso della piazza d’armi. Intorno a lei uno scenario desolante, un grottesco tentativo di riparare un castello e un feudo che offriva solo miserie. Trovò suo marito affaccendato nella stalla a esaminare quanto gli zoccoli dei cavalli fossero consumati. Erano mestieri da garzone quelli, ma a Controux non si poteva andare sul sottile riguardo a chi doveva fare cosa. Tutte le braccia dovevano essere utili nello stesso modo.

— I tuoi uomini stanno lasciando il castello, hai intenzione di andartene? — le domandò Falco rilasciando la zampa della bestia. Si pulì le mani sulle calzabrache che avevano visto anni migliori e portò dietro un orecchio una ciocca ribelle uscita dal laccio di cuoio che tratteneva il resto dei capelli.

Dianora dovette riprendersi un attimo perché la voce di suo marito continuava ad avere su di lei un potere devastante: sporca e limacciosa anche quando le aveva sussurrato frasi d’amore a Castrocaro, mentre la baciava, la possedeva. “Mon rêve” l’aveva chiamata mentre lei gli oscillava sopra, al buio dell’alloggio del comandante delle guardie. Ricordava perfettamente gli avvallamenti del petto, i muscoli possenti gonfi nel momento del piacere, la griglia marcata dell’addome su cui lei si puntellava nella sua danza d’amore.

— Ho dato ordine ai miei uomini di uscire dalle tue terre in cerca di cibo e di gente per lavorare. Non ci sono fabbri, né maniscalchi né sarti e manca un prete a dire messa — rispose lei fronteggiandolo orgogliosa, la schiena dritta e la testa alta.

Falco sembrò stupito: era più magro rispetto a quando lei lo aveva conosciuto, ma il corpo asciutto metteva in risalto la muscolatura guizzante anche sotto le maniche larghe della casacca.

— Qui serve tutto, Dianora: servono soldi che non ho per riorganizzare il castello e pagare un esercito. È per questo che sono partito per Verneuil, per procurarmi i fondi necessari — ammise lui. Si appoggiò contro una parete fredda, incrociando le braccia. La sua postura era annoiata e languida, ma gli occhi la seguivano senza lasciarla, scrutavano ogni suo movimento, indagavano nel suo cuore. Era stato così da quando era arrivata, Falco era stato una presenza lontana e costante.

— Potremmo giungere a un accordo: io ti darò i soldi di cui hai bisogno e tu annullerai il nostro matrimonio.

Dianora gli fissò il corpo granitico, le labbra perfettamente disegnate, le sopracciglia folte, più scure dei capelli. Questi ultimi erano corti rispetto a quando lei vi aveva affondato dentro le mani per contenere il piacere, per stringerlo di più al proprio seno. Era davvero quello il suo desiderio? si domandò trovando il marito irresistibile.

— È lui che vuoi? Vuoi il veneziano? — le domandò Falco incatenandola alla sincerità con quegli occhi che parevano zaffiri neri.

— Non desidero che parli di lui. — Lorenzo le aveva donato gli attimi più spensierati della sua vita a Venezia; si erano scambiati patti, si erano promessi affetto e complicità.

Falco non si mosse minaccioso, non pronunciò parole, non respirò in modo differente, non parve avere nessuna reazione. Allora fu lei ad andargli incontro: si avvicinò al corpo di suo marito e ne odorò l’essenza familiare di cavallo, cuoio ed erba fresca. Erano soli nella stalla, come lo erano sempre stati a Castrocaro, dove tutto era stato naturale e bellissimo.

— È così importante per te da non permettere neanche che lo nomini? Come se fosse Dio? — Falco la afferrò rabbioso per i fianchi e la imprigionò tra sé e la parete di sassi e malta.

— Falco… — gemette lei tra le sue braccia, chiusa in una morsa violenta e dolcissima, un contrasto che solo Falco sapeva suscitare.

— Non dovevi venire, Dianora, dovevi rimanere in Italia! — La voce di Falco era venata di disperazione, un sussurro vibrante di passione e odio. Aveva la fronte accaldata e sporca appoggiata a quella di Dianora, le mani callose a lasciare impronte oscene sui suoi abiti di robusto cotone.

Fu una fulminea distrazione, un richiamo a cui Dianora non seppe resistere, perché gli afferrò la nuca e lo baciò prima che lui riuscisse a trovare la forza per opporre una qualunque resistenza. In un istante, Dianora si trovò di nuovo a Castrocaro, quattro anni prima, in un’intimità illecita che aveva fatto turbinare la sua anima. Falco rispose al bacio prendendone il comando, la sollevò da terra e si posizionò intorno ai fianchi le sue cosce.

L’aveva mai baciata così? No, si disse Dianora, forse neanche a Castrocaro aveva avuto quella fame di lei. Ne rimase inebriata e si strinse ai suoi fianchi rispondendo all’assalto della sua lingua, subendo al contempo le pugnalate dei sensi di colpa nei confronti di Lorenzo.

Falco le esplorò la bocca, le accarezzò la lingua con la propria, ruvida ed esigente, le morse delicatamente il labbro inferiore, e in un attimo Dianora si ritrovò in suo potere, del tutto alla sua mercé.

— Non posso, non riesco a lasciarti andare, maledetta femmina — le disse rabbioso, stringendola di più. Non ci furono parole né spiegazioni, le loro labbra continuarono a cercarsi, a succhiarsi, a mordersi. Dianora gemette piano sotto gli assalti della bocca di Falco, e si beò della pressione del corpo di suo marito sul proprio. Le stoffe pesanti dei vestiti erano un ingombro inutile, pensò Dianora scossa dal piacere di quei baci, dalla rude dolcezza di Falco, eppure lui non pareva aver voglia di toglierli. Le accarezzò la fronte con le mani calde e dure di calli… erano lontani i tempi in cui le sue dita avevano pizzicato il liuto per cantarle canzoni d’amore.

— È pazzia, Falco. Voglio che il nostro matrimonio sia annullato e lo vuoi anche tu — sussurrò Dianora, trattenuta dalle braccia forti di suo marito, affannata dalla passione e confusa dal desiderio che l’aveva schiaffeggiata all’improvviso, a tradimento.

— Mon rêve, non per mia scelta sarà annullato il nostro matrimonio, sarai tu a dover decidere per entrambi, se vorrai. Sei mia moglie, e io non cambierò questo fatto, non ci riesco — le sussurrò lui, avvinghiandola nel più squisito dei soprusi. Dianora poggiò a terra i piedi e Falco le bloccò la testa contro il muro premendole delicato la fronte.

— Non mi hai sposato per tua volontà, Falco. Hai bisogno di Louise… lei è la sposa giusta per te… e io ho bisogno di Lorenzo.

— Non è vero. Non hai bisogno del veneziano, o non saresti qui con me — le bisbigliò lui. Era così caldo, così vicino e le braccia di Dianora lo tenevano stretto come se quel gesto di cingergli il collo teso di eccitazione fosse connaturato in lei. — Mon rêve — le sospirò lui ancora e Dianora sentì il cuore scoppiarle nel petto e lo stomaco contorcersi in mille crampi di emozione.

— Abbiamo stretto dei patti, io con Lorenzo, tu con Louise… Falco… — Un cavallo nitrì accanto a loro e si avvicinò a una puledra, quasi a imitare i gesti amorosi dei due umani. Intorno a loro, il lieve tepore che proveniva dagli animali pareva più invitante del gelo delle stanze da letto. Davvero desiderava l’annullamento? si domandò ancora Dianora, perché adesso che i suoi occhi fissavano il naso affilato di lui, le sopracciglia disegnate sulla fronte alta, le lunghe ciglia a difendere gli occhi scuri, splendenti di desiderio, adesso che Dianora si sentiva la bocca tumida di baci, il petto che scoppiava nel vestito, affannato come dopo una corsa, ammise che lui sarebbe stato il suo più bel ricordo. Bonaccorso era stato saggio. Eppure doveva ricordarsi, anche in quel momento, con le narici piene dell’odore penetrante di cavallo e cuoio, che lui le aveva mentito, l’aveva sedotta e abbandonata. Il riecheggiare della propria sofferenza la fece reagire: — Non hai il fegato di decidere per entrambi! — lo provocò Dianora.

Falco la lasciò di scatto, torvo in viso, offeso. — Allontana il veneziano dalla tua stanza o lo ucciderò. Dovrei già farlo per le volte che ti ha avuta. — La guardò come a volerle domandare conferma della sua convinzione, ma lei non ne fornì alcuna. Rimase rigida, eretta nel proprio sdegno.

— All’armi! Banditi! Ci attaccano! — si sentì gridare dall’esterno.

Il conte di Controux si scaraventò fuori dalla stalla a sbraitare comandi e Dianora si trovò a combattere contro il freddo che lui le aveva lasciato sulla pelle.

Fu veloce, Dianora ebbe la sensazione che succedesse tutto in un lampo: i soldati prezzolati che erano giunti a Controux insieme a lei cominciarono d’improvviso a prendere ordini da suo marito. Dianora vide la scena dal margine della piazza d’armi: Falco si mosse con gesti efficienti e imperiosi, rapidi, impartendo comandi a chiunque incontrasse nel tragitto che lo separava dalla sua balestra e da un cavallo che lo aspettava a una mangiatoia, una bestia anonima che niente aveva a che fare con Coer de Nuit. A ognuno assegnò un compito preciso, come se nella sua mente fosse già chiaro il disegno delle difese del castello. Gli arcieri furono distribuiti sui camminamenti delle mura esterne, i picchieri e gli alabardieri seguirono Falco, che assunse il ruolo di signore del castello nella sua accezione più concreta. Fu chiaro come il sole a chi la gente di Controux dovesse dare ascolto. Falco indossò un usbergo leggero mentre montava a cavallo, caricò la balestra, imbracciò una daga che era stata appena affilata e urlò la carica, intanto che il portone del maschio centrale veniva spalancato.

Dianora sentì il cuore in gola: si aspettava di vedere suo marito travolto dall’orda di banditi ben organizzati, dei pirati di terra, ma andò al contrario. Falco uscì per primo al galoppo, costituendo con la sua persona la punta delle truppe. Al di là del barbacane, la spianata occupata dalla banda di predoni, una cinquantina di uomini armati che cercavano di impressionare con grida e schiamazzi. Alla vista del signore delle terre di Controux, indietreggiarono di venti passi. “Il coraggio fa paura” si disse Dianora: l’impeto di suo marito e degli uomini che gli galoppavano dietro la riempì di apprensione e fierezza. Lei avrebbe potuto essere parte di quel coraggio, la base, il terriccio su cui l’ardore sbocciava. Lei poteva essere la mente, la madre del castello, il suo cuore, l’anima di quelle terre di gente disperata e coraggiosa. Scacciò quei pensieri troppo nobili a cui l’avevano indotta i baci di Falco: Controux non era il posto adatto a lei, anche se in quel momento se ne sentiva nelle vene la responsabilità.

Svelta annodò i capelli in un gesto familiare che faceva fin da quando si chiudeva nei magazzini del sale e cominciò a distribuire impieghi alle persone impietrite dagli avvenimenti che erano rimaste dentro gli ambienti del castello.

— Fate bollire acqua per medicare i feriti! Preparate giacigli e bendaggi! Brocche di acqua fredda per dissetare — disse a tre fantesche che si aggiravano atterrite in quella piazza, che si era trasformata sotto i suoi occhi da aia in centro di organizzazione del castello.

— Non vedete che hanno paura? Non capite la situazione e vi ostinate a fare da padrona qui! — le si rivolse sprezzante Louise, che, non si capiva come facesse, risultava sempre in mezzo ai piedi.

— Non vedo legittimazione all’inattività. Qui si eseguono i comandi dei signori di Controux, di nessun altro — rispose dura Dianora in un francese che sembrò quasi tedesco. Non osò dar voce a quel pensiero istantaneo che le attraversò la mente, ovvero che lei, almeno in quel frangente, era davvero la castellana.

Louise sembrò scandalizzata; con ogni probabilità, si disse Dianora, non aveva mai ricevuto una lavata di capo. Alla fine, stava trovando di che ringraziare quel padre che le aveva insegnato la durezza.

Il portone di legno del castello venne riaperto. Dianora vi si piazzò davanti, leggera come un soffione, e allargò le braccia, quasi volesse proteggere gli occupanti della piazza d’armi con la sua persona sottile. “Il coraggio fa paura” si ripeté aspettandosi il clangore delle spade dei nemici. Ma dall’apertura nelle mura possenti entrò Falco, seguito da tutti gli uomini che erano usciti con lui.

— Siete ferito, mio signore? — domandò Louise da terra al cavaliere, con lo sguardo a metà tra il derelitto e l’orgoglioso.

— No, demoiselle, ma ci sono alcuni feriti di cui occuparsi. — Era sorridente, sudato, insanguinato.

— Ho già pensato a tutto — gli rispose la ragazza e Dianora si indignò a morte per la falsità di quella donna. Falco aveva scelto la più disonesta delle vipere da tenersi nel letto.

Un uomo insanguinato, trascinato da due commilitoni, interruppe il contatto visivo tra lei e la coppia composta da Falco e la sua concubina, e allora si sbrigò a chiamare fantesche che togliessero la cotta al disgraziato e ne tamponassero il sangue, ignorando la fitta di gelosia che le partiva dallo stomaco. “Tocca anche lei come toccava me?” si chiese. “E anche lei si scioglie come neve a ogni suo bacio?”

Il castello ferveva di attività: nessuno si era aspettato che il conte tornasse vincitore e i timori fioriti nei minuti di terrore in cui la battaglia si era svolta all’esterno si trasformarono in entusiasmo e fiducia nel futuro. Fiducia nella sicurezza che i signori di Controux potevano garantire a chi viveva sotto la loro protezione.

Ogni persona indaffarata ad accogliere i reduci dalla scaramuccia che si era appena conclusa aspettava comandi dalle labbra di Dianora. Lei portava sul petto la fibbia con il pavone, aveva le maniche appena alzate sui polsi sottili, i capelli annodati sulla nuca, era autorevole e decisa nell’organizzare i soccorsi. Era, in sostanza, la contessa di Controux, quella che Bonaccorso aveva descritto, quella che Falco avrebbe voluto per la sua gente. Neanche per un attimo Falco aveva creduto che fosse stata Louise a disporre gli ambienti del castello per accogliere i soldati affaticati. Eppure doveva ricordarsi che Dianora era una mercantessa traditrice e pusillanime; il dovere gli imponeva di unirsi alla discendenza di una casata di prestigio che portasse a Controux soldi e alleanze politiche. Doveva sposare Louise, per il bene suo e delle sue terre. Ma c’era Dianora a occupare tutti i suoi pensieri, e lei aveva la meglio sulla disciplina e sulla necessità.

— Una squadra di cacciatori con me! Troveremo carne nei boschi. Un’altra squadra si diriga verso il mare e non torni fino a che non avrà riempito catini di pesci! — tuonò Falco senza smontare dalla cavalcatura.

— Preparerò una danza per voi, mio signore. Stasera al vostro ritorno dalla caccia mi esibirò per festeggiare le buone novelle di oggi! — cinguettò Louise.

Falco le sorrise come si sorride a una bambina che porta una palla in dono, mentre il cavallo, eccitato dalla battaglia, girava su se stesso. Dianora si avvicinò, quasi a gareggiare con la bella francese per l’approvazione di Falco, e li interruppe: — Farò preparare le cucine, mio signore, ho portato sacchi di sale in dono, lo useremo per il pescato e la cacciagione.

— Siete stata previdente, signora — le rispose mantenendo un’espressione neutra, diversa da quella dolce che aveva voluto rivolgere a Louise. Poi voltò le spalle e riprese la strada verso i campi fuori dal castello.

Louise si dileguò non appena Falco superò il ponte levatoio: i lavori manuali non facevano per lei, era evidente a tutti gli abitanti del castello, come era chiaro il disprezzo che la ragazza nutriva verso chi era al di sotto del suo rango.

Ogni cosa serviva in quel luogo sprovvisto di ogni necessità: anche il più banale degli scarti di lavorazione poteva essere riutilizzato come utensile per le mansioni delle massaie. Grosse schegge di legno venivano usate come coltelli, le foglie secche per i giacigli e i ricoveri degli animali, vecchie coperte dalla stoffa lisa fungevano da reti da pesca.

Dianora trascorse l’intera giornata a dirigere i lavori per la macellazione e la conservazione della carne. Non che lo avesse mai fatto, ma le donne che invece erano esperte in quel compito avevano bisogno di essere coordinate.

La squadra di cacciatori tornò con due cinghiali catturati nei boschi e qualche piccola preda: un leprotto, qualche fagiano. I pescatori rientrarono la sera con i tini caricati alla meglio su dei carri di fortuna, stracolmi di cibo.

Erano tutti salvi.

Alla fine della serata la carne era stata messa a riposo per la frollatura, in attesa di essere salata, mentre il pesce era già riposto in casse nelle ghiacciaie del castello, ancora perfettamente efficienti.

— Non riconosco più la mia signora. La donna a cui si è inchinata Venezia è diventata poco più che una serva? — le domandò Lorenzo quando Dianora entrò nella sua stanza per rinfrescarsi e pettinarsi. Un bagno era un lusso irraggiungibile, giacché i pochi servi non potevano occuparsi di portare acqua calda per lei, ma avrebbe potuto spazzolare da sola i capelli e cambiarsi la veste con una pulita.

— Ho lavorato affinché possiamo sfamarci tutti, Lorenzo — rispose lei. Era una giusta motivazione, un obiettivo che non lo avrebbe potuto contrariare, si disse in preda allo spavento. Non poteva immaginare di rinunciare all’amore di Lorenzo.

— Ci sono le fantesche e le sguattere per questo, Dianora. Non posso tollerare che la futura moglie del figlio del doge di Venezia puzzi di pesce e di selvaggina.

Lei fece per avvicinarsi, ma Lorenzo la scacciò con un gesto brusco della mano.

— Ero convinto che volessi anche tu quello che volevo io, che condividessimo un sentimento — fece lui mortificato, la testa china a sottolineare la delusione.

— È così! Ti giuro, Lorenzo, è così! Non succederà più. Hai ragione, questo luogo non è affare che mi riguardi, andremo via di qui. Aiutami a trovare un alleato per annullare il matrimonio. Falco non intende assecondarci. — Dianora piagnucolò pentita. La necessità di avere l’approvazione di Lorenzo e godere del suo amore sarebbe stata il motore per le sue azioni future. Giurò che non avrebbe mai più fatto niente che lo turbasse.

— Voglio una prova, Dianora. Concedimi quello che non mi hai mai accordato fino adesso. Dimostrami che nel tuo cuore sono già tuo marito — le ordinò lui.

Un ricatto, pensò Dianora tornando con la mente a suo padre.

— Stanotte — acconsentì — vieni di nascosto.
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La cena a base di pesce fu pronta in poco tempo e l’entusiasmo tra i pochi e malconci commensali fu tale che venne improvvisata una festa e Louise ebbe modo di esibirsi in una danza delicata, ipnotizzando gli sguardi con gesti armoniosi, giravolte e passi al tempo di una musica languida.

— Vi è piaciuta la mia danza, mio signore? — domandò la ragazza prendendo posto alla sinistra del padrone di casa, essendo la destra occupata dalla contessa di Controux che fingeva indifferenza verso la leggiadra danzatrice.

— Siete molto abile, demoiselle.

— E a voi, veneziano, è piaciuta la mia danza? — domandò Louise a Lorenzo per provocare Dianora, per mettersi in competizione con lei e illudersi di vincere.

Il veneziano mangiava in un angolo buio e solitario. Si era ritratto dalla luce del fuoco, come uno stregone che tenga tutto sotto controllo e sparga maledizioni. Falco vedeva il suo sguardo fisso su Dianora, a controllarne i movimenti, a fremere se lei usciva appena dal suo cerchio di attrazione. Sua moglie sedeva al posto della contessa, accanto a lui. Falco ne percepiva il calore: tra tutti i profumi della sala, tra l’odore di umanità e di carne cotta, il sentore di sale e spezie che persisteva come un marchio sulla pelle era l’essenza che sentiva più distinta e intensa. I capelli le cadevano sulle spalle in un morbido manto vellutato, il collo liscio e lungo si allargava sulle splendide clavicole, appena sporgenti, quel tanto che bastava per renderle sensuali e per esaltare il seno candido. Dall’altro lato Louise tentava di accaparrarsi la sua attenzione con sorrisi melensi ed esagerati battiti di ciglia. Doveva cacciare Dianora, era la cosa giusta da fare, ma i baci di poche ore prima avevano demolito ogni suo progetto.

— Chi non vi apprezzerebbe, demoiselle? Mi inchino a voi e alla vostra danza — rispose galante Lorenzo, con un sorriso smagliante e falso sul viso. Poi tornò nell’oscurità del suo malumore, a osservare di sottecchi ogni mossa di Dianora.

— Perché non canti? — domandò Dianora a Falco, scambiando con lui un’occhiata piena dei loro ricordi, della musica dolce che si alzava dal liuto nell’aria tiepida dell’alloggio del comandante delle guardie di Castrocaro.

Il lavoro di quella giornata l’aveva resa radiosa. Falco non si ricordava più quanto fosse bello il suo sorriso, né cosa fosse disposto a fare per ottenerlo.

— Non ho strumenti, mi sono stati portati via quando sono entrato nella prigione inglese — rispose il conte.

Era bello sapere di aver fatto sino in fondo il proprio dovere: quella gente aveva mangiato, era al caldo, al sicuro grazie a lui. I soldati di sua moglie erano contenti, vigili, ma ben pasciuti e in forze. Non era stata versata una goccia di vino, giacché le vigne erano in malora da anni, ma anche innaffiata di acqua, quella cena era sembrata a tutti il dono più prezioso della provvidenza. I soldati di Dunois erano centocinquanta, e dopo quella giornata si erano detti disposti a mettersi al suo servizio e, chi ne aveva, a portare a Controux le proprie famiglie se il Bastardo avesse dato loro il permesso.

— Prendete il mio liuto, conte. Io a malapena strimpello! — intervenne un servo satollo.

Falco allungò un braccio e afferrò l’impugnatura dello strumento, riconoscendone la superficie liscia sotto le dita, le corde tirate e ruvide, la sensazione del legno caldo tra le mani, piene dello schienale rotondo del liuti. Con un unico movimento pizzicò tutte le note e in un attimo fu di nuovo con Dianora a vegliare durante le notti illecite di Castrocaro, nelle settimane in cui aveva tenuto stretta sua moglie senza altro problema al mondo che quello di estorcerle informazioni.

Gli venne in mente una ballata antica, dalle note lente e delicate che chiedevano di essere ascoltate con il cuore aperto e il boccale colmo. Avrebbe voluto cantare assaporando in gola il gusto di farlo di nuovo, con le parole che fluivano dalla sua voce polverosa, resuscitata dal passato, e suonare pensando di accarezzare le curve sinuose di Dianora, i suoi capelli pesanti e folti, le sue labbra calde. Dopo le prime note, Falco posò il liuto. — Mi dispiace, non sono più capace — disse con un sorriso malinconico.

Intorno al conte, il chiasso dei festeggiamenti si era diradato e poi placato per permettere a tutti di apprezzare la sua voce. Il silenzio divenne tombale quando lui decretò il suo rifiuto. I fuochi accesi sulla terra battuta illuminavano la notte di Controux e un manto di stelle faceva da coperta alla gente di Francia, bisognosa del conforto e della leggerezza di una canzone.

Falco si sentì accarezzare dalle iridi fresche di Dianora e di nuovo fu preda della malia che, adesso la riconosceva bene, lei aveva esercitato sui suoi sensi fin dalla prima volta che l’aveva vista. Perché doveva essere ancora succube di quel sortilegio? si domandò vedendola distogliere lo sguardo da lui e voltarsi a cercare Lorenzo. Doveva essere caro al suo cuore come il più fedele degli innamorati.

Desiderò con ardore di essere una pagina bianca sulla quale sua moglie non avesse ancora disegnato il tradimento, per fare in tempo a incontrare Louise e sposarla con gioia e disperazione al tempo stesso, perché così era l’amore, quello vero, quello che lui provava per Dianora, pur respingendolo con tutta la sua volontà.

— Non è vero che non sai più suonare, e poi la tua voce incanterebbe un serpente — gli disse la contessa.

— E riesco a incantare te? — le domandò a bruciapelo. La risposta mancò, ma Dianora lo pugnalò con quei fori di universo che aveva al posto degli occhi e poi la vide scrutare di sottecchi Lorenzo, che occupava adesso un posto tra i soldati, scuro in volto e con le spalle ricurve.

Senza proferire parola né fare alcun gesto scortese, il veneziano si alzò dalla tavola e lasciò la sala nell’indifferenza di tutti, tranne che di Dianora. Lei si alzò dal suo fianco e seguì l’uomo. Aveva la colpa sul volto, ma Falco era suo marito e per rispetto a lui non avrebbe dovuto lasciare il suo desco. La pedinò a distanza, sostando negli angoli bui formati dalle colonne dei corridoi.

Sua moglie cercava affannata il veneziano ma non lo vide, la sentì singhiozzare e dovette trattenere l’impulso di consolarla e l’uguale desiderio di scuoterla per impedirle di amare un uomo che non fosse lui. Falco decise che quella sera stessa avrebbe preteso che lei ottemperasse ai suoi doveri.
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— La contessa vi ha rubato il cuore? — domandò Louise muovendo i fianchi in una posa sensuale che andò sprecata, visto che il corridoio del castello era illuminato solo dalla luce di una luna traversa che entrava a malapena dalle bifore.

Lorenzo osservava il buio di fuori come se ne fosse attratto, come se il vuoto che avrebbe trovato saltando dall’apertura nel muro fosse un lago di sirene irresistibili. — Non ho più un cuore — rispose malinconico.

— Avete un corpo, spalle un po’ cadenti e gambe mosce, ma un bel sorriso, quando scegliete la gaiezza, e occhi che più belli non si può. Sareste una splendida coppia voi e la contessa.

— Io non sono che il suo servo — rispose Lorenzo, abituato, dall’educazione di suo padre, a indossare maschere per ogni occasione.

— Ma scommetto che lei ama voi. Sarebbe impossibile non amarvi. Vi ubbidisce come un cane al padrone.

La fiducia di Lorenzo si fece più spessa: se anche la concubina del conte se n’era accorta, doveva essere vero, si disse, Dianora doveva provare sul serio quel sentimento, per forza.

— È una donna del tutto dedita al dovere. Non mancherà di rispetto a suo marito, a meno che non sia lui a cacciarla, che la ripudi, se ne liberi.

— Sarebbe necessaria una dispensa papale.

La mente di Lorenzo osò immaginare un piano affinché la sua bella Dianora rimanesse sola… allora lui sarebbe stato lì a consolarla, a portarla a Venezia, ad affogarla di lusso e piaceri.

Louise aveva una bellezza procace, così diversa da quella di Dianora, ma non meno piacevole. Se la fiorentina era bionda ed eterea, con un seno maturo e invitante, la francese aveva un incarnato rosato e lunghi capelli neri, un petto voluminoso, labbra sporgenti e sopracciglia folte messe in risalto da una veste carminio. Una donna volgare, questo sì, che sarebbe stata perfetta in una casa di piacere di lusso in qualche calle veneziana, ma portava con sé il fascino della giovinezza spregiudicata, quella nota che hanno solo le donne a cui non è mai stato negato nulla e che sono convinte nel profondo che tutto sia loro dovuto.

— E non sarebbe la cosa più facile da ottenere, certo. Ma sarebbe la migliore per tutti: per la contessa e per voi, che siete così in sintonia e non potreste altrimenti stare insieme. Per me e il mio signore perché sarebbe giusto e naturale così: noi siamo francesi in terra francese. Una fiorentina è sperduta qui.

Lorenzo porse il braccio a Louise e insieme si avviarono per il nastro di corridoi, un dedalo in cui il veneziano faceva ancora fatica a orientarsi. Louise lo guidò fino alla stanza della contessa, da cui usciva, sul pavimento, una lama di luce tremula. Avrebbe riscosso un premio quella notte, o perlomeno avrebbe saggiato se davvero Dianora era disposta a mancare di rispetto a suo marito anche mentre erano sposati, prima dell’annullamento.

— Vi è così doloroso starle lontano? Avete la faccia di un cerbiatto davanti alla punta di una freccia.

— Cosa ne volete sapere voi — sbuffò Lorenzo. La ragazza si atteggiava a ruffiana con lui, ma aveva trovato l’uomo sbagliato, si disse. Stuoli di dame veneziane avevano cercato di irretirlo con i più intricati inganni: e a Venezia, dietro le maschere splendenti, tutto è intrigo. Lui era stato nutrito a pane e manipolazione: solo Dianora e la sua gentilezza, la sua lealtà e onestà avevano alzato la bauta.

— So che abbiamo bisogno l’uno dell’altra per tirarci fuori da questo cul-de-sac. Ho degli amici che potrebbero aiutarci — sibilò Louise come a rivelare un segreto.

— Cosa fate davanti alla stanza della contessa?

La voce del padrone di casa arrivò forte e chiara. Che strano, quell’uomo aveva un timbro roco, una voce che sembrava sciupata, abrasa, eppure in quel momento il suono fu limpido e attraversò come una lama di coltello scagliata da un tiratore esperto lo spazio del corridoio. I passi cadenzati di Falco di Controux accompagnarono quella domanda la cui risposta era impronunciabile e lapalissiana.

— Proteggo Dianora — rispose Lorenzo, al braccio di Louise.

— Sarete molto più utile nelle cucine, a pulire ortaggi. Ritiratevi — lo derise Falco stretto in un mantello scuro, un angelo giustiziere armato di strafottenza.

— Non intendo lasciare la mia signora nelle mani dell’uomo che l’ha abbandonata. — Lorenzo, indignato, si erse in tutta la sua statura.

Il conte assunse un’espressione annoiata, sbuffò come se una mosca lo stesse infastidendo, ma prima che pronunciasse un altro scherno all’indirizzo di Lorenzo la porta si aprì e apparve Dianora, coperta da una camicia e da un lungo scialle di morbida lana le cui frange sfioravano il pavimento. — Falco, Lorenzo! — esclamò. I tratti gentili del suo viso erano appena percepibili nel buio del corridoio.

— Alla fine siete riusciti a svegliarla — li rimproverò Louise. Abbandonò il braccio che Lorenzo le porgeva e si frappose tra lui e il conte. — Ritiriamoci, è l’ora di riposare. Il veneziano andrà nella stanza che gli è stata assegnata e io accompagnerò voi nella vostra — asserì come una balia che desse ordini ai bambini. L’ombra definiva i contorni del corpo di Louise, paffuto, con i bei ricci che si perdevano nel buio a incorniciare le spalle coperte da un mantello spesso. Aveva il capo scoperto e i movimenti aggraziati delle mani attraevano l’attenzione di tutti i presenti per via dello scintillare degli anelli alle dita.

Lorenzo la ascoltò, osservò muto i gesti sicuri della ragazza nel buio del corridoio e fu certo che avesse ammiccato di trionfo, accompagnando le sue dichiarazioni d’intento con uno sguardo da femmina vincitrice verso la contessa. A Dianora non era di certo sfuggito che sarebbe stata lei ad accompagnare suo marito nella propria stanza, e di sicuro ci si sarebbe trattenuta; come poteva Falco sottoporre la moglie a una tale volgarità e poi negarle la libertà? si domandò Lorenzo.

Falco sfoggiava l’indolenza della superiorità, quella sicurezza di chi guarda dall’alto gli avversari, appoggiato alla parete in una posizione del tutto rilassata. E rimase così anche quando Lorenzo cercò di provocare la rissa, di minacciarlo. Dianora era l’ago di una bilancia invisibile, la pietra dello scandalo, l’Elena di Troia in quella contesa maschile in cui, sospettava Lorenzo, secondo lei non c’era nulla da contendere. Falco era suo marito, una verità incontrovertibile, e al ruolo di moglie erano connessi dei doveri che superavano di gran lunga il dispiacere che gli stava provocando. Il fatto che lei rivolgesse a suo marito uno sguardo da supplice lo rese furioso.

— Ritirati, Lorenzo. Per favore, vai a dormire — intervenne gentile Dianora.

Nessuna delle tre voci interruppe il silenzio che si era posato su di loro. L’oscurità si era diradata e adesso si notavano chiaramente il pugnale che Falco accarezzava senza estrarlo, la cotta di maglia leggera che copriva un abbigliamento militare, il mantello che gli penzolava dalle spalle larghe.

Lorenzo indietreggiò di un paio di passi, si inchinò: — Sono il vostro servo, mia signora.

Lei guardò Falco, rimasto in piedi a poche spanne dall’entrata della sua stanza; al contrario, non prestò attenzione a Lorenzo che l’aveva accompagnata e supportata, che l’aveva protetta e le aveva insegnato la vita di Venezia, l’unica degna di essere vissuta. Dianora sembrava indifferente alla sua delusione e alla promessa che gli aveva fatto senza mantenerla. Lorenzo si rifiutò di supporre che, se suo marito lo avesse chiesto, Dianora gli avrebbe aperto la porta, negandosi invece a lui. Falco non lo fece: la richiesta rimase sospesa nell’aria, il seme leggero di un ciclamino trascinato dal vento. Troppo leggero e debole per resistere alla manata di Louise, che con la sua voce infantile spazzò via l’intesa che legava i due sposi.

— Scortatemi nella mia stanza, mio signore, è molto tardi, non indugiamo oltre.

Falco offrì il braccio a Louise, ma prima di muovere un passo si rivolse a Dianora: — Non ci sono abbastanza fantesche per prendersi cura delle vostre esigenze, mia signora. Non c’è una stanza adibita alle attività delle donne, non c’è niente di tutto quello a cui siete abituata e di cui dovreste senza dubbio godere. Qui è difficile anche mangiare.

Lorenzo gli sentì una nota di colpa nella voce, mista a rimpianto. Ne fu certo.

— Voi sembrate stare bene in questo posto: immagino che abbiate qualcuno di molto solerte a prendersi cura delle vostre esigenze.

Falco alzò un sopracciglio in segno interrogativo, fece un sorriso sbilenco e un passo verso il corpo di Dianora, ma la mano di Louise, appoggiata sul suo braccio, lo trattenne. — Buonanotte, contessa — disse lei.

Lorenzo vide l’immagine onirica di Dianora sparire dietro la porta della sua stanza e le sagome dei due francesi allontanarsi. Pensò di proporsi di nuovo a Dianora, di andare a reclamare il suo bottino, ma lo sguardo che lei aveva rivolto a Falco ancora gli bruciava. Fece per avviarsi verso il proprio letto, ma poi, con un passo felpato e a distanza, seguì il conte e la sua futura moglie e ne origliò la conversazione. Infliggere un’umiliazione a Louise di Mainten non era una cosa lungimirante in quel momento per Controux, anche Lorenzo ne era consapevole, almeno fino a che il conte non avesse saputo come risolvere la sua matassa di problemi: la carestia che affliggeva le sue terre, la mancanza di fondi per la ristrutturazione e soprattutto la difesa del castello, la guerra contro gli inglesi, l’annullamento del matrimonio con Dianora.

— È stupido che voi non prendiate accordi con vostra moglie per rimandarla in terra italiana. Sarebbe tutto più facile per lei, che sarebbe libera di sposare il suo bel veneziano… e per noi… — Louise fu interrotta dal conte.

Lorenzo recepì poche delle sue parole, ma quelle che distinse lo stizzirono. — Fino a che non ci saranno decisioni definitive in merito, Dianora rimane la contessa di Controux.

— Per adesso — lo provocò Louise. — La mia dote vi è indispensabile per rimettere in sesto Controux, così come l’appoggio di mio padre per essere favorito dalle decisioni del re. Quella donna non vi porterebbe che guai: se non la allontanerete rimarrà la fame a Controux, e voi sarete una stella passeggera a corte, quando potreste essere tanto di più, attraverso me.

L’accorato discorso di Louise servì solo a indignare Falco. Lorenzo vide la sua postura irrigidirsi contro il buio e la testa ergersi sulle spalle. I corridoi stavano diventando freddi. L’inverno sarebbe stato rigidissimo, intervallato da battaglie e scorribande di banditi e predoni sulle sue terre. Anche i blandi tentativi di ricostruire qualcosa, di ripopolare le terre di Controux, sarebbero stati vani. Louise aveva ragione e, tuttavia, il conte non poteva venire a patti con quella luce riflessa che lei gli stava proponendo. Era un uomo troppo orgoglioso. — Avete ragione. Il nostro matrimonio non è in discussione, avverrà senza alcuna ombra di dubbio. Eppure mi meraviglio che voi crediate davvero che il conte di Controux debba contare su una donna per farsi strada. Sospettate che non abbia la capacità né le forze per guadagnarsi da solo il favore del sovrano e i mezzi per la propria casa?

— Non volevo dire questo, ma… — balbettò Louise, adesso illuminata dalla fiamma tremula di un candelabro puzzolente di sego attaccato a una parete.

— Lo avete detto, demoiselle.

Falco lasciò Louise e si diresse, offeso, nella sua stanza.

La rabbia tenne sveglio Lorenzo fino all’alba, poi, quando i primi chiari raggi di sole fecero capolino dalla finestra sgangherata, decise che non poteva più aspettare. Lo sguardo struggente che Dianora aveva rivolto a Falco la sera prima era stato più esaustivo di mille spiegazioni. Doveva agire, o l’avrebbe persa. Bussò alla porta di Louise, ancora spettinato, con gli occhi spiritati e le guance gonfie per la mancanza di sonno.

— Chi sono i vostri amici? Come ci possono aiutare? — domandò lui.

Louise sorrise: stavano per iniziare la loro battaglia.
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Ogni volta che Dianora, con i suoi capelli sparsi sulle spalle, gli era passata accanto, eterea e granitica nelle sue convinzioni, seguita da Lorenzo come una pulce segue un cane, Falco aveva scavato in mezzo alle proprie viscere per trovarvi il coraggio di mandarla via e sposare Louise. Louise era la scelta corretta per Controux, Lorenzo era la scelta giusta per Dianora. Lui era stato per tanti anni solo Falco, un qualsiasi ragazzo a casa di Bonaccorso, per troppo tempo si era voluto dimenticare da dove venisse, chi fosse, quale forza lo tenesse incollato alla terra dopo aver visto sua madre e i suoi fratelli arsi vivi. Davanti a un fuoco gelido, nella stanza che era stata di suo padre, osservava il nulla annaffiandolo con del vino che doveva essere andato a male, tanto era acido. Per stordirlo e permettergli di scacciare i presagi funesti che sentiva agitarsi intorno a lui, sarebbe andato bene anche quello.

Eppure le cose stavano prendendo una piega che poteva preannunciare solo vittorie: a sorpresa, in quell’inizio di settembre ventoso e umido, erano arrivati cinque carri pieni di persone. Famiglie che avevano saputo che a Controux mancavano contadini e che probabilmente vi avevano riposto l’ultima speranza di sopravvivere all’inverno. E Falco aveva visto in quella gente ridotta all’osso, denutrita e spaurita dalla guerra che imperversava ovunque, la speranza di riavere terre coltivate, campi di fiori profumati, un castello rinnovato. Li aveva accolti, sfamati con ciò che la caccia permetteva di tenere a disposizione e aveva fatto chiamare Louise perché stesse al suo fianco durante le trattative con loro. Lei non si era negata, aveva assunto la responsabilità del suo ruolo, si era mostrata coinvolta e interessata, ma quando si era parlato di affari era intervenuta con osservazioni poco lungimiranti, pretendendo che i nuovi venuti, che ancora non si vedevano davanti un futuro, foraggiassero i conti della tenuta con assurde gabelle e pigioni che sarebbero aumentate da lì a quattro anni.

“Ho sbagliato a coinvolgervi negli affari di soldi, Louise. Queste sono cose da uomini, voi dovrete pensare alla conduzione della casa” le aveva detto Falco una volta rimasti da soli. Alla fine la decisione sugli accordi con i mezzadri era stata solo sua.

“Ho pensato al bene del mio signore e della sua dimora” aveva risposto Louise, umiliata dalla lavata di capo. “Con che denari potete pensare di prosperare?”

Falco l’aveva guardata, valutata più che altro. Per avere la sua dote e figli del più alto lignaggio, avrebbe dovuto mettersi in casa una donna che non valeva la metà della legittima contessa. Eppure era così che doveva essere, perché Dianora era solo una mercantessa e lui aveva bisogno di nobiltà oltre che di ricchezze. Inoltre il tradimento di Dianora, a Castrocaro, era stato troppo profondo per concederle lo scranno di contessa.

Non appena ci fossero stati soldi sufficienti per comprare sementi e bestiame, avrebbe fatto arare campi, costruire stalle, bonificare paludi.

Quello con Louise sembrava il preludio di un domani radioso.

Negli ultimi mesi, sotto lo sguardo attento di Dianora, mentre lui assimilava immagine per immagine i ricordi legati alle mura di Controux e cercava di far pace con i demoni del suo passato, il castello aveva assunto una nuova forma, un’organizzazione, seppure minima, perché, se era vero che Falco intendeva fare di Louise la futura contessa, quella attuale era Dianora e ogni abitante del castello la riconosceva come tale. In cucina c’era chi era incaricato della preparazione dei pasti con la cacciagione e il pescato. Nelle stalle Falco trovava sempre gli stessi garzoni a occuparsi dei pochi cavalli. Dianora stessa trottava da mattina a sera racimolando quello che poteva essere utile alla vita quotidiana nelle stanze abbandonate di Controux e riportandolo alla vita. Eppure, lei non voleva rimanere al suo fianco e non c’era stato giorno in cui non si fosse presentata al suo cospetto chiedendo di essere liberata dai loro voti. “Come se fosse semplice” rifletté Falco, concedendo ai suoi pensieri lo stordimento del vino con un altro generoso sorso. Forse il liquido rosso sarebbe servito a schiarirgli le idee, perché il fatto che avesse bisogno di Louise era lampante come il suo desiderio per Dianora.

La sedia dalla quale osservava le lingue scoppiettanti nel focolare era scomoda e minacciava di cedere da un attimo all’altro; la sua stanza per il resto era quasi vuota, a parte un grande letto su cui Dianora aveva fatto sistemare un materasso fatto di paglia pulita e crine di cavallo.

Un barbaglio di luce illuminò l’ambiente fosco. Faceva freddo in quella stanza, e se il fuoco era servito fino adesso a togliere l’umido, novembre avrebbe condotto Controux a un inverno pieno di neve, ghiaccio e stenti.

Tra i fumi dell’alcol, Falco percepì Dianora all’improvviso sulla porta. — Gli stallieri mi hanno avvertito che una cavalla sta partorendo. Chiedono se vuoi assistere al parto. La bestia è tua e, nel caso le succedesse qualcosa, temono le tue ritorsioni.

Lo scialle di lana buttato sulle spalle non impediva la visuale sul corpo, poco coperto dalla camicia da notte.

— Non mi interessa, Dianora. Spero che la giumenta sopravviva e che il puledro sia in buona salute, ma se capiterà qualcosa sarà volontà divina.

Lei sostò ancora sulla porta: la stanza puzzava di vino scadente, Falco era mezzo disteso su una sedia, le lunghe gambe accavallate, in disordine e ubriaco, eppure non lo aveva mai trovato così seducente. Non faceva che pensare alla sua vita con lui accanto, perché se era vero che Lorenzo era il più premuroso degli uomini, asfissiante per quanto le stava intorno, Falco la lasciava libera, legata a lui con una cordicella tanto sottile che si sarebbe rotta con la sola pressione di un polso.

— Louise non è adatta a trattare con i contadini. Tutti al castello chiacchierano sulla sua avidità — azzardò a mezza voce Dianora. La testa di Falco ciondolava appena: chissà quanto aveva bevuto, si domandò.

— Tu avresti fatto di meglio? — le chiese lui con la bocca impastata, biascicando suoni confusi a comporre parole mal pronunciate.

— Anche a occhi chiusi. — Se c’era una cosa in cui Dianora sapeva di eccellere, era mercanteggiare. Falco sbuffò un sorriso amaro e Dianora ebbe conferma che anche lui pensava la stessa cosa.

— Nonostante il tuo Lorenzo ti tratti come un’incapace, inadatta anche a mangiare da sola, io so bene quanto vali — le confermò suo marito con la voce di un timbro acquoso e speziato che non gli aveva mai sentito.

La penombra tremula delle fiamme descriveva la linea dritta della schiena e la rotondità delle spalle e del costato di suo marito, le lunghe gambe possenti, le braccia piene e solide come le fondamenta di Controux. Dianora si avvicinò, e i suoi passi leggeri rimbombarono tra il pavimento e l’alto soffitto a travi. — C’è qualcosa che ti turba, Falco?

Lui la fissò, con gli occhi scuriti dalla stanchezza e dal vino e i capelli chiari scompigliati che stavano crescendo veloci. Si girò verso di lei, indolente, con un movimento composto nonostante l’ebbrezza, aggressivo come la bocca di una colubrina, bello come il pavone di Controux. Le tolse la torcia di mano, che sistemò nell’anello sul focolare, e, afferrandole con dolcezza i fianchi, le rispose: — Tu.

Era così bella la sua voce che solo due lettere potevano significare la resa totale di una donna. Dianora, stretta a lui, gli passò una mano sulla barba appena ispida e una ridda di ricordi le si affollarono in testa. Si susseguirono come immagini condivise tra loro tutte le notti in cui avevano dormito insieme, ogni risveglio, ogni sogno notturno che la mattina si era spezzato. Uno struggimento letale per la volontà di Dianora. Un amore travolgente era stato il loro, che lasciava strascichi e ferite da rimarginare. Perché l’amore è gioia e disperazione e tra loro nessuna delle due cose vinceva.

— Mio signore Falco — sospirò Dianora e si avvicinò alla bocca piena di lui per elemosinare un bacio che lui elargì con generosità.

La strinse, la avvolse, le tolse respiro e battito affondando con la lingua nella sua bocca. Lei godette della presa d’acciaio di Falco, si resse a lui, ricambiò l’abbraccio con ardore e forza, tutta quella che aveva, tutta quella che con Lorenzo doveva mascherare per renderlo più forte di lei, più utile di lei.

Si distesero sul letto, si baciarono di nuovo, accarezzandosi con le labbra e le lingue, ritrovando le forme perdute dei loro visi e dei loro cuori.

— Facciamo l’amore, Falco — lo supplicò lei, abbandonata contro il corpo massiccio di lui.

— Sono ubriaco, Dianora, ti meriti di più — le sussurrò abbracciandola. Le afferrò i fianchi stringendosi alla carne, come a volerle imprimere dolci lividi, marchi passeggeri. — Rimani qui con me, non lasciarmi, mon rêve — la pregò.

Si unirono di più, diedero libero sfogo alle bocche scambiandosi un milione di baci, o forse un unico, lunghissimo bacio. Poi, avvinta a lui e con le mani intrecciate alle sue sulla propria pancia, Dianora si arrese all’evidenza che c’era ancora troppo da dire tra loro, troppo da demolire prima di lasciarsi andare alle rispettive vite.
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La fine del mese di ottobre del 1428 fu foriera di terribili notizie. Gli inglesi avevano messo Orléans sotto assedio: la roccaforte delle forze armagnacche, sostenitrici del delfino come unico e legittimo sovrano di tutta la Francia, era stata circondata dalle forze al soldo di Giovanni di Lancaster, duca di Bedford, comandate da Thomas Montacute, quarto conte di Salisbury.

Falco pensò di impazzire dall’angoscia e si sorprese anche lui della propria reazione. Non erano la preoccupazione né la paura di dover scendere di nuovo in battaglia, era Controux che lo rendeva folle. L’idea di rinunciare al castello, alla sua terra, al suo nome, a tutto ciò per cui era tornato a casa e che era suo di diritto. L’assedio di Orléans avrebbe significato la sconfitta in una guerra che era cominciata male, tanti e poi tanti anni prima, e non aveva mai dato segni positivi per la Francia. Il delfino, Carlo VII, non era in grado di opporsi a Enrico. Il sovrano d’Inghilterra avrebbe preteso di esserlo anche di tutta la Francia e, con la perdita di Controux, tutte le speranze di vendicare la memoria dei conti di Controux sarebbero svanite. Suo zio avrebbe preso possesso del castello e di tutte le terre, in modo definitivo, accaparrandosi anche il titolo, giacché con tutta probabilità Falco sarebbe morto.

Quella notte sembrava maledetta: non toccò un goccio di vino perché sapeva bene che non sarebbe bastato ad allontanarlo dalla realtà. Girò tutto il castello, ne perlustrò ogni palmo spingendosi fin sopra le torri, con il pensiero strisciante di buttarsi giù, di smettere finalmente di lottare e lasciare che il buio assoluto lo avvolgesse. Quante volte aveva rischiato la vita? Talmente tante che non se ne ricordava neanche più, così tante da pensare che forse aveva una missione da compiere, forse era destinato a qualcosa di più grande, aveva un posto prestabilito nel mosaico della storia.

— Mio signore, fa un freddo dannato quassù, perché non scendete?

Il capo delle guardie prezzolate che aveva portato Dianora da Castrocaro lo raggiunse.

— Non cambia molto dentro, vero, Manlio?

L’uomo sorrise come a confermare. L’umidità inclemente gelava le stanze, anche con i bracieri e i focolari accesi.

— Ho avuto una terribile notizia stamattina: un messo del Bastardo mi ha avvertito dell’assedio di Orléans. Sono afflitto per questo.

Manlio annuì pensieroso, quasi dovesse tirare fuori una massima, un pensiero profondo per arginare la costernazione del conte. — Sono cose che succedono in guerra — disse infine. Falco lo guardò perplesso: era una verità disarmante quella. — Sembra sciocco, mio signore, ma non ci si può far nulla. Per vincere una guerra bisogna che qualcun altro la perda. Di sicuro stare qui a languire nella tristezza non fa bene alla vostra causa.

— Probabilmente a perdere la guerra saremo noi, ma bisognerà vender cara la pelle. Se dovessi partire per Orléans, chiederò a mia moglie di fornirmi i suoi uomini.

Manlio sembrò alzarsi di una spanna almeno. — Vi seguirei anche senza paga, signor conte, perché vostra moglie mi piace, dà ordini precisi e non sbaglia quasi mai le valutazioni, ma è una donna troppo intelligente, e questo non va bene. E poi voi la lasciate troppo con quel damerino veneziano che pretende di comandarla a bacchetta. Da voi mi aspetto di essere guidato come contro i briganti, l’altra volta. Se voi capeggiate le fila, signor conte, io vi seguo, e con me tutti gli altri soldati italiani.

Sua moglie troppo intelligente in effetti lo era e dopo il semplice discorso di Manlio, Falco si sentì investito di una fiducia che non poteva tradire. — Andiamo a letto, Manlio, ci aspettano giornate faticose!

— Io monto di guardia stasera, ma voi dormite, ché sembra che di giorno andiate a cercarla di proposito la fatica!

Falco sognava di Dianora: lo faceva ogni notte da quando, quasi due mesi prima, si erano trovati l’uno nell’abbraccio dell’altra. La sognava seminuda o del tutto spogliata, baciata dalla luna o spalmata di raggi solari, in piedi, distesa e a carponi, con quei capelli che sarebbero diventati una fune per trattenerla a sé. Per non assediarla ogni notte era costretto ad ammazzarsi di fatica durante il giorno e per tenere alto il proposito di sposare Louise doveva ignorarla durante le ore di veglia. Louise era una ragazza dall’intelligenza semplice, sarebbe bastato adularla per accontentarla. Al contrario, sua moglie era troppo brillante e lui non riusciva a dimenticare il suo tradimento, la perfida burla che gli aveva inferto a Castrocaro. Doveva cacciarla da lì, o non si sarebbe mai liberato del ricordo di lei. Eppure, mentre rifletteva sulla necessità di mettere fine a quella farsa, mentre si dava dello stolto e del pavido per non saper affrontare il dolore di perderla di nuovo, si diresse verso la sua stanza.

— Falco! — lo accolse Dianora, aprendogli la porta. La stanza era fredda, spoglia, se non per la presenza di due bauli e per il braciere al centro dell’ambiente quasi vuoto, nero di tizzoni spenti.

— Devo parlarti, Dianora.

Lei lo fece entrare e furono soli, nell’intimità che avevano condiviso a Castrocaro.

— Devo partire — annunciò Falco. Era buio, soltanto la torcia che teneva in mano spandeva la sua luce incerta insieme a un moccolo appena acceso da Dianora.

— Perché?

Si avvicinarono, all’unisono, quasi pensassero le stesse cose, vivessero le stesse emozioni; entrambi mossero i passi necessari a trovarsi l’uno tra le braccia dell’altra.

— Lorenzo mi ha cacciato — ironizzò Falco. Era una cosa buffa anche da pensare. Ogni attimo della giornata lo sguardo minaccioso del veneziano lo seguiva, come a voler sottolineare che lui era lì, che Dianora lo voleva accanto.

Solo una volta il veneziano aveva cercato la rissa, fronteggiandolo per dimostrare che Dianora avrebbe ubbidito a lui e non al conte di Controux.

“Se qualcuno a Venezia ti vedesse paludata come un cavallo, Dianora, l’intera città riderebbe di me” aveva detto Lorenzo, indignato per il grembiule che lei aveva indossato sopra l’abito e il fazzoletto sui capelli, a proteggersi le vesti dallo sporco del lavoro. Dianora aveva provato a rispondere mentre Louise sghignazzava schernendola. Le era sempre addosso, una presenza inutile e costante.

Falco non aveva nessuna intenzione di sporcarsi le mani con il servo di sua moglie, era troppo fastidioso anche pensarlo, però aveva rubato la parola a Dianora. “Non mi stupirebbe, veneziano. In quella città l’acqua vi arrugginisce le budella e non ragionate più bene.” Dianora non aveva trattenuto una risata allegra e Lorenzo era scattato in avanti a cercare invano di colpirlo, rosso per l’offesa.

— Quando dovrai partire? — domandò lei piantandogli in faccia due spruzzi di cielo. La camicia da notte, un enorme sacco di stoffa anonimo, riempiva con la sua abbondanza lo spazio tra loro. Falco le accarezzò la pelle opalescente del viso nella penombra della stanza.

— Se servisse a qualcosa lo farei anche ora, ma la mia presenza a Orléans non cambierebbe niente. Dovrò organizzare degli uomini, racimolare la parvenza di un esercito.

Dianora sospirò e appoggiò la testa sul suo petto. Stare fermo diventava un’impresa sempre più difficile.

— Quando Castrocaro fu assediata dai milanesi, io partii per Firenze, per chiedere sostegno. Ho fatto arrivare cibo e aiuti alla gente assediata nella rocca per dare tempo alle truppe fiorentine di arrivare, di organizzarsi. Potresti fare questo.

Falco sorrise amareggiato. — Il delfino non vuole difendere Orléans. Se portassi via tutte le difese da qui, Controux sarebbe una preda troppo facile: il castello potrebbe essere attaccato, e non ho ancora abbastanza uomini per proteggere le mie terre e la città in contemporanea.

— Domanda aiuto a chi può dartelo. Convinci il delfino a fornire viveri e difese per Orléans, se la ritieni così importante per le vostre battaglie. C’è sempre speranza: la piccola e insignificante Castrocaro si è salvata dal colosso milanese! — fece Dianora.

— C’era Firenze a difendere Castrocaro e poi insignificante non lo è davvero: prendi Castrocaro e crollerà Firenze! — sorrise lui e circondò l’ovale perfetto di sua moglie con le mani, accarezzandole lieve le guance con i polpastrelli dei pollici. — E poi c’eri tu. Adesso, invece, scalpiti per andartene da qui. Questo posto non è Castrocaro, non è Firenze né Venezia e io… Sono un vigliacco.

Dianora si strinse di più a lui, allacciandogli le braccia intorno ai fianchi spessi di muscoli. — Perché dici così? — sussurrò premendogli contro il bacino.

— Se ti avessi lasciata libera, adesso sarei sposato con Louise, avrei soldi e così tanti appoggi a corte che mi basterebbe schioccare un dito per avere ai miei ordini tutti i soldati del delfino.

Dianora si scostò da lui, il volto che bruciava per il raffronto offensivo. — Sono solo un impedimento per te?

Falco sorrise sarcastico. L’acidità delle parole di lei gli fece storcere la bocca. — Il nostro matrimonio è stato una farsa, Dianora. Potresti andartene da qui, comprare l’annullamento del matrimonio, potresti vivere nel lusso che ti offrirebbe il tuo Lorenzo, a Venezia. — L’amarezza per le notizie che erano arrivare da Orléans gli fece dar fiato a quelle paure che si agitavano fin troppo concrete tra loro.

— Senza la tua approvazione, Falco, non potrò fare nulla di tutto questo. E fino a che tu sarai mio marito, io intendo tener fede agli obblighi di una moglie.

Falco poté ammirare la linea sinuosa del corpo di Dianora contro la trasparenza della camicia da notte. Ringraziò la torcia, appoggiata sull’anello del focolare, per quella visione eccitante: lo avrebbe accompagnato per tutta la notte a venire.

— Tra gli obblighi di una moglie c’è quello di pensare alle responsabilità dei sottoposti del marito. — Era scorretto, pensò Falco, far leva sul senso del dovere di Dianora, e d’altra parte lasciare Controux a sua moglie era una soluzione che lo avrebbe reso sereno, molto più che lasciare tutto nelle mani incapaci di Louise.

— Se tu me lo comanderai, rimarrò qui a prendermi cura della tua gente fino a che non tornerai. Fino a che non mi libererai dal nostro matrimonio.

Liberarla dal loro matrimonio continuava a essere una prospettiva inaccettabile, ancorché necessaria. Lento, Falco tornò ad abbracciare Dianora, a scaldarla con il proprio corpo, e la distese sui bitorzoli del giaciglio.

Il legno del letto gemette sotto il suo peso. Falco intrecciò le mani nelle ciocche dorate della moglie, si avvicinò al suo viso tanto da sottrarle il respiro, la provocò con lo sguardo che fremeva di desiderio. — Hai paura di me, Dianora? — le disse in un sospiro minaccioso sulla bocca, a bassa voce, come fanno i serpenti che mordono a tradimento.

— Avere coraggio non significa non temere nulla, ma vincere il timore.

Falco annusò i suoi effluvi di sale e spezie, pungenti e raffinati, poi le strinse le guance in una mano e la baciò. Quella notte non avrebbe fatto a meno di lei, sarebbe morto con il ricordo vivido di Dianora. L’intimità tra loro tornò a farsi fuoco e sangue, carni accarezzate da brividi e gemiti sussurrati sulle pieghe del collo. Falco le tolse la veste, in silenzio, lasciando parlare gli occhi e i gesti, calò sui suoi seni con baci umidi, premendo e tirando con i denti e le dita, e poi sulla pelle dello stomaco e ancora più giù, sulla peluria all’incrocio delle cosce. La tenne stretta, fece l’amore con lei come se quella fosse l’ultima volta in cui avrebbe potuto godere del suo corpo, respirare la sua aria e assaggiare la sua pelle diafana.

— Mon rêve — le sussurrò mille e mille volte, a ogni ansito, a ogni bacio bagnato, a ogni carezza impudente. Rischiò di impazzire quando Dianora volle sostituire le labbra alle mani e sentì la sua lingua morbida sfiorargli la pelle del petto e insistere con più solerzia a leccare le ferite che lo scudiscio inglese gli aveva lasciato nei giorni di prigionia. La sua Eva, dal corpo leggero e audace, lo inchiodò al giaciglio posizionandosi a cavalcioni sopra di lui. Era bellissima mentre la stoffa logora delle lenzuola le si arrotolava intorno alle cosce, aperte sul suo sesso per costringerlo a profanarle il fiore più intimo.

Dianora ricercò il proprio piacere donandone a sua volta, divenne una baccante in preda all’estasi, posseduta dalla sua virilità con le mani premute sul solco che dal costato scendeva all’ombelico. Ogni lento strusciare dei sessi divenne una sublime tortura, ogni bacio bagnato una dichiarazione di resa all’altro. Fino a che la battaglia fu vinta e la felicità esplose nei loro occhi brillanti.

Il buio della stanza non faceva più paura. Si strinsero le mani e si addormentarono avvinghiati sotto la coperta di lana grezza e Falco si avviò con lei verso il più stupendo dei sogni.
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Le notti autunnali nel Sud della Francia non erano poi così diverse da quelle veneziane. Lorenzo trovò quasi piacevole cavalcare nell’oscurità a fianco di Louise: se non fosse stato per il rischio della missione che avevano intrapreso, avrebbe trovato eccitante corteggiarla. Non era poi una ragazza da buttar via: era gradevole di aspetto, con quella lussureggiante massa di capelli neri, procace e del tutto priva di modestia. Sarebbe stata una perfetta padrona per la sua casa di Venezia. Se solo non si fosse innamorato di Dianora, se solo non avesse dovuto lottare ogni attimo per imporsi al suo sguardo che vagava di continuo alla ricerca del conte di Controux. Lorenzo non era convinto che lei ne fosse consapevole, era piuttosto un riflesso condizionato.

— Bourgon è lo zio del conte, mira a mantenere il prestigio del nome di famiglia e la purezza della linea. La vostra mercantessa non è all’altezza del nome dei Controux, mentre io sarei la sposa ideale per portare soldi e appoggi opportuni al casato. Potrei perfino essere in grado di saldare la frattura tra zio e nipote — si pavoneggiò Louise poco prima di arrivare alla residenza di Bourgon. Avevano lasciato Controux di nascosto e sarebbero tornati la mattina dopo con un accordo in tasca e un piano già bell’e pronto.

Lorenzo intuì le linee del maniero di Bourgon, una costruzione tutt’altro che imponente, con un edificio in costruzione adiacente a quello centrale che assomigliava più a un capanno da caccia che alla residenza di un feudatario, vassallo dei predoni inglesi.

Dovevano essere finite lì le pietre del barbacane di Controux, nella torretta lasciata a mezzo.

— Andiamo, ci stanno aspettando — fece ancora Louise. Probabilmente nelle sue intenzioni voleva essere autoritaria, ma appariva solo pervasa dall’eccitazione della gioventù, quella bramosia bambinesca per un dolciume non ottenuto.

Il padrone di casa li accolse sorridente, con una smorfia che mise inquietudine a Lorenzo. Venezia era piena di maschere dietro le quali anche il più sudicio topo poteva diventare un principe. E pensò di avere davanti proprio quello, Lorenzo: un lestofante coperto da una maschera di gentilezza, armato fino ai denti, con la velocità fulminea di un lampo nell’accoltellare il nemico alle spalle.

— Louise, bambina, ho fatto preparare dei rinfreschi per voi. Viaggiare di notte deve avervi gelato le ossa. Andate, le fantesche vi indicheranno la strada — fece Bourgon con l’aria premurosa di un padre.

Louise sembrò voler protestare per quell’estromissione: essere accantonata per la stipula di un accordo che l’avrebbe vista coinvolta non doveva andarle giù, si disse Lorenzo, eppure ubbidì al consiglio insistente dell’uomo dalle folte sopracciglia.

Una volta che rimasero soli, Bourgon fece portare pane, formaggio e miele caldo, fece servire vino speziato e pose a Lorenzo una domanda la cui risposta pretendeva una brutale sincerità.

— Con quale obiettivo, veneziano, avete seguito la moglie di mio nipote dalla terra italiana?

Lorenzo annuì masticando un pezzo di formaggio. — Assicurare l’incolumità della contessa di Controux — rispose laconico.

— Balle. La volete per voi? — domandò il padrone di casa andando dritto al centro della questione.

— È sposata con vostro nipote — disse Lorenzo come se quella fosse la risposta a tutte le domande.

— Io voglio Controux, voi volete la mercantessa che mio nipote ha sposato. Direi che abbiamo un unico obiettivo: eliminare Falco in modo che non sembri che lo abbiamo fatto noi.

— Vostro nipote è un intralcio per me, ma se la contessa venisse a sapere che ho macchinato contro suo marito, potrei abbandonare tutte le speranze.

I servi a Bourgon non mancavano, né le fantesche: il confronto con il castello di Controux, animato solo da pochi servitori malconci, balzava agli occhi. Neanche il cibo pareva mancare né il vino, allora perché volersi accaparrare un feudo in rovina? L’avidità umana non aveva limiti, si disse Lorenzo. Lui lo sapeva bene, perché il cuore pulsante di Venezia batteva solo per i soldi e per il potere. Dietro lo sfarzo barocco della città sull’acqua, dietro le feste luculliane, le maschere pigmentate d’oro, si nascondeva tutta l’avidità del mondo.

— In una guerra grande come quella che sta vivendo il nostro paese, la gente muore. Avevo sperato che Falco perisse in prigione, ma sua moglie deve essere straordinariamente ricca e godere di un’illimitata libertà per essere riuscita a pagare il suo riscatto. Adesso occorre creare un’altra circostanza che lo porti alla morte.

— Quale? — domandò Lorenzo interessato. Il bicchiere di peltro che aveva di fronte venne riempito di vino e lui lo tracannò senza neanche un barlume della grazia con cui sorseggiava dai calici di vetro di Murano a Venezia.

— Ci ho riflettuto molto — fece Bourgon, e si rilassò davanti a lui, come a rivelare una trama che non poteva fallire, che dava già per riuscita. — I rifornimenti per gli accampamenti inglesi, fuori da Orléans, arrivano con carri che trasportano ogni genere di vettovagliamento, armi, uomini e donne per il divertimento dei mercenari.

Lorenzo ricordò gli accampamenti intorno a Costantinopoli: le tende colorate erano ben miseri ripari contro il sole cocente e il gelo notturno, tanto quanto erano inutili contro l’umidità dell’aria intorno a Orléans, mentre i nobili comandanti di quella schiera di uomini dormivano in rifugi che la maggior parte dei soldati semplici avrebbero definito regge.

— Se mi ubbidirete, veneziano, con lo stesso piano riusciremo a metter fine a questa guerra e al contempo liberarci di mio nipote. Voi potrete tornare a Venezia con la mercantessa e io diventerò il signore di Controux con un credito enorme presso la monarchia inglese.

— Non mi interessano le questioni del vostro paese. È un luogo barbaro, incivile, dove non si rispettano neanche le più elementari regole di pulizia. Voglio portare via di qui Dianora, tornare a Venezia, dove il doge ci aspetta, e voglio essere certo che Controux non sarà mai più un intralcio. Io agirò per me stesso, ma avrete anche voi dei vantaggi.

Un servo entrò nella sala deserta portando una brocca. Un gatto scheletrico gli si infilò tra le gambe e il poveretto rovinò a terra.

— Idiota! Sprecare vino quando non se ne trova un goccio in giro! Ti farò frustare! — gridò Bourgon e assestò due calci nella pancia del garzone sbadato. La voce del francese rimbombò nell’ambiente quasi vuoto, ancora più spaventosa.

Il servo si alzò e, con la schiena piegata, come a ripararsi dalle botte, corse via lasciando la pozza di liquido rosso per terra. Tornato calmo, in piedi al lato del tavolo, mentre Lorenzo continuava a consumare cibo della sua dispensa, il padrone di casa sospirò, concentrato sulle prospettive che gli si aprivano davanti.

— Immagino che gli inglesi trattino i loro alleati francesi senza un briciolo di considerazione per chi ha voltato le spalle al proprio sovrano al fine di favorirli — insinuò Lorenzo, facendo annusare al francese la rivalsa. — Pensate alla soddisfazione di poter guardare la faccia stupita del comandante delle truppe inglesi, John Falstof. — Calcò la voce sul nome del celebre condottiero, membro di una potente famiglia della contea di Norfolk, che in passato aveva combattuto per Tommaso di Lancaster, duca di Clarence.

— Benone. Lavorerete sia per me che per voi stesso, allora — decretò il padrone di casa, e continuò: — “Siete solo capace di ordire tranelli e tradimenti, non avete fegato per affrontare un uomo come Controux” mi disse Lancaster quando fui costretto a fuggire da Controux. Ebbene, gli farò rimangiare quelle parole di disprezzo e voi, veneziano, siete la mia arma segreta!

Lorenzo ascoltò Bourgon con attenzione, concedendosi una pausa dall’abbuffata di formaggio e buon vino. La trappola che aveva ideato il francese sembrava ben congegnata, ma era complessa e necessitava di una buona dose di fortuna per funzionare.

— Voi tornerete a Controux e troverete il modo di far sapere a Falco la data del prossimo rifornimento. Louise invece rientrerà a corte, da suo padre. È una femmina piuttosto sciocca: quando saprà della morte di Falco, potrebbe rivelare a qualcuno il nostro piano. Non deve essere messa al corrente di niente, tornerà sotto la custodia di Mainten, non è prudente lasciarla libera di parlare e agire.

Il veneziano annuì: obbligare Louise a rientrare a corte era una cosa saggia: una volta eliminato Controux, lei sarebbe stata al sicuro con suo padre, e Lorenzo sarebbe stato libero di tornare a Venezia. Tutti sarebbero stati meglio senza Falco.

— E se il conte non dovesse morire? — domandò con la bocca piena.

— Sarebbe il fallimento del mio piano, ma per voi andrebbe ancora meglio — rimuginò Bourgon. — Avete soldi? — domandò poi.

— Moltissimi. Ne ha Dianora e freme per sperperarli per quel castello maledetto. Per adesso le ho proibito di investire la sua dote nelle proprietà di suo marito — fece il veneziano, e si colpì al petto, come a sottolineare il proprio potere nei confronti della contessa.

— Avete fatto bene, certo! Andate al Nord, a Beauvais, cercate il vescovo Cauchon: è un sostenitore degli interessi inglesi in terra di Francia e appoggiava il pontefice di Roma ai tempi del Concilio di Costanza. Sarà lui a intercedere per l’annullamento, ma non lo farà senza compensi.

— Chi vi dà questa sicurezza? — domandò Lorenzo sospettoso. — Mi pare che ci siano troppe falle in questo vostro piano.

Bourgon si stizzì e rispose astioso: — Lo so e basta. È un uomo avido, dategli soldi e lui vi metterà l’annullamento su un piatto d’argento. Serviranno però molti denari, perché Falco ha l’appoggio di papa Martino V e il vescovo non lo dimenticherà. Non rischierà di inimicarsi la Chiesa di Roma.

— I soldi non sono un problema. Le lettere di credito di Dianora valgono un’immensa fortuna.

Bene, andava tutto come previsto, la buona sorte era dalla sua parte, si disse Lorenzo. Non avrebbe sperato in un alleato migliore.

— Se volete un consiglio, veneziano, rimanete lontano da Controux fino a che Falco non sarà morto. Se dovesse scoprire qualcosa, dubito che sarebbe misericordioso.

Neanche Bourgon, alla sua età e con una vasta esperienza di intrighi e guerre alle spalle, sembrava ansioso di sperimentare l’ira del nipote.
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Alla fine di ottobre, Falco era partito controvoglia, con la sensazione che Controux si stesse smobilitando: una decina di soldati lo aveva seguito come scorta fino a Chinon, la fortezza reale. Lì aveva ritrovato Dunois, intento a perorare la causa di Orléans. In più Louise era partita da Controux adducendo come motivazione l’avversione della contessa nei suoi confronti, lasciando tutti di stucco, Dianora per prima. Falco aveva notato la moglie sorridere di nascosto, soddisfatta di una vittoria che credeva di essersi conquistata. Non era ancora riuscito a confrontarsi con Dunois sul messaggio che il veneziano gli aveva riportato, riguardo al rifornimento delle truppe assedianti, e al quale lui non sapeva quanto credito dare. Dunois sembrava posseduto da una strana bramosia di vittoria: gli aveva raccontato di una tale Giovanna, una giovane diretta a Orléans, che aveva preteso di essere ricevuta e gli aveva narrato una storia a cui lui pareva dare credito. Falco invece diffidava… diffidava sempre di tutti, in particolare delle donne, e maggiormente in quella situazione tanto complicata e pericolosa in cui lui per primo rischiava di perdere più della vita.

“Lo so, l’ho saputo da Venezia che rifornisce di molte merci gli inglesi. Un carico di aringhe arriverà nei prossimi mesi per nutrire gli assedianti in tempo di quaresima. L’esercito francese potrebbe ridurre in ginocchio gli inglesi se tagliasse loro i viveri” gli aveva rivelato Lorenzo.

“Perché dovrei credervi? Perché mi dite questo?” gli aveva domandato Falco. Erano chiusi nella grande sala disadorna che una volta era stata una delle poche biblioteche private di Francia, quasi grande come quelle custodite nei conventi. Era stata sua madre a volerla e per questo amanuensi e miniaturisti si erano messi all’opera e avevano trascritto testi tra i più rari, per compiacere la stella della corte del papa di Avignone.

“Se la Francia vincerà questa guerra sanguinosa, voi avrete bisogno di una moglie differente da Dianora, avrete bisogno di Louise per portare prestigio al vostro nome. Quando il delfino Carlo VII vincerà, voi lascerete libera Dianora” gli aveva risposto Lorenzo.

Falco aveva annuito, pensando che, comunque fosse andata, con quella strategia il veneziano avrebbe vinto sempre, sia se lui fosse morto sia se lui fosse sopravvissuto a una battaglia per la liberazione di Orléans. L’unico modo per non concedergli la vittoria sarebbe stato quello di ignorare l’informazione che gli aveva appena dato, ma il pungolo che gli aveva messo in testa era troppo insistente per poterlo calpestare sotto la suola sottile degli stivali. In breve si era ritrovato a corte, ma, prima che potesse condividere i suoi dubbi con il Bastardo d’Orléans, il delfino li aveva convocati entrambi nei propri appartamenti privati, stanze rese soffocanti dalle troppe persone presenti, da drappeggi e arazzi, scaldate da decine di candele e da fiamme ruggenti nel focolare.

— Se Orléans cadrà, gli ultimi decenni di battaglie saranno stati inutili. Vani i sacrifici del popolo, che ha subito guerra, devastazioni e invasioni per troppi anni, e del tutto senza senso le vostre manovre politiche e i vostri investimenti. Dobbiamo aiutare Orléans. — Dunois parlò davanti a suo cugino Carlo cercando al contempo di non dipingere la situazione in modo troppo tragico e di spronare il sovrano ad accettare consigli.

Il delfino non lo guardò in faccia, osservò il fondo della sala con occhi vacui e un pugno a coprire la bocca atteggiata in una smorfia di contrarietà.

— Maestà, gli inglesi devono avere dei punti deboli. Mandiamo scorte di cibo e aiuti agli abitanti di Orléans e prendiamo tempo. Qualcosa mi dice che la sorte girerà dalla nostra parte — aggiunse Dunois.

— Cosa? — domandò il delfino a bruciapelo.

Falco ascoltò lo scambio, contrariato dall’atteggiamento di chiusura di Carlo VII. Il sovrano aveva la testa annebbiata dai consigli fumosi della sua corte di nobili, gente spocchiosa e vuota come le sale razziate di Controux, uomini stupidi e vigliacchi.

— Una donna… una fanciulla, in realtà, mi si è presentata sostenendo di…

Falco tossicchiò. L’ultima cosa che voleva era che Dunois fosse considerato un folle e deriso.

— Di cosa? Volete parlare, o devo cavarvi le parole di bocca? — domandò il re.

— Ecco, dice di avere messaggi da parte di Dio, che la vittoria sarà nostra, che non dobbiamo perdere le speranze e dobbiamo affidarle un esercito per combattere contro gli invasori.

Il re sembrò voler ridere, ma si espresse solo con uno sbuffo annoiato. Rise al suo posto la regina Maria d’Angiò, figlia della duchessa Iolanda d’Aragona, la padrona di casa, alla quale per questo, non certo per il suo acume, veniva permesso di presenziare a ricevimenti riservati ai più fidi consiglieri armagnacchi.

— Credetemi, Sire, non traggo alcun piacere dal mettermi in mostra ai vostri occhi con queste che sembrano fandonie, ma la piccola Giovanna D’Arco pare convinta di quello che dice. Vuole prendere le armi contro gli inglesi.

Il delfino schiaffeggiò l’aria davanti a sé con un gesto di stizza. Falco guardò quell’uomo un po’ ridicolo: aveva messo in dubbio molte volte la propria fedeltà al sovrano, non perché non la ritenesse giusta, ma perché lui non era giusto. Non era la guida politica che ci si sarebbe aspettati in una situazione tanto drammatica. Un omiciattolo da poco, timoroso, arrogante, amante della bella vita, facilmente manipolabile, del tutto manovrato dai suoi consiglieri, e in più convinto di essere un fine stratega. Se solo avesse dato retta a sua suocera Iolanda, sarebbe stato un uomo differente.

— Maestà, quella ragazza è posseduta da uno spirito che… ecco, è così gioiosa, così determinata, e ha una luce negli occhi che non si spiega. Non credo sia umana. Sono convinto, mio signore, che lei potrebbe spingerci verso la vittoria.

Il delfino guardò Dunois con occhi increduli e trovò approvazione al proprio scetticismo nello stuolo di cortigiani agghindati che ascoltavano il discorso del Bastardo: allungò il collo magro e sgranò gli occhi bovini, tanto da sembrare grottesco.

— Dite: siete forse uscito di senno? Il mio più fedele comandante, famoso per il rigore e il senso di giustizia, la rettitudine e l’onestà, preso all’amo da una ragazzina farneticante… Ma guardatevi, potrebbe farvi camminare a quattro zampe. Ebbene, potevate scegliere una donna tra quelle della mia corte, che baciano addirittura la terra sulla quale camminate!

Dunois rimase scuro in volto, in silenzio, inghiottendo il sarcasmo del delfino come fosse una tazza di cicuta. — Datele una possibilità, mettetela alla prova, incontratela almeno. Ha qualcosa che mi spinge a fidarmi di lei.

Falco osservò meglio i tratti di Dunois: anche a lui la pretesa che il re desse udienza a quella ragazza del popolino parve del tutto fuori luogo, eppure conosceva bene Jean de Dunois, la sua profonda lealtà ai propri principi di giustizia ancora prima che alla morale condivisa. Tra tutti i nobili francesi era l’unico di cui Falco si fidasse, l’unico per cui provasse stima, di cui avrebbe seguito il consiglio. Il castello di Beauté-sur-Marne, la residenza di famiglia del Bastardo d’Orléans, era pieno di soldati al suo servizio, mercenari pagati in bottino o stipendiati tenuti a bada solo dal carisma che esercitava il comandante e dalla disciplina che aveva imposto alle truppe. La fortificazione sulla Marna serviva da caserma, da rifugio e da campo di esercitazione per le sue numerose brigate, eppure lei, Giovanna, si era intrufolata senza paura tra uomini feroci e senza scrupoli, guidata da un’incrollabile serenità d’animo. Così gli aveva spiegato Dunois e Falco, nel vederlo tanto convinto, non aveva potuto che fidarsi di lui. Adesso, davanti all’irrisione di Carlo VII, anche le certezze di Falco stavano venendo meno.

— Non perderò il mio tempo con una contadinotta visionaria, né investirò su di lei le mie speranze. Mi aspetto che neanche voi lo facciate. Se Orléans verrà conquistata dagli inglesi, dovremo fuggire di qui: la Loira non sarà più un confine per le mire di Enrico e del suo reggente.

Un brusio di approvazione si levò dagli astanti che ascoltavano interessati il dialogo.

— State per caso dicendo che non invierete aiuti al vostro popolo? Bisogna rifornire la città di cibo. Non possiamo abbandonare Orléans — supplicò Dunois.

Falco avrebbe volentieri sputato in faccia al delfino: scappare in quella situazione avrebbe significato lasciare la Francia agli inglesi, condannare i feudi all’invasione e la gente francese alla schiavitù. Come poteva essere un buon re, quello?

— E come si può entrare in una città assediata? Volando? — rispose il re, che dispensò la stoccata biliosa a causa dell’inettitudine di cui sentiva il peso. Poi continuò: — Non sprecherò risorse per andare in aiuto di una città già persa.

— Se perdessimo davvero Orléans, Maestà, sarebbe una completa sconfitta.

— Non peggiore di Parigi, vero? — Il delfino mirava a far sanguinare l’orgoglio già ferito del Bastardo: era stato lui, infatti, a farsi turlupinare da un’astuta manovra degli inglesi, che gli erano passati sotto il naso per entrare in Saint-Germain-des-Prés e conquistare Parigi.

— Troveremo il modo di liberare Orléans, Maestà. E la città resisterà!

Il delfino decise in quel momento che il colloquio era terminato. Era irritato, ostentava un sorrisetto sarcastico, forse incapace di districarsi tra la pigrizia, l’incapacità di prendere decisioni e l’assoluta necessità di prenderne. Con un gesto della mano zittì il suo nobile interlocutore e Falco seguì il Bastardo, dopo un breve inchino.

— Controux! — lo richiamò Carlo VII. — Mi dicono che vostra moglie vi ha raggiunto. Non avevate mai fatto menzione di essere sposato — lo apostrofò mentre Falco tallonava da vicino la schiena di Dunois nell’intento di lasciare quella fogna piena di topi che rosicchiavano un potere troppo piccolo per tutti.

— Nessuno me lo aveva mai chiesto, Maestà. Mia moglie fa parte della mia vita precedente, se così vogliamo dire.

La luce delle decine e decine di candele dei lampadari rese diabolico il volto segaligno del sovrano. — Mainten, venite qui, avvicinatevi. Ebbene, non siete contento del nostro amico Controux, vero? E neanch’io lo sono. Non conosco la sposa, non sapevo che uno dei miei uomini più vicini avesse scelto una moglie senza influenze né famiglia e così lontano dalla Francia.

— Mia figlia Louise è grandemente delusa dal conte. Si è prodigata per la sua salvezza, e il conte ha lasciato credere a tutti noi di essere propenso a un fidanzamento con lei. Nei fatti, se non a parole. Louise ha vissuto in casa sua!

Falco fu trafitto da innumerevoli sguardi di biasimo: tutti coloro che erano presenti al colloquio si trovarono a parteggiare per Mainten e per la povera Louise, illusa e respinta.

— Non posso cambiare il passato, Mainten, ma posso assicurarvi che otterrò l’annullamento del mio matrimonio e sposerò vostra figlia — rilanciò Falco, una sfida alle carte.

— Decisamente lo farete! — decretò il delfino.

Mille cose balenarono in testa a Falco, mille risposte che avrebbero in qualche modo offeso il sovrano. Annuì, vinto. L’ultima, dolcissima notte con sua moglie doveva rimanere chiusa nello scrigno dei suoi rimpianti. In quel momento non seppe se ringraziare o maledire Bonaccorso, poi cercò consolazione nel disprezzo, nell’immagine di sua madre disperata, con i bambini al seguito e le fiamme che li aggredivano per divorarli. Anche Dianora era stata falsa, bugiarda, traditrice. Non si sarebbe mai fidato di lei. Louise doveva essere la sposa giusta.
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Affrontare tutta la stagione invernale nelle condizioni disagiate in cui versava il castello era impensabile per Dianora. Il freddo, l’umidità, i miasmi di liquame delle poche bestie che soggiornavano lì, insieme ai cavalieri, la mettevano a disagio. Non riusciva ad abituarsi a quel clima inclemente e a quella miseria sciatta che le regnava intorno.

Suo marito era lontano, a far politica, a far la guerra, e tutti sembravano pendere dalle labbra della contessa. A lei venivano chiesti permessi e autorizzazioni, a lei toccava risolvere litigi e assegnare premi.

Non avrebbe mai ringraziato abbastanza Falco della fiducia che le aveva accordato in modo pubblico, innalzandola a sua pari davanti a tutti quelli che dipendevano dal buon andamento di Controux per la propria sopravvivenza.

Falco si era allontanato a fine ottobre e subito dopo Dianora aveva convocato i figli maschi dei contadini arrivati a Controux, le donne, gli uomini in grado di lavorare, e aveva cominciato a dare direttive dividendo le braccia a disposizione in due gruppi, a seconda delle capacità e del fisico. Il primo gruppo fu assegnato alla riparazione delle parti murarie crollate all’interno del castello, mentre il secondo gruppo, i più abili cacciatori, all’approvvigionamento di carne e legna per gli abitanti. Le donne furono impiegate nella pulizia e nella tessitura di tappeti e arazzi che potessero tenere al caldo le gelide mura di pietra e le case che sarebbero sorte nel borgo.

“Una quota di carne, una di legname e una di stoffe sarà il vostro compenso. Vi forniremo armi, materie prime, possibilità di cacciare nei boschi di Controux” aveva decretato la contessa e aveva aggiunto, arringando alla sua gente come aveva visto fare al marito: — Non mandate via gli stranieri, offrite loro lavoro e un posto in cui stare. Controux può diventare la casa di molte persone. Servono artigiani, maniscalchi, fabbri. Che da queste terre nessuno sia allontanato!

A metà di novembre la popolazione di Controux era già aumentata di qualche unità: il perenne stato di guerra della Francia aveva tolto la casa e le certezze a troppe persone, le campagne erano facile preda di razzie e le truppe inglesi si alternavano a quelle francesi, alleate con gli scozzesi, nel ruolo di aguzzini della povera gente. Un luogo dove essere accolti, che desse uno straccio di sicurezza, che fornisse cibo e un riparo, era un sogno vagheggiato da gran parte dei francesi.

In un lasso di tempo che a Dianora parve irrisorio, le mura interne del castello furono riparate con sassi e malta, le pareti delle stanze principali coperte da caldi arazzi, i focolari di tutti gli ambienti liberati dalla fuliggine e dalle cappe crollate e ripristinati nella loro funzionalità. La piazza d’armi fu ripulita e le stalle ristrutturate, in modo che potessero ospitare gli animali al caldo.

Dianora non si fermava mai: correva da mattina a sera tra la gente intenta a lavorare. Parlava, dirigeva, organizzava. Salò pesce e carne, filò lana e cotone acquistati con i propri soldi da mercanti che passavano da Controux attirati dal ripopolamento della zona. Accese fuochi e aiutò le donne a confezionare materassi di crine di cavallo che potessero accogliere bambini e anziani.

Fuori dal castello sorgevano case, di legno sì, non molto grandi, era vero, ma dall’aspetto sano, dai comignoli fumanti, contornate da piccoli appezzamenti di terra dissodata che aspettava di essere coltivata all’inizio della primavera.

— Sarà tutto bellissimo, sarà casa per tutta questa gente… è una mia responsabilità, un mio dovere. Loro contano su di me — si diceva ogni sera prima di crollare addormentata sotto coperte adesso pesanti, coltri calde che le erano state regalate da un gruppo di donne per ringraziarla del trattamento loro riservato.

In tutto quel trambusto produttivo, nell’esaltazione della voglia di fare, riparare, cambiare, Dianora pensò pochissime volte a Lorenzo e altrettante volte, troppo poche rispetto a tutto ciò che avevano passato insieme, si chiese con che coraggio avrebbe potuto lasciare Controux per seguirlo a Venezia. Non poteva rinnegare quello che c’era stato tra loro: la vita che avevano condiviso, quella brutta e quella bella, era una terra fertile in cui poter seminare il futuro e smussare gli angoli più acuminati. Eppure quel posto diroccato che stava via via risorgendo esercitava su di lei un potere affettivo che non si sarebbe mai sognata. Instaurare con il feudo e la sua gente un rapporto diretto, senza l’intercessione di Falco né l’odio di Lorenzo, né la vanità sciocca di Louise, le permetteva, ogni giorno, di conoscere meglio se stessa, di mettersi alla prova e affrontare con ardimento ogni piccolo o grande problema.

— Vado a chiedere aiuto al vescovo di Beauvais — le disse Lorenzo, poco dopo che Falco era partito per la fortezza reale di Chinon, e poi le ordinò: — Tieni al sicuro le lettere di credito, ci serviranno per acquistare il suo favore e ottenere l’annullamento anche contro il parere di tuo marito.

Dianora aveva annuito, entusiasta di quella prospettiva che si faceva finalmente concreta, sebbene odorasse ancora del sesso consumato con Falco, quella notte di delirio che le aveva lasciato marchi indelebili sulla pelle. Lorenzo aveva trovato una soluzione per tornare a Venezia, eppure, quando si trovò da sola, le mura di Controux la chiamarono, l’avvolsero, la spronarono.

Dianora si conquistò la fiducia della gente di Controux, investì tempo, energie e fatica. E poi investì sentimento, dispensandolo senza la minima parsimonia. Cosparse di passione ogni cosa su cui metteva le mani, ne intrise ogni parola che rivolgeva a contadini stanchi o maniscalchi dalle ossa indolenzite. Spennellò di amore ogni sorriso, ogni gesto gentile di cui era piena la sua giornata, ogni risposta data a chi le chiedeva di intervenire su una qualsivoglia questione. Fu la devozione per Controux a definirla contessa di quelle terre, e insieme a ciò la dedizione che mise nel rendere quel posto simile a una casa, il sudore che la sera le bagnava le vesti sotto le ascelle, la pelle seccata delle mani. I lunghi capelli erano sempre legati mentre lavorava canticchiando le canzoni che le aveva intonato Falco anni prima.

Nel clima di entusiasmante operosità che regnava nel castello e che si era esteso a tutto il territorio del feudo, vasto e pieno di differenti paesaggi, da quelli fluviali a quelli montani, arrivò quasi inaspettato dicembre, con il freddo umido velocemente diventato il peggior nemico di ogni abitante di Controux.

Dianora aveva preso l’abitudine di controllare i resoconti contabili delle opere murarie a cui aveva sottoposto Controux, ripetendosi di continuo che era per senso del dovere che lo faceva, che Louise sarebbe stata la padrona lì e che, comunque, ubbidiva a un volere di Falco. Poco importava che quel volere coincidesse con ciò che le faceva bene al cuore e che il lavoro e la stima della gente di Controux la innalzassero verso le più alte vette di felicità mai provate.

— Siete ancora sveglia, mia signora? — le domandò una vecchia fantesca che era capace sia di lavori grossolani che di minuziosi rammendi con eguale competenza e amore.

— Finisco questo conto e vado a dormire. — Anche ad aver avuto soldi da spendere, non sarebbe bastato tutto l’oro delle casse fiorentine per rimettere a posto decenni di incuria e razzie. Ogni volta che prendeva carta e penna e provava a stilare una lista delle cose necessarie, Dianora si rendeva conto che sarebbe stato impossibile avere tutto subito. A Controux occorrevano materie prime, ferro, sementi, calce e a lei serviva denaro liquido per acquistarli, ma non aveva intenzione di rimetterci la dote perché poi ne godesse Louise.

— Il conte ha deciso bene: rimandare a casa quella donna e tenere qui voi è stata la cosa più giusta per tutti. Si è dimostrato saggio, saremmo persi senza di voi.

La serva teneva in mano un moccolo di sego, affacciata alla porta di pioppo della stanza di Dianora, sempre la stessa giacché, essendo solo di passaggio, non aveva osato occupare le stanze lasciate libere da Louise.

— Le decisioni del conte sono sempre per il meglio, ma non spetta né a te né a nessun altro giudicarle. Adesso vai a letto — rispose alla vecchia, senza scortesia ma con la voce ferma. Eppure la fedeltà che tutti le dimostravano era un balsamo per lei: assaporava il piacere della fiducia, l’appagamento di essere libera di poter decidere per se stessa e la soddisfazione di assumersi la responsabilità delle proprie decisioni. Abbandonare tutto quello per abbracciare una vita di lusso, ozio e inettitudine a Venezia cominciava a farle paura.
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Lasciare Dianora a Controux, sola con Lorenzo, era stata una delle prove più difficili della sua vita. Falco era stato tentato di ucciderlo. In più con la consapevolezza di andare incontro a una missione in cui le possibilità di crepare sul campo erano assai di più di quelle di vincere. Eppure lasciare in vita Lorenzo, aveva pensato, era stata una protezione, una garanzia per il futuro di Dianora: se lui fosse morto, sua moglie sarebbe stata salva con il veneziano. Il Bastardo d’Orléans era fiducioso che tutto sarebbe andato bene, che la Francia non doveva disperare, perché quella che sembrava una guerra senza fine stava per giungere al termine. Però, quando avevano intercettato i carri trasportati da animali da soma, vi avevano trovato nascosti i soldati inglesi pronti a respingere l’attacco. Una vera e propria imboscata, un tradimento bello e buono, e Falco sapeva benissimo a chi attribuire la colpa. Sua moglie e il suo amante Lorenzo lo avevano messo nel sacco.

Era stato dopo la soffiata di Lorenzo, sull’arrivo di un carico di aringhe, che Falco di Controux, e dopo anche il Bastardo d’Orléans, si erano dati da fare a radunare un esercito con l’aiuto della duchessa Iolanda, la potentissima madre della regina.

La battaglia era stata feroce, uno scontro tra bestie esauste. Il conte di Clermont, comandante generale delle truppe francesi, era arrivato in ritardo sulla piana di Rouvray e aveva inviato un messaggio per impedire qualsiasi azione militare senza la sua presenza.

“Maledetto idiota” era sbottato il Bastardo. “Ci farà ammazzare tutti. Ha paura che vinciamo senza di lui e di non gongolare abbastanza della vittoria! Puah!”

Il conestabile scozzese John Stuart, alla guida dell’esercito alleato della Francia, senza aspettare Clermont, si era gettato nella mischia, seguito dal Bastardo, ed entrambi gli eserciti erano stati decimati. Una buona parte grazie alle aste acuminate sistemate fra i trecento carri che gli inglesi usavano come fortificazione, la rimanente parte da un accerchiamento dell’esercito inglese ai danni delle forze franco-scozzesi.

Il nobile Dunois era stato ferito, Falco lo aveva trascinato a spalla dentro le mura di Orléans, dove trentamila cittadini stavano patendo fame e terrore a causa dell’assedio.

Adesso, a marzo inoltrato, la speranza di poter sconfiggere gli inglesi, o anche solo resistere agli stenti, era una chimera da abbandonare.

La necessità di nutrirsi era ormai una compagna costante, le notti si alternavano ai giorni in un misero passaggio di tempo, spreco di vita, che avrebbe portato da lì a poco alla morte per inedia dell’intera popolazione di Orléans. Chi produceva cibo non poteva sfamare tutti gli abitanti della città: contadini, allevatori, mugnai non avevano abbastanza riserve. Gli inglesi non attaccavano se non con scaramucce che avevano l’aria di piccole provocazioni. La “battaglia delle aringhe”, così Falco aveva chiamato quella fatidica giornata del 12 febbraio in cui l’entusiasmo del Bastardo si era tramutato in disperazione nell’arco di poche ore. Eppure anche adesso, con una gamba malmessa a causa di una ferita, Dunois non mollava. Era ancora convinto di poter vincere, che la città sarebbe stata salva grazie alla pulzella Giovanna.

Falco, intanto, si era trovato a odiare Dianora con tutto il cuore: la odiava perché le grazie che tanto generosamente lei gli aveva concesso gli avevano tappato occhi, orecchie e naso. Non aveva visto nulla, né percepito i miasmi di tradimento, né era stato abbastanza attento ai bisbigli dei serpenti che confabulavano alle sue spalle. Come poteva essere stato così ingenuo? si domandava di continuo.

Sua madre gli era venuta in mente spesso in quelle settimane in cui il vuoto allo stomaco era la prima cosa che sentiva al mattino e l’ultima la sera: era stata una vittima o un’aguzzina? Era stata manipolata per amore o aveva lei stessa tirato i fili di suo padre come se lui fosse stato un burattino? O forse nessuna delle due cose: aveva solo fatto ciò che era meglio per se stessa e per Controux appoggiata da suo padre, come si conviene a una famiglia potente che usa le armi della seduzione per accumulare ancora più potere? Dubbi su quello che era stato, dubbi sui setacci attraverso cui aveva filtrato la storia di suo padre e di sua madre. Sull’immagine che altre persone gli avevano fornito dei conti di Controux e su quelle che lui stesso aveva, ricordi offuscati dal tempo.

Falco sentiva di essersi comportato come era convinto si fosse comportato suo padre per tutta la vita. Aveva prestato fede alle bugie di Dianora, aveva lasciato che lei e il suo amante si prendessero gioco di lui, era stato davvero uno stupido.

— Falco — rantolò il Bastardo dal letto in cui giaceva. Doveva riposare per qualche ora ogni giorno perché sopportare il dolore della ferita, anche se questa era in via di guarigione, lo stancava moltissimo. — Dobbiamo far arrivare dei messaggi al delfino. Deve mandare rinforzi e viveri in città.

— Non saprei come far entrare dei rifornimenti, a meno che non arrivino scortati. Noi non abbiamo la forza per introdurli qui e al contempo tenere fuori gli inglesi — ragionò Falco.

— Siamo obbligati a farlo, Falco. Lo dobbiamo a questa gente e ai francesi. Non accetterò mai di essere dominato dagli inglesi.

Dopo un’intera vita fuori dalla Francia, se c’era un popolo che Falco non tollerava erano proprio i francesi. Boriosi quasi quanto gli inglesi… e pensare che in Italia aveva visto opere tra le più belle che l’uomo potesse creare, vestiti tra i più preziosi che si potessero cucire, i migliori cibi, le case patrizie più prestigiose. Le donne più belle. Dianora era toscana, non certo francese, e superava in bellezza e spirito qualsiasi splendida amante del delfino.

A rischiare un po’, ci sarebbe forse stata la possibilità di far passare un messaggero attraverso le truppe inglesi, ma non certo carri di cibo e truppe di soldati.

— Non preoccupatevi, cercherò di far pervenire un messaggio a Chinon. Vedrete che ci ascolteranno.

Falco era in realtà certo del contrario; sperava tuttavia che la duchessa Iolanda d’Aragona, la potentissima suocera di Carlo VII, riuscisse a convincerlo a uscire dall’insopportabile apatia che li aveva portati a quella situazione di assediati.

Il suono della voce del prigioniero inglese che pronunciava il nome di Lorenzo Foscari gli rimbombò in testa, come ogni volta che pensava al delfino e alle conseguenze di quell’azione militare andata tragicamente in fumo.

“Chi vi ha avvertito che saremmo arrivati?”

C’era voluto un po’ a farlo parlare, un ufficiale della guardia del comandante inglese non avrebbe certo ceduto al primo buffetto. Era stata la rabbia di aver visto i propri compagni macellati dalle picche inglesi a guidare le mani di Falco in quella lunga notte al termine della quale il prigioniero aveva fatto il nome di Bourgon e confessato un tranello ordito insieme a uno straniero proveniente da Venezia, spezzandogli il cuore.

Davvero Dianora era in combutta con il suo ricco amante? si domandava di continuo, combattuto tra l’immagine di sua moglie tenera e appassionata tra le proprie braccia e quella della Messalina traditrice che consegnava la vittoria agli inglesi. Era stata una montatura per disfarsi di lui senza dover passare attraverso le maglie di Roma?

A Orléans i bambini cacciavano i topi per strada, un modo come un altro per procurarsi da mangiare. Non si vedevano cani né gatti in giro, né altri tipi di animali. Chi voleva tenere in vita la propria bestia da soma doveva dormirci insieme.

La bile verso sua moglie aumentava ogni ora nei quei giorni successivi alla battaglia, durante la notte ribolliva al punto da diventare gigantesca, un bolo di rabbia delle dimensioni di una palla di cannone, posizionato tra lo sterno e lo stomaco, a ingombrargli il torace, a rallentargli i battiti e lo scorrere del sangue. Avrebbe voluto sopravvivere solo per potersi vendicare di quel vergognoso tradimento, perché se da suo zio si aspettava di tutto, e non lo aveva sconvolto sapere che c’era lui dietro l’imboscata, sospettare di Dianora invece lo riempiva di sgomento.

Sperò che gli inglesi desistessero dall’intento di prendere stabilmente il controllo di Orléans, ma sapeva bene che sarebbe stata una prova di idiozia da parte loro abbandonare la città adesso che erano così vicini a espugnarla.

C’era da aspettare e scommettere su cosa lo avrebbe ucciso prima: se la fame, una freccia nello stomaco o il dolore al cuore che non lo abbandonava mai.
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Dianora aveva lasciato tutto per essere lì: la ricostruzione del castello, la difesa del feudo, la sua gente, abbandonata da sola nel gelo dell’inverno. Le voci sull’esito della “battaglia delle aringhe” erano giunte lugubri fino a Controux, portate da viandanti e persone che cercavano rifugio, e l’avevano spinta a recarsi a corte, presso la regina Maria, ancora prima che dal delfino, per implorare invii di aiuti e armi. Aveva appreso subito, però, che alla corte francese tutti si inchinavano con grazia prima di addentare il fegato e strappare le budella.

Si ricordò di quando, a Venezia, aveva parlato davanti al Consiglio e al doge, con Lorenzo al suo fianco e un coraggio che non sospettava di avere. Se allora l’obiettivo era stata la salvezza della gente di Castrocaro, adesso voleva salvare suo marito, Controux, la nuova identità che il castello e la sua gente le avevano donato. “L’egoismo è un peccato capitale” si rimproverò, eppure solo una cosa era il vero movente delle sue azioni: la salvezza di Falco, sempre che fosse ancora vivo.

Ci era voluta una settimana per farsi ricevere da Carlo VII, giorni in cui Dianora, chiusa nello scrigno dorato della fortezza di Chinon, si era immaginata scenari infernali per Falco, impossibilitata ad aiutarlo, reclusa com’era in quella gabbia lussuosa, aspettando i comodi dei consiglieri armagnacchi del re.

Poi la consorte del delfino, Maria d’Angiò, aveva voluto incontrarla, solleticata dalla curiosità che Dianora aveva suscitato a corte. Tutti parlavano della contessa di Controux e insinuavano umilianti paragoni con la nobile Louise. Dianora cercava di ignorarli, camminava tra i cortigiani a testa alta, nei corridoi e nei saloni caldi, sfoggiando sul petto la fibbia con il pavone di Controux, un marchio indiscutibile. Era seguita da dame di compagnia improbabili che si era procurata per non far sfigurare il buon nome di suo marito, donne che fino a qualche settimana prima dissodavano la terra o strofinavano i pavimenti e ora guardavano incantate ogni oggetto prezioso della dimora di Chinon. Davanti ai troni di Carlo e Maria, Dianora si esibì in un profondo inchino, con i lembi della gonna a farle da cornice, abbassò la testa di fronte ai coniugi reali e attese che gli sghignazzi intorno a lei cessassero per poter dar fiato alle sue istanze.

— Sono qui per Orléans, per scongiurare le Vostre Maestà di inviare alla città assediata cibo, armi, rifornimenti. Cittadini e soldati francesi non potranno andare avanti per molto ed è necessario intervenire. — Era stata ricevuta nella sala adibita ai ricevimenti pubblici del delfino, un ambiente enorme dove due ali di cortigiani dalle vesti colorate avevano fatto da sfondo alla sua sfilata sotto lo sguardo di tutti i presenti. Per l’occasione sfoggiava il medesimo abito che aveva indossato a Venezia, unico per ricchezza e decorazioni.

— Perché una fiorentina dovrebbe interessarsi delle questioni di Francia? Siete per caso inviata da qualche banchiere? — domandò il delfino, che sedeva annoiato vicino alla moglie, suscitando un brusio di risatine frivole.

Una coppia di semidei, pensò Dianora, così dovevano sentirsi i due, che sembrava rivolgessero attenzioni alle persone giusto per non scontentarle troppo. Le grandi vetrate alte che bagnavano di luce fredda la sala si aprivano su cieli bianchi di nuvole dense punteggiate da stormi di gazze. Fuori da quell’ambiente soffocante, non c’era niente che potesse dare conforto alla contessa di Controux e aiutarla a calmarsi e a sostenere i giudizi malevoli della corte di Carlo VII. Ripensò a Venezia, quando era stata spalleggiata da Lorenzo davanti al doge: adesso era sola e da sola doveva affrontare quella prova.

— Intercedo per la salvezza di mio marito e per questo vi chiedo aiuto. Per lui e per le truppe francesi.

— Il bel Falco — fece la regina aprendosi in un timido sorriso. Sembrò per un attimo una ragazzina innamorata. La sua figura graziosa contrastava con quella fastidiosa del delfino, un uomo segaligno, dal brutto viso sproporzionato e i capelli piatti sul cranio oblungo.

— Ebbene — disse il delfino — i miei consiglieri disapprovano l’idea di sprecare preziose energie per una città che vostro marito e mio cugino Jean de Dunois non sono riusciti a proteggere.

Dianora fu per un attimo tentata di saltare agli occhi di quel sovrano immeritevole di tanto riguardo. — I vostri consiglieri sono in errore, mio signore…

Avrebbe voluto argomentare, dire che Falco le aveva ripetuto più volte quanto fosse importante Orléans per la Francia, che snodo fondamentale sarebbe stato per la guerra che incombeva sul paese da troppi, troppi anni, ma il respiro trattenuto intorno a lei la bloccò.

— Voi osate contraddire i miei consiglieri? A quale impudenza vi hanno educata a Firenze, giovane scellerata?

Dianora non capì subito la gravità di quello che aveva detto, del resto le sembrava di aver pronunciato parole grondanti ossequio, però si impaurì quando il delfino decretò che sarebbe stata incarcerata.

— Maestà — intervenne la duchessa Iolanda, suocera di Carlo VII, la matrona dall’alto copricapo a cono e dalle vesti sontuose che, a dispetto di una posizione sempre defilata in pubblico, era in realtà colei che tutto poteva sulle decisioni del genero. — La ragazza ha messo alla prova la vostra pazienza, ma potreste dimostrarvi magnanimo. Non è che una mercantessa di una remota rocca fiorentina.

Quello era lei agli occhi di tutti, solo una piccola mercantessa che non era degna di Falco né del pavone di Controux. Non come Louise, che proveniva invece da una famiglia blasonata e antica. Dianora trattenne il pianto pestando più forte il pavimento di lisci lastroni di pietra. Intorno a lei, anonimi volti con copricapi di seta e velluto. “Quale spreco, mentre Falco marcisce in una città assediata” pensò tra sé incassando la punizione del delfino.

— Non lascerete la mia corte, ma cercate di non importunarmi con le vostre richieste.

Dianora avrebbe voluto protestare: come poteva aver deciso, quell’omiciattolo segaligno, di lasciare Orléans al suo destino? Come poteva decidere di far morire Falco?

Un’occhiata gelida della duchessa le impedì di seguitare a parlare e dire che no, se non c’era nulla di cui discutere, sarebbe tornata a Controux, a occuparsi della sua gente, a sbrigare le proprie responsabilità. E invece mantenne il silenzio, frustrata, e si ritirò irritata.

Dopo il tremendo rifiuto del delfino, Dianora si trovò quasi in prigione in quel gigantesco castello dalle mura massicce che racchiudevano torri e costruzioni di pietra, a picco su una scogliera accarezzata dalla spuma del mare. O schiaffeggiata, a seconda dell’umore delle acque.

Vagava tra i corridoi attenta a non incontrare mai il delfino, additata dai cortigiani come la pestifera mercantessa che aveva osato contraddire il sovrano. Puah, sovrano, pensava di continuo, un mollaccione che permetteva a delle vipere armagnacche di decidere al proprio posto e intanto viveva nel lusso alle spalle della suocera. Dianora sfoggiava il pavone di Controux cercando di abbigliarsi con vesti che ne facessero risaltare la splendida fattura e la brillantezza delle pietre, per alimentare le chiacchiere, per far sì che tutti i discorsi vertessero sempre su di lei, in modo che, attraverso lei, l’attenzione sulla questione di Orléans non si smorzasse. Fece un vezzo di ogni maldicenza, come se ogni chiacchiera e facezia volgare fosse un mattone nella costruzione della propria indipendenza, della propria superiorità su quel covo di serpenti velenosi.

Passò così il primo mese nella dimora di Iolanda d’Aragona, all’interno del maestoso castello di Chinon, con il suo tetto a spioventi di pietra grigio scuro, con la sua architettura movimentata, quasi fosse un borgo, un’unione di case anziché un’intera struttura. Nonostante il clima pesante che si respirava all’interno delle grandi stanze della fortezza, Dianora avrebbe voluto perlomeno esplorare quella zona a sud della Loira. Essere lì e non poter vagare in libertà tra le casette che si inerpicavano tra i vicoli sassosi dell’agglomerato di case era un prezzo alto da pagare per una sola intemperanza. Poi, inaspettata come un temporale di luglio, si presentò a corte una ragazza scortata da un piccolo manipolo di armigeri, pretendendo a gran voce di parlare col delfino.
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La folla di cortigiani trepidava divertita. L’esaltazione dello spettacolo coinvolgeva dame e gentiluomini: tutti ridevano, scommettevano, flirtavano perfino, e Dianora avrebbe voluto vederli tutti sulla forca perché, mentre quei serpenti si rimpinzavano di leccornie e trascorrevano il tempo a tessere trame, Falco stava morendo di stenti dentro le mura di Orléans. Sempre se non era già morto.

Quel pensiero angosciante le toglieva ogni volta il fiato e andarsene da Chinon avrebbe voluto dire abbandonarlo. Il delfino era l’unica opportunità per intervenire in favore di suo marito e del nobile Dunois, assediati a Orléans.

Su uno stallone dal mantello chiazzato bianco e fulvo, un nobile di cui Dianora non aveva mai sentito il nome era pronto a giostrare contro Giovanna, la ragazza giunta a Chinon da un paese del Nord della Francia, scortata da un piccolo drappello di uomini tra i quali si mischiava benissimo, forte e nerboruta com’era, con il piglio severo e i lineamenti scorbutici.

La bandiera toccò terra e i cavalli cominciarono a correre l’uno contro l’altro. Che cosa stupida, pensò tra sé Dianora: sarebbe stato meglio combattere davvero anziché perdere tempo in parate poco divertenti. Affacciata a una delle aperture dell’ala del castello in cui le era stato assegnato un letto, scansata da tutti come una reietta, una presenza sgradita al sovrano e al suo seguito, Dianora soffriva di un senso di solitudine di cui non era mai stata preda, circondata com’era sempre dalle persone laboriose che avevano avuto una qualche influenza sulla sua vita. Non era abituata a sentirsi del tutto ignorata.

Giovanna disarcionò il cavaliere avversario e un tripudio di applausi le scrosciò addosso. Dianora respirò l’aria umida che risaliva le mura della fortificazione a picco sull’acqua. Per il tempo di una vertigine desiderò lasciarsi andare in quel vuoto, abbandonare le tribolazioni di quella terra e fluttuare beata fino a spiaccicarsi al suolo, riempiendo di sgomento quella folla di inutili idioti.

Il torneo si concluse, Giovanna divenne la beniamina della corte.

Con quanta facilità in quei luoghi di potere si veniva scaraventati nell’abisso dell’indifferenza o sulle vette dell’apprezzamento, si disse Dianora con le lacrime che le pizzicavano gli occhi. Le mancava Falco. Tanto, così tanto che le pesava continuare a respirare senza di lui, a discapito dei sensi di colpa nei confronti di Lorenzo che ancora le tormentavano l’anima. Tornando verso il suo alloggio, attraverso i corridoi larghi e vuoti, giacché tutti i cortigiani erano impegnati negli svaghi offerti dal delfino, ripensò ai tempi in cui giacevano insieme, lei e Falco, nella stanza del comandante, a Castrocaro, di nascosto al mondo, fuori legge, senza un pensiero. Era stato il periodo più felice della sua vita e su quella felicità avrebbe voluto fondare i suoi voti matrimoniali. Ma lui aveva distrutto tutto, prima abbandonandola e poi umiliandola davanti alla sua concubina. Aprì la porta piccola e bassa che dava accesso al lungo dormitorio elegante dove la generosità dei sovrani l’aveva sistemata. Per ogni cortigiano c’era un baldacchino dalle tende pesanti che ne proteggevano intimità e calore.

Dianora prese una spazzola da una toeletta per tenere impegnate le mani e cominciò a spazzolare i lunghi capelli con vigore, abbattendo sui poveri fili dorati tutta la sua rabbia, l’impotenza, l’ingenuità da cui era stata tradita.

Avrebbe forse dovuto mandare un notaio a Controux, l’estate precedente, a trattare per l’annullamento del suo matrimonio, ma la tentazione di rivedere Falco era stata troppo grande, enorme come la passione che covava dentro di lei e che si era risvegliata, potentissima, al primo bacio di suo marito. Adesso che la certezza di rivederlo era minata dalla guerra e dall’inettitudine del sovrano francese, Dianora riconosceva il sentimento primordiale che l’aveva unita a suo marito, che l’aveva spinta davanti all’altare nella chiesa di Castrocaro e in viaggio attraverso l’Europa solo per rivederlo.

Non si unì al banchetto, si rifugiò sull’alta torre del castello, massiccia e solida, e lì si sciolse in un pianto liberatorio che durò fino a che Chinon e il suo borgo non furono avvolti nel buio e lei non fu intirizzita dal vento gelido che spazzava i tetti grigio scuro della costruzione.

— Vi stavo cercando, madame — la voce di una donna che aveva il timbro di un uomo la risvegliò dai suoi turbamenti. — Voi siete la contessa di Controux. Stiamo agendo per una causa comune, mia signora, ma dovremo farlo insieme o non sarà utile.

Giovanna era ancora abbigliata con una cotta corta e un paio di calzabrache maschili che rendevano indefinita la sua identità. Non era bella, però era attraente, esercitava in chi la guardava un fascino quasi mistico. Non si poteva non ubbidirle.

— Non sono che una mercantessa fiorentina. In questo modo sono stata apostrofata, e mi è stata tolta la libertà di allontanarmi da questo posto o di girarlo come meglio credo. Non ho nessun mezzo per influenzare il sovrano. — Dianora non riuscì a impedire alle proprie parole di scivolare nel sarcasmo e nell’amarezza per la situazione in cui versava.

— Vi dimenticate della duchessa Iolanda e di Maria, la moglie del re. Entrambe vogliono quello che vogliamo noi.

Dianora si lisciò le gonne in un gesto che concludeva quel colloquio inaspettato. — Siete la paladina di questa corte di mangioni e beoni, godetevi il successo. Mio marito mi parlava degli Armagnacchi come di un gruppo di persone onorevoli, fedeli alla Francia, nobili che avevano a cuore i loro doveri nei confronti del sovrano. Qui invece vedo solo un cesto dorato di serpenti. E io non ho lasciato i miei affari a Controux per essere uccisa alla corte di un re fasullo.

Si accorse troppo tardi, Dianora, di ciò che aveva detto. Subì per un attimo lo sguardo sbigottito della pulzella Giovanna, ma l’orgoglio le impedì di rimangiarsi le parole. Sfiorò la fibbia preziosa, simbolo del casato a cui apparteneva, e ne trasse coraggio.

La giovane, ardimentosa Giovanna scoppiò in una fragorosa risata che sovvertì i loro ruoli: da potenziali alleate in quasi amiche. — Avete più che ragione! E Louise, la donna che intende soffiarvi il marito, lei è la peggiore. Ebbene madame, adesso che ci siamo intese, direi che dobbiamo collaborare, e farlo velocemente, perché a Orléans gli inglesi non aspetteranno i comodi del delfino per prendere la città.

Giovanna non era la ragazzina ingenua che si era creduto all’inizio, la visionaria dalla dubbia credibilità: aveva già compreso quali trame si intessevano a corte, quali erano i fulcri del potere, intorno a chi vertevano le più complicate macchinazioni.

— Non posso fare nulla, mi sembra di essere prigioniera qui! Sono bandita dalla vita di corte ma obbligata a rimanere sotto la custodia del sovrano, come se fossi un pericolo. — Intorno a loro, il buio della notte invernale copriva un fulgido panorama, bello anche in quei mesi in cui l’inverno lasciava campo libero alla nebbia e le nuvole imprigionavano il celeste del cielo.

Dianora guardò contrariata l’espressione beffarda sul volto spigoloso di Giovanna, domandandosi se quel riso divertito fosse una presa in giro o una conferma.

— Potete molto invece! — intervenne una terza voce, più solenne, più assertiva. L’onnipotente duchessa Iolanda le aveva raggiunte sulla vetta del torrione di Chinon, incurante delle folate di vento che ululavano sollevando le gonne intorno alle loro figure.

— Non ditemi che non avete voglia di prendervi qualche rivincita sulla bella Louise!

Lo voleva? si domandò Dianora. Voleva escogitare qualche dispetto ai danni della donna che sarebbe stata la più giusta per Falco, quella perfetta, a dar retta alla ragion di stato e all’opportunismo delle alleanze politiche? Quella dal sangue nobile, che discendeva da una delle famiglie più antiche e potenti di Francia, non una mercantessa bugiarda originaria della minuscola Castrocaro.

— Non saprei in che modo, mi sfugge l’arte del tramare, mia signora. — Dianora non disse di no, sarebbe stata una bugia. Si inchinò davanti alla padrona della fortezza reale di Chinon e con quell’atto di sottomissione domandò di essere guidata nell’ordito di quell’arazzo di menzogne.

— Non capisco se la vostra semplicità di pensiero sia genuina o se invece il vostro animo splenda davvero di candore — fece la nobildonna avvicinandosi a Dianora. Con una mano decorata da pesanti pietre preziose, le sollevò il mento e con esso tutta la testa. La personcina di Dianora spariva a confronto di quella della matrona dall’abito ingombrante. Con aria pensierosa, Iolanda continuò: — So della sconfitta che Firenze ha inferto al Ducato di Milano nei pressi di Castrocaro. Una fortezza sperduta sui monti tra la Toscana e la Romagna ha umiliato il signore di Milano. Come è successo?

Cosa poteva sapere quella donna? si domandò Dianora. Come avrebbe giudicato le sue azioni? Si trovò a diffidare delle due virago che, insieme, sembravano incomberle addosso in quella notte scura, minacciosa per il vento forte e il freddo pungente.

— Come sapete di Castrocaro?

— So tutto dei miei sudditi, soprattutto quelli che possiedono un feudo importante come Controux e si sposano seguendo le capricciose volute del cuore, anziché il buonsenso.

— Se sapete come Firenze…

— Voi, ragazza! Non Firenze, non la Signoria né la vostra insignificante cittadina. Siete stata voi a fare in modo che gli aiuti arrivassero dalla città, voi a portare viveri e rifornimenti. Voi dovrete fare in modo che Mainten perda la sua influenza sul re e che Louise non sia più un ostacolo al vostro matrimonio.

— Come, mia signora?

Dianora temette la risposta di Iolanda. Dubitava di essere disposta a tutto.

— Le donne hanno due modi per conquistare un uomo: aprire le cosce o corromperlo con il denaro, e voi siete stata in grado di riscattare vostro marito.

Dianora sentì la speranza rinascere e subito sprofondare nella melma. Quei denari, le lettere di credito che provenivano da Castrocaro, erano la sua dote. Lorenzo le aveva ordinato di non cambiarle, di tenerle al sicuro perché sarebbero servite per loro, per cominciare una nuova vita a Venezia, per comprare l’annullamento del matrimonio con Falco. — Perché dovrei sprecare i miei soldi per lasciare che mio marito sposi Louise? Tutti a corte discorrono del loro matrimonio giudicandomi solo un intralcio — si lamentò Dianora.

— Sottrarre Mainten dalle grazie del sovrano è affare vostro. Vi consiglio solo di usare il veleno: è un’arma da donne, potente e senza conseguenze per voi, se sarete abbastanza scaltra.

Dianora trasecolò. Non sarebbe mai stata capace di uccidere né Mainten né Louise.

— C’è una donna al borgo… la chiamano Strega perché conosce erbe e medicamenti, ma è anche esperta in filtri d’amore e veleni. Rivolgetevi a lei a nome mio — concluse la duchessa.

Poi voltò le spalle a Giovanna e a Dianora e se ne andò. Quel privatissimo consiglio muliebre era concluso.
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Voci, sussurri, brusii si erano fatti polvere negli anfratti delle stanze di Chinon, erano filtrati dalle finestre rettangolari dai vetri istoriati e dalle fessure nelle assi spesse delle porte lucidate a cera d’api: si era sparsa la diceria che la contessa di Controux fosse una guaritrice, un’esperta nelle scienze delle erbe e Dianora si era trovata a nuotare tra sospetti liquidi che le lasciavano addosso un senso di soffocamento. Ma quelle voci, sapientemente sussurrate nelle giuste orecchie dalla duchessa Iolanda, erano necessarie. Tutti la dovevano credere ancora più esperta nel curare e guarire i corpi.

La stanza del delfino era ingombra di cerusici che blateravano su possibili malocchi. Dianora fu convocata come ultima speranza, su insistenza della duchessa Iolanda, e, come una consumata attrice, finse in pubblico di ordinare le erbe che avrebbero composto l’antidoto al veleno somministrato a Carlo VII. La sua coscienza le avrebbe domandato un conto salatissimo per quella commedia che rischiò per più di un minuto di diventare tragedia. Eppure, spregiudicata e determinata, si risolse di non pensare al male che aveva fatto; ci avrebbe pensato quando Falco fosse stato salvo.

Era stata lei, damigella Faragani, la contessa di Controux, la dama ubbidiente, che aveva imparato la fede da sua madre, a pagare la Strega per farsi dare dettagliate istruzioni sull’utilizzo di una mortifera pozione preparata allo scopo di avvelenare il delfino.

“Bada che non voglio che muoia. Deve solo stare male, deve sembrare che sia stato avvelenato, e poi dovrò fornirgli l’antidoto io.”

“Non preoccupatevi, signora del pavone, il delfino non morirà e, mal che vada, dopo una decina di giorni l’effetto della pozione svanirà. In quei dieci giorni però, sarà preda di dolori lancinanti, sanguinamenti dall’ano e vomito come se fosse posseduto.”

Dianora si era spaventata, quasi era decisa a tornare sui suoi passi, ma poi l’immagine di Falco affamato e derelitto l’aveva spinta ad andare fino in fondo a quella rischiosa farsa.

Aveva sporcato la pelle candida del viso di cenere, vestito gli abiti sgualciti di una fantesca di bassa lega, chiuso i capelli in una rete stretta, si era mischiata alle serve del palazzo e aveva preparato la brocca del vino che Mainten, fido consigliere di Sua Maestà, avrebbe condiviso con il sovrano durante uno dei loro convegni strategici, sperando che il servitore che avrebbe consegnato il vassoio non si accorgesse dello strano odore del vino.

E adesso era lei, lei in persona, che non aveva idea di padroneggiare così bene l’arte dell’inganno, a fingere di risolvere la situazione e utilizzare la propria vastissima competenza per salvare il delfino dal mortale tradimento. La mano le tremò mentre faceva gocciolare l’antidoto in un calice bordato d’argento e lo diluiva in un dito d’acqua. Era stata troppo avventata, si disse. Il cuore le batteva all’impazzata, aveva lo stomaco sottosopra e la mente lucidissima, nonostante la preoccupazione. Se il delfino fosse morto, se per qualche motivo l’antidoto non fosse andato bene, la Francia sarebbe rimasta senza un sovrano e di sicuro Orléans sarebbe andata perduta insieme a suo marito.

Dianora, il passo fermo di un soldato e lo sguardo limpido di una sicurezza che non provava, appoggiò il calice alle labbra tremanti del re, gliene versò il contenuto nella gola e si assicurò che lui deglutisse. Poi attese, pregò, giurò che sarebbe stata l’ultima volta nella vita che avrebbe fatto qualcosa di sleale e disonesto.

Non appena il sovrano, libero dall’effetto del veleno, riprese i sensi, la duchessa Iolanda provvide a richiamare Dianora al capezzale di Carlo affinché il genero in persona potesse ringraziarla.

— Lei vi ha salvato, Maestà. E invece c’è una sola persona che può aver avvelenato il vino, e voi sapete di chi sto parlando.

Carlo parve davvero affranto a Dianora, un bambino cui avessero sottratto il gioco preferito: piccolo e derelitto in cima a un letto enorme, sotto pesanti coltri di pelliccia che ne affogavano la figura smilza. Nell’angolo più buio della stanza, due cerusici abbigliati con lunghe toghe nere restavano in silenzio, umiliati dall’efficienza risolutiva di una donna.

— Liberatevi di quell’uomo! — ordinò la duchessa a suo genero, e lui annuì, mortificato.

Dianora avvertì lo sguardo complice della duchessa, abbigliata di nero, un lutto perenne che la distingueva nel variopinto piumaggio degli uccelli di corte, e le parve quasi che la matrona la incitasse a prendere la parola, a dire la sua opinione.

— Mainten non ha a cuore il bene dei francesi, Maestà. Potrebbe aver preferito il proprio tornaconto al bene del regno, e per questo aver tramato contro di voi, a favore degli inglesi.

Dianora, dritta ai piedi del letto, con le maniche arrotolate e il pavone di Controux che spiccava sul velluto verde bosco della veste, guardò la duchessa, che la fece desistere dal continuare ad accusare un uomo che era stato fino a pochi giorni prima il favorito del delfino, il suo amico e confidente, quello a cui doveva essere concesso Controux. Esagerare avrebbe forse allertato i sospetti del sovrano.

— Mi consigliate dunque, contessa di Controux, di intervenire a Orléans?

— Ritengo che non vi sia alternativa per la salvezza del regno.

Il re, pallido in viso e in procinto di dare di stomaco, annuì grave.

— Chi potrebbe rischiare tanto? Non ho fondi per finanziare una spedizione adatta a liberare la città.

Dianora pensò all’annullamento del matrimonio: che si avesse a che fare con il detentore del potere temporale o con colui che amministrava il potere spirituale, chiunque chiedeva denaro. E lei si trovava nell’infelice situazione di dover decidere a chi darlo e per quale obiettivo, se per la propria salvezza o quella di Controux.

— Mandatemi al fianco della pulzella Giovanna. Daremo modo alla città di resistere, se porteremo viveri e rinforzi.

— Due donne alla guida di un esercito? Così in basso è caduto il delfino di Francia? — Un cerusico dal naso di avvoltoio si avvicinò al letto con una bacinella di ceramica, pronto a raccogliere il vomito del delfino.

— È la volontà di Dio — li interruppe la duchessa Iolanda.

Dianora pensò che una formidabile tessitrice di trame come l’astuta matrona avrebbe potuto governare mille volte meglio del relitto accartocciato sotto le pellicce in un letto troppo grande per lui.

— Fate preparare un infuso di malva e camomilla — ordinò Dianora al cerusico che aveva le mani libere.

Carlo, ormai conquistato nella fiducia dalla contessa di Controux, espresse il suo definitivo giudizio. — Se troverete i fondi per finanziare la spedizione, potrete andare con Dio e con la mia benedizione.
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— Gli accampamenti inglesi sono posizionati a nord e le sentinelle pattugliano il perimetro delle mura tre volte al giorno, non di più — ragionò Dianora la sera di quel 27 aprile 1429.

Il viaggio era stato breve, i carri avevano tenuto un ritmo serrato per arrivare a Orléans, ma una volta giunti vicino alla città, si pose il problema dell’accesso all’interno.

— Non è possibile far entrare tutti questi carri nel tempo che intercorre tra un pattugliamento e l’altro. — Giovanna era pratica, forte, aveva un cipiglio degno del più severo generale e gli uomini la seguivano anche per via della credenza, ormai consolidata, che alla sua figura fosse legata la liberazione della Francia. Dianora si era convinta che quell’aura mistica fosse frutto delle leggende divulgate dalla duchessa Iolanda nelle orecchie giuste, ma si guardava bene dall’esternare le sue paure legate alla probabilità di fallimento della missione.

— Introdurremo un carro alla volta, terremo nascosto il resto del rifornimento nel bosco — decretò Dianora. Era rischioso, le sentinelle francesi disposte sulle torri delle mura avrebbero potuto allarmarsi e così rivelare anche agli inglesi la loro presenza, eppure non c’era alternativa.

Quando Giovanna guidò il primo carro, una notte mite che anticipava l’estate stava scendendo su Orléans, affamata e abbrutita dopo due mesi di assedio, e il sole morente dietro l’orizzonte disegnava sagome senza futuro sulla terra.

— Portiamo provviste da Chinon, siamo emissari del re di Francia! — gridò Giovanna alla sentinella francese sulla torre di guardia alla porta della città. Dai loro nascondigli, gli uomini che componevano la scorta delle provviste condussero il primo convoglio a nord delle mura. Orléans era grande e gli inglesi erano così sicuri dei loro mezzi da non aver lasciato sentinelle sparse fuori dal perimetro delle mura: forse c’era un disegno, una strategia politica o militare dietro quella sciatteria.

— Il nobile Dunois ha ricevuto messaggi che avvisavano della vostra venuta. Che Dio vi benedica, siete la salvezza!

Dianora, dietro a Giovanna, abbigliata alla maniera della pulzella, con vestiti da uomo e i capelli raccolti in una spessa treccia sotto il cappuccio del mantello, rabbrividì per il fragore delle grosse porte che si spalancarono davanti a loro. Si aggrappò al pavone di Controux, appuntato sul giustacuore, e da quel simbolo della sua rinnovata identità trasse il coraggio per muovere i passi.

D’improvviso la prospettiva di avere la sicurezza della morte di Falco le fece preferire l’angoscia dell’incertezza. La prospettiva di poter finalmente entrare dentro Orléans, cercare suo marito, rivederlo, anche se non aveva idea di come avrebbe fatto, le inviò una scarica di apprensione tra lo stomaco e il cuore.

— Sono ansiosa di trovare mio marito — fece Dianora alla pulzella. Un’aria tesa, carica di aspettativa e paura, vibrava intorno a loro.

Giovanna la guardò accondiscendente, eppure, con la lungimiranza di un soldato di lunga data, le rispose: — Qualsiasi cosa dovesse succedere, se io e voi dovessimo dividerci, ci rivedremo a Chécy.

Dianora annuì. Proprio lì, intorno a una chiesa, in un borgo non lontano dalla parte ovest di Orléans, avevano lasciato un esercito di quattromila uomini che si era radunato intorno alla pulzella nel viaggio da Chinon a Orléans, attraverso Poitiers, Amboise e Blois.

Lo spazio che le divideva dalle porte della città era esiguo, a ogni passo più scarso, a ogni prudente giro di ruota più misero, ma un ostacolo si frappose tra loro: la carica di una decina di cavalieri inglesi, che sorpresero gli intrusi, sparpagliarono il convoglio delle provviste e spinsero gli armigeri di scorta a disperdersi. La cavalla di Dianora si impennò, imbizzarrita a causa del gran fracasso, e partì al galoppo verso le porte che inesorabili si stavano chiudendo per evitare che i cavalieri inglesi facessero breccia nella città.

Un soffio, un lampo di velocità e la cavalla oltrepassò le porte, che si serrarono alle spalle di Dianora con un rombo assordante, la chiusura di un sepolcro. Era entrata, da sola, senza scorta, responsabile del fallimento e di una possibile catastrofe, scampata solo per la velocità con cui erano stati sprangati i battenti della città.

Davanti a lei, dopo che la polvere alzata dagli zoccoli della cavalla si fu diradata, uno spettacolo terrorizzante.

Il Bastardo d’Orléans, alla guida di un drappello di soldati malmessi, reduci dalla battaglia del febbraio precedente, stava arrivando, tallonato a stretto giro da Falco di Controux. Il sollievo di vederlo vivo fu così totalizzante da annullare la percezione di tutti i suoi sensi. Le sembrò di poter tenere in mano il proprio cuore palpitante per offrirlo a lui. Eppure la felicità di quel momento fu sabotata dallo sguardo torvo di suo marito, che la scrutò da lontano, un mattone di una muraglia impenetrabile davanti a lei, composta dai più temibili soldati di Francia, ancorché straziati dal lungo assedio. Nonostante il timore suscitato da quella situazione di svantaggio, Dianora avrebbe abbandonato ogni formalità per stringersi a Falco, per inginocchiarsi davanti a lui e ringraziarlo di essere vivo.

— Ci avevano detto che eravate stato ferito in modo piuttosto grave — disse al Bastardo, eretto e fiero nella cotta, smagrito e provato dagli stenti. La voce limpida di Dianora rimbombò tra le mura di quell’angolo di città: ogni occhio le era addosso e lei si chiese cos’avesse mai fatto per meritarsi l’astio che sentiva ribollire intorno a sé.

— Lo sono stato, ma da febbraio ho avuto modo di guarire. Non sarei sopravvissuto senza il conte di Controux. La città è decimata dalla fame e dalla paura, molte volte ho inviato messaggi per richiedere soccorsi.

Dianora, seria in volto, sostenuta da un coraggio che temeva si potesse spezzare da un attimo all’altro, rispose cercando di imitare il solito cipiglio con cui parlava la pulzella Giovanna: — Il delfino ha avuto bisogno di essere convinto e di… aprire gli occhi.

— Come? — domandò Dunois.

Dianora non rispose, vergognandosi degli atti che aveva compiuto per essere lì; aveva tradito, mentito, quasi ucciso il delfino. Sapeva, dallo sguardo di Falco, che ogni cosa che aveva fatto e detto alla corte di Chinon, seppure frutto della sua buona fede, sarebbe stata titolo per screditarla agli occhi del marito, una conferma per lui della sua indole doppia e traditrice.

— Mia moglie è capace di ordire trame in ogni direzione, mio signore — intervenne Falco facendosi avanti di due passi.

Dianora si sentì sciogliere e tanta fu la commozione di risentire la sua voce che non intese ciò che suo marito aveva detto. Percepì solo il tono. — Sento astio nelle tue parole, marito.

— Dove hai messo il tuo Lorenzo? Il cavaliere che ti segue come un cagnolino addestrato?

Gli uomini intorno a loro ridacchiarono: dai bastioni delle mura si avvertivano gli schiamazzi di un tafferuglio, con ogni probabilità uno dei carri di viveri era andato perduto. I soldati del Bastardo rimasero in silenzio nello spiazzo cittadino, brandendo lance e picche con mani ossute e braccia scarnificate, alcuni a piedi, visto che i destrieri erano stati decimati dalla necessità di cibo.

— Non so di cosa tu stia parlando, mio signore. Sono qui per portare soccorsi e uomini, niente altro — si azzardò a dire Dianora, sull’orlo di un pianto che l’avrebbe liberata dall’oppressione al petto. Il disprezzo con cui Falco l’aveva accolta la ferì così in profondità che per un attimo perse il ritmo del respiro. Il pavimento della strada lastricata, sudicia di terra e letame e paglia marcia sotto i suoi piedi, parve cedere sotto il peso dello sguardo di disprezzo di Falco e di tutti gli uomini che la accerchiavano. Un branco di lupi pronti a sbranarla.

Dianora guardò implorante il Bastardo d’Orléans, come a domandargli se era questo il comportamento riservato a chi aveva rischiato tanto per portare un aiuto, ma lui distolse lo sguardo, preferendo, forse, non interferire nelle questioni di un marito con una moglie. O forse, pensò Dianora, nessuno disse nulla perché Falco abbandonò il francese per il tempo di quell’ingiuria sarcastica.

— Falco, ma perché…

— Tu ci hai tradito! Sei stata tu, con il tuo amante veneziano, a tramare affinché gli inglesi ci tendessero una trappola, due mesi fa. Hai sulla coscienza centinaia di bravi soldati e molti cittadini innocenti morti per fame e paura — continuò Falco in un fiorentino così veloce che anche Dianora fece fatica a seguire le sue parole rabbiose.

— Io ho lottato per te, Falco! Ho mentito, tradito, quasi ucciso per salvare te, perché il mio unico pensiero sei tu, perché senza di te la luce non illumina più nulla. E tu, tu che hai diviso il mio letto con un’altra donna, tu che hai diffidato della mia lealtà, che mi hai abbandonato, distrutto, calpestato, ebbene, tu osi accusarmi di una viltà così immonda! — ribatté, arrabbiata e delusa da Falco. Non era lui che le aveva donato dolci carezze, non era lo stesso con cui aveva stretto un sodalizio fatto di carne, sangue e passione? L’uomo a cui aveva donato i suoi baci più ardenti?

— Non è vero, donna? — domandò lui, la cui tracotanza sembrava essersi sgonfiata d’un tratto.

— Non è vero! Ti sono stata leale, ho ubbidito ai tuoi ordini, ho fatto il mio dovere secondo coscienza, ma, Falco, marito mio, tu non te lo meriti! — concluse Dianora, la voce chiara come un’alba nuova. Il silenzio intorno a loro pulsava come la carica di un destriero da guerra.

— Conte di Controux, Falco, conducete vostra moglie nel vostro alloggio e lì trattatela come meglio conviene. Non apprezzo che si maltratti una donna al mio cospetto — li interruppe il nobile Dunois, cavaliere dall’animo gentile.

Falco ubbidì grugnendo di frustrazione. Con un balzo agile prese posto dietro la sella di Dianora e condusse la cavalla tenendo stretto al petto il corpo morbido di sua moglie, il seno pesante, il costato sottile. — La lealtà non è pane per le donne — le sussurrò con l’aria sprezzante di chi si nutre di superbia e non ammette mai di avere torto.

— E quindi io sarei qui per quale motivo, conte di Controux? Forse pensate che sia a Orléans a rischiare la mia vita per qualche spicciolo? O magari sto rischiando di essere catturata dagli inglesi, stuprata, torturata e rinchiusa fino a implorare la morte… solo per vanagloria? — domandò retorica Dianora mentre la puledra al passo li conduceva nei vicoli malmessi della città. La mano di Falco la stringeva senza delicatezza, come aveva fatto a Castrocaro quando l’aveva imprigionata, dopo aver scoperto le trame di suo padre. Gli era stata fedele sempre, anche quando aveva sperato di amare Lorenzo, anche quando aveva mentito per i traffici di suo padre o quando aveva avvelenato il delfino. Era sempre stata leale a lui.

Falco non rispose: ostentava un contegno distante anche mentre la stringeva tanto da lasciarle lividi sul costato. Dianora, chiusa tra le braccia di Falco e la criniera castana della cavalla, avrebbe voluto tornare indietro a Castrocaro, quando la sua vita era scandita dalle esigenze dei compratori di stoffe e dei vettori del sale, quando era solo una mercantessa. Respirava tra le braccia dell’uomo che per salvarla l’aveva legata a lui e percepiva sulla schiena tutto il suo odio.

— Credimi, Falco, non so di cosa tu mi stia accusando. Non ne ho idea.

— Non è stato Lorenzo, con il tuo favore, a dirmi che i rifornimenti di aringhe per gli inglesi sarebbero arrivati in febbraio? Ebbene, ci stavano aspettando, era un’imboscata! — Le dita di Falco la ghermirono con più forza, scavandole dei solchi nell’addome.

— Non è possibile, lui non avrebbe mai… — “Non lo avrebbe mai fatto” stava per dire, ma rifletté prima di affermare una cosa di cui non era certa. Il dispiacere per essere stata raggirata dal suo caro Lorenzo la trafisse, però in quel momento era a se stessa che doveva pensare, e a Falco. — Non io, mio signore, io ti sono sempre stata fedele.

Al lato di una via che una volta doveva essere stata ampia e signorile, con rimanenze ammaccate di botteghe e laboratori e cerchi di cenere a indicare che erano stati accesi fuochi per le strade, si ergeva una costruzione a pianta rotonda, simile alle casetorri che si innalzavano a Firenze. Lo scalpiccio dei ferri della cavalla rimbombava per la strada vuota.

— Non menti bene, Dianora. — No, sua moglie non sapeva mentire, e neanche il corpo di lei lo faceva. Sotto il proprio tocco Falco percepì l’intera figura di Dianora aumentare di calore, il profumo della sua pelle diffondersi più intenso e i muscoli contrarsi come per l’eccitazione. Una vena sottile di trionfo scaldò il sangue di Falco, un senso di orgoglio per quell’attrazione che tra loro non si era mai sopita. Rinnovata se mai, e più potente ogni volta che si trovavano l’una tra le braccia dell’altro.

La torretta di pietra in cui Falco aveva preso quartiere tra le strade di Orléans appariva spoglia e in parte sgretolata dal tempo e dalla miseria che incombeva su tutta la città. Entrarono dalla porta principale, un uscio che doveva essere stato imponente ed era adesso sgangherato, presidiato da due armigeri di aspetto altrettanto dimesso, che però salutarono il loro signore come si conviene a dei sottoposti.

— Non voglio essere disturbato che da Sua Grazia il Bastardo d’Orléans.

Il soldato scattò sugli attenti e Falco ebbe un brivido di aspettativa. Dianora aveva il potere di soggiogargli i sensi e la ragione. Ogni briciolo di rabbia e di rancore nei confronti della moglie traditrice era crollato davanti alla tenera amante. Falco scese da cavallo e trascinò giù sua moglie conducendola per un braccio, a passo di carica, su per una scala scivolosa, stretta e oscura che si avvitava intorno al perimetro della costruzione. Ogni piano era segnato da una feritoia e, quando arrivarono al secondo, Falco aprì una porta sui suoi appartamenti e ci scaraventò dentro la moglie. La treccia morbida sui seni gloriosi, le gambe indecentemente fasciate da un paio di brache maschili, il viso di un angelo incorniciato dalle cortine dorate dei capelli. Forse non l’aveva mai vista così bella, con la paura mista allo sdegno dipinta sul volto.

— Non ti ho tradito. Non l’ho mai fatto — affermò Dianora a pochi palmi da lui. La ricchezza della sua chioma lucente contrastava con la povertà della stanza, fatta di pietra e stracci per coprirsi la notte. Niente letto, giacché il legno era servito per scaldarsi. Niente vino o cibo. Non era molto diversa dall’accoglienza che lui le aveva offerto a Controux, ma questa volta lei era sola, senza Lorenzo, senza la scorta. Sola tra le sue mani e lui aveva la fame di una bestia feroce.

— Mai? Neanche per amore di Lorenzo?

— Sei sempre stato bravo a scoprire trame, ma forse adesso hai perso questo talento. Se Lorenzo ha partecipato al tranello infame, pagherà per i suoi misfatti, ma non io. Ti ripeto che mi accusi ingiustamente. Non posso dimostrarti niente, se è questo che mi chiedi. — Falco camminava teso, misurando a grandi passi lo spazio della stanza. — Ti restano due alternative, marito: credermi o non credermi, ma se deciderai di non farlo, la guerra sarà perduta.

Falco si bloccò, pietrificato dalla prospettiva, con i sensi protesi verso le soluzioni offerte da sua moglie e allo stesso tempo del tutto incredulo.

— Un’altra imboscata? Un altro tranello?

Sul volto di Dianora Falco vide alternarsi biasimo e profondo sdegno.

— Ingiuri me e tutto ciò che ho fatto per Controux, per quel posto che è diventato parte del mio cuore.

— Chi mi dice che posso fidarmi di te? Mi hai ingannato più di una volta, Dianora.

Anche dopo quei lunghi stenti, Dianora continuava a smuovergli un mondo di reazioni dentro. La odiò per questo e la odiò anche di più perché era ammantata della stessa dignitosa regalità che Falco aveva visto addosso a sua madre, quando ricopriva il ruolo di contessa di Controux in cui anche sua moglie si era calata.

— Se non mi vuoi ascoltare, Falco, dovrà farlo Dunois. Un esercito di quattromila uomini è stanziato a Chécy e aspetta solo di entrare a Orléans. Devi credermi, o sarà tutto perduto!

— Chi lo manda? — Gli bastò un balzo per esserle addosso, minaccioso, mentre sua moglie, il mento alto sul volto da fata dei boschi, sosteneva il suo sguardo con sfida.

— Il delfino Carlo ha dato l’ordine, ma l’esercito si è radunato intorno alla pulzella Giovanna. Prendete alcuni uomini e verificate voi stessi. Da qui a due giorni la pulzella sarà alla testa dell’esercito, pronta ad attaccare: è per questo che abbiamo cercato di entrare in città, per poter rompere l’assedio.

Falco si diresse alla porta sgangherata della stanza, salvata dal destino di diventare legna da ardere solo perché troppo utile, e chiamò il soldato di guardia.

La sentinella arrivò subito e ricevette dal suo signore l’ordine di scortare Dianora nel locale al pianoterra della torretta.

— Ci hai già mandato dritti a morte una volta, non te lo permetterò di nuovo. Nessuno andrà a Chécy.

Come poteva Falco essere così cieco? si domandò lei. Il locale al pianoterra della torretta si rivelò un luogo a metà tra una galera e un ricovero, con un’unica finestra dalle grate larghe, la paglia al suolo e delle coperte. E un focolare appena tiepido, un paiolo vuoto e suppellettili che assomigliavano, nella confusione di quella penombra densa, a piatti. Non vi soggiornava nessuno a prima vista, un vuoto che assorbiva ogni sguardo; anche i fruscii prodotti dallo sfregamento della stoffa rimbombavano. In lontananza Dianora sentì lo squittio di un ratto e decise di rimanere sotto l’unica finestrella. Dal fondo buio di quel luogo spaventoso e ambiguo, dei movimenti denunciarono la presenza di una donna, allampanata e dagli occhi scavati, in compagnia di due bambini, stretti alle sue gonne come a proteggersi. Camminava dritta, aveva la pelle lucente anche se sottile, un serpente dalle sembianze umane.

— Perché siete qui? — domandò Dianora senza convenevoli. La voce limpida occupò tutto lo spazio dell’ambiente spoglio.

— Il conte di Controux mi protegge.

— Da chi?

La donna si avvicinò a Dianora, sotto l’unico fascio di luce che entrava nella cella dalle grate. — Dalla gente, da chi mi chiama strega e vorrebbe uccidere me e i miei bambini.

— Vi ha rinchiusa in una prigione per proteggervi? Ben strano modo.

La donna scosse la testa lenta, fissando Dianora come se fosse capace di leggerle dentro. — Voi la vedete una gabbia, per me è un rifugio.

Un’interpretazione anche quella, si disse Dianora. Eppure doveva fare qualcosa per convincere Falco ad andare a Chécy.

Rifiutò il pasto meno che frugale che arrivò in concomitanza del tramonto. Non avrebbe ingoiato neanche uno spillo e ne fece dono ai due piccoli che la guardavano spauriti. Sarebbero stati due bei bambini sani, se avessero mangiato qualcosa e le loro pance non fossero state solo gonfie di aria.

— Chi siete voi? — domandò uno dei due mentre si spartiva la dose in più di cibo con il fratellino.

— Sono la contessa di Controux. — Era la prima e la più sincera risposta che le sovvenne alle labbra, la sua identità, il suo nuovo sentire. Pensò a Falco, suo marito ancora chissà per quanto, con il volto scavato dalla fame, il velo di barba che era diventato un lungo vello castano che gli copriva il viso, i muscoli scattosi rimasti saldi a tenere insieme le ossa e la pelle sul corpo smagrito… eppure le smuoveva tutto un mondo di reazioni che nessun altro le provocava. Tantomeno Lorenzo.

— E perché siete qui? — domandò l’altro piccolo. La madre, la donna serpente, finse di zittirli, ma anche lei voleva sapere. Aveva occhi scrutatori e mani lunghe e affusolate, macchiate di nero sulle dita.

— Mio marito non mi crede, non si fida di me, pensa che voglia tradirlo.

— Ed è vero? — la incalzò la donna.

Dianora se ne sentì contrariata; chi era quella sconosciuta e perché insisteva per sapere qualcosa di così importante? si domandò Dianora. Ma gli occhi dell’estranea pretendevano la verità come una mela acerba sull’albero vuole sole e acqua per maturare.

— Gli ho mentito una volta, anni fa. Ma dopo di allora, mai. Ho lottato per lui, tradito e quasi ucciso. Sono la contessa di Controux e la mia lealtà va a mio marito e alla mia gente.

— A Chécy? Un esercito? Ne siete certo? — Domandò il Bastardo quando Falco gli raccontò della rivelazione di Dianora.

— No, Vostra Grazia. Davvero non lo so e, se mi è dato di esprimere la mia opinione, non sono incline a fidarmi di mia moglie.

Il Bastardo annuì grave, le mani conserte davanti al petto, il volto scavato, gli occhi intelligenti ed espressivi che ponevano mille domande silenziose.

— Ditemi, Falco, avrebbe senso che ieri vostra moglie, insieme a Giovanna, abbia tentato di entrare in città per portarvi un convoglio di vettovaglie, se non ci fosse un esercito alle spalle dei soccorsi?

Falco guardò Jean de Dunois come se non capisse cosa gli stesse domandando.

— Carlo non avrebbe mandato cibo e aiuti, se non con l’obiettivo di attaccare gli inglesi. Dobbiamo andare a Chécy e verificare l’informazione — decretò Dunois, suscitando lo stupore del conte di Controux.

— Voi non sapete com’è Dianora. Un uomo potrebbe abbaiare alla luna per un suo sorriso e lei ne approfitterebbe per metterlo alla catena. Non possiamo rischiare.

— Dobbiamo — fece sicuro Dunois.

— Porteremo anche lei! — concluse Falco. — Se è una trappola, ne subirà le conseguenze.

— Controux, ditemi — fece ancora Dunois, girellando sul posto con un fare svagato che non gli era proprio — non è stata vostra moglie a pagare il riscatto per liberarvi dagli inglesi?

Falco annuì.

— E non è sempre a lei che avete affidato il vostro castello?

— Intanto mi chiedeva di continuo l’annullamento del matrimonio. — Eppure, si disse Falco scavando a fondo nel cuore, sua moglie era forse l’unico essere umano, insieme a Bonaccorso Pitti, che gli provocava quel senso di appartenenza; una confidenza familiare nella quale era comodo stare. Non c’era bisogno di abbigliarsi con vesti sontuose: si poteva stare nudi e a proprio agio in quella confortante intimità di casa.

— Ditemi ancora, Controux, perché vostra moglie dice di essere qui?

— Per portare rifornimenti e cibo a Orléans — rispose ancora Falco sul punto di sbottare. Non capiva dove il nobile volesse condurlo nel ragionamento.

Di colpo, il fisico ormai allo stremo del Bastardo si fermò e i suoi occhi intelligenti, quello sguardo che riduceva all’ubbidienza enormi eserciti, si fissarono su di lui. — Ebbene, di quante prove avete bisogno per fidarvi di vostra moglie? Se lei dice che ci aspetta un esercito a Chécy, ci travestiremo da pezzenti e ci dirigeremo a ovest della città per incontrare la pulzella Giovanna. Io mi fido.

Il Bastardo si fidava di Dianora e lui non ci riusciva, non voleva. Era sempre e solo pronto a pensare il peggio di lei. Aveva avuto dimostrazioni di quanto Dianora potesse essere subdola e manipolatrice. Si domandò quali artifici avesse inventato per condurre il delfino a inviare un esercito a Orléans.

— Mia moglie verrà comunque con noi — decretò Falco.

E il Bastardo, che pretendeva di avere l’ultima parola anche con il delfino e l’avrebbe pretesa persino con il diavolo in persona, replicò: — Sarà con noi affinché la possiamo proteggere. Non per esporla al pericolo.
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29 aprile 1429

Nella tarda mattinata, Jean de Dunois incontrò Giovanna d’Arco a Chécy e con lei concordò l’entrata nella città di Orléans dalla porta di Boulogne.

Le quattromila unità che componevano l’esercito condotto dalla pulzella furono pronte in un lampo e il Bastardo ebbe un bel da fare a imporre la propria volontà di condottiero sul piglio della ragazza, che tutto appariva fuorché una vergine tremebonda. Falco cercò sua moglie e la trovò non distante da un gruppo di uomini che si facevano forza l’un l’altro in vista dell’imminente scontro.

— Avevi ragione tu — disse Falco durante quel momento di lucida follia che precede una battaglia epocale. Chi aveva un cavallo lo stava approntando per lo scontro: alcuni solo con gualdrappe imbottite, altri arrivavano a ricoprire completamente di piastre gli animali. Le truppe erano variegate e a cavalieri e destrieri si mischiavano gregari e palafreni, perfino qualche popolano munito di ronzino o somiere per l’entrata in città. I generali discutevano della modalità di attacco cercando di mettere a punto uno straccio di piano.

— Quante prove ti serviranno per capire che non sono tua nemica?

Gli abissi di cielo incastonati tra le bande delle ciglia lampeggiarono insieme agli zaffiri sul collo dorato del pavone di Controux appuntato sul petto di Dianora. Falco se ne trovò attratto come davanti a una violenta tempesta estiva.

— Lorenzo si è accordato con gli inglesi per tenderci un tranello… Mi aspettavo che voi due foste d’accordo.

— La sua slealtà non è la mia. Ho imparato a scegliere per me stessa… nessuno decide per me, tantomeno se la decisione riguarda la vita di centinaia di soldati e il futuro di Controux.

Dianora, ancora offesa, si voltò e camminò impavida verso il gruppetto che circondava la pulzella, bardata di un elmo e rivestita di ferro, pronta a partire. Lei e Falco non si incontrarono durante il tragitto che condusse i francesi verso la battaglia più importante della loro epoca, si persero tra cavalieri e fanti con il timore di non rivedersi e la paura di salutarsi in questo mondo con parole cattive a fior di labbra.

L’esercitò fu a Orléans nella serata di quello stesso giorno. L’orda di uomini francesi che vedevano nella pulzella Giovanna l’identità di un paese troppo a lungo diviso tra le fazioni dei nobili e l’arroganza degli inglesi guidò la riscossa di una città i cui abitanti si credevano spacciati. Gli inglesi in un primo momento parvero non muovere ciglio e aspettare rassegnati la perdita del punto strategico. Falco, a capo di uno dei bracci dell’esercito, fu coinvolto dalle grida di giubilo delle truppe francesi che penetrarono nella città dalle porte ormai spalancate. Se non fosse serpeggiato quell’entusiasmo contagioso, ispirato dalla sola presenza della pulzella Giovanna, ebbene, al conte di Controux sarebbe sembrato tutto troppo facile. Non avrebbe peccato di rilassatezza, avrebbe piuttosto serrato i ranghi dei propri uomini. Invece quell’ottimismo cieco aveva allentato la disciplina e Falco, ormai dentro la città, trattenne i suoi uomini con poca voglia, ansioso come gli altri di distribuire viveri e speranza.

Mentre l’esercito entrava trionfante e i soldati francesi sui bastioni manifestavano il loro sollievo per la mancata battaglia, un grido di allarme interruppe il momento di gioia.

— Ci attaccano! Gli inglesi hanno reagito! — avvertì concitata una sentinella dall’alto di una torre che faceva da angolo fra due tratti di mura. Un manipolo di inglesi tentava di infliggere danni al nemico attaccando in modo furioso e scomposto.

Falco si tese d’improvviso: ai piedi della torre di vedetta, dentro la porta della città, il clangore delle armi gli arrivò alle orecchie come un tornado a scompigliare la leggerezza traditrice che si era permesso di provare. “Dianora” pensò, maledicendo quell’istante, forse l’ultimo, che rischiava di rubargli il futuro. In quel momento avrebbe solo voluto tempo, ne aveva bisogno per non lasciare in sospeso nulla tra loro, per sciogliere tutti i nodi e, infine, chiedere anche perdono.

— Balestre! Arcieri! All’attacco! — gridarono in coro Falco e il Bastardo. I soldati che avevano armi e munizioni si posizionarono e cominciarono a scagliare frecce nel mucchio dei nemici.

Il tafferuglio durò un alito di vento. Falco, dall’alto degli smerli, vide le pattuglie inglesi assalire con violenza i soldati francesi di scorta ai rifornimenti e catturarne buona parte, una mossa del tutto inefficace ai fini della presa della città: l’obiettivo degli inglesi era di certo quello di provocare quanti più danni possibile e impedire i rifornimenti alla popolazione stremata.

— Dianora! — gridò disperato Falco alla vista della spessa treccia bionda di sua moglie caricata di traverso sulla cavalcatura di un comandante inglese.

L’avevano presa, no! Non Dianora, lei non avrebbe resistito al patimento che aveva sofferto lui nelle carceri inglesi.

— Abbatteteli, uccideteli! Liberate i prigionieri! Non fateli fuggire — sbraitò Falco con tutto il fiato che gli permettevano la denutrizione e la paura paralizzante di perdere Dianora per sempre.

— Mio signore — disse un armigero ormai esausto. — Mio signore Falco, sono fuggiti, se ne sono andati, hanno preso con loro i prigionieri, non c’è più nulla da fare.

— No, no, no! Deve esserci il modo di riprendere i nostri. Non possiamo lasciarli nelle mani inglesi, ne faranno scempio!

“Ne faranno scempio” si ripeté Falco immaginandosi il corpo delicato di Dianora esposto alle brutalità di soldati sadici e crudeli. Era colpa sua, lui l’aveva accusata ingiustamente, l’aveva usata ed esposta al rischio solo per vendetta.

— Dobbiamo riprendere la contessa! — intimò Giovanna. — Non possiamo lasciarla in mano inglese — continuò gridando verso la posizione dove Falco era ancora intento a fissare il vuoto.

La pulzella, a cavallo di un destriero, sbraitava comandi accanto alle mura, circondata da soldati francesi, puntando i piedi nelle staffe della sella alla bravante per innalzarsi di qualche pollice, mantenendo la postura eretta sulla cavalcatura.

— Controux! — lo chiamò a gran voce, gonfiando il petto procace sotto l’armatura. — Vostra moglie! — lo esortò, come a spingerlo alla caccia dei rapitori.

Dalla sommità delle mura di Orléans, Falco poteva vedere la figura di Giovanna d’Arco sbracciarsi verso di lui e in lontananza tra le campagne il manipolo di armigeri che, sotto la bandiera di un comandante inglese, si stavano allontanando con qualche prigioniero, tra cui sua moglie. Scese dalle mura correndo, precipitandosi verso la porta per poi varcarla, come se potesse in qualche modo avvicinarsi a Dianora, accorrere in suo soccorso. Ma era tardi, troppo tardi. La mente di Falco, sospesa tra la disperazione e l’incredulità, abituata a pensare male di Dianora, a giudicarla mille volte peggiore di quello che era per avere un appiglio alle sue paure, lo indusse a rispondere attaccandola in modo aggressivo. I soldati lo sentirono e lo udì anche il Bastardo, accorso sul luogo per dare manforte.

— Chi mi dice che non sia una manovra di Dianora? Che non sia in combutta con il suo amante veneziano e questa non sia solo una farsa per ricongiungersi a lui?

— Falco, la disperazione può oscurare la ragione di un uomo ancor più che le grazie di una fanciulla. Di cosa accusate quella donna? — domandò Jean de Dunois non lontano dalla pulzella, fuori dalle mura, sovrastando con la voce la confusione cacofonica dei soldati affacciati alle feritoie, sollevati per la propria salvezza mentre guardavano rassegnati i loro compagni allontanarsi verso un futuro di prigionia e tortura.

— Se siete così convinti dell’innocenza di Dianora, ebbene, domandate al delfino di intercedere per lei. Io non ho risorse per pagare un riscatto — rispose Falco alla Pulzella, sotto lo sguardo di biasimo del Bastardo d’Orléans.

Si sarebbe ucciso Falco, ma ostentava disprezzo e indifferenza per cercare di ignorare il dolore sordo e il senso di inettitudine che provava davanti al fatto annichilente che Dianora era stata portata via. Era in mano agli inglesi, e lui non avrebbe potuto fare niente per lei, né lei per se stessa.

Intorno a loro la popolazione sopravvissuta si apprestava a fare il primo pasto completo dopo due mesi di assedio. Lunghe file di gente scampata anche a quell’ultima scaramuccia si stavano formando davanti ai carri di rifornimenti entrati in città con i soldati del delfino, eppure non c’era cibo che attirasse Falco in quel momento.

— Vostra moglie ha lasciato a Carlo VII una montagna di lettere di credito in pegno, per convincerlo a inviare soccorsi qui, con la promessa che se Orléans fosse stata ripresa, le lettere di credito sarebbero tornate alla legittima proprietaria. Tutto ciò che aveva, tutto ciò che era destinato a essere la sua dote quando voi l’aveste ripudiata. Sospetto che il rapimento di Dianora sottragga il re all’obbligo di ridare a vostra moglie i soldi che lei ha sacrificato.

Dita scheletriche e adunche strizzarono il cuore di Falco. Era quella allora la verità: solo sua moglie gli aveva dimostrato assoluta lealtà.

— Chi mi dice che sia la verità, che il suo rapimento non sia frutto di un piano ben architettato con il veneziano?

Intorno a loro Orléans rinasceva. Un sole deciso si fece spazio tra le nuvole che avevano scaricato un’acquerugiola fine sull’entrata dei francesi in città e quei raggi, che prendevano vigore a ogni alito di vento, rischiararono anche lo sguardo di Falco, abbrutito da una diffidenza lontana che Dianora aveva scalciato via.

— Lo dico io! E per Dio, non c’è ragione che mi spinga a mentirvi! Se non fosse stato per vostra moglie, non saremmo qui! Se non farete nulla per riprendervela, ebbene, significa che non la meritate! Che sia il veneziano a tenerla con sé — fece la pulzella Giovanna prima di voltare le spalle, coperte dal metallo dell’armatura, a Falco.
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La struttura intorno a lei era ben organizzata e non sembrava un accampamento militare: un bacile di ferro da cui anche a distanza Dianora poteva percepire l’essenza di rosa e olio di lino che impregnava l’aria, un letto provvisto di coperte e pellicce di castoro e martora, abbastanza calde da poter stare nell’alcova del re, uno scrittoio dalle gambe intarsiate con un motivo floreale e un grande braciere che spargeva un piacevole tepore. Niente faceva pensare alla stanza privata di un soldato, seppur di rango.

Il rumore di una porta la fece sobbalzare e i legacci ai polsi le segarono un altro pezzo di carne. Quei maledetti inglesi sapevano bene come trattare un prigioniero: aveva le spalle doloranti per via dell’immobilità delle braccia bloccate dietro la schiena. Ringraziò di non essere bendata, o sarebbe stata ancor più disorientata.

Lorenzo entrò nella stanza accompagnato da un uomo che parve a Dianora più un monaco che un soldato: aveva un lungo naso affilato e una capigliatura a scodella che lasciava liberi il collo, la fronte, le orecchie.

— Questi è Giovanni di Lancaster, duca di Bedford, ed è il reggente inglese in territorio francese — disse il veneziano con un fare lezioso che Dianora non gli aveva mai visto. Non riuscì a parlare né a ribattere. Stette lì, immobile, a subire le occhiate curiose del duca inglese. — Siamo salvi e liberi, Dianora. Adesso possiamo andare via, lontano da tuo marito, possiamo tornare a Venezia insieme, dove assumeremo il ruolo a cui siamo destinati.

Dianora fissò i due uomini come ipnotizzata, incapace di proferire parola.

— Non dici nulla?

— Sei stato tu a tradire mio marito? — domandò finalmente lei, con la voce venata di astio.

— Era suo zio a volerlo morto e io sono stato solo un tramite. Mi sono accordato con gli amici inglesi affinché creassero una situazione favorevole per noi. Certo, ho operato a tua insaputa, ma conoscendo il tuo senso del dovere ero sicuro che non mi avresti permesso di essere così… disinvolto!

— Falco ti ucciderà, se non ti uccido prima io!

Lorenzo sembrò stupito dalla risposta aggressiva di Dianora.

— Forse avete bisogno di più tempo per convincere la vostra amata — ghignò il duca di Bedford.

— Voi quanto tempo avete impiegato per ricevere il rifiuto da parte del re Enrico alla proposta di invadere stabilmente Orléans?

Lancaster accusò il colpo: d’improvviso la sua smorfia mefistofelica divenne solo un’espressione arcigna, adombrata dall’umiliazione che gli aveva imposto il sovrano inglese.

— Vi lascio soli.

— Grazie — rispose Lorenzo accennando un inchino burlesco.

Davvero le era piaciuto quell’uomo? si domandò Dianora osservando le movenze femminee del veneziano, le dita costantemente ripiegate in atteggiamenti vezzosi, le cosce molli sotto le calzabrache e quelle spalle e le braccia, che un tempo aveva trovato accoglienti, adesso ridotte a un cumulo di ossa e pelle flaccida in confronto alla fisicità possente di Falco.

— Mio marito ti ucciderà.

— Oh, mia cara, ne dubito. Sarai lontana da qui quando convincerà il Bastardo d’Orléans a concedergli qualche decina di uomini per attaccare questo accampamento. E comunque non servirà, Dianora. Lui è segnato, morirà. Se non di stenti, di guerra e armi.

Dianora cercò di mantenere il contegno che pensava dovesse avere la contessa di Controux. Sperò di sembrare minacciosa, ma con le mani legate dietro la schiena temette di essere solo patetica.

— Questi tuoi splendidi capelli sono ridotti a un groviglio di nodi… che spreco, mia rosa gialla. A Venezia dovremo pensare al tuo guardaroba: ti sei ridotta peggio di una serva, mia signora.

Dianora ebbe un fremito di paura e al contempo di speranza. Da Venezia si poteva scappare: aveva le possibilità, le conoscenze e i mezzi per tornare da suo marito, perché adesso ne era certa, sarebbe tornata sempre da lui.

— Falco non ha intenzione di ripudiarmi, lo ha detto molte volte — asserì, serafica.

— Il vescovo di Cauchon è dalla nostra parte: è stato lui a presentarmi agli amici inglesi, sarà lui che annullerà il matrimonio. È un uomo furbo e lungimirante, per questo ha un costo molto alto. Ma farà in modo che il tuo matrimonio sparisca. — Lorenzo fece un gesto con la mano a indicare quanto fosse evanescente la sua unione con Falco, come se una magia la potesse eliminare, come se la vita che avevano vissuto insieme, i legami che si erano stretti tra loro, le tele intessute tra i loro cuori potessero essere sciolti dall’imposizione di un vecchio prelato avido.

— Non ho più neanche un fiorino, Lorenzo. Carlo VII ha preteso tutti i miei averi per intervenire a Orléans. — Dianora lo disse perché vide in quella rivelazione un pertugio di salvezza: forse, se Lorenzo avesse saputo che l’annullamento era ormai lontano, l’avrebbe lasciata libera.

— Tu glieli hai concessi?

— Ogni cosa, Lorenzo. Ne andava della vita di Falco, e non ho potuto fare a meno di salvarlo. È a Controux che voglio stare — disse decisa. Si rese conto troppo tardi della propria ingenuità.

— Basta basta basta! — gridò stizzito lui davanti a Dianora, terrorizzata.

Le ricordò suo padre e le violenze sulla sua dolcissima mamma. Sembrava tutto successo una vita fa, e invece erano passati pochi anni. Un destino di cui Falco era stato artefice, lui che le aveva salvato la vita, che aveva rischiato per lei, che aveva legato le loro esistenze chissà per quale motivo.

— Tu verrai con me e Falco di Controux ti crederà morta. Cambieremo il tuo nome, sarai la mia esotica e bellissima moglie.

Narciso, vanesio, viziato. Dianora capì perché suo padre, probabilmente provandone dolore, non aveva pagato nessun riscatto per lui: Lorenzo era abituato ad avere tutto quello che desiderava e opporgli un ulteriore rifiuto era come sfidarlo a insistere nelle sue ossessioni.

— Ti prego, Lorenzo, puoi liberarmi? Queste corde mi segano i polsi in modo terribile.

— Mi credi uno sciocco? — domandò lui e Dianora non seppe se avere ancora più paura o tranquillizzarsi.

— No, no, Lorenzo. Solo ti chiedo di prenderti cura di me di nuovo, come hai fatto sempre. Sciogli la corda, mi fa male. — “Stupido uomo” si disse Dianora. Falco aveva ragione, Lorenzo l’aveva sempre trattata come se non fosse capace neanche di provvedere ai propri più elementari bisogni. Dianora invece sapeva, adesso sì, ne era certa, di essere capace di fare tutto quello che la sua volontà decideva. Fosse anche impadronirsi del feudo più importante di Francia.

Lorenzo mosse qualche passo verso di lei. Le calzabrache erano di un rosso troppo appariscente in quello scenario e il giustacuore era decorato in modo esagerato, con motivi di margherite e stelle dorate.

— Va bene. Ti slegherò, ma non giocarmi brutti scherzi — le disse. Le mani di lui si posarono sui nodi della fune spessa, Lorenzo aveva un profumo pesante, di bergamotto… chissà dove lo aveva trovato, si chiese Dianora… e mani affusolate e sottili. — Dove dovresti andare, poi? Non c’è al mondo posto migliore del mio fianco: vivrai con me, il figlio del potente doge di Venezia. Perché dovresti volere qualcos’altro, qualcun altro? — borbottò lui concentrato sulla corda.

Non appena Dianora sentì la stretta del legaccio farsi più lenta e poi sciogliersi, afferrò una clessidra di vetro sistemata sullo scrittoio e tentò di scaraventarla sulla fronte di Lorenzo con tutta la forza che aveva.

Lui le bloccò la mano, afferrandola là dove un attimo prima insisteva la corda. — Ti avevo detto di non farmi scherzi.

— Maledetto, maledetto! — gridò lei con tutto il fiato che aveva in gola. — Preferirei mille anni in una fogna con mio marito che un solo giorno con te a Venezia!

La provocazione suscitò la rabbia del veneziano, che in un impeto fisico scagliò Dianora sul giaciglio e la schiaffeggiò così forte da spaccarle un labbro. Una bolla di sangue le invase la bocca e Dianora si vide persa. Avrebbe subito quella violenza, non c’era modo di impedire a Lorenzo di abusare del suo corpo. Sperò che non le facesse troppo male e al contempo chiese a Dio che la uccidesse in un istante.

Mentre Lorenzo si accingeva a strapparle le brache da uomo, una lama gli si avvicinò alla gola. Un rivolo di sangue sporcò il collo candido del veneziano e macchiò il farsetto che indossava Dianora. Lorenzo si allontanò da lei, stretto in una morsa dal braccio possente di Falco, e la guardò sorpreso, colmo di terrore per l’oscurità che lo attendeva dopo il trapasso.

— Mia moglie non sembra gradire le tue attenzioni, veneziano. L’acqua della laguna ti ristagna ancora nel cervello. — La lama del lungo pugnale in mano a Falco affondò ancora e un’altra goccia di sangue inumidì i ricami del giustacuore di Lorenzo.

— No! Falco, no, ti prego. Lascialo, andiamo via di qui.

— Ho ogni diritto di ucciderlo, anche solo per le volte che mi ha reso becco! — Il braccio di Falco strinse ancora il corpo tremante di Lorenzo. Uno spettacolo svilente per colui che Dianora aveva pensato di amare.

— Mai, non mi ha avuta mai — confessò lei, convinta che in quel modo la vita di Lorenzo sarebbe stata salva. La compassione, che compagna sbagliata si era scelta per affrontare la guerra, si disse mentre Falco allentava la stretta e allontanava la lama dalla gola di Lorenzo.

Con un gesto fulmineo, suo marito afferrò la clessidra che lei aveva cercato di brandire e concluse l’opera tramortendo il veneziano con un tonfo sordo.
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L’accampamento era enorme e non era stato difficile mescolarsi tra i soldati inglesi. Un uomo da solo che cammina disinvolto non dà nell’occhio e la radura era piena di gente. C’erano donne, prostitute e fantesche che seguivano i soldati. Falco abbracciò sua moglie, le strinse le spalle e finse un’ubriachezza che era lungi dalla realtà. Era lucido, vigile, pronto a reagire a qualsiasi minimo segnale di pericolo per Dianora. Finalmente erano insieme, l’uno per l’altra. Stringerla al petto fu come capire che mai, in quegli anni, aveva smesso di avvicinarsi a lei e che quel momento sarebbe diventato il principio della loro strada insieme. Perché, si disse mentre guidava Dianora verso i bordi dell’accampamento, alla fine l’animo umano si abituava anche alle cose più atroci: madri che perdevano i figli, giovani che morivano prima di invecchiare, bambini che si affacciavano alla vita e ne venivano strappati via l’istante dopo. Ma lui non si sarebbe potuto abituare a vivere senza Dianora.

— Ehi, tu, lasciane un po’ anche per noi! Capelli dorati, vieni qui, non mordiamo mica sai, ti faremo divertire. Oggi è giorno di paga: per strapazzare dei capelli come i tuoi sono disposto a sborsare metà salario!

La soldataglia li individuò: impossibile non notare Dianora, riluceva come una perla candida nell’oscurità degli abissi umani.

Falco aumentò il passo, stringendosi addosso Dianora. Era stato rischioso andare da solo, ma allo stesso tempo era la decisione giusta da prendere. Se fossero morti, sarebbero morti insieme, senza togliere forze preziose alla difesa di Orléans.

— Ehi, dico a te! Fermati — urlò ancora il soldato, accompagnato da altri due che si avvicinarono a loro a lunghi passi.

Falco non rallentò. — Scappa, vattene. Rifugiati nel bosco, non sostare sotto la luce, nasconditi tra gli alberi della foresta — sussurrò a Dianora. Ma lei mimò un diniego con la testa: “No, gli voleva dire, non ti lascerò da solo, moriremo insieme”. Gli occhi parlarono per lei. Falco sospirò, estrasse la spada con un gesto veloce, dall’efficacia studiata, e tranciò di netto le budella dei tre che li tampinavano.

Dianora trattenne un urlo e poi vide Falco attuare una mossa che non si aspettava. Da un sacchetto appeso alla cinta del giustacuore, estrasse due manciate di monete e le gettò a terra. I soldati che li tenevano sotto tiro si avventarono sul denaro, dando ai fuggitivi pochi attimi sufficienti ad abbandonare l’accampamento e addentrarsi nella foresta.

Dianora e Falco, mano nella mano, i cuori in gola e il fiato pesante, corsero fino a che le gambe tennero e poi oltre, smettendo di comandare gli arti inferiori per permettere loro di correre da soli.

Quando si fermarono, in mezzo a un silenzio oscuro, pesante come la palla di una mazza ferrata, intuirono l’uno gli occhi dell’altra e si ritrovarono. Si abbracciarono come quando, in mezzo alla stessa oscurità, si erano abbandonati ai giochi d’amore nell’alloggio di Falco a Castrocaro, di nascosto al mondo, leggeri e felici.

— Non lasciarmi mai più, rimani con me — la implorò con quella sua voce che sembrava venire direttamente dall’inferno, attraente come una dolce trappola, come il richiamo fatale dei cacciatori.

— E Louise? — domandò Dianora, attaccata alla bocca di Falco come alla sorgente della vita.

— Lascia che me ne occupi io. Troverò una soluzione.

— Come posso fidarmi di te? — gli chiese lei, con la voce sottile resa lacrimosa dalla commozione di quel momento.

— Se c’è una cosa che non metterò mai più in dubbio, è che ti amo, Dianora. Fidati del mio amore.

Lei lo strinse al cuore, del tutto occupato da un’emozione nuova, un sentimento capace di illuminare l’oscurità con la sua fiamma ardente.

Il bosco li vide uniti in un amplesso che fu la consacrazione della loro unione. Ogni sospiro generò piacere, ogni bacio fu il nutrimento per corpi affamati e acqua fresca per bocche assetate.

— Ho patito tanta fame di te — gli confessò Dianora, passando con le labbra sulla grata dell’addome.

— Mi nutrirò di te, mon rêve, mio sogno.

E poi ancora baci e carezze regalati al silenzio del bosco, che parve voltarsi per non disturbare l’intimità di due sposi ritrovati.

— Donati a me, mia orchidea, sale della mia vita.

Falco forzò le cosce di Dianora con le ginocchia e, posizionato in mezzo, prese il corpo di sua moglie, lo elesse a proprio santuario, a splendida dimora del suo sentimento e della sua carne.

Scavò in lei lo spazio in cui piantare il loro futuro e, nel momento del piacere, vi depose il suo seme affinché desse frutti che sarebbero stati voluti e amati.

L’alba li scoprì abbracciati, nascosti sotto un ampio cespuglio accogliente, coperti dal mantello di Falco, ancora ubriachi dell’amore che si erano scambiati.

— È stato tutto come quando non sapevamo cosa ci sarebbe accaduto — disse Dianora, ancora con la mente piena delle dolci immagini della nottata, in bilico tra la felicità di un sogno e la scelleratezza della realtà a cui dovevano tornare.

— Neanche adesso sappiamo quello che ci accadrà, mon rêve. Torneremo in questo bosco, se lo vorrai, ma adesso è davvero ora di andare.
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Orléans era un groviglio di uomini e morte. Gli ordini dei comandanti delle truppe riempivano l’aria di terrore e aspettativa. Non c’era angolo della città in cui non sibilassero frecce. Erano trascorsi nove giorni dall’arrivo, fuori dalle mura di Orléans, della pulzella Giovanna e del suo esercito e da allora gli inglesi si erano risvegliati.

— Mettiti al sicuro, ti prego. Ho bisogno di sapere che, quando tutto questo sarà finito, potremo ricominciare da capo.

Entrare in città per loro due soli, braccati ma guardinghi, non era stato difficile. Il passaggio dell’esercito di Giovanna aveva lasciato aperta quella parte dell’agglomerato urbano e loro raggiunsero con facilità la torre in cui aveva preso dimora Falco.

— Allora tu non combattere, rimani nascosto insieme a me, non andare sulle mura. Giovanna potrà fare a meno del conte di Controux.

Falco la guardò: era così bella… delicata e sottile fuori, indistruttibile dentro, elastica e capace di cambiamenti, malleabile e adattabile. Dianora custodiva la sua forza nella capacità di rialzarsi dopo ogni colpo della vita, di rischiararsi dopo le intemperie, più limpida e arricchita nell’anima.

— Mi vorresti ancora come sposo se mi dimostrassi un vigliacco?

— So che non lo sei — rispose lei. Le poche case sparse di Chécy li avrebbero accolti insieme, nascosti dietro un covone di paglia sporca o in mezzo a un campo d’erba alta. Perché tornare nel mezzo della battaglia, perché rischiare di perdere quell’amore proprio adesso che l’avevano scovato, tra una miriade di sentimenti contrastanti?

— Tornerò, mon rêve, fatti trovare viva, e pronta per me, per la vita che ci aspetta — le disse lui abbandonando la mano che stringeva.

Sorrise rassegnato, ma in qualche modo felice che la sua contessa fosse abbastanza coraggiosa, o incosciente, da affrontare la battaglia.

Si incamminò verso le mura, da cui si levavano i fumi dei fuochi utilizzati per scaldare il poco olio rimanente in città, da usare come arma contro gli assalitori.

Le truppe francesi parevano animate da una forza sovrannaturale. La pulzella affiancava il Bastardo nella riconquista della dignità e dell’orgoglio nei confronti degli inglesi, che avevano tenuto sotto scacco la Francia per troppi decenni.

Dianora, nascosta come un topolino nella torretta di Falco, era rimasta sola per un po’, preoccupata, ansiosa, passeggiando tra i corridoi di pietra male illuminati da finestre piccole che riverberavano i fuochi della battaglia.

Non sapeva quanto tempo fosse passato da quando suo marito le aveva chiesto, quasi pregandola, di rimanere lì, al sicuro, ma non poteva più starci. Doveva uscire per raggiungere Falco: averlo lì vicino e non potersi assicurare della sua salvezza era insopportabile anche per lei.

Quando uscì dalla porta della torretta, fu investita da una folata di odore di morte. I miasmi di sangue rugginoso e i profumi della primavera che avanzava imperterrita la stordirono come una potente dose di laudano.

Il cielo limpido, impassibile davanti alle vicende dell’uomo, si oscurò d’improvviso di un’ondata di frecce che ricaddero lontano da lei, verso le mura possenti che difendevano la città. Era laggiù che imperversava la battaglia: lei ne udiva i rumori terrificanti e ne vedeva i fumi, protetta dalle case del centro che un tempo era stato fiorente. Immaginò che Falco dovesse essere proprio lì, da dove giungevano gli ordini dei comandanti e l’odore di olio bollente.

Vagò tra le disgrazie di una città che, in passato, prima dell’inizio di quella scellerata guerra, quasi un secolo addietro, doveva essere stata viva e brulicante di attività. Adesso lo scempio di due mesi di assedio e la morte di troppi innocenti ne guastavano perfino il suolo. Camminò su strade acciottolate dalle pietre sconnesse, ricordandosi la regolarità delle vie di Castrocaro, che, seppure pavimentate con lo stesso metodo, davano agio ai carri di percorrerle e confortavano i viandanti con un senso di piacevole ordine.

Una donna le si avvicinò: era sfinita dalla magrezza, con due bimbi per mano. Chissà che fine aveva fatto suo marito.

— Da mangiare, mia signora, date da mangiare ai miei bambini.

— Ti riconosco, sei la donna che mio marito teneva prigioniera! — fece Dianora.

Fantasmi abbigliati con poveri stracci, il trio emanava un insopportabile fetore di feci: le vesti sdrucite con cui erano coperti ne erano insozzate. Dianora fu tentata di scacciarli, ma si ricordò che la donna era considerata una strega. Con ogni probabilità, restituendole la libertà, Falco aveva attirato orribili vessazioni da parte della gente di strada su quella famiglia allo stremo. La fame negli occhi del pupo attaccato alle gonne consunte della madre la mosse a compassione. Non aveva neanche un soldo in tasca, e anche se ne avesse avuti, non c’erano cibo da comprare né venditori. Le ennesime vittime innocenti di una guerra voluta in nome del potere. In giro non c’erano bestie, né domestiche né selvatiche. Chi sapeva cacciare gatti, cani selvatici e topi, sopravviveva a morte certa.

— Mi ha protetta, non imprigionata, e mi ha nutrita con quel poco che tutti noi avevamo da mangiare. Quando sono uscita dalla casa di vostro marito, credetemi, è stato peggio.

— Da quanto non mangiate? — domandò Dianora.

— Da due giorni.

Dianora si portò le mani alla bocca in un gesto di orrore.

— Vieni, posso trovare qualcosa.

— Non avete paura della strega, mia signora? — domandò la donna, commossa. Dianora pensò che se avesse avuto lacrime le avrebbe piante.

— Ho avuto a che fare con donne che conoscono pozioni ed erbe. Che Dio vi benedica, la vostra sapienza è un dono prezioso e terribile. Non la temo, e in passato l’ho utilizzata a mio vantaggio. — Aveva quasi ucciso il delfino con il veleno di una strega, senza alcun pentimento.

Ripercorse i pochi passi verso il torrino, vi entrò e ne uscì con del pane. Solo pane, una pagnotta ancora buona per essere mangiata, senza vermi né muffa. Poteva riempire lo stomaco di madre e figli. Era l’unico cibo che c’era in casa. Se la battaglia fosse stata perduta, anche lei avrebbe conosciuto i crampi allo stomaco, la follia di non sentire più nulla a parte la lotta per la sopravvivenza di un corpo che deperisce. Evitò di pensarci ancora e porse il prezioso cibo alla donna: la sua coscienza le impose di compiere quel gesto, spinta dal senso del dovere e della giustizia, che era il più potente motore delle sue azioni.

La madre non la ringraziò, non a parole almeno. Corse via a passo svelto, pensando forse che quel ricco bottino le sarebbe stato sottratto se non lo avesse subito messo al sicuro e mangiato.

Dianora non la rincorse. Aveva già la mente verso Falco, il suo amore, il nutrimento stesso del suo sangue. Se lui fosse morto, nessuna fame sarebbe stata più dolorosa.

Si mosse verso i confini della città, attraversò vicoli tra i quali rischiò di perdersi: ricordò l’entrata della pulzella Giovanna, seguita dai rinforzi militari e dai vettovagliamenti per i cittadini.

Le urla della battaglia si fecero sempre più vicine. Dianora arrivò fin sotto quella parte delle mura che era impegnata dallo scontro. Le catapulte erano state caricate, aspettavano solo di essere sganciate per distribuire la loro quota di morte. I tini con l’olio bollente erano in attesa dei primi coraggiosi soldati inglesi che si fossero azzardati ad assaltare l’esterno delle mura sulle torri d’assedio.

Dal basso, Dianora credette di scorgere i capelli di Falco, il suo braccio a impugnare la balestra, il suo passo deciso cadenzato dal ritmo con cui gli arcieri incoccavano le frecce, il mantello che svolazzava intorno alla sua figura imponente, l’armatura lucente che mandava bagliori sinistri verso i nemici. Come attirato dal suo sguardo, Falco si voltò dall’alto delle mura, e i loro occhi si incrociarono. Solo un attimo di intensa, assoluta complicità, l’ombra di un sorriso forse immaginato passò tra loro l’istante prima che una freccia inglese dalla gittata fortunata trapassasse il petto di Dianora e lei stramazzasse al suolo.

Il clamore divenne silenzio, la luce offuscata dalla battaglia si trasformò in buio assoluto. Odori di fumo, ferro caldo e umanità vennero sostituiti da quello penetrante di sangue.

Attimi di angoscia accompagnarono la discesa precipitosa di Falco dalle mura e la sua speranza di trovare il corpo di Dianora ancora animato da un soffio vitale.

“Non lasciarmi, non abbandonarmi, non adesso… abbiamo vissuto troppo poco, amore mio” pensava correndo lungo le scale strette. Sgomitava in mezzo a truppe di soldati francesi e scozzesi che salivano per difendere i bastioni di Orléans: un uomo solo contro la corrente di una moltitudine di soldati, ma era più forte lui, sarebbe riuscito a passare per raggiungere il corpo esanime di Dianora. Lei era lì per lui, era venuta per salvarlo, e Dio li aveva ricompensati con il nulla.

Le pietre grigie delle mura parevano non finire mai, l’affanno del suo respiro diventava più incalzante all’aumentare dei battiti del cuore.

Sacchi di frecce e legna da ardere per tenere bollente l’olio arredavano quella parte affollata della città, e in mezzo al pavimento di morte i capelli dorati di Dianora spiccavano di luce divina. Falco si trascinò incredulo al suo capezzale. Intorno a lui sparirono la confusione ordinata della battaglia e i soldati che si muovevano concitati. D’improvviso si sentì vuoto; svanirono i ricordi felici di lei tra le sue braccia, lei arrabbiata, lei disperata dopo la morte ingiusta di sua madre. Svanirono i sentimenti, fardelli inutili giacché l’oggetto del loro desiderio giaceva inerte sul selciato di Orléans. Il coraggio, la generosità con cui si era donata a Controux, la passione che metteva in ogni cosa. Del tutto inutili. La tentazione di uccidersi e raggiungerla nel luogo in cui era adesso la sua anima fu così potente che Falco dovette trattenersi con uno sforzo di volontà. Ripensò alla madre, al suo gesto disperato, e ne comprese l’essenza. Uno sgomento cieco lo pervase e la voglia, la necessità di vendetta si sostituì all’amore con cui Dianora gli aveva riempito il cuore. Staccò dal petto immobile la fibbia con il pavone di Controux… nessuna mai l’avrebbe portata con la stessa fierezza… e lasciò che la rabbia esondasse smargiassa fuori dall’argine del suo corpo.

Con un urlo di guerra, Falco abbandonò alla freddezza della terra il corpo di sua moglie, giurò che mai nessuna avrebbe meritato questo titolo. Solo Dianora sarebbe stata sua moglie, per sempre, e in nome suo avrebbe guidato le truppe francesi alla vittoria. In nome di Dianora di Controux. Avanzò, determinato a tornare sulle mura esterne e a trovare la sua vendetta: guidò gli arcieri a scaricare valanghe di frecce, comandò i fanti di trucidare chiunque si fossero trovati davanti. Trasse piacere dal suono sordo, quando le reni dell’esercito inglese si spezzarono davanti ai suoi occhi.

La fine della giornata di battaglia decretò la vittoria dei francesi, la prima dopo lo smacco di Azincourt nel 1415, e la pulzella venne condotta in trionfo per le vie della città, chiamata salvatrice e osannata come la prescelta da Dio.
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Bonaccorso entrò nella stanza con passo malfermo, quasi claudicante, e la schiena ingobbita dall’età e dalla molta vita.

— Non dovevate disturbarvi — disse Falco, lo sguardo fisso sulle lingue scoppiettanti che dal focolare scaldavano l’ambiente, adesso spartano ma non più disadorno.

— Ho recuperato una parte delle lettere di credito di tua moglie, ragazzo. Il delfino ti deve molto. Ti ho portato anche i soldi di Venezia, caricati in groppa a Coer de Nuit.

— Vi ringrazio, messer Pitti, ma, se devo dirvela tutta, non sono in grado di apprezzare nessun dono. — Sarebbe sprofondato volentieri con Dianora all’inferno, o dovunque fosse adesso.

Bonaccorso allungò le mani verso il fuoco, disturbando lo sguardo di Falco che ancora non si era spostato dai legni ardenti. Era quasi disteso su una sedia, le braccia conserte e le gambe incrociate, e non sembrava aver voglia di destarsi da quel torpore. — Hai troppe responsabilità, Falco, per poterti abbandonare così alla disperazione… ci sono persone che dipendono da te, accordi che devi mantenere, alleanze importanti per la tua terra. Non ti ho insegnato nulla, dunque?

— Pensate a monna Francesca infilzata da una freccia e morta stecchita per terra. E poi venitemi a dire che non posso disperarmi.

Una fantesca servì loro pane fresco, formaggio, latte, miele e il profumo del cibo frugale si sparse per la stanza in penombra, ma Falco vi rimase indifferente. La poca luce fredda che filtrava dalle piccole finestre si adagiava timida sul grande letto ordinato, un baldacchino senza fronzoli o intarsi, ma con una struttura solida. Probabilmente era nuovo, pensò Bonaccorso, e nuove dovevano essere anche le coperte sul materasso, intatte come se nessuno ci avesse dormito in mezzo. Un pitale, un inginocchiatoio, un quadro raffigurante una Madonna, una cassapanca e dei ganci al muro per appendervi armi e cotte. Non c’era nient’altro in quel luogo a metà tra un alloggio di fortuna e il rifugio di un’anima tormentata. Quella camera rispecchiava in tutto l’essenza di Falco per come lo conosceva Bonaccorso; sembrava quasi che fosse sul punto di andarsene anche da lì, per paura che qualche affetto, fosse anche per il suo feudo, avesse troppo potere su di lui.

— Hai fatto bene a chiedere a Venezia il riscatto per il figlio del doge. Suo padre ha imparato la lezione: un giovane del genere va tenuto sotto controllo, anziché mandato in giro per il mondo a far danni.

Quando Falco era stato chiamato a trattare la pace, dopo la liberazione di Orléans, aveva inoltrato una richiesta personale che il Bastardo aveva posto come condizione sine qua non per l’interruzione degli attacchi: qualora Lorenzo Foscari fosse stato in vita, doveva essere consegnato al conte di Controux. Così era stato e nell’arco di poche ore Falco si era ritrovato a poter decidere della vita o della morte del veneziano. Aveva optato per l’umiliazione, chiedendo un riscatto esagerato alle casse del doge. Pagato con una solerzia quasi inverosimile.

— Se potessi, darei indietro tutte le ricchezze che possiedo per riavere Dianora. — Adesso le casse di Controux traboccavano di denari venuti da Venezia.

— Tu hai lasciato Dianora, e l’hai sposata perché io te l’ho imposto. La vita concede con generosità, ma riprende a chi non apprezza i suoi doni.

— Non mi interessa sapere da voi quanto diritto ho alla tristezza. So che ogni propensione verso la vita mi ha lasciato — bofonchiò Falco, con le braccia conserte sul petto rilassato. Non aveva ancora lasciato la posizione scomposta sulla sedia, nella penombra di una stanza che opprimeva lo sguardo e i sentimenti.

— Sembri tua madre — disse Bonaccorso.

Una riflessione a voce alta che fece scattare i sensi ottenebrati di Falco. — Siete qui per affondare la lama nella ferita, messere? — domandò ricomponendosi sul sedile.

Bonaccorso si appropriò di un’altra sedia e si affiancò al giovane che aveva sempre trattato come un figlio. Il fuoco lo aveva rincuorato del lungo viaggio e dell’accoglienza gelida e gli aveva sciolto la lingua e donato coraggio.

— Sono alla fine dei miei giorni, ragazzo. Le forze mi abbandonano. Un viaggio come questo, per raggiungerti, mi sarebbe sembrato uno spostamento da nulla solo pochi anni fa, come quello da Firenze ad Arezzo. Invece è stato faticoso e lungo e adesso che sono appena arrivato vorrei già essere a casa mia, tra le mie cose, le mie comodità.

Falco lo guardò in faccia per la prima volta da quando era entrato: era il viso di un vecchio. Non era solo vissuto, quelle che gli vedeva sulla pelle erano piuttosto le rughe che gli anni tracciano sulla pelle degli anziani. Aveva preso peso e al contempo sembrava più molle di quando si erano lasciati. Le guance cadenti, gli occhi liquidi e quell’orgoglio burbero che Falco aveva sempre associato a lui come capo della famiglia, appariva ormai vinto dall’età. Chissà chi dei suoi figli aveva raccolto l’eredità paterna di guida dei Pitti.

— È il destino di noi tutti, messer Pitti. Ritenetevi fortunato: avete visto molto mondo e avete vissuto tanta vita. Adesso vi siete anche tolto lo sfizio di vedere Controux — rispose cinico Falco. Avrebbe accolto la morte come una liberazione in quel momento.

— Non è la prima volta che vedo questa casa — tirò dritto Bonaccorso.

Falco lo osservò tornare indietro negli anni, assorto in un passato lontano con quell’atteggiamento dei vecchi di ricordarsi nei dettagli cose accadute decine di anni prima, sensazioni vissute, amarezze covate. Falco non lo interruppe, curioso di sapere in quale circostanza Bonaccorso era stato lì a Controux e perché non gliene avesse mai parlato.

— Quell’anno avevo viaggiato molto per conto della Signoria, avevo stretto trattati e stipulato accordi commerciali. C’era di importante la questione del papa: Firenze aveva bisogno di stringere rapporti con la Chiesa. I sovrani, con le loro pretese di aver soldi dalle banche per far guerre senza restituirli, avevano portato già alla rovina troppe famiglie. Ai notabili fiorentini serviva la Chiesa, ma non quella di Avignone, troppo distante e succube della monarchia francese.

Il racconto interessò Falco; quasi a manifestare la sua concentrazione cambiò posizione sulla sedia, il petto e le spalle protesi verso Bonaccorso che parlava con voce ferma, immerso nei ricordi lontani delle trame che aveva tessuto.

— Era necessaria una nuova Chiesa romana nella vera città dei papi, e con questa missione io avvicinai tuo zio nelle sue terre, a Bourgon. Ricordo che era mosso da un insaziabile senso di vendetta nei confronti di suo fratello, il conte di Controux, tuo padre. Deve aver sofferto grandemente di mancanza di affetto da piccolo, perché il livore che lo possedeva era tale che quando gli misi davanti la mia esigenza, e quella di Firenze, lui ideò un piano fin troppo crudele.

Falco scattò in piedi dalla sedia, colpito da un dolore antico che si aggiungeva a quello attuale approfondendone l’intensità.

— Non mi dite nulla, non voglio sapere niente, Bonaccorso. Tacete, ci sono verità che non hanno bisogno di essere svelate.

Messer Pitti ragionò un attimo, parve quasi non voler più andare avanti con il suo racconto, ma poi pose a Falco una domanda. — Se ti trovassi davanti tuo zio, è necessario che tu abbia la facoltà di scegliere cosa fare, non credi? Io ho cercato di espiare le mie colpe, lui ne ha aggiunte di nuove alle sue.

— Riflettete bene, Bonaccorso — fece Falco muovendosi per la stanza. — È davvero una cosa buona che io ascolti il vostro racconto, o è solo per lavarvi la coscienza? — Non voleva sentire, l’immagine di Bonaccorso era associata a quella di Dianora, nel suo cuore. La sua identità, i sentimenti che provava, passavano da loro due, le uniche persone di cui avrebbe potuto fidarsi sempre. Non avrebbe voluto che proprio la figura paterna di messer Pitti fosse sgretolata da antichi ricordi ormai privi di senso.

— Era necessario, per i suoi scopi, eliminare tuo padre e la sua discendenza e per gli obiettivi della Signoria togliere di mezzo gli alleati del papa di Avignone. — Bonaccorso aveva il volto dorato dalla luce tremula del focolare.

La giornata volgeva al termine e le ombre della notte si stendevano anche sulla piccola stanza da monaco del conte di Controux.

— Non lo trovai giusto, ma, ragazzo, sai meglio di me che la ragion di stato è il motore che muove gli uomini di Firenze, e io questo ero, un uomo della Signoria, anche in quella penosa circostanza. Permisi, voltando lo sguardo dalla parte opposta, perché la mia coscienza non ne fosse troppo offesa, che tuo zio ordisse il tranello che condusse tuo padre in mezzo ai suoi nemici. Solo, senza alcuna via di scampo.

Falco ascoltava immobile, agghiacciato dal racconto: neanche di Bonaccorso si sarebbe dovuto fidare.

— Tuo zio fece in modo di trovarsi solo con tua madre e la prese con la forza. Tutti coloro che erano alleati del papa di Avignone e che avevano voltato la gabbana lo fecero. Venne compiuto un abominio sul corpo sacro della contessa di Controux. — Bonaccorso lasciò che una lacrima gli sfuggisse dagli occhi. Una pena enorme era nascosta tra le pieghe scure della sua anima. — Fu solo per provocare la reazione di tuo padre e questa giunse. Le persone che fino a poco prima lui aveva trattato come fratelli lo aspettavano fuori da casa sua, armate e pronte a ucciderlo.

— Perché? — domandò Falco. E quel quesito racchiudeva tutti quelli che aveva trattenuto nei suoi anni di vita. “Perché lo ha fatto?… Perché mia madre è morta?… Perché io sono vivo?” E ancora: “Perché me lo state raccontando adesso?”.

Bonaccorso non gli rispose, continuò a rivivere i tragici momenti di tanti anni prima, continuò a sgravarsi l’anima di una colpa che forse sentiva di non aver espiato. — Tua madre per me era un sogno, uno dei più belli. A casa c’era monna Francesca che mi aspettava, non le avrei mai mancato di rispetto, ma tua madre era bellissima, di spirito, elegante e del tutto irraggiungibile. Devota a tuo padre in modo cieco, come se amasse lui molto più di se stessa, come se la sua vita non avesse alcuna luce senza tuo padre. Ecco, così lo amava e così gli ubbidiva. Non fu per volontà sua che la corte dei papi le si inginocchiò davanti: era nata per essere regina, ma il suo desiderio era di esserlo del cuore di tuo padre. Si amavano come raramente succede e, se ti è stato detto il contrario, se io ho lasciato che ti convincessero del contrario, è stato per comodità. Era più facile permettere che le dicerie su tua madre e sull’adorazione di cui era oggetto alla corte di Avignone fossero per te un motivo per non sentire la mancanza dei tuoi genitori. È sempre stato più semplice lasciare che la memoria di tua madre fosse infangata dall’invidia, dalla gelosia, da pettegolezzi riportati male, ingranditi. Tua madre si gettò tra le fiamme del vostro palazzo ad Avignone e condusse con sé i tuoi fratelli per evitare loro il patimento che i nemici di tuo padre avevano inflitto a lei. All’ultimo, quando tu uscisti dall’edificio delle stalle correndole dietro, gridando tutto il tuo dolore, piccolo pulcino indifeso, ebbi un moto di colpa e ti agguantai. Ti strinsi a me e ti detti un’altra occasione di vita.

Ci fu un lungo attimo di silenzio in cui i pezzi del racconto di Bonaccorso trovarono la giusta collocazione nella mente di Falco. — Questo posto è maledetto! Prima i miei genitori, poi mi ha portato via Dianora. — Falco girò su se stesso, rabbioso, e mimò un calcio contro il vuoto. Rimanere a Controux non gli sarebbe stato più possibile, dilaniato com’era tra la rabbia nei confronti di suo zio e l’amore per la sua terra contesa e strapazzata.

— Forse non è questo posto a dover subire la tua rabbia, ma tuo zio — rispose pensieroso Bonaccorso. — Non ho molta vita davanti, Falco, e questa storia era un peso troppo grande da caricarmi sulle spalle nel viaggio verso nostro Signore. L’ho passata a te, fanne l’uso che preferisci ma, se puoi, concedimi il tuo perdono.

— Solo adesso lo so, messer Pitti. Solo adesso vi confessate, dopo che per tutta la vita ho cercato di essere diverso dall’immagine che avevo di mio padre, anche a discapito di mia moglie.

— Ti sei invaghito di lei dal primo momento, Falco. L’ho visto subito, ma era troppo pericoloso. Hai rischiato la vita per poterla avere ogni notte e io ti ho coperto le spalle. Ho chiuso gli occhi.

— Vi riesce bene vedere solo le cose che vi fanno comodo, Bonaccorso! — gli rispose sarcastico Falco. Fu in quel momento preciso che sentì il filo sottile che lo legava a messer Pitti recidersi: si emancipò da lui, si sentì un uomo finito, completo, non più un’appendice del notabile fiorentino. — Sono sempre stato troppo innamorato di lei, dal primo momento. Avrei tradito, ucciso, mentito per lei, ma era una cosa che non volevo ammettere — fece Falco, frustrato. Avrebbe dato via Controux, il castello e tutte le ricchezze se gli fosse stato concesso di tornare indietro nel tempo: non avrebbe lasciato Dianora, non avrebbe gettato al vento anni d’amore con lei. L’avrebbe tenuta stretta al cuore, protetta, salvata. E adesso sarebbe stata viva. — Ho cercato il cadavere di Dianora dopo la battaglia di Orléans, ma non l’ho più trovato. Non ho neanche una lapide su cui piangere.

— Sono cose che succedono nelle città assediate, ragazzo. Devi dormire e mangiare, o arriverai alla follia anche tu e si dirà in giro che i conti di Controux sono destinati a diventare pazzi.

— Non m’importa, messer Pitti — fece Falco cadendo di nuovo sulla sedia, sfinito, le braccia molli allungate verso il pavimento di pietra pulita.

Era sopravvissuto alla battaglia di Orléans e si odiava per questo: dopo aver visto la vita lasciare il corpo di sua moglie, si era gettato nella battaglia cercando volontariamente di intercettare qualche freccia vagante. Aveva lanciato ordini senza cotta, facendo da bersaglio umano alle palle di pietra che le catapulte inglesi vomitavano senza sosta, eppure era emerso vivo da quell’inferno e poi non aveva più trovato il cadavere di Dianora.

“Mio signore, ci sono sciacalli che non si fermano davanti a niente” gli aveva detto uno scudiero sensibile.

Falco aveva avuto la nitida immagine del corpo di Dianora squartato e mangiato, i suoi lunghi capelli usati in qualche giaciglio, la sua pelle delicata trasformata in sapone. Il raccapriccio non lo abbandonava di giorno e si faceva concreto la notte.

— Non posso concedervi il mio perdono, Bonaccorso, ma mi avete salvato la vita e me ne avete data una bellissima in seno alla vostra famiglia, e per questo vi sono grato. Siete un figlio di Firenze e per voi la ragion di stato viene prima di tutto, lo so: per un pezzo sono stato anch’io un’emanazione della Signoria. — Firenze fagocitava gli uomini e le loro vite, li faceva grandi e ricchi per pascersi delle loro essenze, ma lui si era staccato da lì. Controux era la sua identità, ciò che aveva sempre voluto, e adesso c’era un altro obiettivo: forse, nella lotta per raggiungerlo, una freccia lo avrebbe colpito e lo avrebbe spedito accanto a Dianora. Non avrebbe reso vana la propria morte.

— Ebbene, portate a Firenze il mio saluto e andate con la mia comprensione. Col tempo riuscirò a perdonarvi.

— Dove vai, ragazzo? — domandò Bonaccorso vedendo che Falco, come una furia, reagiva al sonno, al torpore del dolore e alle rivelazioni con ritrovato entusiasmo.

— Partiamo per la guerra! Si va al Nord! — gridò il padrone di casa al vuoto del corridoio. Da sotto, gli uomini nella piazza d’armi risposero esultando.
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Fine giugno 1429

La corte del re di Francia era splendente come non lo era mai stata. Dopo la vittoria a Orléans, l’indiscussa paladina della Francia era Giovanna d’Arco.

Falco camminava un passo indietro al Bastardo d’Orléans, che fiancheggiava la pulzella. I piedi battevano all’unisono contro il pavimento di pietra del castello di Chinon, lungo un corridoio che portava alla grande sala adibita ai colloqui reali. Di spalle sarebbe stato difficile riconoscere la donna: abbigliata con mantello, cotta e stivali di cuoio, aveva le sembianze e la fisicità di un uomo; non era esile e delicata come Dianora, eppure era altrettanto coraggiosa. In modo diverso, ma nella stessa quantità.

Sua moglie era un pensiero che non lo abbandonava mai, neanche adesso che vendetta e vittoria avevano preso le redini della sua vita. Erano loro che guidavano e aiutavano Falco a superare un altro giorno e poi un altro ancora. Il raccapriccio lo perseguitava durante tutte le notti e le battaglie che aveva sostenuto per riconquistare il Nord della Francia dalle grinfie inglesi: a Jargeau, Meung-sur-Loire, Beaugency, Patay.

L’incubo del popolo di Orléans che si abbuffava delle carni di sua moglie lo teneva sveglio ora dopo ora. Sarebbe impazzito se un cerusico pietoso non gli avesse dato un potente infuso da sciogliere nel vino per indurlo a un sonno profondo. Aveva scoperto, suo malgrado, che la vendetta non aveva poi un sapore così dolce e la gioia che procurava era effimera come l’orgasmo dopo l’amplesso con una puttana. Suo zio Bourgon si era fatto avanti a domandare perdono. Si era allontanato dalla sicurezza della sua casa, aveva raggiunto l’accampamento dell’esercito francese, si era inginocchiato davanti al Bastardo, aveva mostrato una faccia pentita e una voce affranta. Aveva detto di essere stato costretto, che il duca di Borgogna, anni prima, gli aveva promesso Controux, che chiunque avrebbe fatto la stessa cosa, che aveva agito solo per il bene delle persone che vivevano nel feudo di suo fratello. Dunois lo aveva ascoltato attentamente e poi aveva convocato Falco. “Controux, è vostro parente, decidete voi e assumetevi la responsabilità di averlo come alleato.”

Falco si era avvicinato, gli occhi del Bastardo piantati addosso, aveva afferrato senza garbo suo zio per lo scalpo e lo aveva trascinato tra le urla fuori dalla tenda del comandante delle truppe francesi, depositandolo in ginocchio nel piazzale centrale dell’accampamento.

“Nipote, ho custodito i tuoi possedimenti in vece tua, non merito ringraziamento?” aveva supplicato lui.

Falco, il pavone di Controux a tenere i lembi del mantello scuro, aveva gli occhi velati di pianto, la testa obnubilata dal dolore, le orecchie piene del clangore della battaglia, e nell’animo quella sensazione di vacuità della vita, di inutilità… come se uccidere fosse cosa da poco e morire ammazzati altrettanto normale. Aveva sguainato lo spadone che gli pendeva al fianco, liberato gli occhi dalle ciocche di capelli che vi erano scivolate e con un unico, violento fendente aveva decapitato il fratello di suo padre.

“In nome di Controux, rivendico per me le terre di Bourgon!” aveva gridato dopo che il cadavere era crollato sulla nuda terra. Aveva sollevato la testa, vi aveva scorto alcuni segnali di una vita che forse, per un istante già volato via, era rimasta aggrappata lì, stupita della velocità con cui era stata sloggiata dal corpo.

— Venite, Controux, bevete qualcosa — lo invitò Giovanna. La pulzella lo confortò con un braccio intorno alle spalle, come si fa coi bambini, con gli idioti o con gli uomini che non hanno più il controllo delle loro emozioni.

Adesso che, insieme al Bastardo, si stava presentando davanti al re, a consegnargli le chiavi delle porte di Reims, la città delle incoronazioni, l’unico pensiero dietro la faccia torva di Falco era Dianora. Per lei aveva combattuto, per onorarla, per renderle grazie di avergli insegnato cosa significa fare il proprio dovere. Sopravvissuto alle battaglie, vendicata sua moglie, era tentato di cercare la signora dalla falce e consegnarsi a lei. Ma a Controux c’era davvero molto bisogno e Dianora non avrebbe permesso che la gente che in lui aveva riposto fiducia fosse tradita.

Davanti al piedistallo di Carlo e di sua moglie Maria, decorato a mattonelle dipinte con motivi di gigli dorati, e allo sguardo benevolo dell’eminenza grigia della monarchia, la duchessa Iolanda, i tre soldati si inchinarono porgendo le chiavi della città.

— Vi consegniamo Reims, sire — annunciò il Bastardo fiero.

— Celebreremo la nostra incoronazione nel gioioso mese di luglio — rispose il delfino con aria compiaciuta sulla faccia magra. — La Nostra Maestà è felice e orgogliosa di aver affidato a voi la liberazione del regno dal giogo straniero, ma ancora necessitiamo della vostra spada — aggiunse compiacente.

— L’avrete, mio re! — rispose solenne il Bastardo. — E come la mia, avrete quella della pulzella Giovanna e del prode Controux.

Il re si alzò dal trono e scese i due scalini che lo posizionavano in alto rispetto ai comuni mortali della sua corte. — Ho saputo della vostra perdita, conte di Controux, e me ne dolgo. Ho potuto sperimentare l’eccezionale tempra di vostra moglie e in ritardo ho compreso perché l’avete eletta a vostra consorte… era una donna fuori dal comune. Ma non tutto il male viene per nuocere. Adesso la vostra casata necessita di una contessa che faccia fiorire di nuovo le terre che custodite in mio nome. — Il re calcò la voce sull’ultima espressione, come a rimarcare il potere di vita o di morte che aveva anche nei confronti dei suoi vassalli. — Farete il vostro dovere, conte, e darete un seguito alla vostra casata con una moglie che io stesso mi riserverò di scegliere per voi.

Falco sentì un violento moto di ribellione, eppure niente del discorso del delfino esulava dalla logica delle cose. Avrebbe preso moglie: senza Dianora, una valeva l’altra. L’avrebbe ingravidata e avrebbe compiuto anche quel dovere. Si preparò a rispondere, anche se non sapeva con che parole, non aveva idea di cosa dire, ma il silenzio di attesa intorno a lui si stava facendo insistente. L’umidità calda in quella parte di Francia era ancora più opprimente della scelta che doveva compiere. Delle beccacce fuori dalle finestre aperte del salone lanciarono le loro grida stridenti, attratte dalle distese di lino e lavanda nei prati intorno a Chinon.

— Sire, chiedo la parola per una mia protetta, prima che sia compiuto un crimine contro la legge di Dio e della Chiesa.

La voce della duchessa Iolanda lo raggiunse, fiera e assertiva: dava ordini mascherati da cortesi richieste. Davanti alla suocera del delfino, una sconosciuta abbigliata di una veste grigia, non elegante ma decorosa, la pelle pulita, i capelli scuri in ordine. Si stringeva le mani nervosa, oppressa dalla necessità di parlare davanti alla corte e al sovrano.

— Sono Megane — cominciò a dire con il tono di un uccellino zoppo — ero una cittadina di Orléans, ho patito l’assedio con i miei due figli soffrendo molto più di altri. — Falco riconobbe la strega, la donna che aveva salvato dal linciaggio rinchiudendola nel torrino a Orléans.

Il silenzio riempiva la grande sala del trono rimbombando da una parete decorata all’altra e solo le parole flebili della donna lo interruppero. Falco notò l’atteggiamento dimesso ma orgoglioso dietro i capelli castani che ornavano il viso singolare, con gli zigomi pronunciati alla maniera slava, il naso appuntito.

— Come siete arrivata alla mia corte? — domandò Carlo pieno di ribrezzo.

— Sono io che l’ho chiamata — intervenne la duchessa Iolanda, con un tono che non ammetteva alcuna replica o intromissione. — Questa donna è giunta da me con due bambini e un corpo che sembrava morto, ma che non lo era. La contessa di Controux era viva.

— Mentite! — gridò Falco in preda a una speranzosa confusione. Che qualcuno gli portasse la sua Dianora davanti, che gliela mostrassero, che potesse abbracciarla e stringerla al cuore.

— Non mento, signor conte — fece la sconosciuta impaurita, chinando il capo.

Falco sguainò la spada davanti alla stupita corte armagnacca di Carlo VII e si avvicinò alla donna tremebonda, che non riusciva a sostenere il suo sguardo pieno di lacrime e disperazione.

— Se menti, il filo della mia spada ti sembrerà una carezza gentile — la minacciò.

Niente esistette più per Falco, né il delfino o sua moglie, seduti a trarre vantaggio dai successi altrui, né i colori variegati delle vesti dei cortigiani, né il salone delle udienze pubbliche di Carlo, dalle alte vetrate trasparenti. Solo la speranza che quelle due donne, la strega e la duchessa, avessero operato alle spalle del mondo per salvare Dianora chissà per quale segreto motivo. O forse Falco se lo immaginava: la duchessa voleva un proprio vassallo nel feudo di Controux e di Bourgon, fedele a sua figlia Maria d’Angiò anziché ai Valois. Ebbene, se Dianora era davvero viva, non avrebbe donato la sua fedeltà a nessun altro.

Seguendo le due donne, Falco si addentrò negli appartamenti privatissimi della padrona di casa, ambienti studiati per essere così sicuri e accoglienti che ogni mobile in più sarebbe stato un orpello inutile.

Oltre la stanza delle donne, a cui nessun uomo sarebbe stato ammesso se non invitato dalla duchessa in persona, piena di cerchi da ricamo, telai e strani aggeggi per cucire, oltre l’anticamera e uno studio in cui la duchessa soleva ricevere visite, oltre la più intima delle stanze, quella in cui Iolanda dormiva, in un doppiofondo della parete spessa, arredata con mobili piccoli, un lettino, un inginocchiatoio e un piccolo comò con un candelabro a otto bracci, Dianora respirava lentamente, adagiata su una sedia a braccioli, dormicchiando avvolta in una ricca veste cremisi. Una treccia sterminata le calava dalla spalla al grembo, era smagrita ma chiaramente viva.

— Mon rêve — bisbigliò lui con l’implicito desiderio di non svegliarla, di lasciarla riposare per ammirarla meglio, per concedersi il tempo di assimilare la sorpresa e la gioia dell’amore ritrovato.

Dianora aprì gli occhi, due spruzzi di cielo infinito nello spazio angusto della camera.

— Falco! Falco, sei vivo! — esclamò lasciando che dagli occhi, un attimo prima chiusi, sgorgassero lacrime libere di rotolare sulla stoffa pesante della veste.

— Non piangere, non affaticarti — rispose lui in ginocchio al capezzale della moglie, enorme nell’armatura metallica tanto quanto lei era esile e fragile dopo la ferita mortale.

Le mani dei due sposi andarono ad accarezzare i volti, febbricitanti di sollievo, di stupore e desiderio. Falco baciò le labbra di sua moglie, ritrovandone la morbidezza e quel sapore di sale e spezie che adesso si mischiava alle lacrime. Dianora strinse le spalle di suo marito, vi si aggrappò come fossero l’unico rifugio in grado di accoglierla e farla sentire al sicuro.

— Mio signore, solo la sua forza le ha permesso di sopravvivere, e quella forza è legata a voi e al vostro amore — disse Megane la strega. O la fata buona, pensò Falco, che adesso sapeva bene quanta lealtà potesse suscitare un semplice gesto di compassione.

— Perché non mi avete avvertito subito che lei era viva? — domandò lui senza spostare gli occhi da quelli azzurri di Dianora, adorandoli. Non avrebbe mai visto abissi altrettanto immensi e belli.

— Eravate in battaglia, conte — rispose pronta la duchessa, con la voce imponente appena velata di commozione. — Era necessario che aveste un motivo per trascinare le truppe contro gli inglesi e la vendetta è un motivo validissimo. Inoltre, se voi non foste sopravvissuto, la contessa sarebbe stata in pericolo qui in Francia, e avremmo fatto in modo che raggiungesse Castrocaro di nascosto.

Falco non poteva indovinare in che modo Dianora si era conquistata il favore di Iolanda, ma ne fu felice. — Mia dolcezza, se vorrai lascerò un vicario a Controux. Se questo è il tuo desiderio, mon rêve, mi prenderò cura della mia gente da lontano, ce ne andremo da qui.

Pianse Falco, perché se Dianora avesse detto di sì, che sarebbe voluta tornare a Castrocaro, il suo cuore si sarebbe spezzato. Il suo posto, adesso lo sapeva, era a Controux, immerso nei suoi doveri, a proteggere le sue terre e la sua gente, a far prosperare il feudo dei suoi padri, a rendere quel posto un luogo migliore dove crescere famiglie. Eppure, per Dianora lo avrebbe fatto. Lei passò le dita leggere sul pavone di Controux, appuntato sul mantello di Falco, come ad accarezzare quell’amuleto che era stato una corda sottile e resistente tra loro.

— Ci prenderemo cura della nostra gente a Controux e, quando arriverà un figlio, gli insegneremo il latino, il fiorentino e il francese, in modo che possa sentirsi la somma di quello che siamo.

— Hai avuto tempo di pensare a tutto questo?

Dianora sorrise stanca: il pallore in volto si stava intensificando, aveva bisogno di dormire ancora. — Se non fosse stato per questa buona donna, che tu hai aiutato e protetto e a cui io ho solo porto un pezzo di pane duro, non sarei vissuta. Lei mi ha trovata, mi ha curata con erbe e amore e poi, quando è stata certa che fossi fuori pericolo, ha avuto il coraggio di ubbidirmi e condurmi qui, dove sapevo che sarei stata accolta.

— Devo a voi due, a entrambi, la salvezza mia e dei miei figli — raccontò la donna in preda all’emozione. — Se mai sono esistite persone giuste, a cui offrire lealtà, quelle siete voi.

— Avrete una casa a Controux, se vorrete. Sarete trattata con ogni riguardo e vi cercherò un marito che si prenda cura di voi e dei vostri piccoli — disse Falco entusiasta. Avrebbe dato a quella donna ogni ricchezza per ringraziarla.

— Speravo che avrei trovato riparo presso di voi. Grazie, mio signore, ma un marito ce l’ho già e spero torni da me come voi siete tornato dalla vostra sposa.

La duchessa dette di gomito alla guaritrice e con un’occhiata eloquente decisero di lasciare i due innamorati all’intimità ritrovata.

— Ehm… conte di Controux — disse la duchessa Iolanda prima di chiudersi la porta dietro le spalle. — Farò sapere io al delfino che la vostra lealtà è riposta in me.

— Gridatelo all’intera Francia! — rispose Falco, beandosi ancora del profumo di sale di Dianora.

Quel sale che era stato il motivo del loro amore e che adesso ne sarebbe diventato il sapore.








Nota storica




Come tengo sempre a sottolineare, questo è un romanzo e io sono una romanziera, non ambisco alla precisione dello storico di professione. Sebbene gli eventi descritti siano il più possibile vicini a quelli realmente avvenuti, gli errori o le forzature che vi si trovano sono frutto della mia fantasia e delle esigenze narrative.

Riguardo alla storia di Castrocaro, ho attinto ogni informazione dai preziosi studi di Elio Caruso e di sua figlia Elisabetta. Il signor Caruso, che ringrazio per il grande aiuto che mi ha fornito, è anche il responsabile e curatore del magnifico museo custodito all’interno della rocca di Castrocaro, forse la più antica fortificazione sul suolo italiano. Invito tutti i lettori a visitarla: l’amore con cui la struttura è stata riportata a noi è un unicum che merita gratitudine e la visita guidata è tra le più interessanti a cui abbia mai assistito.

L’episodio rievocato da Falco riguardo alla madre e ai fratellini è descritto in Ricordi, l’autobiografia di Bonaccorso Pitti che ha ispirato questo libro: ho ripreso la sostanza anche se Pitti non ci si sofferma. La scena dovette averlo colpito in modo profondissimo.

Dianora e Falco sono personaggi inventati, ogni similitudine con persone realmente esistite che abbiano fatto parte della storia di Castrocaro è del tutto casuale.
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