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Il libro




Ivan Cottini era un ragazzo bello ed esuberante. Faceva il modello, la vita gli sorrideva. Poi, una mattina di aprile, nel 2013, si ammala: il responso è terribile e lapidario, sclerosi multipla, una patologia autoimmune che colpisce il sistema nervoso centrale. La malattia è aggressiva, gli blocca le gambe. È costretto a ore e ore di fisioterapia per curare il suo corpo e non cedere all’infermità. Nonostante tutto, Ivan decide di sfidare il male. Comincia a prendere lezioni di danza, comincia a ballare. Un percorso che lo porta, qualche anno dopo, a esibirsi, tra le tante trasmissioni televisive, al Festival di Sanremo. La notte in cui diventa famoso è anche la notte in cui perde tutto: la famiglia che si era creato con la compagna e la figlia Viola, l’unico essere al mondo che gli dà la forza di andare avanti, va in frantumi.

La danza della farfalla è la sua storia: qui ci sono le sue emozioni, i suoi sogni di uomo, di padre, di ballerino, di malato; i suoi incubi peggiori, le fragilità che ogni giorno lo attanagliano, la sua forza di combattere senza mai arrendersi a una malattia che distrugge la vita di migliaia di persone in Italia e nel mondo.








L’autore




[image: Ivan Cottini] Ivan Cottini vive a Urbania, nelle Marche. Dal 2013 è affetto da sclerosi multipla. La danza è stata in questi anni la sua maniera di combattere, di resistere alla malattia e di restare vivo. Questo è il suo primo libro.
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LA DANZA DELLA FARFALLA










A nonna Alba e a mia figlia Viola




Ivan… finalmente un libro, finalmente pagine

di vita vissuta, finalmente la voglia di

sfogare le proprie gioie, il proprio dolore, le

proprie esperienze, la propria umanità! La

tua storia è anche la mia… l’incontro e lo

scontro tra positività e negatività e la storia

che portiamo a spasso sulle nostre spalle!

Tanta fortuna, caro amico Ivan.

AL BANO








Prima parte:

PERCHÉ SANREMO È SANREMO








La notte della gioia e del dolore




Festival di Sanremo, sabato 8 febbraio 2020. Poche ore, che sembravano interminabili, mi separavano dalla diretta. Ero nel camerino dell’Ariston, ed emozioni contrastanti si susseguivano senza alcuna pietà nel tentativo reciproco di annientarsi. Ero arrivato a teatro nel pomeriggio, tra le cinque e mezza e le sei, per le prove generali prima dell’inizio della serata. Ancora non ci potevo credere, non realizzavo che mi sarei esibito sul palco più prestigioso d’Italia, che Amadeus aveva voluto me, la mia storia, quello che rappresentavo. Con me c’era la mia compagna di ballo e instancabile maestra, Bianca Maria Berardi, che mi aveva iniziato alla danza prima che nascesse mia figlia Viola, nel 2013. Da allora avevo dedicato tutto il mio tempo libero a quest’arte, instancabilmente, senza mai smettere, senza mai demordere, senza mai scoraggiarmi per davvero. Adesso era arrivato il momento di dimostrare all’Italia intera chi ero e cosa sapevo fare. Provammo sotto l’occhio vigile di Tiziano Ferro, ospite di punta di quell’edizione, presente in tutte le serate e che per la finale si sarebbe esibito con un medley.

Ero nervosissimo, ma la mia tensione non era dovuta – come sarebbe stato normale – al balletto e ai milioni di occhi che ci avrebbero guardato. O almeno, non soltanto. All’emozione, tanta, per il momento più alto della mia carriera di ballerino, si aggiungeva una disperazione sorda, che rendeva opaca ogni cosa, cristallizzandola in un frammento quasi astratto, inerte. La mia era la disperazione lucida, perché concreta, reale, di chi è sicuro di aver perso per sempre qualcuno. Proprio quel giorno avevo avuto la certezza di dover mettere la parola fine alla storia con la mia compagna, Valentina, madre di mia figlia.

Ero arrivato sulla vetta, certo, ma una volta lì – il destino è beffardo, velenoso, contraddittorio –, non soltanto ero rimasto solo, ero caduto. Ero caduto per la terza volta in vita mia, e anche questa volta rialzarsi sarebbe stata un’impresa.

Non ero pronto in quel momento a questa presa di consapevolezza, avevo la testa allagata da altre cose, da altri obiettivi, ma non riuscivo nemmeno a scacciare via quel pensiero. E così, in preda a troppi sentimenti contrastanti, sudavo, piangevo, mi disperavo, tornavo impassibile e ricominciavo da capo.

Da una parte, quindi, c’era l’emozione immensa e la tensione di calcare quella scena, di vivere un momento unico, un concentrato di felicità potente e fulmineo, dall’altra la consapevolezza di una fine. La flebile speranza a cui ero rimasto attaccato negli ultimi mesi era svanita di colpo in quelle ore.

Chiunque lavori nello spettacolo sogna di calpestare quel palco che era a un soffio, a una manciata di ore; eppure mi aspettava un baratro vertiginoso, già a partire dal mio ritorno a casa, nelle Marche.

A quel punto ero certo che, una volta tornato, non avrei più dormito con Valentina e Viola. Sapevo che sarei rimasto di nuovo solo. In quelle ore infinite e accelerate insieme che mi separavano dall’evento più importante della mia vita, terminava il percorso, durato sei anni, con una donna che aveva dato una svolta alla mia esistenza, e che mi aveva fatto il regalo più bello del mondo, mia figlia.

Gioia e dolore coesistevano, lottavano per prevalere l’una sull’altro. Alla mia maestra, Bianca Maria, una persona molto sensibile ed emotiva, non dissi nulla per non destabilizzarla, tenendomi tutto dentro, correndo il rischio di esplodere da un momento all’altro. Ma non potevo guastare anche a lei quell’occasione, non lo meritava, ci eravamo allenati così duramente, ci avevamo creduto insieme, non potevo turbarla con una notizia che sapeva che mi avrebbe ucciso. Aveva bisogno di concentrarsi e non di avere ulteriori preoccupazioni. E io non potevo certo permettere che tutto il lavoro che avevamo svolto sino a quel momento andasse in fumo, che la disperazione facesse razzia sul palco dell’Ariston, trasformandolo in un patibolo.

In quel pomeriggio rividi tutto il percorso: la gioia che avevo provato quando grazie all’intermediazione di Franco Donato e di Luisa Bischetti, i miei due angeli sanremesi, Amadeus aveva accettato la proposta di partecipazione; il cuore che aveva fatto un balletto a parte, chiaramente in piedi senza sedia a rotelle, perché finalmente c’era un po’ di riconoscenza anche per i loro, di sforzi, oltre a quelli che tutto il mio corpo e la mia mente avevano fatto fino a quel momento nella lotta contro la malattia.

Mi era chiarissima, anche in quella situazione di annebbiamento psichico, l’importanza cruciale di poter sensibilizzare un vasto pubblico sulla sclerosi multipla, che colpisce ogni tre ore una persona tra i venti e i quarant’anni, attaccando il sistema nervoso centrale, provocando problemi motori o alla vista, riducendo la sensibilità corporea. E soprattutto, il privilegio – che tocca quindi in sorte a pochi – di poter trasmettere un messaggio di forza e coraggio, e di farlo attraverso la disciplina della danza. Le persone hanno sempre bisogno di conforto, di qualcuno che possa dimostrare al mondo intero che, nonostante tutto, ci si può sempre rialzare, indipendentemente da quello che ci affligge, trasformando la difficoltà in un’opportunità di misurarsi con se stessi e con il mondo. Ero lì per quello, continuavo a ripetermelo.

Ripercorsi anche la storia con Valentina, la passione scoccata tra le corsie dell’ospedale, la tenacia con cui ci eravamo scelti e avevamo creduto nel nostro progetto, la forza con cui anche lei aveva lottato per me contro la mia malattia. In quel momento avrei avuto bisogno di confrontarmi con lei, ma non potevo. Da giovedì, quando ero arrivato a Sanremo, era stato un litigio continuo, prostrante. Anche se già allora ripartivo la responsabilità in due parti, questa equità di giudizio non rendeva meno dolorosa la consapevolezza di quel momento, e soprattutto delle conseguenze che questa fine avrebbe portato con sé nel mio rapporto con Viola. Avrei avuto bisogno dell’abbraccio di mia figlia. Avrei avuto bisogno di sapere che ce l’avrei fatta, ma – ancora una volta – potevo contare soltanto su me stesso. Dovevo decidere, dovevo ritrovare dentro di me la forza di reagire, di tenere fuori dalla porta quel dolore così acuto, prepotente, pulsante.

Nel frattempo, era partita la diretta, i cantanti si succedevano sul palco, nei camerini per gli ospiti c’era un grande fermento.

È un’atmosfera particolare quella del dietro le quinte, molto spontanea, “colorata” e, in fondo, anche meno competitiva di come può apparire ai telespettatori. C’è chi aspetta, c’è chi prova, chi parla d’altro, chi si chiude in camerino perché ha bisogno di concentrazione, chi rilascia la tensione dopo l’esibizione e fa coraggio agli altri, chi non parla e chi trema, chi ha improvvisi momenti di panico e chi si rifà il trucco. È un carosello incredibile, in cui il sentimento prevalente è l’eccitazione per l’imminente prova e l’attesa che si diverte a ingannare i partecipanti.

Dopo un po’, infatti, era arrivata la notizia che si era accumulato un certo ritardo e che il momento della nostra esibizione sarebbe slittato di almeno un’ora e mezzo, dopo la proclamazione del vincitore, per dare la possibilità ai giornali di riuscire ad andare in stampa. Maledetta attesa… Ci saremmo esibiti tardissimo, in un orario in cui io normalmente sono già sotto le coperte da un pezzo, ma in quel momento l’adrenalina era tale che non avvertivo quasi più nemmeno la stanchezza. Aspettammo quindi tutti con il fiato sospeso la proclamazione del vincitore, Diodato, una bellissima persona a cui ebbi il piacere di fare le congratulazioni la mattina seguente. Il rumore della sua Fai rumore mi rimbombava in testa insieme alle note di Anche fragile di Elisa, la canzone che avevamo scelto per la nostra esibizione.

Insieme a me, tra gli ospiti di quella serata, c’erano Tony Renis, Raphael Gualazzi, Biagio Antonacci, e a un certo punto confluirono tutti nel mio camerino, che era un po’ più grande, sia perché eravamo in due, sia perché gli organizzatori avevano avuto la delicatezza di farmi stare più comodo. Nell’attesa, chiacchierai un po’ con tutti loro, soprattutto con Biagio Antonacci, di cui tengo vivo il ricordo – conservato in un bello scatto –, mentre gli altri ammazzarono il tempo mangiando e bevendo qualcosa. Io, come sempre, rimasi a secco. La mia malattia non mi permette né di bere né di mangiare prima di ballare: correrei il rischio di rimettere e di perdere urina. Quelli che mi chiamano “guerriero” magari non sanno che ci sono anche questi inconvenienti molto poco aulici e decisamente terreni con cui spesso devo fare i conti. Riuscimmo in ogni caso a intrattenerci a vicenda, in quella strana atmosfera sospesa fatta di confidenze, battute, ma anche di niente, di piccoli sorrisi, di complicità e di silenzio.

Nella mia memoria, adesso, la mezz’ora che precedette l’esibizione è condensata: i minuti dietro le quinte, che assomigliavano a un nastro impazzito che non sapeva se avvolgersi o spiegarsi, il nostro momento che arriva, le luci forti del palcoscenico, la voce tranquillizzante e sorridente di Amadeus, la concentrazione al massimo, gli applausi. Avevo vinto la sfida: ero salito sul palco, e per tre minuti avevo stregato il pubblico di Sanremo e quello a casa, ottenendo uno share mai visto, altissimo: il 75%. Nonostante andammo in onda all’una e mezzo di notte, fu un successo strepitoso, che in quel momento mi travolse. Era il coronamento di tutto quello che avevo fatto fin lì. Riuscii anche a rubare pochi secondi per lanciare un messaggio: «La diversità è bellezza, io ne ho fatto un’arte, ed è un valore aggiunto per la società e soprattutto per la televisione».

L’ultima serata dell’edizione 2020 finì alle 3 di notte, peggio di un veglione di capodanno, tra abbracci e un entusiasmo generale che correva nei camerini e nel Dopofestival. Un entusiasmo che mi arrivava da remoto, che non riusciva a pervadermi interamente, ma che aveva fatto un piccola breccia. Con la speranza che esalava l’ultimo respiro, e il gelo che mi serrava nella sua morsa, mi sono ritrovato nell’occhio del ciclone di festeggiamenti, lustrini, sorrisi, scatti fotografici. È stata una sensazione che non avevo mai provato prima, questa coabitazione forzata tra gioia e dolore era qualcosa di nuovo per me. Laddove faceva capolino l’una, ecco che l’altra, con prepotenza, chiedeva a gran voce il suo diritto di esistere. Così ho festeggiato senza potermi realmente abbandonare alla gioia, perché il quel momento sarebbe, tracotante che non è altro, emerso anche il dolore.

Sanremo purtroppo coincise con il terzo momento più brutto della mia vita, quello in cui persi di nuovo tutto ciò che avevo costruito sino ad allora. Dopo il calore e l’abbraccio virtuale del pubblico, a casa mi aspettava la solitudine, il distacco, le lacrime. Lo sapevo.

Fu così sin da subito, senza pietà, senza un vero e proprio stacco. Si era mescolato tutto fin dall’inizio. Nella mia mente non c’è Sanremo e basta, c’è Sanremo e il distacco da Valentina, c’è un ritorno a casa con ancora il profumo dei fiori e la separazione da Viola. È tutto su uno stesso piano obliquo, che cambia pendenza di continuo; perciò una cosa scivola verso l’altra e viceversa.








Separazione e solitudine




La decisione di separarci fu presa il giorno stesso del mio rientro. E già quel giorno tornai a stare dai miei genitori, Gabriella e Alessandro, tornai a essere l’Ivan adolescente, bisognoso di cure e non più l’Ivan adulto che era riuscito a costruirsi una famiglia e a portare avanti la sua vita. Per i miei fu un fulmine a ciel sereno, perché per quanto avessero captato segnali di tensione, non pensavano certo a una rottura definitiva. Per non farli preoccupare, avevo tenuto per me i timori degli ultimi mesi, fingendo che la situazione fosse sotto controllo. Adesso sembravano due fantasmi che si aggiravano per casa addolorati e turbati per questa rottura, ancora una volta impotenti di fronte a qualcosa che stava nuovamente stravolgendo la mia vita, ributtando su di loro il carico di responsabilità e accudimento. Si chiedevano infatti, una volta che non ci sarebbero più stati, chi si sarebbe preso cura di me. La tranquillità di cui avevano goduto negli anni in cui mi avevano saputo al fianco di Valentina era svanita in un istante. L’orgoglio e l’emozione di avermi visto sul palco dell’Ariston, nonostante non abbiano mai approvato la mia scelta di danzare, dopo tre ore dal mio ritorno a casa erano ormai lontani anni luce, un evento avvenuto in una caverna preistorica. Lo scenario era cambiato radicalmente. Da un musical eravamo passati a un dramma di Brecht.

Per alleviare la sofferenza di mamma, che accusò pesantemente il colpo, decisi di farle una sorpresa: scriverle una lettera e leggerla a Storie italiane, dove ero stato invitato da Eleonora Daniele per la puntata del 21 febbraio, proprio il giorno del suo compleanno. Così le ho chiesto se aveva voglia di accompagnarmi a Roma per non farmi viaggiare da solo. Una volta lì, con la scusa di potermi guardare da dietro le quinte, l’ho affidata ai costumisti e ai truccatori. Lei era totalmente ignara e anche un po’ disorientata da tutte quelle attenzioni. Ha capito realmente cosa stava succedendo solo quando l’hanno fatta entrare in studio. Quando le ho letto la lettera, si è commossa, anche se lei come Valentina è una donna molto riservata, che non ama il palcoscenico. «Mamma, adesso ci attende una nuova sfida» le ho detto. Ed era vero, talmente vero da fare male. «Risolveremo anche questa.» Ma in realtà, non potevo avere alcuna certezza.

Sanremo fu in tutto e per tutto una montagna russa, non solo perché rappresentò un risultato e una sconfitta, ma anche perché fioccarono lodi e critiche insieme. Da un lato, numerosi furono gli inviti che ricevetti per partecipare a svariati programmi televisivi, ballare a teatro, siglare contratti. Tanti si proposero anche come manager, offrendosi di seguire passo passo la mia ascesa. Ero conteso.

Dall’altro, arrivarono critiche da parte di chi pensava che sfruttassi la mia malattia per fare più soldi – assurdo, visto e considerato che per la mia partecipazione a Sanremo il cachet fu di centodieci euro e che non ho mai danzato per guadagnare. Non solo, spesso per la mia partecipazione a programmi televisivi mi viene riconosciuto solo un rimborso spese. Lo specifico per scongiurare ulteriori ricami futuri.

Queste critiche, peraltro, facevano eco a quelle che avevo ricevuto in casa negli ultimi mesi. Anche Valentina, oltre ai miei genitori, non approvava la mia scelta di ballare. Ogni volta che lo faccio, chiedo al mio corpo un grande sforzo, che mi costa in termini di stanchezza, fatica, malessere generale. Dopo un allenamento intenso, impiego giorni a riprendermi. Le loro critiche, quindi, non erano del tutto infondate. In più, mi veniva contestato esattamente l’opposto di quello contro cui puntavano il dito i miei detrattori: non ci guadagnavo niente. Mettevo a repentaglio ulteriormente la mia salute, portando il corpo oltre i limiti tirannicamente imposti dalla malattia, e in cambio non ero sicuro di poter dormire sonni tranquilli e di garantire un futuro a Viola.

Io difendevo strenuamente la mia causa, che per me era fonte di vita, lotta, rinnovamento, speranza, mentre Valentina difendeva il mio corpo. Ematomi ed ecchimosi erano all’ordine del giorno. Durante gli allenamenti o nella foga adrenalinica del ballo, c’è la probabilità non remota di svariati incidenti, come denti che partono, fratture alle mani, vertebre schiacciate – ne ho due che si abbracciano costantemente. Il fatto, poi, che nel braccio sinistro e nella gamba destra io non abbia sensibilità aumentava il rischio di farmi male senza accorgermene. Infine, gli allenamenti a cui mi sottoponevo regolarmente sottraevano tempo alla famiglia. Valentina aveva già una vita più che frenetica, tra il suo lavoro, Viola, e il fatto di prendersi cura di me. Non sopportava che io dedicassi la mia energia alla danza e al mio pubblico, e l’impegno che aveva richiesto la preparazione per Sanremo era stato decisamente oneroso, senza essere remunerativo.

Per me, però, ciò che conta è l’effetto positivo sulla gente, non mi interessano i soldi. Ricevere messaggi di solidarietà e stima da parte di tante persone che attraverso di me ritrovano la voglia di vivere è tutto quello che chiedo. Era vero che non ci guadagnavo – e non ci guadagno nemmeno ora, salvo rari casi –, ma era anche vero che la televisione mi dava la possibilità di esibirmi, di mettermi alla prova, di dimostrare a chi mi guardava che il limite è sempre nella propria testa. Il limite non esiste.

La danza era quindi un argomento divisivo, quasi fosse una divinità dispotica che mi strappava a loro e gelosamente mi teneva tutto per sé, e più proseguivo sulla sua strada, ottenendo successo, più perdevo persone e affetti lungo il percorso, rimanendo solo.

Gli unici a sostenere la causa della danza sono sempre stati la mia nonna materna, Alba, scomparsa recentemente, che teneva tutti i ritagli di articoli relativi alle mie esibizioni e che ha sempre fatto un grande tifo per me, senza perdersi nulla; e “zio” Peppe, di Reggio Calabria, di cui racconterò più avanti, che mi ha sempre appoggiato, e con cui anche oggi, ogni giorno, ci diamo forza reciprocamente. Mia figlia Viola è sempre stata piuttosto indifferente all’argomento, anche se da quando quest’estate è venuta a vedermi ballare durante alcuni eventi, ha deciso di iscriversi a un corso di danza e io ne sono davvero felice.

Quando penso a Viola torno a sorridere dentro di me, e probabilmente è grazie a lei che ho ritrovato la forza di raccontare quello che è stato davvero un momento difficilissimo della mia vita.

Da Sanremo in poi, infatti, fu un disastro, un vero girone infernale. Da quella vetta agognata e che non avrei mai pensato di raggiungere vedevo solo un paesaggio desolato, senza case, persone, animali; una valle abbandonata su cui infuriava una tormenta di neve e ghiaccio.

E mentre aveva appena iniziato a imperversare, si aggiunse un’ulteriore coltre, spessa e pestilenziale: a fine febbraio ci furono i primi casi ufficiali di Covid e, a quel punto, mi ritrovai dalla cima al sottosuolo.

Inizialmente, quando ancora non era chiara l’entità del fenomeno, in casa eravamo tutti col fiato sospeso; mamma e papà più tesi del solito, mentre io, che ero già disperato per conto mio e preso con le scartoffie burocratiche e legali per la separazione, e che più di ogni altra cosa pativo molto la lontananza da Viola, vedevo seriamente minacciato un altro pedone sulla mia scacchiera, un pedone che già risentiva di attacchi costanti: il mio corpo. Mi sentivo come un principiante seduto al tavolo con un giocatore professionista pronto a distruggermi in tre mosse: l’illusione del successo (Sanremo), la prima disfatta (la separazione) e lo scacco finale (il Covid).

E tutto questo si moltiplicò come un algoritmo impazzito: nel giro di un mese l’Italia tirava giù la serranda e si rinchiudeva in casa. Tutto fermo tranne le attività essenziali. Dovetti interrompere la ginnastica riabilitativa e la logopedia, perché non veniva più nessuno a farmi fare gli esercizi al mattino, oltreché le lezioni di danza con Bianca Maria. Con le palestre chiuse e l’impossibilità di uscire di casa, la mia malattia era senza argini, libera di proseguire la sua galoppata.

Il mio scenario di quel periodo – un tunnel nero quasi per tutti, che ciascuno poteva “arricchire” con la sua personale sfumatura – rientrava perfettamente nei canoni della tragedia: dalla mia finestra sul verde a Urbania, avevo un’ulteriore finestra a disposizione, un tempo sospeso ai cui ganci appendere tutti i miei pensieri. Li vedevo volteggiare, neri e foschi, e piangevo spesso, in preda a una nostalgia infinita per la danza e per gli abbracci di mia figlia, e a un senso di sconfitta e di perdita per la fine della mia dimensione familiare.

È stato in quei mesi di isolamento che, con la memoria, sono tornato ad alcuni bei momenti trascorsi in famiglia. Il primo ricordo, forse perché ero chiuso in una stanza con la prospettiva di non uscire, è stato il primo bagno di Viola al mare, nel 2016. In quel momento avrei rifatto dieci volte la fatica che avevo dovuto impiegare per arrivare sul bagnasciuga: era una spiaggia libera, e quindi sprovvista di una semplice passerella su cui far scivolare la mia sedia a rotelle, perciò l’unica alternativa era trascinarmi con il sedere. Missione compiuta per metà, perché poi ho fatto altrettanta fatica per sguazzare nell’acqua con la bambina. In un certo senso, è stato come fare il primo bagno anche per me, una sorta di traguardo per entrambi, e come eravamo felici tutti e tre di quella giornata, che ogni tanto rivivo guardando la nostra foto. Lei ha quel sorriso stampato in faccia che rende simili tutti i bambini quando sono contenti, un sorriso aperto, spontaneo, trionfante, divertito.

Adesso mi rammarico di non aver partecipato alle altre gite in spiaggia di Valentina e Viola, facendomi prendere dalla pigrizia per le scomodità pratiche che comportavano, tra cui, non ultimo, il fatto che non posso prendere il sole per via delle alte dosi di cortisone che assumo. E adesso mi rendo conto che aveva ragione Valentina quando diceva che mi dedicavo ad attività per me molto provanti rinunciando a queste occasioni di condivisione familiare a cui tanto professavo di tenere. Non avrei dovuto cedere a quella debolezza, essere così concentrato su di me. In quei primi giorni di confinamento, quella verità mi crollò addosso come un macigno e avrei dato qualsiasi cosa per arrancare sulla spiaggia insieme a Viola, rotolandomi in acqua.

Di notte, nel silenzio spezzato da qualche rapace, nel cervello mi scorreva il trenino dei giochi fatti assieme, che necessariamente erano giochi da seduto. Non potevo camminare con lei, è vero, e nemmeno potevamo fare insieme tanti giochi in dinamica a cui i papà normalmente si prestano, però potevano inventarne altri. Quando era seduta anche lei, cioè quando non aveva ancora imparato a camminare, giocavamo con i bottoni colorati di nonna; poi è iniziata l’era dello smalto, con cui mi impiastricciava tutto, non solo le dita chiaramente. Mi sottoponevo con gioia a svariate sedute di bellezza, in cui pettinava quei tre ciuffi che avevo in testa, mi metteva lo smalto, mi faceva guardare allo specchio. Chi l’ha mai avuta una Barbie-papà? Nel 2017 ha cominciato a voler imparare a cucinare, perciò ci sedevamo al tavolo e impastavamo, decoravamo, spalmavamo, facevamo i biscotti e anche gli impiastri. Nel 2019, dopo la cucina, ci siamo dedicati al cucito: le piaceva tagliare pezzi di stoffa e creare modelli insieme a me, che a volte incollavamo su cartoncini.

Tutto questo mi mancava molto e, quando stava con me, cercavo di distrarla e di inventarmi nuove forme di gioco, perché il Covid è stato pesante per tutti, anche per i bambini, che si sono visti disarcionati completamente dalla loro quotidianità. Anche per Viola è stato un momento estremamente complicato, perché nel 2020, a cinque anni, vedere i genitori che si separano e dopo nemmeno un mese non poter più andare a scuola ed essere obbligata a stare chiusa in casa è uno shock. In più Viola è una bambina di una sensibilità particolare e lo è anche con me. È sempre stata molto attenta, per esempio, alle mie difficoltà motorie, venendomi letteralmente incontro. Se ha bisogno di qualcosa non aspetta che sia io ad andare da lei, ma si avvicina, mi chiede, porta da me le cose per giocare: la bambola, la trousse dei trucchi, o i fogli e i pennarelli. Già all’asilo, quando i bambini le chiedevano se il babbo camminasse o meno, lei rispondeva una cosa come: «Be’, il mio babbo non cammina ma balla, il tuo non balla».

Perciò oltre al suo disagio personale avrà sicuramente risentito anche del clima emotivo pesante che c’era in casa in quel periodo. Non solo c’ero io, peggio di un cane bastonato – perché ce l’avevo a morte anche con me stesso e mi colpevolizzavo costantemente –, in sottofondo c’erano anche i litigi dei miei, che come tante famiglie italiane in quel periodo, costretti tra quattro mura, davano libero sfogo a tutte le frustrazioni passate, presenti e anche future, in un carosello diabolico di urla e rivendicazioni. Un cane bastonato e due cani rissosi convivevano, insomma, nello stesso recinto, senza nessuno che aprisse le gabbie e li portasse fuori a turno per un giretto.

Il colpo di grazia fu infatti l’immobilismo generale. Non solo ero bloccato a causa della mia malattia e dell’impossibilità di contrastarla, ma chiuso in casa forzatamente, senza possibilità di avere uno sfogo, uno sbocco seppur minimo a quei pensieri neri che continuavano ad accalcarsi impietosi.

La mia giornata è già di per sé molto rigida e prevede un iter preciso e alcuni orari fissi inderogabili, rispetto ai quali non posso sgarrare. Mi sveglio alle 6, e al massimo mezz’ora dopo devo svuotare la vescica – non avrei mai pensato di dover dare tutta questa importanza a un’attività che nella maggior parte dei casi si dà per scontata. Alle 7 mangio un pezzo di formaggio e un po’ di crusca, e questa è la metà del pasto e mezzo al giorno che faccio – a pranzo salto. Alle 7.50 inizia la parte di ginnastica passiva fatta con il terapista che viene a casa e che consiste in esercizi di fisioterapia e logopedia. Alle 10.30 ho la mia prima ora di relax in bagno da solo o con mamma, a seconda di ciò che dobbiamo fare – barba, capelli o depilazione. Ebbene sì, devo confessarlo, ho una vera e propria repulsione per i peli, li detesto sia su di me sia sulle donne, al punto che diventano determinanti nella scelta di una partner occasionale. Una per la vita, non ne parliamo. Si dice che un maschio vero non stia a guardare il pelo e non lo metto in dubbio, però da sempre esistono le eccezioni.

Dalle ore 12 alle 14.30, nella mia piccola palestra di casa, inizio la mia fase di ginnastica attiva con l’aiuto di chi è in casa o disponibile in quel momento. Ogni giorno della settimana alleno una fascia muscolare diversa di modo da non trascurarne nessuna. L’ora dalle 15 alle 16 è solitamente dedicata alla danza con il mio angelo guida Bianca Maria, tra esercizi di allungamento e preparazione di coreografie nella sua scuola di danza a Urbino. Dalle 17 alle 20 mi concedo un po’ di riposo: devo tenere le gambe stese e rialzate per evitare problemi di circolazione.

Alla 20 alla casa circondariale Cottini è l’ora del pasto, l’unico momento veramente conviviale, perché c’è anche il mio babbo, e se l’atmosfera è distesa – evento raro da quando non vivo più con Viola – diventa l’unico momento di piacere del giorno e anche l’unico in cui i sensi si risvegliano. Dopo tutta una giornata in cui non mangio e fatico e basta, mi butto sul cibo, senza pasticciare, ma mantenendo sempre un giusto apporto di proteine, fibre, frutta. Esclusi dalla dieta: pane, pasta e pizza e limitata al massimo la carne rossa. Una volta che la cena si conclude iniziano le mie nove ore di aria, in cui posso uscire, purché rientri al massimo alle 6:30 del mattino dopo. L’alternativa all’uscita è filare a letto come i bambini piccoli, chiaramente senza favola.

Se già normalmente mi sembra di vivere in un istituto penitenziario, in quei mesi era come se anche l’ora d’aria che danno ai condannati, la partita a calcio in un campetto con la porta tutta arrugginita e la rete sfondata in un cortile stretto e alto, fosse stata vietata da un nuovo direttore cinico e arrivista. Dopo cena filavo a letto, in punizione. Con l’aggravante che al mattino ero costretto a fare da me, con l’aiuto di mamma – che a quel punto aveva ancora meno tempo per sé del solito –, gli esercizi di fisioterapia e logopedia, chiaramente in modo approssimativo, un po’ alla carlona. Con Bianca Maria potevamo fare solo video lezioni, tutta un’altra cosa rispetto a una lezione dal vivo. Era davvero deprimente, tanto più che, nonostante gli sforzi, in soli sette mesi abbandonato a me stesso era come se avessi perso tre anni di lavoro riabilitativo.

Giunta l’estate, ormai non riuscivo nemmeno più a vestirmi da solo, né tantomeno a farmi la barba – un vero disastro. Di notte non dormivo, avevo dolori ovunque e persistenti, e le giornate si trascinavano una dopo l’altra. Il clima in casa era pesantissimo, e anche la finestra sul verde, affacciata su una delle strade più belle d’Italia, quella che collega Urbino a Urbania e i cui colli con la loro dolcezza vitale stregano chiunque, non mi dava alcun sollievo.

Con il cuore ormai ridotto a uno straccio e il corpo rigido e inerme di fronte alla malattia, la claustrofobia psicologica e fisica si fece via via più insopportabile, il senso di prigionia assoluto, la disperazione sovrana. Non nascondo che in alcuni momenti pensai anche di porre fine alla mia vita, tanta era la disperazione che tornava di continuo come un’onda ad allagare il mio cuore.

A ridarmi la forza fu, come sempre, mia figlia Viola. La pandemia consentì di avere una gestione più elastica dei turni con la bambina. Viola era a casa da scuola, mentre Valentina continuava a lavorare, perciò decidemmo di organizzarci nel modo più comodo e facile per tutti, evitando il più possibile gli spostamenti, che come prevedevano i DPCM, andavano ogni volta giustificati. Viola stava da me anche per una settimana intera e non per un tempo centellinato, come invece accade ora. E il fatto di potermela godere così a lungo, anche se per stare con lei saltavo magari l’ora di allenamento nella piccola palestra di casa, per me fu davvero salvifico. E non c’era niente come la sua presenza per allietare il clima teso, perché va detto che anche i nonni in quei mesi tristi, angosciosi e sospesi, erano ben contenti di avere una peperina buffa, dolce e simpatica in giro.

E poi fece due cose per me che ricorderò per sempre. Intanto, con la straordinaria sensibilità che contraddistingue i bambini, aveva capito al volo la situazione, la delicatezza di quel momento di passaggio così difficile per me. Per esprimere la sua vicinanza, tornò a mettermi lo smalto sulle unghie, e quello fu per me il segnale di una ritrovata intimità, nonostante la distanza forzata. Mi diede coraggio. Ci tengo a precisare che anche grazie a Viola io fui uno dei primi a partecipare alle trasmissioni televisive con lo smalto, o proprio truccato, prima ancora di Achille Lauro e di chi è venuto dopo di lui. Non mi interessavano troppo le ragioni e i dettami della moda – con quelli avevo avuto a che fare già abbastanza. Per me smalto e trucco erano un modo di tenere vivo e presente una sorta di rituale affettivo con mia figlia.

Il secondo episodio accadde alla fine dell’estate, un giorno in cui era con me. Era felice perché la mamma era tornata a essere serena e Viola, come tutti i bambini, l’aveva percepito. La tranquillità di Valentina aveva funzionato come un balsamo miracoloso su Viola. Vedendo quel cambiamento e i suoi grandi occhi nocciola illuminati da una luce radiosa, mi fu chiaro quanto fosse importante il mio benessere per lei. Viola si meritava un papà altrettanto felice. Era dunque arrivato anche per me il tempo di risalire nuovamente dall’abisso.








La ripartenza




Finita l’estate, la prima cosa che feci, con l’aiuto di mamma – alquanto prostrata anche lei dalle liti furibonde con mio padre dei mesi precedenti –, fu qualche esercizio in casa. E poi mi aiutarono anche i miei due fisioterapisti, Luca e Gianfranco, che hanno fatto un estenuante lavoro per rimettermi in piedi, venendo a casa mia anche fuori dall’orario di lavoro. Il tentativo era quello di riportare il mio corpo a una condizione idonea per poter riprendere la danza. Senza di loro non ce l’avrei fatta. Fondamentale anche il contributo dei miei amici: in quel periodo mi sono state d’aiuto le espressioni di sincero affetto che mi giungevano dal figlio di Adriano Celentano, Giacomo, e da tutta la famiglia Celentano, con parole di speranza e fede. A darmi fiducia e sostegno, c’era poi sempre l’immancabile Eleonora Daniele, conduttrice televisiva, che mi aveva già ospitato nel suo programma su Rai 1, Storie italiane, a cui avevo rivolto un saluto appassionato dal palco di Sanremo e a cui mi lega una profonda amicizia e stima; non mancò mai in quei mesi di chiamarmi, cercando di tenere alto il morale. Lo stesso fece Alessia Sodano, una delle più note autrici televisive per la Rai (incluso Storie italiane). E poi mi sostennero anche tanti personaggi del mondo della musica, dai Jalisse a Roby Facchinetti, a Gigi d’Alessio, a Francesca Alotta. Grazie a queste “stampelle psicologiche” e al sorriso di mia figlia, a cui volevo dimostrare che ero non solo forte abbastanza per distruggere il Covid, ma anche per ricominciare a vivere dopo la separazione da sua madre, ho iniziato la risalita. Volevo tornare in vetta.

Non avevo altre strade se non quella di ripartire da zero, perché i progressi e gli sforzi che avevo fatto erano stati vanificati, cancellati con un colpo di spugna, nei lunghi mesi di lockdown. È stato difficile trovare la forza di ricominciare a danzare con deficit fisici maggiori rispetto a quelli che avevo quando ero salito sul palco dell’Ariston. Ho iniziato lentamente a rieducare il mio corpo, rigido come uno stoccafisso, al movimento; ogni giorno provavo a fare qualcosa in più, o a fare meglio del giorno precedente. L’energia che dedicavo al corpo doveva essere controbilanciata da una pari attenzione dedicata alla mia mente, che andava riallineata. Mi concentrai a riconvertire il polo negativo in polo positivo e a incoraggiare il mio cuore a riaprirsi con speranza e fiducia.

I miei genitori, già molto preoccupati per il rapido peggioramento delle mie condizioni fisiche, chiaramente non erano d’accordo che riprendessi a danzare. Per me, invece, la danza è ossigeno, speranza, rinnovamento. Grazie alla mia forza di volontà, al conforto di Viola e alla mia maestra Bianca Maria sono riuscito a superare anche questo terribile momento di immobilismo.

Il Covid, però, in autunno è tornato a colpire un’altra volta, in modo violento, per quanto prevedibile. A quel punto ero veramente disperato, come lo erano centinaia di famiglie italiane, che si stavano occupando dei loro malati in casa, senza l’assistenza domiciliare, senza aiuti di alcun tipo. Non tutti hanno la fortuna, come me, di avere dei genitori piuttosto giovani, con la forza fisica sufficiente per aiutarmi e sostenermi.

Decisi, perciò, di sfruttare il mio nome per fare appelli e attuare proteste politiche pacifiche.

Da quando mi sono ammalato, so di non avere tempo, di essere in lotta contro il nemico invisibile che lascia costantemente aperto il rubinetto delle ore. Il mio corpo stava peggiorando visibilmente, e la paralisi trovava un’eco in quella dell’Italia, di nuovo chiusa, di nuovo ferma. Mi rivolsi direttamente a Giuseppe Conte, sottolineando come fosse difficile essere malati in quel momento storico e sociale. Impossibile prenotare una visita specialistica o andare in ospedale per un esame, a causa di liste d’attesa pressoché infinite. Con tutta l’attenzione focalizzata sui malati e i morti di Covid, si stavano trascurando tutti gli “altri” malati (duemila morti al giorno per malattie diverse dal Covid). Concludevo con un: «Mi raccomando signor Conte, […] ci faccia danzare».

Inoltre, in quell’autunno, con la mia maestra Bianca, che non mi aveva mai abbandonato, abbiamo montato delle coreografie via Skype, come fecero anche tanti altri artisti, per sostenersi reciprocamente ed essere vicini alle persone a casa durante quel momento così difficile per tutti. Portavo avanti la mia lotta, anche se a volte mi sentivo un animale imprigionato, un’anima ingabbiata in un corpo a cui stavano togliendo la possibilità, se non di guarire, di salire sul ring contro la malattia. Io e Bianca preparammo una coreografia per ballare sulle note di Rinascerò rinascerai, un brano di Roby Facchinetti, una canzone creata appositamente per la pandemia capace di raccontare il momento che il mondo stava attraversando e insieme di infondere speranza. Nel video compariva anche Viola, che correva verso di me e si faceva sollevare in aria per poi tornare ad abbracciarmi. Il tutto si concludeva con la frase: «La danza è vita. Rinasceremo insieme». Il video ha avuto successo, è stato trasmesso in numerosi programmi televisivi anche a mesi di distanza, tra cui La vita in diretta condotto da Alberto Matano, durante la Giornata mondiale della danza, il 29 aprile, in cui si sottolineava l’importanza di messaggi di questo tipo. Vista la viralità di questa esibizione, ci è venuta l’idea di ampliare il progetto e renderlo appetibile per Sanremo. Avremmo dovuto ballare all’Ariston accompagnando Facchinetti, che alla fine dell’esibizione avrebbe reso omaggio a Stefano d’Orazio, scomparso nel novembre del 2020, ma la cosa non è andata in porto.

Normalmente non soffro particolarmente quando rifiutano un progetto, ma Sanremo per me, proprio perché ha coinciso con un momento così drammatico della mia vita, ha un significato diverso, e ogni volta che dal festival mi arriva un rifiuto ci rimango male. E in più, nonostante gli sforzi per riprendere, sentivo che i danni che i mesi di quarantena e lockdown avevano prodotto erano notevoli, che l’atrofia e la spasticità muscolare peggioravano. Non avevo molto tempo a disposizione davanti a me. Non sono un cantante che può tornare a Sanremo o su qualsiasi palco a distanza di anni con la voce leggermente arrochita e qualche ruga in più. Ogni minuto, ogni giorno è perso, ogni giorno è una lotta per non buttare via secondi, quelli che mi servono per poter eseguire una coreografia decente. A Natale, quindi, sempre sulla scorta di queste iniziative pubbliche, in una sorta di protesta danzata per la situazione in cui versava lo spettacolo, mi esibii pubblicamente in un parcheggio con Bianca Maria, confidando nel riuscire a sensibilizzare le istituzioni, per gridare a tutti che c’era ancora speranza, che la volontà è più forte di tutto, anche di questo Covid.

Poi, piano piano, anche grazie ai vaccini, lo scenario si fece meno cupo, si andò verso una graduale riapertura. La mia lotta, la mia ossessione, però, restarono le stelle lassù, nel firmamento, ovvero calcare nuovamente il palco di Sanremo. Ci sono andato vicino, come un predatore che gira intorno alla sua preda senza riuscire a catturarla. La coreografia del progetto con Facchinetti per l’Ariston, che non era stato selezionato, l’abbiamo portata a Domenica in da Mara Venier nel giugno 2021. Era la prima volta che tornavo a esibirmi dopo il Festival davanti a milioni di spettatori, che mi avrebbero guardato dalle loro poltrone, impigriti dopo il pranzo domenicale. Dopo mesi confinato in una stanza – è proprio vero che ci si abitua a tutto – era come se avessi trovato una mia dimensione, una mia comfort zone, e il fatto di dovermi allontanare così tanto da casa mi ha messo addosso una grande agitazione. Avevo una paura folle di dormire fuori, mi sentivo smarrito e mi spaventava l’eventualità di stare male lontano da casa. Era come se il mondo là fuori fosse troppo vasto. Di colpo mi ritrovavo lontano da un ambiente protetto, gettato in pasto ai riflettori. Avevo un’ansia pazzesca prima della diretta, una paura sconosciuta, che non avevo mai provato prima di un’esibizione, nemmeno a Sanremo, in cui a prevalere erano altri stati d’animo. Come in quel caso, però, nel pre-puntata ho smorzato la tensione immergendomi nell’ambiente artistico, parlando con Cristiano Malgioglio e Achille Lauro, entrambi animali da palcoscenico. Così ho sciolto il ghiaccio, mi sono messo a mio agio e prima del mio turno sul palco ho ritrovato un me stesso più tranquillo. Ho lanciato pure la sfida di fare un passo a due con Mara Venier, che l’ha raccolta di buon grado, ma ancora non mi ha invitato. Abbiamo fatto un gran botto anche in quell’occasione, con ottimi ascolti.

Ogni volta che mi esibivo, la mia voglia di inseguire il palco dell’Ariston cresceva. È stato così che ho accolto con entusiasmo la proposta che mi ha fatto Giacomo Celentano per Sanremo: lui avrebbe cantato una canzone, io lo avrei accompagnato ballando. Il progetto è stato presentato alla Rai, che però non l’ha preso in considerazione. Questa nostra iniziativa ha catturato invece l’attenzione e il plauso dell’Arcivescovo di Sanremo, Antonio Suetta, che entusiasta ha scritto una lettera alla commissione nell’autunno del 2021: «Una tale aspirazione rappresenta una grande dimostrazione di forza d’animo e della capacità di reagire tra le sofferenze della malattia, offerta come preghiera e come esempio al mondo contemporaneo, spesso apatico e indifferente». Era così sfumata per il secondo anno di fila la possibilità di partecipare a Sanremo. Questa seconda delusione non mi ha scoraggiato, anzi, ha reso ancora più tenace e affilato il mio desiderio di risalire su quel palco, di trovare la mia riscossa.

Per l’edizione del 2022, però, ho vinto, per il valore artistico e il messaggio sociale che assieme alla mia maestra Bianca Maria ho portato sul palco, il premio 2022 della Regione Liguria intitolato a Rino Gaetano conferitomi dall’Associazione Sanremo-on. La giuria, dopo un’attenta valutazione «ha voluto sottolineare come la capacità operosa, intelligente e onesta possa raggiungere traguardi di grande prestigio». L’ho diviso simbolicamente con Bianca, dedicandolo a Viola e alle tre città che mi hanno cresciuto, insegnandomi i valori fondamentali della vita: Urbino, Urbania, Fermignano. Il premio mi ha tolto un po’ l’amaro di bocca per non essere stato selezionato in quell’edizione. Per quell’anno, dovevo accontentarmi di tornare all’Ariston da spettatore, che è sempre un’emozione unica. Essere dall’altra parte, sul palco, è però impareggiabile, perché solo così si può trasmettere attraverso la danza un messaggio di tenacia e forza.

Nella mia immaginazione – e in parte i messaggi che ricevo lo attestano – quando io danzo su un palco, è come se danzassi mille volte, come se quella danza si propagasse e continuasse a vivere nella testa delle persone che sono rimaste colpite dalla mia esibizione, accendendovi una piccola luce che permette loro di non cedere di fronte alle difficoltà. Per me ha un valore immenso, il valore di non essere da solo e di non lasciare soli gli altri.

Ma adesso è ora di tornare indietro nel tempo e raccontare della mia seconda caduta, quella più imperscrutabile e assoluta, e il modo in cui sono rinato anche da quello sfacelo.








Seconda parte:

L’INCONTRO CON LA MALATTIA








Il presagio e il brutto risveglio




Tre giorni prima che la mia vita venisse sconvolta dalla malattia, accadde un fatto sinistro, un vero e proprio presagio, come quelli che coloriscono le tragedie greche, inquietante e spiacevole. Stavo viaggiando, di notte, sul valico di Bocca Trabaria, che collega San Giustino con Borgo Pace, al confine tra Marche e Umbria, di ritorno da Arezzo – dove ero stato per lavoro – e diretto dalla mia fidanzata storica, di cui racconterò poi. Su quello stesso passo, anni prima, avevo rischiato di finire giù dal burrone, a causa di un colpo di sonno improvviso. Per fortuna, il rumore degli pneumatici sull’erba, quando l’auto aveva slittato, mi avevano svegliato, ed ero riuscito a riprendere il controllo della macchina.

Stavolta guidavo l’Audi che mio padre mi aveva regalato quando aveva deciso di vendere la pasticceria – dopo anni di lavoro durissimo – e di tornare a una vita da impiegato. Mi sono goduto quel regalo, felice come può esserlo un ragazzo di ventotto anni.

Non ricordo molto di quel viaggio, soltanto che ero cotto, e che con la mente, con le ruote e con tutto me stesso non vedevo l’ora di arrivare dalla mia fidanzata. Per la stanchezza, non mi resi conto fino al mattino dopo di aver investito un gufo, che mi ritrovai spiaccicato alla mascherina dell’Audi con gli occhi iniettati di sangue. Una scena davvero raccapricciante. I gufi e le civette sono animali notturni nonché, secondo le credenze popolari, uccelli del malaugurio. Affascinanti e rapaci, con il loro bubolare e i loro squittii riempiono la notte di suggestioni, ombre e, se li tiri sotto, presagi. Quel gufo lo porto ancora addosso, letteralmente, vive sulla mia pelle in un tatuaggio. Chi può sapere se abbia scelto me per il suo ultimo volo, consegnandomi un messaggio che ho decifrato solo in parte tre giorni dopo, ritrovandolo in un occhio che non riusciva a vedere e in un corpo che non stava più in equilibrio.

La seconda caduta disastrosa e fatale, che avrebbe cambiato radicalmente la mia vita, avvenne una mattina di fine aprile 2013. Non avevo neanche trent’anni, ne avrei compiuti ventinove a giugno. Pochi giorni prima avevo lavorato per un grosso evento pubblicitario a Ravenna. In quel periodo, non facevo già più il modello e mi occupavo prevalentemente di pianificare e gestire le promozioni pubblicitarie. Invece di fermarmi vicino a Rimini, quindi, dove avevo una casa in affitto insieme ad altre quattro coinquiline, terminata quella campagna pubblicitaria avevo deciso di tornare a casa dai miei, a Urbania, perché il mattino seguente avevo delle piante da potare nel mio giardino. Essendo cresciuto in mezzo al verde, amo dedicarmi a queste attività nel tempo libero, mi rilassa e mi dà pace, e con le piante ho un rapporto particolare, come se risvegliassero in me dei sentimenti puliti, come se ritrovassi attraverso il contatto con la terra una dimensione più intima anche con me stesso.

Questa volta, però, l’albero ero io e una mano feroce chiamata destino stava per schiantarsi sul mio tronco, abbattendomi quasi del tutto. La mattina seguente infatti, al risveglio, non ci vedevo praticamente più con l’occhio destro. Imputai il malessere alla stanchezza, perché avevo avuto una settimana pesante di lavoro, e decisi di rimettermi a dormire ancora un po’. Dopo un paio d’ore, però, le mie condizioni erano peggiorate, avevo anche perso urina. Preoccupati, i miei chiamarono un’ambulanza, pensando però che il tutto fosse dovuto a un malore temporaneo, una botta di caldo con conseguente calo di zuccheri. Mi tennero in ospedale in osservazione: il giorno dopo, le mie condizioni erano quasi rientrate. Fui dimesso con l’unica indicazione di stare a riposo, perché i medici ricondussero i sintomi allo stress. Nemmeno io diedi troppo peso alla cosa, anche perché in quel periodo mi sentivo il padrone del mondo, invincibile: ero pieno di energia, lavoravo, ero indipendente, avevo una ragazza. Insomma, non mi potevo lamentare!

Il sollievo, però, durò poco: dopo due giorni cominciai ad avere problemi di equilibrio, non sentivo più la gamba destra, facevo fatica a stare in piedi. A quel punto, in casa fu il panico. Corremmo dal medico di base, il quale insinuò nella nostra mente il primo sospetto che fosse una cosa seria: ci disse infatti che non erano sintomi da sottovalutare e che bisognava indagare a fondo perché sicuramente si trattava di un problema di carattere neurologico. Non erano belle notizie, non erano affatto belle notizie. Iniziai a vacillare anche interiormente, oltre ad avere problemi di stabilità. Furono giorni di irreale silenzio e sospensione quelli che separarono la visita dal medico di base ai risultati della risonanza magnetica che feci poco dopo; giorni in cui il presagio di una disgrazia imminente aveva contaminato l’ambiente e gli animi, stendendo una coltre spessa e soffocante di angoscia e malessere. Una condizione insopportabile che si tramutò in vera e propria disperazione quando arrivò l’esito: risultarono delle macchie a livello del cervelletto, dove tutt’ora ho le lesioni più grosse, e si ipotizzò una malattia demielinizzante. In quel momento, quando ricevemmo questa prima diagnosi provvisoria insieme alle immagini della risonanza, anche se non avevamo ancora il nome della malattia, mia mamma morì dentro. Qualcosa si spezzò in lei. Avvertii anch’io il suo cuore che si frantumava, quasi fosse stato un legno secco sotto il peso dello scarpone di un gigante sconosciuto: la malattia. Per me, molto più prosaicamente, si erano spalancate le porte dell’inferno. Da quel momento iniziò infatti un vero e proprio calvario, un affastellarsi di esami da fare, dentro una nebbia di informazioni e dati in cui era difficile orientarsi e che, messi a fuoco, andavano a configurare la descrizione di una malattia. E poi c’era il dolore fisico, nuovo per me, e la debolezza, la spossatezza che ne derivava.

Per prima cosa, facemmo un test per capire a cosa ricondurre quella demielinizzazione, quelle macchie sparse. C’era bisogno di un prelievo del liquor spinale, che si effettua inserendo un ago tra le due vertebre. Un’operazione dolorosissima, soprattutto nel mio caso. Andando regolarmente in palestra avevo le vertebre molto schiacciate, il che complicava parecchio la procedura. Basti dire che i primi due neurologi non riuscirono a bucarmi, procurandomi in compenso un male pazzesco, perché come se non bastasse il tutto veniva effettuato senza anestesia. Alla fine, per riuscire nell’intento, mi misero in posizione fetale e ricorsero a un anestesista che era pratico di quel tipo di puntura.

Dopo pochi giorni arrivò il ferale responso: sclerosi multipla. Non so se avere delle sillabe che messe in fila descrivevano una patologia precisa alterò e peggiorò ulteriormente la disperazione. Quei giorni per me, nel mio ricordo, sono tutti neri, uno dopo l’altro, fotografie appese ad asciugare in una camera oscura che ritraggono tutte la stessa espressione di sgomento, un’espressione vuota e sopraffatta.

Perché le sillabe sclerosi multipla significano una cosa così orrenda e non possono, invece, indicare il nome di un prato verde in montagna? Fino a quel momento non avevo mai pensato a come le parole, addirittura le sillabe, ti inchiodino a una realtà spietata. La sclerosi multipla è una patologia autoimmune infiammatoria demielinizzante che colpisce il sistema nervoso centrale (cervello e midollo spinale). Le cellule del sistema immunitario, per ragioni ancora sconosciute, attaccano la guaina esterna delle cellule nervose, cioè la mielina. Questa perdita altera la capacità dei nervi nella conduzione degli impulsi elettrici, causando dei danni alle reti neurali e quindi a tutto l’organismo, e alla sua capacità di movimento. Anche se sembra esserci una certa suscettibilità genetica, non è una malattia ereditaria e non se ne conosce l’eziologia, né tantomeno esiste a oggi una cura efficace.

Tutte queste informazioni, chiaramente, ci piovvero addosso come una scarica di missili. A casa morimmo tutti. Nessuno può essere preparato a ricevere una notizia così, capace di cancellare tutto quello che c’è stato sino a quel momento con un colpo di straccio imbevuto di veleno. È una cosa che non si può nemmeno concepire. E anche se uno dovesse concepirla in un momento della vita in cui vede tutto nero – ma a me in quel momento della vita non capitava, perché sprizzavo vitalità da tutti i pori – non può immaginarselo quell’istante in cui tutto si ferma, in cui tutto cambia.

All’inizio non ci capacitavamo di come fosse potuto accadere, anche se il neurologo quasi subito mi segnalò alcuni sintomi che fungono da campanello d’allarme e che riconobbi immediatamente: negli ultimi due anni, infatti, avevo avuto episodi di improvvisa perdita di equilibrio, formicolii, perdita di urina. All’epoca, però, avevo ventiquattro-venticinque anni, nel complesso mi sentivo più che bene e non ci avevo fatto troppo caso. Anche questo è piuttosto comune, perché la sclerosi multipla è una malattia difficile da individuare, e finché non colpisce una parte specifica – nel mio caso la vista – non ci si accorge di averla.

Ero esaurito, incazzato con il mondo, incattivito, ce l’avevo con tutti. Mia madre piangeva dalla mattina alla sera, quel gigante che le aveva spezzato il cuore continuò a triturarglielo per i mesi e gli anni a venire, instillandole, giorno dopo giorno, sensi di colpa e rimorsi per essermi stata poco vicino quando ero piccolo e lei lavorava tanto, e a casa non c’era mai. Il suo cervello si allagò, si sentì responsabile, interpretò la mia malattia come punizione divina per le scelte che aveva compiuto in passato. Si colpevolizzò quindi moltissimo, immolandosi per recuperare il tempo perduto e starmi vicino come poteva. I miei fratelli reagirono sparendo dallo scenario, ammutolendosi e cercando di cavarsela da soli per non gravare ulteriormente sulla famiglia; mio padre si attaccò alla sua routine per non soccombere e perché c’era bisogno di qualcuno che mantenesse salde le redini e che tenesse in piedi la baracca, come si suol dire.

All’inizio, i miei le tentarono tutte, mi portarono ovunque, anche dagli stregoni. Nella disperazione che coglie i genitori di fronte a una notizia del genere, ci si attacca a qualsiasi cosa, sia scientifica sia magica. Oggi, che sono anche io padre, lo capisco molto bene. Per un genitore ci sono verità inaccettabili, verità contro le quali almeno inizialmente si lotta, per tentare di ripristinare una condizione precedente, riavvolgendo la bobina fino a un punto in cui non si sente quel dolore sordo ovunque: la certezza che tutto è irrimediabilmente cambiato.

Oltre a questi tentativi dettati dal terrore puro, con mia mamma ho intrapreso un percorso con l’Associazione italiana sclerosi multipla (AISM), per raccogliere informazioni, avere un supporto psicologico e aiuto per tutto ciò che riguarda la modulistica. È stato un punto d’ascolto fondamentale, dal momento che ci eravamo trovati catapultati in un mondo che non conoscevamo. In AISM ci siamo sentiti accolti e mai abbandonati e fin da subito ho compreso l’importanza e il supporto che questo tipo di associazioni danno ai malati.

Mentre noi eravamo attoniti e come paralizzati, bombardati da tante informazioni e da tanti scenari possibili, la malattia non stava certo ad aspettare la nostra presa di coscienza. Una volta innescata, la sclerosi multipla prosegue la sua corsa e il problema, non essendoci cure definitive, diventa trovare un farmaco adeguato per fronteggiarla e rallentarla. All’inizio è stato un disastro, con continue infiammazioni del liquor che mi portavano a fare dentro e fuori dall’ospedale di Pesaro, dove i medici intervenivano per sfiammare il più in fretta possibile evitando così altri danni. “Sfiammare”, in termini pratici, equivale a un bombardamento di cortisone e a una permanenza a letto per un tempo il più lungo possibile – il che aumenta esponenzialmente anche la tendenza depressiva, soprattutto per uno come me, giovane e abituato a stare continuamente in movimento. I parametri vanno tenuti sotto controllo, monitorare è d’obbligo. Nei primi mesi, mi sono rivolto ai centri neurologici vicini a casa, ma i farmaci usati in questa fase non sono serviti a rallentare la malattia. Da ottobre avevo anche iniziato a recarmi in un centro fisioterapico a una trentina di chilometri da casa, tre volte a settimana, centro a cui mi rivolgo anche oggi, con la differenza che attualmente sono i fisioterapisti che vengono da me. La fisioterapia è una parte fondamentale della cura, ed è importante fare quotidianamente alcuni esercizi per mantenere la flessibilità e combattere la spasticità e l’atrofizzazione.

Ero quindi passato da una vita di successo, con tutto quello di cui avevo bisogno a portata di mano, a una malattia invasiva che, come una tiranna, esigeva tutta la mia attenzione. La mia vita così com’era stata fino a quel momento, chiaramente, si era fermata, in una sorta di stand by senza temporizzatore, con al suo posto un grosso punto interrogativo. Avevamo tutti la testa da un’altra parte, appuntata su quel nome, “sclerosi multipla”. Ogni cosa, attività, pensiero precedente si era cancellato o era stato messo da parte. Tanti angeli e amici in quei quattro o cinque mesi iniziali mi sono stati vicini, tentando di mantenere al posto giusto qualche tessera del puzzle che formava la mia vita precedente. Venni aiutato economicamente, per esempio, per non perdere la casa in affitto a Rimini, perché lavoravo a prestazione, e quindi non avevo uno stipendio fisso.

Non sono riuscito, in quel periodo, a ricambiare gli slanci d’affetto e la solidarietà che mi veniva offerta. La mia vita si era fermata e, di conseguenza, l’avevo fatto anch’io: ero diventato pelle e ossa, sotto la rabbia covavo una depressione dilagante, un’apatia totalizzante. Con gli occhi dell’Ivan di adesso guardo con tenerezza quell’Ivan mandato al tappeto, inerme e senza appigli. Nel mio crollo psicologico totale non avevo risorse per nessuno. Non vedevo nessuna soluzione, volevo farla finita.

Avevo scelto la strada dell’isolamento perché stavo troppo male, perché ero come quelle bestie ferite a morte che si rintanano e rognano per il dolore se si tenta di avvicinarle. In questo rifiuto di tutto e di tutti, mi sono cancellato dai social, che prima utilizzavo anche per lavoro. C’è anche da dire che in tanti hanno avuto un atteggiamento di chiusura alla notizia della malattia. C’erano addirittura amici che avevano difficoltà a stringermi la mano, avevano paura che li contagiassi, perché non conoscevano la malattia e la sua trasmissibilità. Sul lavoro, poi, non sono stati capaci di produrre una reazione migliore: in agenzia non solo si irrigidirono tutti con me – lo spauracchio di una malattia ha quasi gli stessi effetti distorsivi di un allucinogeno –, ma mi estromisero direttamente, senza passarmi più le consegne.

Oltre al fatto che stavo vivendo una vita che non riconoscevo e che non volevo vivere, oltre quindi a questo stravolgimento totale – sia dei miei sogni sia del percorso intrapreso sino ad allora –, sapevo che la mia situazione faceva stare male altre persone, in primis la mia famiglia. Mia madre ha smesso di avere una vita propria da quando mi sono ammalato, mettendosi totalmente al mio servizio. Ancora oggi, nonostante i litigi continui e due caratteri che non possono dirsi affini, siamo assolutamente simbiotici. I miei fratelli non avevano avuto reazioni troppo scomposte, ma questo non significava che non soffrissero. Mio padre si era ritrovato praticamente senza una moglie, perché mamma dedicava tutte le sue energie a me.

A ripensarci, è stato come se dall’annuncio della mia malattia fosse sorto in me un senso di colpa – peraltro indelebile – per aver inflitto anche ai miei questa piaga. È chiaro che razionalmente non esiste il concetto di colpa in una situazione come questa, ma come figlio è un dolore che non vorresti mai dare a un genitore, costretto a smettere di condurre la propria vita. E io ai miei avevo già dato dei dispiaceri. Sentivo di averli delusi, per non aver seguito un percorso tradizionale, perché avevo lasciato l’università, senza laurearmi nonostante mi mancassero pochi esami in Scienze geologiche, di aver creato loro più preoccupazione del dovuto per aver seguito un percorso meno sicuro, perché quando si lavora con il proprio corpo è necessario sapersi rinnovare: il corpo invecchia o, come nel mio caso, si ammala. Ipotecare il proprio corpo può essere una carta vincente, ma è anche un rischio.

Come se non bastasse, i miei erano sul punto di separarsi quando ho avuto la diagnosi. Se non ci fosse stata quella diagnosi, avrebbero sicuramente rotto – ne sono sicuro –, ma la tragedia li ha tenuti incollati. L’unica cosa positiva della diagnosi, da figlio egoista perseguitato dai sensi di colpa, è quindi stata che i miei genitori sono rimasti insieme.

In realtà, nei primi mesi, fino a ottobre, oltre alla scampata separazione dei miei, c’è stato un altro fattore che mi ha tenuto a galla, una piantina che ha dato sollievo al mio tronco dissestato e alle mie foglie piangenti: la relazione con la ragazza che mi ha fatto scoprire cos’è l’amore. Ci stavo stabilmente da due anni dopo vari tira e molla. Era una persona con cui avevo una grande sintonia, a oggi insuperata, nonostante fosse di sette anni più piccola di me. Era anche lei marchigiana, delle mie parti. Insieme viaggiavamo tanto e ci dedicavamo a tante piccole cose che ci facevano stare bene in modo naturale, senza sforzo. La notizia della mia malattia chiaramente colpì anche lei come uno schiaffo in pieno volto, ma all’inizio reagì bene: mi portava la pizza in ospedale, usciva dal lavoro alle sei di sera e correva in reparto per stare con me, facendo spesso anche la notte, dando il cambio a mamma.

Dopo i primi mesi, però, in cui aveva stretto i denti senza lasciarsi travolgere dallo tsunami, lottando per trovare un minino di normalità in quello stravolgimento, a inizio ottobre crollò. Mi disse che non ce la faceva più, che il peso da sostenere per lei era troppo gravoso. Inizialmente ci rimasi malissimo, poi la capii, perché nelle situazioni bisogna trovarsi, e non è facile rimanere accanto a una persona che soffre di una malattia come la mia, avendo ben chiaro lo scenario e le conseguenze. Non fu un taglio netto: decise di allontanarsi, mi chiese tempo per cercare di capire se c’era modo di recuperare forze, energie, speranze. Mio malgrado accettai, ma questo era chiaramente un ulteriore duro colpo d’accetta assestato al tronco del mio albero. Andai giù a picco, in preda a una negatività cupa, difficile da descrivere.

Nei miei ricordi, novembre coincise con l’apice della crisi. Gli amici cercavano di distrarmi e tenere alto il mio morale; io, di contro, tentavo di buttarmi dallo strapiombo del monte Titano, a San Marino, dove mi scarrozzavano spesso per farmi prendere aria. Ero davvero al limite. Il colpo era troppo duro e le lesioni aumentavano rapidamente.








Quando si cade ci si rialza, in qualche modo




Ai primi di dicembre, i medici che mi avevano in cura all’ospedale di Pesaro mi consigliarono di recarmi in un centro più grande e meglio attrezzato. Ero giovane e con le cure giuste avrei avuto la possibilità di contrastare l’avanzare della malattia. Così decidemmo di andare a Milano, al San Raffaele, per fare una semplice visita di controllo e sentire un altro parere. Questa toccata e fuga, però, si tramutò in un soggiorno: i medici decisero di trattenermi, ricoverandomi subito. Dopo tutta una serie di controlli, ritennero infatti opportuno iniziare a somministrarmi un farmaco di seconda fascia – cioè molto più pesante, forte e costoso – monitorando la risposta del mio corpo. Non sarei più uscito dall’ospedale per i successivi due mesi.

A quel punto andai in panico. Non l’avevo preventivato. Me la presi ingiustamente con mia madre, incolpandola di non poter tornare a casa. Lei, chiaramente, non solo non aveva nessuna voce in capitolo ed era ignara del mio immediato destino, ma fu costretta a fare avanti e indietro per portarmi qualche cambio di biancheria e le mie cose, di cui eravamo del tutto sprovvisti, visto che eravamo andati a Milano convinti fosse una semplice visita come le altre. In realtà, la mia disperazione era dovuta al fatto che ultimamente quasi tutte le sere andavo sotto casa della mia ex nel tentativo di persuaderla a non lasciarmi. Le dicevo che in due saremmo stati più forti, che avremmo superato gli ostacoli. Spesso la aspettavo all’uscita dal lavoro, oppure le lasciavo un fiore con un biglietto sulla macchina. Speravo di poterla riconquistare, speravo che ci fosse ancora uno spiraglio aperto. Lei, però, rispondeva che non dovevo forzarla, che non era convinta.

La prospettiva di non poter continuare la mia opera di persuasione, di perdere anche quella possibilità, di vedere la lama di luce prodotta da quello spiraglio svanire per sempre mi angosciava terribilmente. I miei, che avevano capito che l’unica cosa che avrebbe potuto tirarmi su era vedere questa ragazza ed erano molto preoccupati del mio stato depressivo, si adoperarono per convincerla a venire a trovarmi in ospedale prima di Natale. Riuscirono nell’impresa.

Fu una bella sorpresa per me, che mi ridiede un po’ di forza. Ricordo ancora l’emozione, e anche il senso di gratitudine nei suoi confronti per essere andata oltre le sue resistenze personali. Quello è stato il primo passo verso la risalita, i primi venticinque gradini dall’abisso, il primo debole sorriso. Ero talmente in debito di affetto, mi sentivo talmente solo, che mi feci addirittura lasciare la sua canottiera e per qualche giorno dormii così, cercando nel suo profumo una traccia del tepore passato.

Alla Vigilia, però, ero di nuovo da solo: mio papà, che ha una pasticceria, non poteva venire e mia madre lavorava insieme a lui. Quello è stato un altro momento in cui il desiderio di farla finita è stato fortissimo. Non riuscivo a reagire.

Nei momenti più disperati, però, come spesso accade, ci arriva un piccolo aiuto, un tocco d’ali leggero, che si posa su di noi come un fiocco di neve. A volte forse nemmeno ce ne accorgiamo, ma in questo caso era un soccorso in carne e ossa, difficile non vederlo. Edoardo era un volontario pensionato toscano di sessantacinque anni, che aveva deciso di trascorrere anche il giorno di Natale in reparto, rinunciando quindi a passarlo in famiglia, con i suoi cari. Per me, in quel momento, ha rappresentato una boccata d’ossigeno. Gli sono molto grato e ancora adesso glielo dico spesso, perché è una persona con cui sono tutt’ora in contatto e che mi ha fatto capire il valore della solidarietà e dei piccoli gesti. A volte basta davvero poco per aiutare qualcuno a vedere un po’ meno nero. Ed erano stati due i lumicini, fiochi fiochi, che erano stati riaccesi in quei giorni dalla mia fidanzata e da Edoardo.

Nella mia stanza buia apparvero queste due candele, ma a riaccendere la corrente fu un lampo improvviso, un lampo che doveva necessariamente implicare il mio contributo. Come sempre nella vita, i momenti decisivi, di riscatto, sono guidati da un’accensione immediata, spontanea, imprevedibile. È come se la disperazione a un certo punto si riconvertisse in bruciante voglia di vivere.

È stato infatti durante una telefonata con mia mamma, il 30 dicembre, in cui piangevo a dirotto, che la disperazione ha invitato la speranza a entrare in quella stanza d’ospedale e a riaccendere la luce. Improvvisamente ho deciso che volevo tornare a vivere, che volevo venirne fuori e dimostrare anche a lei che ero in grado di riscattarmi, di superare quel momento. Quel giorno non era diverso dagli altri, era semplicemente l’ennesimo giorno di sconforto assoluto. Non potevamo più passare il nostro tempo a piangere: o si andava a fondo insieme o uno dei due doveva ripartire e dare la spinta all’altro. Nessuno dei due si meritava quindi quello strazio.

Come nel caso del 2020, anche se la spinta alla risalita l’ho dovuta dare io, la motivazione più forte mi è arrivata dal desiderio di rendere felici gli altri, di non farli soffrire: mamma in questo primo frangente e Viola nel 2020. I parallelismi, nella mia vita, sono molti e sembrano ripresentarsi, come se la mia esistenza sia attraversata da un recondito bisogno di simmetria. Con Sanremo, nel 2020, ho rivissuto la stessa identica cosa che ho provato quando mi è stata fatta la diagnosi: lì erano i miei genitori che si stavano separando, una manciata di anni dopo, io. E la specularità ricorre anche nelle relazioni amorose: lì finiva la storia con la mia ragazza storica e una manciata di anni dopo quella con Valentina.

Quel giorno, in ospedale, solo con me stesso, con all’altro capo del telefono mia madre, proprio come quando ho guardato Viola negli occhi e ho capito che volevo essere felice per rendere felice anche lei, ho voluto ripartire a razzo, ho dimenticato di essere malato. Ero consapevole della mia condizione, ma volevo giocare fino in fondo la mia partita con la vita. Non sono mai stata una persona dalle mezze misure, sono sempre stato tante altre cose: un ribelle, un irriducibile, un volitivo. Feci riemergere quelle tre parole alla mia coscienza, le accesi nella mia stanza buia. Ivan era tornato, di nuovo.

Per sancire la mia rinascita, per prima cosa postai una foto sui social che mi ritraeva così com’ero, malato ma senza vergogna, con tanta determinazione e voglia di vivere. Stavo gridando al mondo che ero tornato. Il 31, cioè il giorno dopo, la mia esplosività era tale che volevo trasmetterla al quarto piano del mio reparto, quello delle malattie neurodegenerative. Lì infatti ero il più giovane di tutti e non avevo alcuna intenzione di passare il capodanno a bere la minestrina. Se non avessi messo io un po’ di brio, chi altri avrebbe potuto farlo?

Ho iniziato a tampinare tutti per cercare di fare qualcosa e perché non spegnessero le luci alle 10 di sera. Non potevamo andare a dormire, così, come niente fosse. Mi venne in mente di fare un “toga party”, cioè avvolgersi in un lenzuolo – l’unico costume di scena a disposizione – e dirigersi in massa nella saletta per le visite. Rispolveravo un po’ della mia intraprendenza, del mio spirito d’improvvisazione, della mia sfacciataggine, ma anche della mia spontaneità, e già solo questo mi faceva sentire vivo. Il mio alleato Edoardo mi consegnò in ospedale dei cioccolatini e una bottiglia di spumante. Riuscii a convincere anche lui a rimanere, era la mascotte della festa, non poteva mancare. Eravamo una quindicina di persone, e scatenammo un casino pazzesco, in tutti i sensi: a uno si ruppe il catetere e l’urina si sparse ovunque sul pavimento – una scena che avrebbe potuto stare tranquillamente in una serie splatter-ospedaliera – e non potevamo nemmeno farla passare per spumante, non sarebbe stato credibile. Gli infermieri uscirono e ci diedero una strigliata, ma noi continuammo noncuranti fino a mezzanotte. Lo raccontai praticamente in diretta sui social. L’indomani fu non solo il primo dell’anno, ma anche “l’apriti cielo”: la responsabile di reparto era su tutte le furie e minacciò di prendere seri provvedimenti, dopo essersi consultata con il direttivo. Alla fine non mi punirono in alcun modo, fu solo una rappresaglia per scoraggiare iniziative simili in futuro, riuscita peraltro solo in parte.

Sempre quel giorno, dato che il mio racconto sui social aveva fatto scalpore, vennero addirittura due giornalisti in reparto per intervistarmi e documentare quello che era stato considerato uno scoop. Da lì in poi, fino a febbraio, quando venni dimesso, la mia ondata vitale si propagò in tutto l’ospedale. Ricordo, per esempio, una corsa in carrozzina di notte con due signore del reparto di sotto, che avranno avuto una settantina d’anni. L’aspetto strabiliante di quella mia rinascita era infatti che, oltre a rappresentare una vera e propria iniziazione all’autoguarigione, gli effetti positivi ricadevano anche sugli altri, in modo benefico.

In quei giorni ricevetti moltissime richieste di amicizia sui social, da persone di tutte le fasce d’età e da tutta Italia. Altro che braccialetti rossi… Per tante persone vedere la mia voglia di vivere nonostante la malattia fu uno stimolo enorme, una spinta per riprendersi in mano le proprie vite.

L’interazione con queste persone era spesso più che reale. Ricordo in particolare una signora con cui ero entrato in contatto su Facebook che si offrì di cucinare per me e per i miei compagni di reparto. Io mi misi subito all’opera facendomi spedire quattro chili di cozze da Fano, ordinate direttamente alla cooperativa ittica, che il mio fedele e prezioso Edoardo consegnò alla signora. Ecco in poco tempo organizzato un “cozza party” di tutto rispetto, consumato in anonime stanze di ospedale che le cozze di certo non le avevano mai viste. In un’altra occasione, sempre per restare in tema culinario, girai uno spot pubblicitario in ospedale per un format di cucina lombarda: In cucina con Carla.

Gli unici a guardare con sospetto questa mia mutazione furono i miei, che vennero a trovarmi il 3 di gennaio. Era come se non mi riconoscessero più, non apprezzavano quest’euforia da social, questo gusto teatrale e istrionico, questo ritorno sopra le righe. Secondo loro, avrei dovuto comportarmi in maniera adeguata e conforme a un paziente di ospedale. In aggiunta, temevano che io fossi in preda a una specie di attacco maniacale, un picco di euforia a cui sarebbe seguito un momento di profonda crisi, peggiore di quella prenatalizia. In effetti, mi avevano lasciato l’ultima volta con lo psichiatra dell’ospedale che pensava di trasferirmi al primo piano per scongiurare che mi buttassi giù, quindi era comprensibile la loro apprensione… Forse mia sorella fu l’unica ad accorgersi veramente che io ero cambiato, perché quando mi vide colsi nel suo sguardo una serenità diversa e una complicità fraterna di cui fui molto contento.

Il mio nuovo approccio incise molto anche sulla fisioterapia, perché iniziai a ottenere i primi risultati e a febbraio, grazie agli sforzi congiunti, miei e dei fisioterapisti, mi ero rimesso in piedi. Era la prova del fatto che la mente davvero governa il corpo.

Prima di uscire dall’ospedale sulle mie gambe, ne combinai di tutti i colori, anche dal punto di vista della seduzione e del divertimento. Capitolarono diverse infermiere, colpite dai dardi della mia passione e del mio desiderio. Del resto, quale miglior segnale di ripresa se non quello del riaccendersi del desiderio, in tutte le sue declinazioni. Ho voluto, per esempio, festeggiare il primo mese di ospedale con i miei compagni di reparto. Abbiamo ordinato con il delivery, siamo andati a ritirare il pasto direttamente nell’atrio del settore del Vimer (reparto di neurologia), come se fossimo in ufficio e ci stessimo trattenendo per una riunione, e ci siamo fatti la serata, a cui ne seguirono altre. Puntualmente raccontavo quello che accadeva sui social. Era una specie di reality. Fu lì che mi resi conto dell’influenza e del potere che si può avere sulle persone quando si liberano energie positive. Avevo anche ripreso a mangiare, dopo un periodo di forte abulia, e soprattutto il mio corpo stava reagendo bene alle terapie e ai trattamenti. Ero entrato seduto a dicembre e ai primi di febbraio uscii dall’ospedale in piedi. Anche se avevo bisogno di un bastone o di un appoggio, ero di nuovo in posizione eretta. Quella fu per me una soddisfazione enorme, un risultato incredibile e insperato anche solo un mese prima. Uno non ci pensa magari, ma tra camminare e stare seduto su una sedia a rotelle c’è una differenza abissale, la stessa che intercorre tra un leone della savana africana e un pinguino alle isole Falkland.

Tra le centinaia di utenti che si appassionarono alla mia storia, ce n’erano tanti marchigiani, perché la voce della mia battaglia si sparse un po’ ovunque, soprattutto nella mia zona. Una signora che aveva cominciato a seguirmi sui social, che era delle mie parti e che faceva parte dell’AISM, intuito il potenziale della mia rivoluzione personale, mi propose di fare un calendario per trasmettere la mia forza agli altri malati e raccogliere fondi da destinare alla ricerca sulla mia malattia per la sezione AISM Pesaro-Urbino. Io accettai subito. Sempre questa persona, quando da Milano rientrai nelle Marche, contattò un giornalista, Sandro Franceschetti, che venne da me per un’intervista, poi uscita sul «Resto del Carlino» e che sensazionalmente fu l’articolo più letto di quella settimana. È stato anche il primo vero e proprio pezzo su di me apparso su un quotidiano nazionale.

Tornato a casa, comunque, la prima cosa che feci fu tentare di rivedere la persona di cui ero innamorato, la mia ragazza storica. Avevo ancora una speranza di provare a ripartire con lei, anche se mi era già giunta voce che stesse uscendo con un altro (che poi in effetti ha anche sposato). Riuscii a convincerla a uscire a cena fuori, dopo tre o quattro giorni dal mio rientro, felice e fiero di essere nuovamente in piedi. Anche lei era sinceramente contenta di vedermi meglio, ma in quell’occasione mi confessò che non ce la faceva ad affrontare tutto questo.

Ancora una volta, a una buona notizia, la mia rinascita dalle ceneri, ne seguiva una nefasta, per quanto fosse naturale che la mia storia finisse. Erano cambiate troppe cose, neanch’io ero quello di prima. A malincuore accettai la cosa, ma fui coraggioso a sufficienza per non andare giù a picco come avevo fatto qualche mese prima: ero più forte e soprattutto non ero disposto a farmi buttare giù di nuovo. Così ci salutammo senza troppo clamore e quella fu l’ultima volta che la vidi, perché per uno strano caso del destino non l’ho mai più incontrata.

Da quel giorno in poi mi lasciai andare a rapporti di solo sesso, dettati dalla grandissima delusione che mi procurò questa rottura. A oggi mi pento di aver trattato le ragazze come oggetti sessuali, mi dispiace, non lo rifarei, ma all’epoca è stata una reazione dettata dalla mia fragilità emotiva, dal vuoto di sentimenti che ha costellato la mia vita, dall’affetto che tante volte mi è mancato, dal tentativo di allontanare la solitudine in cui mi ero sentito immerso da quando avevo avuto la diagnosi. Feci sesso con molte delle ammiratrici che avevo, una diversa a sera, in una deriva edonista spersonalizzante, non propriamente sana.

Anche se quella rottura non mi buttò a terra, quell’esperienza condizionò molto la mia idea di amore e il significato delle relazioni. La ferita che mi inflisse mi portò, ancora una volta, a chiudermi emotivamente, forse nel tentativo inconscio di proteggermi dalle delusioni. Il mio corpo aveva talmente tanto dolore da sanare che l’idea di procurarmene altro, di natura affettiva, mi era insopportabile. La malattia era inevitabile, ma il cuore si poteva e doveva tutelare. Da quel momento in poi non mi sono più concesso di andare completamente a fondo nei miei sentimenti, non ho più puntato tutto sull’amore. Ci sono andato più cauto, rivisitando molto quella parola e il concetto di relazione a due.

Sul piano delle cose da fare ero invece pieno di energia e portai avanti il calendario con il fotografo Marco Trionfetti, studiando i dodici scatti di cui ero totalmente protagonista. Ogni mese avrebbe rappresentato una situazione diversa in cui i limiti della malattia venivano sbeffeggiati nel tentativo di renderli meno invalicabili. Gli scatti erano tutti in bianco e nero. Curiosamente, anche se non mi ero ancora approcciato alla danza, c’è una foto che mi ritrae attorniato da ballerine di danza classica su un’impalcatura. A guardarla oggi, sembra quasi un segnale della strada che avrei intrapreso in seguito. C’è anche uno scatto che mi ritrae in piscina, mentre esco dall’acqua, simboleggiando l’importanza che il nuoto e l’attività fisica in generale rivestono, non solo per me, ma per tutti quelli che soffrono di questa patologia, e in generale per chi è costretto all’immobilità molte ore al giorno. Il letto si trasforma spesso in una prigione, in una condanna. Poter tornare a muovere il corpo è come andare per la prima volta sui go-kart.








Valentina




Dopo l’articolo apparso sul giornale, nelle mie zone divenni molto molto popolare, e l’attività delle mie pagine social – ormai diventate la mia finestra sul mondo – si intensificò. Su Facebook avevo numerose ammiratrici, che spesso mi scrivevano. Avevo notato, in particolare, una ragazza delle mie parti, Valentina, che commentava e metteva i like a tutti i miei post. La foto profilo era carina e dolce: la ritraeva mentre dava un bacio a un bambino, suo figlio. Decisi quindi di scriverle un messaggio e fu così che cominciammo a conoscerci via chat. Dopo pochi giorni le chiesi di uscire. Ero in un momento di rivalsa assoluta in cui sentivo l’urgenza di vivere, di riprendermi quello che mi era stato tolto. Ogni lasciata era persa, perciò non esitai. E poi ero tornato a camminare. Volevo approfittare anche di quella condizione che in quel momento rappresentava un privilegio, che sapevo non sarebbe potuto durare in eterno. Lei, rispetto a quell’intraprendenza, si mostrò un pochino titubante, ma poi finì per accettare. Eravamo ai primi di aprile del 2015 quando ci incontrammo per un aperitivo, trascorrendo un paio di ore insieme. Ricordo che lei ordinò un trancio di pizza con la mortadella, un particolare che mi piacque subito: era molto uguale a se stessa, per niente tirata né atteggiata. Apprezzai quella naturalezza, mi sorprese piacevolmente. In preda alla sindrome da conquistatore di quel periodo, tentai di baciarla, ma lei si ritrasse. Non ci fu verso. Nei giorni a seguire, però, ci sentimmo più frequentemente e decidemmo di vederci una seconda volta, per una cena. Speravo in quell’occasione di avere più tempo per parlare con lei e conoscerla: mi aveva colpito.

Purtroppo i propositi romantici, che altrimenti non sarebbero tali, non avevano fatto i conti con la malattia, che ripiombò all’improvviso: ebbi infatti una brutta ricaduta la notte prima dell’appuntamento e tornai d’urgenza in ospedale, senza avere modo di avvertirla. Valentina il giorno fissato chiamò e chiamò senza ricevere risposta. Preoccupata per le mie condizioni di salute, tramite i social risalì a mia sorella e le scrisse. Mi confessò poi che a quel punto era davvero molto allarmata. In effetti ne aveva tutte le ragioni: perché io mi trovavo in rianimazione a Pesaro, per un blocco neurologico. Il rischio di avere, in questi casi, problemi all’apparato respiratorio o crisi epilettiche è troppo alto e l’ospedalizzazione si rende necessaria. Per i primi cinque giorni, come spesso accade nel reparto rianimazione, ho potuto vedere solo mia mamma. Una volta stabilizzato, sono finito in camerata con altre due persone e vi sono rimasto per un mese e mezzo, Pasqua inclusa. In questa seconda ricaduta grave, i danni sono stati tali che la mia memoria ne ha risentito: mi sono dimenticato di tante cose, in particolare ho cancellato i ricordi legati alla mia infanzia fino alle medie, il passato vissuto con i nonni da piccolo, le mie amicizie. All’inizio non ricordavo nemmeno il nome di mia mamma. Interi periodi di vita sono andati in pasto al nulla. Mi sono svegliato con la vita ridotta a frammenti. Non mi ricordavo nemmeno di Valentina. Anche quello è stato un duro colpo, mi sentivo perso in una specie di nebbia in cui tutto era indistinto, la mia vita più piatta, meno colorata, meno dolce. Mia mamma, per tentare di arginare questa fuga di ricordi, ha fatto un grande album dalla mia nascita fino alla cresima, mettendo insieme tutte le foto che è riuscita a trovare. Da quel momento, per me è importante stimolare la mente con i ricordi, perché la tendenza è quella di dimenticare. Ho bisogno di rievocarli in continuazione, e i miei numerosi tatuaggi, in questo senso, sono uno strumento prezioso. Anche questo libro è un esercizio di memoria, un modo per riparare i fili dell’arazzo che ritrae la mia vita.

Questo vuoto mnemonico, però, e la brutta sensazione che portava con sé vennero colmati dall’affetto delle persone con cui ero entrato in contatto nell’ultimo periodo, soprattutto donne. A Pasqua ricevetti una miriade di omaggi dalle tante ammiratrici che avevo conquistato nel momento di riscossa vulcanica: gli esiti del discreto casino che avevo combinato si contavano anche in termini di uova di Pasqua, che formavano una sorta di quinta teatrale dietro al mio letto. Mia mamma era imbarazzatissima per questa profusione di doni: senza volerlo, anche stavolta ero il re dell’ospedale.

Valentina, essendo una persona molta apprensiva, chiedeva a mia sorella delle mie condizioni tutti i giorni. Appena ha potuto, cioè dopo i cinque giorni nel reparto di rianimazione, mi è venuta a trovare. All’inizio la mia reazione è stata di smarrimento e di lieve fastidio, perché sono una persona con un forte bisogno di mantenere la giusta distanza e di preservare i propri spazi: in fondo l’avevo vista due ore, non potevo nemmeno dire di conoscerla. Lei però non si formalizzò e venne a trovarmi quasi tutti i giorni. La nostra conoscenza, quindi, è nata in ospedale. So che può suonare come la cosa meno romantica del creato, ma in realtà è stato dolce, una nuvola rosa in un ambiente asettico, spento e triste. È stato lì che è iniziata la fase di corteggiamento, un corteggiamento incurante dell’odore di disinfettante tipico degli ospedali, del giallo acido dei corridoi, del viavai degli infermieri, del rumore dei macchinari, e che si è concluso con un tentativo azzardato e non troppo riuscito di fare sesso nel bagno della mia camera. Ho fatto quello che ho potuto, ma ero sotto farmaci pesanti, e poi avevo la flebo. Senza scendere nei particolari, è stato un vero macello. Da quel giorno, anche se mia mamma era gelosa di questa ragazza che fino a tre giorni prima era una sconosciuta e quindi opponeva resistenza, spesso Valentina faceva anche la notte con me.

Il fatto di riuscire a vivere un momento così emozionante dimenticandosi di tutto quello che c’era attorno in una condizione come la mia è stato meraviglioso. È stato anche questo che mi ha portato a concentrarmi solo su di lei, a credere in lei. Nonostante spesso sia stato giudicato come una persona fredda, conservo il coniglietto di cioccolato pasquale di Valentina ancora oggi, con tenerezza – l’unico sopravvissuto dei numerosi doni pasquali delle mie ammiratrici. Un’altra cosa che non ho tolto da camera mia è la sua foto con il pancione, e anche se l’incanto tra me e lei si è spezzato vederla non mi disturba. È un pezzo di passato positivo, che mi commuove ancora.

Era come stare in un Grande fratello, era tutto amplificato, era tutto meraviglioso. Ho vissuto momenti bellissimi. Valentina mi intrigava molto, perché riconoscevo in lei la mia stessa follia nel vivere, nel lanciarsi, nel non vedere solo i problemi, nel non doversi necessariamente conformare alle regole. Mi ritrovavo in quella sua stravaganza un po’ incosciente ma pulsante di vita. Valentina esprimeva la sua passionalità con estrema naturalezza. Chi si metterebbe in una situazione del genere di punto in bianco?

Questa ventata di romanticismo mi aiutò a reggere il colpo dei risultati degli esami: avevo riportato nuove lesioni e il mio fisico ne aveva molto risentito. Da quella volta non sono più riuscito a camminare senza appoggi, avevo difficoltà nella minzione. Da Milano, dal San Raffale, mi dissero di trascorrere l’estate a Pesaro e di rimandare il ricovero, resosi necessario, dopo le vacanze. È stato un duro colpo, mi è venuto un magone tremendo all’idea di dovermi allontanare di nuovo da tutto, ma non mi sono perso d’animo e, una volta dimesso, ai primi di maggio, mi sono concentrato per portare a termine il calendario con Marco Trionfetti. E poi c’era Valentina, che mi aveva dato una bella carica, aveva immesso del carburante di prima qualità nella mia macchina. Era un rapporto che volevo coltivare. Mi è stato chiaro fin dall’inizio che l’etichetta non sarebbe stata quella di avventura, però non è stato semplice iniziare il nostro percorso insieme: lei aveva un altro figlio da un precedente compagno, cosa che mia mamma non vedeva di buon grado, e io ero molto malato, due condizioni non proprio favorevoli per iniziare una nuova relazione in tranquillità, godendosi i momenti di magia. In più credo che anche i genitori di Valentina avessero qualche riserva in proposito, perché chiaramente un padre per una figlia – adesso lo capisco bene – si augura il meglio: un compagno sano e forte che possa sostenerla nei momenti difficili ed essere presente nella vita di tutti i giorni.

La memoria in parte l’avevo persa, ma i desideri non potevano certo cancellarsi. A maggio-giugno si riaccese in me il desiderio di paternità che avevo sempre avuto. Se non ci avessi provato in quel momento, quando avevo dalla mia l’euforia del nuovo inizio e la forte determinazione a riprendere in mano la mia vita, allora quando? Non era però uno di quei desideri morbidi in cui ci si rifugia dopo una giornata faticosa, le mie condizioni non mi consentivano di avere desideri pigri: ero sopraffatto da un senso di urgenza pazzesca. Avevo in testa una pressione ingovernabile, perché davanti a me c’erano due scogli imponenti: il ricovero a settembre e la difficoltà ad avere rapporti – in quel periodo facevo l’amore solo al mattino perché dal pomeriggio fino alla mattina seguente, a causa dei farmaci, avevo problemi di erezione, che mi spaventavano non poco. E poi sentivo che Valentina era la persona giusta al momento giusto. Sembrava forte, era consapevole della malattia e decisa a non tirarsi indietro.

Presi allora una decisione estrema, che per me in quel momento rappresentava l’unica strada percorribile per realizzare questo sogno: scelsi di non assumere alcuni farmaci che mi davano problemi di fecondità, senza consultarmi con i medici e senza metterne a parte nessuno. Era purtroppo il farmaco specifico per combattere la sclerosi a darmi i maggiori problemi in tal senso. Una decisione pericolosissima per la mia salute, che probabilmente avrei potuto evitare, perché i medici avrebbero potuto tentare di cambiarmi la terapia. Ma è sempre da un momento di pura irrazionalità, da un desiderio fortissimo, da una spinta espressiva folle, che nascono le grandi opere, nel caso specifico mia figlia. Io volevo un bambino a tutti i costi, era un pensiero fisso. Quando è così, quando sono preda di un desiderio di tale portata, nessuno mi può fermare, nemmeno la malattia. Mi rendevo conto che in parte fosse un desiderio egoistico e che per ottenere questo obiettivo stavo buttando via farmaci costosissimi, che tante persone non potevano permettersi di assumere, ma in quel momento prevalse il sogno di una famiglia, un sogno che non avevo mai smesso di coltivare.

Quando mi ricoverarono a Milano, in autunno, come preventivato, i medici si accorsero che i valori erano quasi normali, come se il mio corpo non stesse tenendo traccia dei farmaci, ma non si allarmarono troppo, perché in rari casi può succedere. Anche in quel frangente, mi guardai bene dal rivelare a chicchessia che avevo smesso di prendere delle medicine. In quel periodo, io e Valentina eravamo ancora nella fase di passione assoluta e travolgente. Lei appena poteva veniva a trovarmi. Dopo aver finito l’ultimo turno al mattino nel bar ristorante dove lavorava, partiva alla volta di Milano. Vi arrivava la sera tardi, ma io ero contento perché trascorrevamo insieme la notte e il giorno successivo. Era la dimostrazione del fatto che teneva a me e non aveva paura della malattia.

Già lì, però, emersero le prime diversità caratteriali. Discutevamo tanto del mio apparire, del mio raccontarmi in maniera così sfacciata sui social. A me piaceva fare le foto da figo, mentre lei è una persona riservata e gelosa. Io sono sempre stato un esibizionista, lei è timida e piuttosto schiva. Tante donne commentavano i miei post, e Valentina, che non gradiva tutte queste attenzioni femminili, visibilmente infastidita, a volte si adombrava. Quando poi è uscito il calendario, che ha riscosso un successo pazzesco, tra novembre e dicembre, ha avuto qualche attacco di gelosia, perché le foto erano un po’ ammiccanti – ce n’è una in cui sono mezzo nudo, al mare, attorniato da fotomodelle. Fu così che l’uomo da palcoscenico incontrò la donna a cui piaceva stare nell’ombra. Mi rendo conto che non è mai semplice avere a che fare con personalità egocentriche come la mia. In più, Valentina non era abituata a sentire la pressione su di sé, voleva vivere come aveva sempre vissuto. Da quando era uscito il calendario, in tanti le chiedevano di me. Viveva la mia notorietà come una minaccia e le richieste delle persone come un’invasione. Nonostante il disagio, però, questo primo periodo insieme è stato felice.

Tornando a casa dall’ospedale durante uno dei congedi, verso fine ottobre, Valentina una mattina ha scoperto dove io selezionavo e mettevo da parte i farmaci. A quel punto ho dovuto vuotare il sacco. È rimasta un po’ spiazzata all’inizio, perché chiaramente non era una situazione facile e io stavo mettendo a repentaglio la mia salute, peraltro già fortemente compromessa, ma in quel momento eravamo presi l’uno dall’altra, stavamo vivendo delle emozioni forti. Capì che per me avere un figlio significava avere un motivo in più per lottare contro la malattia, e accettò la cosa. Non mi accusò di essere un pazzo scriteriato, ma cavalcò quest’ondata di slancio vitale e puntò tutte le fiches sulla mia casella.

Verso la fine dell’anno l’effetto della mancata somministrazione dei farmaci iniziò a farsi sentire. Cominciai a stare male, ad avere problemi al braccio, la situazione stava degenerando. A gennaio, però, arrivò il miracolo: Valentina era incinta. Mi pervase una gioia pazzesca, anche se ero affaticatissimo, quella notizia mi faceva sorridere dentro, illuminò la mia vita e mi diede coraggio. Quando si ha una malattia come la mia, il coraggio non basta mai. Se ne ha sempre bisogno, è un bene di prima necessità che va a ruba e che se manca dallo scaffale può produrre delle conseguenze gravi e imprevedibili, come improvvise crisi depressive.

Io cerco sempre di non farmi mai mancare una piccola dose di coraggio e una piccola quantità di rischio. Lo diceva anche Van Gogh: «Che cosa sarebbe la vita se non avessimo il coraggio di correre dei rischi?». Io ne avevo corso uno bello grosso che a quel punto sono stato costretto a confessare. I medici e i miei genitori non la presero bene: erano furiosi, mi diedero dell’incosciente. Ma io sapevo quello che stavo facendo, ero consapevole del fatto che la malattia avrebbe proseguito la sua corsa in modo silente. È stata una scelta che ho pagato con la mancata mobilità della mano sinistra, ma se tornassi indietro lo rifarei. Non so se lo rifarebbe anche Valentina, ma vedendo quel prodigio di diavoletta che è nostra figlia, credo proprio di sì.

Diffusi la notizia subito anche sui social, come era mia abitudine in quel periodo, e quello non fu esattamente un rischio calcolato, piuttosto un azzardo, di cui non avevo fino in fondo previsto le conseguenze. In una certa misura l’avevo messo in conto: quando ti esponi e racconti qualcosa di forte, fa parte del gioco venire attaccati. Il problema, però, non riguardava tanto me, abituato alle critiche, a trasgredire, a non guardare in faccia a nessuno quando avevo preso una decisione, ma per Valentina era diverso. Come ho già scritto, non era a suo agio sotto i riflettori né pronta alla gogna mediatica. Critiche e accuse fioccarono quasi subito. In tanti mi diedero dell’egoista, additandomi come fossi un criminale, arrogandosi il diritto di poter giudicare cosa è giusto e cosa è sbagliato. Non potevo garantire un futuro felice a mia figlia, questa era l’imputazione prevalente. A quel punto, per tutelare al massimo Valentina e farle vivere la gravidanza in modo sereno, decisi di limitare molto la quantità di foto e il tipo di post pubblicati. Non mi raccontavo più quotidianamente, preservando la privacy della mia futura famiglia.

Non sono stati nove mesi facili, perché le difficoltà da affrontare erano tante ed entrambe le famiglie erano preoccupate. Anche se nessuno ci ha mai veramente ostacolato, non mancarono malumori e piccole scaramucce. La fortuna era rappresentata dal fatto che Valentina era indipendente, aveva un lavoro e una casa sua, e questo ci permetteva di fare la nostra vita, lontano dagli sguardi apprensivi dei genitori. Diversamente, i condizionamenti si sarebbero fatti sentire in modo più invasivo. In quei mesi, ho cercato di spiegarle la malattia al meglio, per testare la sua forza nell’affrontare il futuro insieme, perché un conto è prospettare una situazione difficile, un altro è viverla. Quando sei nel mezzo della tempesta, anche se avevi previsto il suo arrivo, è molto diverso. Lei non si mostrò spaventata, mi rassicurava dicendomi che insieme avremmo affrontato la situazione.

Ci ha anche confortato molto sapere che la bambina – a marzo avevano saputo che era una femmina – non poteva avere la sclerosi, perché non è una patologia ereditaria. Una volta saputo il sesso, io dissi subito che volevo chiamarla Viola. Questo era il nome della mia prozia da parte di padre, che prima di ammalarmi andavo a trovare quasi tutte le settimane, anche perché viveva tra Urbino e Rimini, era proprio di strada. Ero talmente innamorato di lei che la chiamavo nonna. Questo simpatico batuffolo di vecchina riusciva a infondermi serenità solo con la sua presenza. Lei aveva tanto bisogno di qualcuno con cui parlare perché era molto sola, e io mi prestavo volentieri come nipote confessore, anche perché in cambio ricevevo un affetto spontaneo, un affetto che mi era sempre mancato. Le organizzai addirittura la festa per i suoi novant’anni, radunando i parenti in un mega pranzo, come quelli che si fanno per le nozze d’oro, in un’atmosfera familiare di quelle che piacciono a me, chiassose e ridenti. Ha fatto in tempo a venirmi a trovare in ospedale, a Pesaro, all’inizio della mia malattia, ma è morta poco dopo, durante il mio primo ricovero a Milano. Quando ho raccontato a Valentina questa storia e l’affetto che mi legava a lei, ha acconsentito a chiamare così nostra figlia, il nome piaceva anche a lei.

Il periodo della maternità me lo sono davvero goduto, ho seguito passo passo la gravidanza, i cambiamenti nel corpo di Valentina. È così unico quel momento di attesa, così emozionante, così carico di aspettativa, di speranza e di sogno che non ho mancato alcun appuntamento. Ho voluto esserci in tutto, non mi sono perso una visita e l’ho accompagnata sempre nei suoi primi acquisti. Seguire l’iter insieme unisce ancora di più la coppia, e poi, come ho già scritto, fare il papà è sempre stato un mio desiderio, sin da quando avevo otto-dieci anni. Già da allora, forse perché passavo tanto tempo anche da solo, nei miei giochi ricreavo una famiglia, costruivo la casetta e ci mettevo dentro il bambino. Una cosa che può sembrare forse più da femmina, ma tant’è: sono un raro esempio di maschio con la voglia di paternità.

In quel periodo, dopo la presentazione ufficiale del calendario presso la sede dell’AISM da parte di Annamaria di Pasquale, presidente AISM Pesaro e Urbino, dove fui protagonista di una vera e propria serata, feci anche le prime apparizioni televisive a livello locale, le prime interviste alle emittenti regionali. In casa mi prendevano in giro, perché c’erano persone che venivano a trovarmi e mi mettevano in braccio i figli, convinti che fossi in grado di trasmettere loro energia. Il mio modo di espormi sui social era quindi anche oggetto di venerazione, oltre che di critiche. Il 2015 è stato il primo anno in cui la mia persona ha cominciato davvero a catturare l’interesse mediatico. La mia fama, dopo il successo del calendario, cresceva, ero inflazionato: su di me compariva un articolo a settimana. Non che ci facessi troppo caso, impegnato com’ero a godermi la gioia e l’emozione di diventare papà. Sorridevo con gli occhi ogni volta che ci pensavo, e questi sorrisi interiori contribuivano a una migliore risposta psicologica ed energetica alla malattia. Un figlio ti dà davvero una ragione, un motivo in più per scendere in campo, per sopportare la sofferenza, per difendere il tuo spazio, per essere una persona migliore. E poi avevo anche meno tempo per pensare alla mia condizione fisica, perché l’agenda chiamava: in tanti mi volevano per raccontare la mia storia, soprattutto gli enti che si occupavano di problematiche sociali e associazioni che organizzavano serate di beneficenza.








La danza




All’inizio dell’estate del 2015, durante una serata, mi contattò una ragazza, Giovanna, impegnata in una raccolta fondi. Mi propose di farmi danzare, facendo dei piccoli movimenti con le braccia. In quel momento la cosa mi lasciò piuttosto indifferente, visto e considerato che ero uno che in discoteca faceva il palo e si limitava a guardare le ragazze, però decisi di accettare: era una serata di beneficenza e sapevo che la mia presenza avrebbe radunato tante persone.

Giovanna mi fece fare le prove di questo mini-spettacolo nella saletta di un bar di Pole di Acqualagna, gestito dal mitico Nadir, che ancora ha appese le foto dei miei primi approcci alla danza, e che si è prestato a riadattare il bar in una piccola sala da ballo, spostando i tavoli per fare spazio. Era una danza statica, i movimenti in sé non erano coinvolgenti, perché ero seduto e muovevo le braccia tipo burattino. Non mi dava soddisfazione, non mi intrigava. Lo spettacolo si tenne ad Apecchio, e nonostante il successo l’esperienza non aveva lasciato in me un grande segno. Poco dopo, ci invitarono a una serata di beneficenza a Fano in cui erano previste altre esibizioni di ballo, con la partecipazione di alcuni ballerini di Amici. Portammo la stessa coreografia, e anche in quell’occasione fu un successone di cui non riuscivo a capacitarmi. Insomma, muovevo le braccia come avrebbe potuto fare chiunque.

Lentamente però cominciai a capire che il fatto che ballassi su un palco da una sedie a rotelle e nella mia condizione di salute aveva un effetto immediato sul pubblico. Intuii la portata rivoluzionaria di quel primo passo nel mondo della danza, il valore simbolico positivo che la mia persona unita alla danza poteva testimoniare. Da quell’esibizione cominciarono a chiamarmi «il malato di sclerosi che balla». Anche questo mi rese visibile in maniera diversa agli occhi delle persone: dal letto di un ospedale salivo su un palco. Non era un passaggio obbligato, né tantomeno scontato, non l’aveva mai fatto nessuno prima. Stavo riscuotendo successo. In un modo o nell’altro ero sulla bocca di tante persone ed ero sempre più richiesto: avevo fatto i primi passi su una strada nuova che avrebbe trasformato in meglio la mia vita.

A fine luglio 2015, infatti, incontrai una donna che si dimostrò decisiva per me, incidendo in maniera profonda nella mia vita: Bianca Maria Berardi, ballerina con una scuola di danza a Urbino.

Un’altra costante della mia esistenza, oltre ai cicli perfettamente simmetrici già citati in precedenza, sono le donne. Nel bene e nel male, mi hanno offerto preziose occasioni di crescita. Sono sempre state le donne a capirmi, a intuire i miei bisogni e le mie potenzialità, ad amarmi e a farmi male. Dalle ferite, però, ho sempre tratto un insegnamento, le ho guarite facendo un passo nella direzione giusta – magari dopo tanti passi falsi – per essere un Ivan migliore.

L’occasione con Bianca nacque da un altro evento a cui partecipai: era uno spettacolo in bianco e nero, sulle note di La cura di Franco Battiato, in cui due ragazze avrebbero dovuto contendermi, facendomi poi in un certo senso “sbocciare” dai loro movimenti. Bianca era la coreografa e la ballerina del pezzo. Come sempre, quando avvengono grossi cambiamenti, è tutto molto semplice e lineare: ho fatto le prove a Sassocorvaro e da lì, di colpo, in modo naturale e immediato, è cambiata la mia vita. Bianca mi ha colpito fin da subito perché non mi ha mai trattato da malato, nemmeno in quell’occasione. Non ha mai costruito le coreografie in base ai miei problemi, adattandole alla sedia a rotelle. Le abbiamo ideate pensando, al contrario, a come non mostrare le mie difficoltà nell’esecuzione. La potenza di questo messaggio, che Bianca mi ha mandato con una limpidezza che ben si addice al suo nome, mi ha folgorato, stravolgendo la mia visione, la mia prospettiva. La malattia era fuori da quella sala prove, non era più al centro. Al centro c’ero semplicemente io, Ivan, e il mio corpo, così com’era.

E poi è successo qualcos’altro durante quella sessione: mentre mettevo alla prova il mio corpo con questi nuovi e rivoluzionari movimenti, stavo bene. La mia mente aveva raggiunto senza sforzo una strana quiete, come quella che provavo quando facevo giardinaggio.

In un attimo ho capito che danzare era ciò che volevo fare di lì in avanti, ed è in effetti quello che ho fatto e sto facendo tutt’ora. La danza era una formidabile occasione di rinascita, che mi veniva offerta dalla vita e che ho colto senza indugio.

Non era chiaramente la prima volta che mi avvicinavo e alleavo al mondo dello sport e ai suoi valori. Già dal 2014 mi ero cimentato nel nuoto, nel calcio, nel basket – non perché fossi tornato ragazzino, quando provi di tutto in cerca di ciò in cui ti esprimi al meglio, ma per dimostrare alle persone che la mente non conosce ostacoli, che il limite è un concetto relativo. Avevo addirittura fatto una piccola maratona con le stampelle per rafforzare e trasmettere quest’idea. In quel momento, però, come sempre nella mia vita, il cambiamento è stato totale: tutto quello che era venuto prima non c’era più. Solo la danza, che non è solo uno sport, è una disciplina, campeggiava felice al centro dei miei pensieri.

Anche la danza, come la speranza di poter tornare padrone della mia vita in quella notte di fine anno in ospedale, mi apparve come una forza che dolcemente mi invitava a siglare un patto con lei. Oggi è il mio principale alleato per contrastare l’avanzamento della malattia. E anche se quella degli esordi era una danza arcaica rispetto a quella che faccio ora, restava in ogni caso sorprendente, ai limiti dell’impossibile: per la prima volta scendevo dalla sedia a rotelle e ballavo.

Di quella che io considero la mia prima vera esibizione come ballerino – nonostante Giovanna, la ragazza che per prima mi propose di ballare, ha poi rivendicato che io fossi un “prodotto” suo – ho un solo rimpianto: che Valentina non fosse presente. Non ricordo perché, probabilmente le avevano chiesto di lavorare. È stato l’unico rammarico di una serata per me unica e indimenticabile, in cui la danza come un elisir mi aveva pervaso interamente. Per la prima volta Viola, che era nella pancia, avrebbe potuto vedere il papà danzare.

Con Bianca fu sodalizio artistico a prima vista. Partimmo a razzo, l’intesa fu perfetta, tanto che nei due mesi successivi dal mio esordio ci esibivamo una serata sì e una no. Questo inizialmente aveva suscitato dicerie sul nostro conto, tutti pensavano che me la portassi a letto. E la cosa mi ha sempre infastidito parecchio, perché a me non è davvero mai nemmeno passato per l’anticamera del cervello di provarci. L’ho sempre vista come una persona amica capace di indicarmi una strada che da solo non sarei stato in grado di percorrere, accompagnandomi con pazienza e lealtà in quel tragitto, senza mai farmi sentire malato. Peraltro, sono anche molto amico di suo marito, Mirko, che stimo e rispetto. Si sono sposati l’anno scorso, a giugno, e mi hanno voluto come testimone, proprio in nome della grande amicizia che ci lega. Voglio metterlo nero su bianco per scongiurare ulteriori equivoci: io e Bianca siamo solo una coppia di ballerini.

Fu un vero e proprio crescendo, sia dal punto di vista dello studio, del mio addentrarmi in quel mondo a me sconosciuto, sia in termini di restituzione di questa nuova energia verso chi mi guardava danzare. Durante queste serate c’erano persone che vedendomi rivalutavano tutta la loro vita. Se già prima ero partito a razzo, adesso ero proiettato e motivato ancora di più: si era innestato un circuito virtuoso che mi dava ogni giorno una grande carica e la forza di esplorare nuovi territori. A questa espansione interiore ne corrispose anche una esteriore: se prima ero conosciuto solo a livello locale e regionale, adesso la voce si stava spargendo e la mia notorietà cresceva giorno dopo giorno, tanto che persino la Rai parlò di me.








Finalmente Viola




Anche sui social la mia storia galoppava, sospinta da un vento leggero, quello della danza, e sulla scia dell’euforia di questo nuovo traguardo personale e dell’imminente nascita di Viola feci una promessa: sarei tornato a camminare. Misi quindi in piedi un maxi evento, confezionato come una serata di beneficenza, inserendo nel programma anche una sfilata, sponsorizzata dai negozi di abbigliamento e dai marchi locali, che si doveva chiudere con “Ivan erectus”, cioè in piedi. L’obiettivo era quello di riavvolgere la bobina e in modo ironico tornare su una passerella, come l’Ivan di una volta, ma con una consapevolezza allora inesistente e con un messaggio di speranza e coraggio per tutti. Sarebbero state presenti tutte le emittenti regionali delle Marche e anche qualcuna di fuori. Una volta saputo il termine entro cui Valentina avrebbe dovuto partorire, avevo fissato l’evento, ma si sa che la nascita, essendo qualcosa di intrinsecamente miracoloso, non si fa dettare i tempi proprio da nessuno. Viola infatti non voleva saperne di uscire dalla pancia.

Il giorno dell’evento, alle 7 del mattino, i medici decisero di indurre il parto. Ripercorrere quei momenti mi emoziona, la memoria adesso si è fatta tridimensionale, è quasi un’esperienza tattile, che sento sotto le dita mentre scrivo. Incominciarono la stimolazione con il gel, ma non funzionò. L’evento si avvicinava sempre di più e io ero sempre più teso. Durante il pomeriggio non successe niente. Cominciai a fare le prime interviste. Arrivò il tramonto. La serata era appena cominciata, quando alle 21.30 mi suonò il telefono: Valentina era entrata in travaglio. A quel punto mi trovavo a un bivio: restare o andare in ospedale. Chiaramente scelsi di mollare tutto e di correre in ospedale, anche perché sapevo che il primo compagno di Valentina non aveva assistito al parto. Con lo zio di Valentina, partii in fretta e furia verso l’ospedale di Fano, a venticinque chilometri circa di distanza dal luogo dell’evento. Arrivammo alla velocità della luce, in stile super eroi. La cosa pazzesca fu che si era sparsa la voce e tutte le televisioni locali erano andate in ospedale.

Mi precipitai in sala parto, e trovai Valentina molto tranquilla, ma il mio telefonino suonava in continuazione, perché le persone accorse sul posto volevano avere notizie. A quel punto, legittimamente, lei si arrabbiò e mi fece spegnere il telefono. Poi ricordo il silenzio, il rumore, la concentrazione, il sudore, lo sforzo; il tempo che andava veloce e poi lento. Successe tutto in pochi minuti. Un tempo pazzesco e magico trascorso il quale Viola era lì, era arrivata, con i suoi tre chili e seicento grammi.

La prima cosa che fece, una volta venuta al mondo, fu esprimere il suo disappunto con una bella cacca. Era tutta pelata, sembrava Lino Banfi; le coprimmo subito il capo con un cappellino per cercare di non farla apparire come un animaletto spelacchiato, e per tenerla al caldo.

Il primo impatto – lo confesso, e mi saranno forse solidali tanti papà che sono stati costretti a tenerlo nascosto – non fu dei migliori: un batuffolo che puzza di cacca e pelato appare più grottesco che amorevole. Detto questo, ero chiaramente più che felice. Lo sono anche adesso, ripensandoci.

La mia prima operazione da papà, portata a termine con successo, fu il calco del piedino della bambina. Avevo con me il materiale necessario e nella stanza dei prelievi, con l’aiuto dell’ostetrica, impressi quelle linee già definite, eppure così soffici, nello stampo. Pochi giorni dopo feci trasferire quel momento così speciale sulla mia pelle.

Appena uscì dalla sala parto, Viola era già una star: c’erano tutte le tv lì radunate, un’apoteosi, sembrava la nascita di una principessa. Io ero euforico, rilasciai mille interviste. Alle due di notte, stravolto e felice, feci la mia sfilata in ospedale – sorretto da due miei amici, uno a destra e uno a sinistra, ciascuno con una mia gamba assicurata alla loro – per lanciare il messaggio che sarei guarito dalla sclerosi multipla, che la nascita di mia figlia mi dava il potere di farlo, che mi sarei ripreso la vita che avevo prima. Alla sfilata seguirono altre interviste in un carillon infinito di emozioni positive. È stata sicuramente una delle giornate più intense della mia vita.

Il giorno dopo, il 27 settembre 2015, la notizia di questa magica sequenza di avvenimenti ebbe una grandissima risonanza. La nascita di Viola sancì il mio ingresso nel panorama mediatico televisivo nazionale.








La tv come megafono della mia storia




Barbara D’Urso cavalcò quest’onda e tra la fine di settembre e la metà di ottobre mi invitò alla sua trasmissione Pomeriggio Cinque: partecipai a due puntate in diretta da casa, perché non stavo tanto bene e non volevo lasciare Valentina troppo tempo da sola. Raccontai la mia storia, e la regia ripropose le immagini della sfilata. Ormai era chiaro a tutti che sfidavo la malattia a passo di danza.

Se nel mondo televisivo ero agli esordi, nel mondo della danza già nel 2015 avevo un assetto consolidato: io e Bianca eravamo una coppia di ballerini, con all’attivo tante esibizioni. Avevamo la capacità di adunare le folle e venivamo quasi sempre invitati alle serate di beneficenza. Eravamo una coppia affiatata. Non a tutti piacque questa formula: in tanti puntarono il dito dicendo che era una cosa architettata ad arte. Anche tanti disabili mi accusarono di strumentalizzare la disabilità per il mio tornaconto personale, e la cosa mi dispiacque. Era come se si fosse creata una frattura: tanto più avevo visibilità quanto più cresceva il fastidio di persone con disabilità.

Ma il vero gancio destro della vita, che anche stavolta non tardò ad arrivare, non fu rappresentato da queste critiche, bensì da una telefonata dell’ospedale di Fano dieci giorni dopo la nascita di Viola. La bambina era risultata positiva alla fibrosi cistica, una malattia debilitante dell’apparato respiratorio, per cui si formano delle cisti all’interno dei polmoni, che condanna chi la sviluppa a condurre una vita molto difficile con il rischio di morire anche asfissiato. In buona sostanza, hai una vita breve e se riesci a sopravvivere lo fai malissimo. Ci colse lo sconforto più totale. Cadevamo dal tetto del mondo, dall’altipiano felice dove si ritrovano i genitori a cui nasce un figlio. Era una caduta verticale, uno schianto pazzesco. Il giorno dopo ci saremmo dovuti ripresentare in ospedale per ripetere il test. Ci sarebbero volute quattro lunghissime settimane per avere l’esito. La preoccupazione era tale che sospesi due serate programmate con Bianca nel mese di ottobre. Non avevo proprio la testa e la mia concentrazione era orientata esclusivamente sulla bambina. Ogni colpo di tosse che Viola dava in quel mese era un sudore freddo, e ci svegliavamo di notte per controllare se respirasse. Per me fu doppiamente un incubo: in quei giorni rivissi il momento in cui mi era stata diagnosticata la sclerosi multipla; in questo caso, però, si trattava di mia figlia, che avevo tanto voluto, per cui avevo rinunciato alle cure, per cui avevo dovuto difendermi da tutte le accuse. Mia figlia, il più bel fiore di tutti, che rischiava di essere infangato subito da una malattia grave. Non dormivamo di notte per l’angoscia e l’attesa era insopportabile. Quando arrivò il momento di conoscere l’esito, se avessi avuto un cestino da pallacanestro in stanza, probabilmente il cuore sarebbe saltato fino a lì, forse senza nemmeno centrare il canestro. Squillò il telefono: «Negativa». Negativa, era negativa! Il sollievo fu immediato, balsamico, come una zolletta di zucchero che si scioglie facilmente nel caffè. Tornavamo tutti a respirare. Ci spiegarono che può capitare che alla nascita risultino dei falsi positivi. Viola rientrava in quella bassa percentuale di casi.

A quel punto, per riprenderci, abbiamo deciso di fare una vacanza tutti insieme: io, Valentina, Viola e il figlio di Valentina, che ho sempre cercato di conquistare e di cui Viola va pazza – hanno un rapporto splendido. Ci hanno accompagnato anche i genitori di Valentina per darci un aiuto. Eravamo una bella comitiva e così abbiamo noleggiato un pulmino e siamo partiti alla volta della montagna, direzione Trentino. Senza alcuna ombra di dubbio sono stati i momenti più belli del mio vissuto famigliare. In quei cinque giorni ero la persona più appagata e felice perlomeno di tutto il Trentino, a dispetto del fatto che ero più stanco del solito perché non riuscivo a dormire – lì non c’erano il letto antidecubito e il cuscino per la cervicale che avevo a casa. Non me ne importava nulla però, perché avevo realizzato il mio sogno di avere una famiglia. In quel momento mi sembrava che non mi mancasse niente: avevo raggiunto la pienezza, avevo tutto ciò che avevo sempre desiderato. Nonostante questo è con enorme rammarico che oggi constato di non essere riuscito a tenermi stretto il mio nido negli anni a venire, lasciando che si sgretolasse. Quel breve soggiorno resta però un ricordo indelebile a cui amo tornare, anche se l’altra faccia della medaglia è la sensazione di aver fallito e a volte nel mio rimuginare, soprattutto nel 2020, prevale il pensiero di aver sprecato un’opportunità. Non ho un tatuaggio di quell’immagine di noi tutti insieme nella neve, ma la porto con me, stampata nella mente e nel cuore.

Il 2016 iniziò con la partecipazione a Pomeriggio Cinque da Barbara D’Urso. Le feci una consegna speciale in studio, portandole in dono una maglietta, la stessa che nell’autunno del 2015 mi avevano regalato alcuni amici in ospedale. L’avevano fatta fare con la mia caricatura. Per il programma, alla mia faccia aggiunsi solo la frase che avevo utilizzato sui social: NON ESISTE OCEANO CHE NON POSSA ESSERE SUPERATO! Anche quello fu un grande successo. Le magliette erano un’iniziativa in collaborazione con l’AISM per finanziare la ricerca e senz’altro la mia partecipazione al programma contribuì a venderne diverse migliaia in un mese. Ormai ero diventato una gallina dalle uova d’oro. In tanti erano affascinati dal personaggio che stavo interpretando, quello del bello, sfigato e ribelle. Perfetto per essere dato in pasto alle televisioni, spendibile e consumabile dal mondo dello spettacolo e dal suo pubblico. È chiaro che se fossi stato un brutto uomo senza alcun tipo di appeal i media non mi avrebbero dato tutta quella visibilità. Sarei comparso sui trafiletti di qualche testata locale e sarebbe finita lì. A me però non importava. Ero disposto ad accentuare queste caratteristiche mediatiche, sono sempre stato un grande attore, ho questa capacità innata, e anche nel mio lavoro e per i “battesimi” nella società modaiola la recitazione è stata una parte importante, grazie alla quale sono rimasto sulla cresta dell’onda. Non facevo quindi nessuna fatica a calcare quelle caratteristiche così attrattive mediaticamente. Era il mio lavoro vendere la mia immagine e adesso c’era anche uno scopo nobile, quello di riaccendere la fiducia e la speranza delle persone. Non mi preoccupavo troppo di venire fagocitato dalla televisione, se questo finanziava la ricerca e trasmetteva messaggi positivi. Se non fossi stato un animale da palcoscenico, probabilmente avrei seguito un percorso diverso. Invece eccomi lì, concentrato e teso a portare avanti il compito che mi ero dato: coinvolgere il più alto numero di persone possibile e proseguire la mia battaglia contro la malattia, diffondendo attraverso la danza il valore della riscossa.

Ero molto impegnato in quel periodo, e il fatto che Valentina fosse ancora in maternità per me era un vantaggio, perché mi permetteva di tenere il passo con il mio programma di vita, molto serrato. Tutti i giorni partivo da casa di Valentina, a Fano, alle 7 del mattino e rientravo nel tardo pomeriggio. In tutto, percorrevo circa cento chilometri al giorno. Iniziavo la mia giornata al centro fisioterapico, a una trentina di chilometri da casa dei miei, pranzavo da loro e al pomeriggio restavo lì a fare fitness, prima di andare a Urbino, nella scuola di Bianca Maria, a seguire la mia ora e mezzo di danza. La preparazione era quotidiana, non avevamo tregua, perché il nostro show radunava tantissime persone, e ci chiamavano in continuazione per le serate di beneficenza, ne avevamo quasi una a settimana. Terminata la lezione, tornavo da Valentina, e quello era l’unico nostro momento insieme. Il ritmo che sostenevo era molto intenso e stancante.

In primavera, per la prima volta misi piede in Rai. Ero infatti stato invitato a partecipare a La vita in diretta, condotto da Cristina Parodi e Marco Liorni, insieme a Valentina. Fu una lotta convincerla ad accompagnarmi, perché come ho già raccontato lei è la mia nemesi, detesta i riflettori. In qualche modo riuscii però a farla partecipare: era importante che le persone potessero avere l’esempio di una coppia che insieme aveva superato le paure e gli ostacoli, che non si era lasciata scoraggiare.

Valentina decise di chiedere a una sua amica di accompagnarci il giorno della registrazione, per darci una mano con Viola. La cosa, comunque, era partita con il piede sbagliato e, come spesso accade, i problemi non tardarono a manifestarsi. Quando arrivammo davanti ai cancelli di via Teulada, a Roma, infatti, ci dissero che Viola non poteva entrare. Non era consentito l’accesso ai neonati per ragioni di sicurezza. Sul momento è stato il panico, non potevamo certo mollare lì la bambina da sola, ma nemmeno far saltare la diretta. Abbiamo quindi trovato un albergo e lasciato lì Viola con l’amica, che si rivelò salvifica. Nonostante fosse l’unica soluzione possibile, Valentina aveva ugualmente i nervi a fior di pelle perché non aveva mai affidato la bambina a nessuno prima di quel momento, e questo scatenò una litigata pazzesca. La tensione, infatti, era troppa. Questo fu forse il primo grosso scontro, a cui ne sarebbero presto seguiti altri. Nonostante non fossimo entrati in studio con la migliore predisposizione d’animo possibile, durante la puntata riuscimmo comunque ad apparire uniti e a dare sostanza alla nostra storia.








L’incontro con il papa




Fu in quell’occasione, durante la diretta, che dissi che mi sarebbe piaciuto far battezzare Viola dal papa. Era un desiderio che nasceva dal cuore, una volontà di proteggere Viola, probabilmente anche per le difficili condizioni in cui era stata concepita e per il terrore incredibile che avevamo provato quando era risultata positiva alla fibrosi cistica. Dopo qualche giorno dall’appello, ho ricevuto una telefonata da un numero anonimo. Inizialmente non ho risposto, ma vista l’insistenza alla terza volta ho preso la chiamata: un signore dalla voce garbata mi stava annunciando che il papa era disposto ad accogliere la mia richiesta di benedire Viola. Era un’ipotesi che consideravo talmente remota da non dare nessun credito alla cosa. Risposi con una battuta e riattaccai. Il giorno successivo la stessa voce garbata, che apparteneva a un incaricato della Domus Sanctae Marthae, cioè l’abitazione di papa Francesco, mi ha richiamato. Solo allora ho capito che non si trattava di uno scherzo, ma di una possibilità reale. Infatti, pochi giorni dopo, mi arrivò un invito cartaceo speciale per un’udienza dal papa, che aveva piacere di incontrarci e benedire mia figlia. Eravamo a fine marzo, inizio aprile. In una settimana dovevamo organizzare tutto. Abbiamo noleggiato un pulmino e siamo partiti in sette: io, Valentina, Viola, i genitori e il figlio di Valentina, e mia mamma. Una vera e propria comitiva. Dato che l’appuntamento era previsto la mattina alle 10.30, siamo dovuti partire alle 3 di notte. La cosa che ricordo con piacere è che Viola sembrava già respirare aria di Vaticano, perché durante il viaggio non ha mai pianto e assomigliava davvero a un angioletto. La quiete prima della tempesta, o meglio prima della nuvoletta fantozziana che si è abbattuta su di noi quel giorno. Chiaramente, come sempre quando il papa recita messa in piazza, c’era un gran fermento nella zona. Il primo grosso problema logistico fu il parcheggio: nella mia condizione non proprio un cavillo irrilevante, anche perché non potevamo certo permetterci di arrivare in ritardo all’udienza. In secondo luogo, la sicurezza messa in piedi era pazzesca, imponente. Una volta risolta la questione del parcheggio, noi quattro abbiamo avuto accesso all’area riservata, davanti all’altare, mentre i nonni sono dovuti restare dietro alle transenne, insieme alla fiumana di fedeli in trepidante attesa del pontefice. E a quel punto è successo proprio quello che non vorresti mai accadesse in questi contesti: dopo aver preso posto, emozionati e stressati, senza assolutamente più la possibilità di muoverci, Viola pensò bene di fare la cosa più naturale del mondo: la cacca! Per giunta puzzolentissima e non proprio simile a quella delle capre. Non credo di essere mai stato così in imbarazzo in vita mia. Avendo dovuto lasciare le borse ai familiari, al di là dell’area “vatican vip” dove ci trovavamo, non avevamo nulla con noi, e siamo stati colti completamente alla sprovvista. Invece dell’oasi nel deserto, il miraggio stavolta era rappresentato da un fazzoletto di carta. Per fortuna, una suora è venuta in nostro soccorso, permettendoci con un agognato fazzoletto di evitare il peggio. Io non so se il papa avesse il raffreddore o se la sua spiritualità trascenda questi problemi “terreni”, so solo che quando lui arrivò, il tempo trascorse a una velocità e a un’intensità tale che ci dimenticammo di quell’inconveniente all’istante. Il tutto, tra abbracci e strette di mano, non è durato più di due minuti e mezzo, con papa Francesco che ha benedetto Viola sollevandola al cielo, esattamente come nella scena di Il Re Leone, e poi ha iniziato a celebrare la messa. Mi sono emozionato tantissimo. Vedevo i fedeli dietro le transenne che avrebbero dato un dito per essere al nostro posto. Quel momento di partecipazione collettiva mi ha fatto capire quanto fossimo privilegiati rispetto agli altri. E poi, altra cosa pazzesca, una volta benedetta, Viola era diventata in un certo senso portatrice della santità papale, come se fosse una bambina taumaturgica che aveva improvvisamente acquisito la capacità di guarire. Tutti volevano toccarla e baciarla. Anche questo mi ha impressionato enormemente. Le peripezie che ci hanno accompagnati sono state forse il prezzo da pagare per quella felicità, per il dono che abbiamo ricevuto.

Quest’esperienza unica mi ha dato ancora più risonanza sia nel mondo dei social sia nell’universo mediatico. Ormai ero inflazionatissimo: il mio personaggio funzionava alla grande senza bisogno di alcun aggiustamento sartoriale posticcio. Ogni volta era un boom di ascolti, tutto procedeva senza alcuno sforzo.

Come sempre, però, anche quando si va a gonfie vele i venti avversi non tardano ad arrivare. Questa volta si annunciarono attraverso una lettera terribile carica di livore e risentimento che ci tengo a riportare in queste pagine, senz’altro scritta da una persona con cui in un passato piuttosto remoto, visto che fa riferimento alla scuola, ero venuto in contatto.

Quello che ti sto scrivendo ora avrei voluto scrivertelo su Facebook, ma non volevo fare di te una vittima, ma era giusto far sapere a tutti i tuoi funz – è scritto proprio così – che razza di persona sei.

Tutti pensano che tu sia un eroe, ma non sanno (o forse sì, ma non hanno il coraggio di dirtelo) che sei solo un grandissimo stronzo, lo sei sempre stato e pur di metterti in evidenza sfrutti la tua malattia.

Mi fanno ridere quelli che parlano di te al passato come modello, ma modello di cosa? Sei ed eri un cesso gasato, antipatico e spocchioso da morire, te la tiri alla grande tu e tutta la tua famiglia di cerebrolesi. E mi fanno ridere quelli che ti chiamano eroe o guerriero, ma quante persone ci sono che hanno la sla al mondo? Non mi pare che si fanno tutta questa pubblicità, ma forse loro non ne hanno bisogno, lottano in silenzio ma con una grande dignità parola a te sconosciuta visto che non perdi occasione per metterti in mostra e per darti più arie di quelle che ti sei sempre dato!!

Ricordo che fin dai tempi della scuola che voglia di prenderti a calci tutte le volte che ti vedevo e ora mi fai ancora più schifo!! Con il tuo finto dolore stai prendendo in giro un sacco di persone e alle loro spalle un sacco di soldi. Ma il colpo di scena più grande: tua figlia!! Sei arrivato anche a questo!! L’eroe che diventa padre, wow che scoop… Altri avrebbero vissuto questo momento in silenzio e intimità ma figurati se una patacca come te si sarebbe fatto sfuggire un’occasione così… Cosa non si fa pur di far parlare di sé (sic)! Mettere al mondo una creatura solo per i propri deliri di onnipotenza! Sai cosa sarà la sua vita?? La figlia di un paralitico e sarà costretta a vedere suo padre su una sedia a rotelle invece che portarla al parco o al mare come gli altri bambini. Fai pure il divo ma tanto la tua fine arriverà presto, arriverà finalmente quel giorno che non vedremo più la tua brutta faccia perché sarai immobile come un vegetale in un letto da sopportare e compatire ho sentito che a fine anno vai pure dal papa.

Ma un minimo di dignità ce l’hai?

La tua grandissima faccia di merda davanti al Santo Padre? Come vorrei avere la possibilità di raccontargli chi sei stato e chi sei veramente! Quando con la tua tracotanza prendevi in giro le persone perché secondo il tuo cervello bacato non rientravano nei tuoi gusti.

Fidati tante persone come me sono convinte che ha fatto bene Dio a mandarti questa malattia perché te la sei proprio meritata. Ti auguro di cuore di finire i tuoi giorni in un letto senza poterti muovere e di avere come compagnia le immagini dei tuoi pseudospettacolini dove ti sei reso ridicolo. Ricorda nella vita uno ha ciò che si merita! E un’ultima cosa, mi stupisco della tua famiglia che ti ha permesso di diventare quello che sei ma sai la fama a volte conta più che la dignità, l’onestà e l’umiltà ma questo a voi non basta… che schifo… di gente siete.

Ti saluto guerriero dei miei stivali e ricorda aspettiamo tutti con ansia quel giorno… l’inizio della fine…

Era violenta, accusatoria, e destabilizzò tutta la mia famiglia. Una crudeltà del genere non si estirpa con un bicchiere di vino, soprattutto in un clima teso come quello che si respirava in casa mia. La mia visibilità mediatica, sottraendo tempo e privacy alla mia vita privata, era già oggetto di discussione. Sia i miei sia Valentina, dopo quest’ennesimo colpo, un’intrusione ingiustificata e vile, hanno detto basta, volevano che vivessi la mia vita, che stessi di più in famiglia.








La difficoltà della routine familiare




Questo non fu l’unico elemento destabilizzante. A fine primavera, infatti, Valentina ritornò a lavorare. Lì sono incominciate le prime difficoltà pratiche e gestionali, e forse per la prima volta si è trovata costretta a confrontarsi con i problemi che la mia malattia comporta. Doveva fare tutto lei, non aveva praticamente momenti per sé. Se quando era in maternità riusciva a gestirsi in modo meno pesante, adesso non aveva tregua. Con due figli e un compagno invalido, la strada era costantemente in salita. La routine – pressoché impossibile – iniziava la sera per il giorno dopo: prima di andare a letto si tirava il latte, lo metteva nel congelatore e poi, prima di partire, nella borsa frigo. Alle cinque si svegliava, preparava la bambina, la vestiva, caricava suo figlio in macchina e lo portava dai genitori, affidandolo alla sorella, che aveva il compito di svegliarlo per l’ora di scuola e metterlo sul pulmino. Poi proseguiva per il lavoro. Per parte mia, alle 5.30, dopo che Valentina mi metteva in macchina la bambina, guidavo per una trentina di chilometri fino a casa dei miei. Il tutto non senza ansia e preoccupazione: per quanto io abbia la macchina speciale e guidi regolarmente, se fosse successo qualcosa a Viola non avrei potuto evacuarla in sicurezza, e di frequente mi è capitato che alla mattina a quell’ora ci fosse la neve sulle strade, tanto per dirne una. Ogni volta questo viaggio giornaliero era fonte di preoccupazione.

Viola infatti, fin dall’inizio, è stata l’unica persona a farmi sentire veramente malato, non per sua volontà, chiaramente, ma perché io sono suo padre. Io che avrei dovuto e voluto occuparmi di lei, mi rendevo conto che in certi frangenti non era possibile, o che era addirittura pericoloso. Nel 2016, per esempio, a neanche due anni stava per ustionarsi nel tentativo di tirare giù una pentola dal fornello: me lo ricordo come fosse ieri, perché lì per un attimo ho davvero tremato. Non sarei riuscito ad arrivare in tempo, non avrei potuto impedirle di bruciarsi: se non avesse seguito le mie indicazioni, si sarebbe letteralmente rovesciata la padella ustionante addosso. Per fortuna è andata bene, perché Viola in un certo senso è abituata a un papà che non può camminare, correre e soccorrere, è abituata a essere guidata a distanza dal papà, seduto o sdraiato nelle vicinanze. In un’altra occasione, invece, è andata meno bene: un giorno in cui eravamo solo io e lei, ho perso l’equilibrio, sono scivolato sulle scale e, sbattendo la testa, mi sono procurato un bel taglio. Viola si è spaventata, rendendosi conto che non sarebbe riuscita a soccorrermi se mi fossi fatto davvero male. Da quel momento, si rifiuta categoricamente di stare con me da sola, vuole che ci sia un altro adulto con noi – di solito nonna Gabriella.

Tante, tantissime volte, quando la guardo, sento che non posso farcela da solo, che sono malato, che ho bisogno di un aiuto. Del resto, lei ha capito fin da piccolissima la mia condizione e, a partire dai tre anni, quando vuole rendermi suo complice in qualche impresa domestica, si avvicina alla sedia a rotelle, mi guarda e mi dice: «Dài papà, adesso vieni con me». Sa che mi deve aiutare. Il mio è un senso di impotenza difficile da digerire, una spina nel fianco, una preoccupazione costante, che in quei primi quattro anni mi attanagliava tutte le mattine.

Una volta “superato” – è il caso di usare questo verbo – il viaggio e arrivato da mia mamma, le lasciavo la bambina, dormivo un’ora e poco dopo arrivava il terapista per i consueti esercizi. Poi, nel pomeriggio, avevo le lezioni di ballo. Se Valentina lavorava, Viola restava dalla nonna, che non veniva certo risparmiata da questa routine incalzante. Nel 2017, quando Viola ha cominciato l’inserimento all’asilo, la mia preoccupazione era che l’attaccamento che aveva sviluppato verso mia mamma, con cui trascorreva molte ore, potesse creare qualche problema. Dal mattino alle sei fino al tardo pomeriggio, infatti, erano spesso insieme e questo ha contribuito a cementificare un amore che persiste tutt’ora e che ha causato molto dolore anche a nonna Gabriella quando mi sono separato. Per fortuna, Viola si è comportata magnificamente all’asilo e solo una volta siamo stati contattati dalle maestre perché piangeva a dirotto e non c’era verso di farla smettere.

Tornando alla routine da scavezzacollo – che oggi non è tanto diversa, scandita da farmaci, terapie e orari inderogabili –, io e Valentina in sostanza ci vedevamo poco e trascorrevamo ben poco tempo insieme. La sera andavamo a letto presto, era crollo della palpebra garantito, perciò gli spazi di condivisione erano davvero ridotti. Non è questa la dimensione familiare che una donna sogna di avere. Valentina ha sbattuto il muso contro una situazione molto complicata e una quantità di cosa da fare impressionante. Con un ritmo così, poi, qualsiasi screzio innescava una miccia.

Da questa tormenta mi salvava come sempre la danza. Io e Bianca eravamo concentratissimi e determinati, stavamo vivendo un momento magico, sentivamo che eravamo pronti per qualcosa di sensazionale. È così che in giugno ci è venuta l’idea di fare un provino sia per Italia’s got talent sia per Tú sí que vales. Ci hanno chiesto se ci eravamo già esibiti in televisione su emittenti nazionali, entrambi ci volevano. Abbiamo scelto di partecipare a Tú sí que vales, di Maria De Filippi. Avremmo dovuto registrare la puntata tra ottobre e novembre. Ci allenammo duramente per tutta l’estate. Sfortunatamente, però, quando ci chiamarono io stavo malissimo e, nonostante i tentativi per prendere tempo e sperare che le mie condizioni migliorassero, alla fine dovemmo rinunciare. Non si poteva rischiare di far saltare la scaletta della serata finale in cui era previsto che ci esibissimo in un grande show. Il fatto che le mie condizioni possano peggiorare da un momento all’altro o che io abbia qualche ricaduta è sempre un’evenienza, e non è calcolabile. Questa è una condizione artistica che è simile all’infortunio in peggio, perché dopo queste ricadute il recupero non è quasi mai pieno e costa molto sforzo. Normalmente, invece, se un ballerino si procura uno strappo sa quanto dovrà stare fermo e tendenzialmente anche quali saranno i tempi e i modi per tornare in forma. Per me non esiste il concetto di “tornare in forma”. Per me vale solo: vediamo quante volte ancora riesco a esibirmi su un palco, vediamo quanto reggerà il mio corpo. Per questo mi pesa sempre dover rinunciare a un’esibizione. Non so mai se ce ne sarà un’altra. In quel caso specifico, poi, mi ero preparato per tre mesi, posticipando anche alcuni eventi importanti.

Il 2016 è stato anche l’anno in cui ho iniziato a sfruttare la mia crescente notorietà per portare alla luce i problemi delle persone disabili e dei familiari dei malati. Feci un’azione di protesta molto grossa e teatrale, in risposta alla decisione di chiudere le piccole strutture ospedaliere provinciali: era una scelta sciagurata, perché in caso di emergenza, se qualcuno fosse stato male, avrebbe fatto in tempo a crepare prima di raggiungere una struttura adeguata. Innanzitutto, scesi in piazza con i cittadini di Sassocorvaro, che stavano occupando l’ospedale, poi mi misi davanti a uno di questi edifici e bruciai i farmaci che servivano alle mie cure. Il presidio durò dodici ore, ma servì a qualcosa. Venne addirittura il governatore della Regione Marche in persona, Luca Ceriscioli, a firmare un patto: io avrei cessato la mia azione contro la sanità e lui avrebbe mantenuto questi presidi aperti, di modo da salvaguardare il diritto alla salute delle persone dell’entroterra. “Il patto di Montemaggiore”, come l’ho soprannominato, era stato siglato, ma avevo assicurato alle forze politiche che, se la promessa non fosse stata mantenuta, avrei proseguito la battaglia, che non era chiaramente combattuta a titolo personale, ma nell’interesse dei malati della mia regione.

Tutti questi gesti ebbero una grande risonanza e tante forze politiche intuirono che incontrarmi e parlare di disabilità avrebbe gettato una buona luce sulla loro campagna elettorale. Del resto anch’io battevo il ferro finché era caldo per dare visibilità alla mia malattia e sostenere la ricerca. A me non importava nulla dello schieramento politico di appartenenza: volevo portare sotto i riflettori la malattia, prestare il mio contributo. Non mi tirai quindi indietro quando, per esempio, Salvini chiese di incontrarmi a Montemaggiore. Ricordo che il colloquio mi parve quello fra due amici, forse perché parlammo ciascuno con il suo dialetto, fu divertente. Sapevo che per loro io rappresentavo una vetrina pubblicitaria, e mi era altrettanto chiaro che grazie a questi colloqui le prime pagine dei giornali avrebbero parlato di sclerosi multipla. Un vera e propria strategia, di quelle che mettevo in campo quando gestivo le campagne pubblicitarie, visto e considerato che la ricerca è, a oggi, l’unica possibilità che i malati hanno per poter sperare in qualche miglioramento, e quindi è vitale sostenerla in tutti i modi.

Con Laura Boldrini, che incontrai quando ricopriva l’incarico di presidente della Camera, cioè una tra le cariche più alte dello Stato, il clima non è stato certo meno colloquiale e spontaneo. Prima di incontrarla, durante la mia trasmissione In viaggio con Ivan, mi erano state fatte tutta una serie di raccomandazioni, sottolineandomi ripetutamente l’ufficialità della sua carica: avrei dovuto darle sempre del lei senza prendere troppa confidenza. Io, invece, feci tutto il contrario: all’inizio commentai la sua bellezza, e in seconda battuta me la “sbaciucchiai” pure, chiaramente come si fa con una delle più alte cariche dello Stato, con una gestualità rituale. Scherzi a parte, anche con lei ho passato del tempo di qualità, ricevendo in cambio il sigillo della Camera dei deputati. È stata l’unica personalità politica a fare un gesto di affetto e stima, un segno e un ricordo per me prezioso.

Avevo fatto tanto anche quell’anno, ma lasciavo il 2016 con il rimpianto di essermi perso i primi passi di Viola: quel giorno partecipavo a un evento, uno dei tanti in cui prestavo la mia immagine per qualche buona causa senza ricavarci un soldo, se non il rimborso spese. Anche se può capitare a tutti i papà, e a volte anche alle mamme, di perdersi qualche momento cruciale nella crescita del proprio figlio, la cosa mi ha reso molto triste, così come quest’anno il fatto di non aver assistito in diretta alla perdita del suo primo dentino. Sono momenti irripetibili, che non tornano più, e per me che ho già poca memoria significa avere un disegno incompleto nel batìk dei ricordi di Viola. In più, chiaramente, queste assenze erano fonte di litigio e recriminazione da parte di Valentina, che le viveva come un tradimento nei confronti della famiglia.








Amici e l’impegno sociale




Il 2017 iniziò però benissimo. A metà gennaio, ci chiamarono da Amici. Io e Bianca non ce l’aspettavamo. Fummo presi da un’ondata di entusiasmo e accettammo subito. Entrare negli studi Mediaset del Titanus a Roma e vedere la scuola di Amici fu una grande emozione. Per la prima puntata, trasmessa nell’edizione pomeridiana, ero solo: raccontai la mia storia, la mia rinascita con la danza, trasmettendo come sempre un messaggio di forza e resilienza. Il boom però arrivò durante la seconda puntata, l’11 aprile, quando ci esibimmo sulle note della canzone Guerriero di Mengoni, con una coreografia pazzesca e potente in cui facevo volteggiare Bianca sopra di me e che avevamo preparato senza risparmiarci. È stata quella serata a rappresentare il nostro trampolino di lancio televisivo come ballerini. Fino ad allora, infatti, eccetto le due comparse da Barbara D’Urso, la mia partecipazione a trasmissioni televisive si limitava alle emittenti locali. Stavolta, invece, la risonanza fu immediata, il nostro ballo sprigionava una potenza pazzesca.

Il successo fu enorme, inimmaginabile. Scrissero di noi sia le testate nazionali, come il «Corriere della sera», sia riviste come «Novella 2000»: tutti parlarono del mio modo di affrontare la malattia a passo di danza. «Fanpage», dopo la mia esibizione, dichiarò che ero l’unico al mondo a ballare in quel modo. Ero quindi un vero e proprio unicum vivente. Ricevetti tanti messaggi sui social o lettere – forse anche perché ad Amici mi hanno sempre lasciato essere me stesso, il vulcano Ivan –, che conservo ancora oggi, come: Ciao Ivan, ti voglio ringraziare perché grazie a te ho ricominciato a ballare nonostante ho una patologia invalidante. La danza mi ha ridato la vita e grazie per il tuo esempio e la tua forza; oppure: […] faccio fatica a rialzarmi da tutto ciò che mi succede e, non ci crederai, ma tante volte mi aiuti a rialzarmi. Sei un esempio per me; o ancora: Con la tua grinta e la tua voglia di vivere trasmetti forza a tutte le persone che ti guardano! Sei un uomo e un padre da apprezzare e da prendere come esempio. Ti scrive una ragazza di diciassette anni.

Tutte queste persone, capaci grazie al mio messaggio di ritrovare il coraggio di tornare ad affrontare la loro invalidità e le loro difficoltà, che nonostante non presentino le caratteristiche richieste da questo mondo – che ci vuole tutti uguali e che livella le differenze – hanno deciso di rimettersi in gioco, erano e sono la mia linfa vitale. Sentivo che avevo una missione, che potevo arrivare al cuore delle persone, rappresentare un modello positivo. Con la mia storia originale e ribelle, grazie alla volontà di realizzare il mio sogno incurante di quelli che sono i dictat sociali, di quello che può pensare la gente, ero riuscito a raggiungere un vasto pubblico. Molti sono i giovani che, forti del mio esempio, del fatto che un sogno non è appannaggio solo di chi ha già tutto, ma anche di chi ha poco o ha perso qualcosa, hanno deciso di mettersi in gioco e uscire allo scoperto. In tanti potevano identificarsi in me ed emularmi. E tanti lo hanno fatto, sostenendomi a loro volta con i loro messaggi e le loro attestazioni di stima. Ancora oggi mi scrivono i genitori di questi ragazzi per ringraziarmi. Per me questi riscontri sono importanti: non solo perché indicano che la strada percorsa è quella giusta, ma anche perché è un modo per far capire alla mia famiglia che quello che faccio, nonostante mi costi sacrifici, aiuta tante persone a non soccombere, a rialzarsi anche grazie ai miei sforzi.

A casa, infatti, una volta tornato da Amici, non venni accolto con ondate di entusiasmo. Ci furono i primi grossi scontri con Valentina e con i miei genitori. In primo luogo, perché gli allenamenti e l’esibizione mi erano costati, in termini di fatica, molto cari. Fui costretto a stare quasi una settimana a letto a causa dei dolori che avevo. Lo sforzo era stato troppo, ero pieno di lividi e mi sentivo come se mi avessero pestato: la mia è una danza estrema, in cui sfido me stesso costantemente. Erano preoccupati che stessi giocando una partita troppo pericolosa con la mia malattia, che prendessi sottogamba la mia condizione. «Ma chi te lo fa fare? Non vuoi stare un po’ meglio per condividere più tempo con tua figlia?» erano le domande che mi venivano rivolte più spesso.

Quello che non capivano, però, era il beneficio mentale che ricavavo da tre fattori: la danza in sé e per sé, il fatto di avere una missione sociale e di avere gli strumenti per portarla avanti, e infine, il carosello mediatico in cui mi ero ritrovato, che mi dava soddisfazione, mi metteva allegria. Dopo Amici mi hanno contattato persone che si offrivano di farmi da manager, ma io ho sempre declinato: volevo essere libero di dire sì e no, senza esclusive, senza condizionamenti politici o clientelismi di sorta. Non potevo però fare tutto da solo, perché le richieste erano tante. Mi sono così affidato a una ragazza, Ilaria, mia grande fan, che come me combatte la sua battaglia personale a livello fisico. La nostra amicizia merita una digressione.

Ilaria aveva un grandissimo sogno, sfilare, ma la sua fisicità non è conforme ai canoni richiesti dalla moda. Così decisi di invitarla alla serata con sfilata finale organizzata nel settembre 2015, quando è nata Viola, per poter realizzare il suo sogno. I negozianti non la volevano, l’avevano scartata, ritenendo che la sua corporatura non esaltasse i loro capi e non facesse quindi buona pubblicità ai marchi proposti. Io, però, mi impuntai, litigai, difesi le ragioni di Ilaria e alla fine riuscii a farla sfilare anche in abito da sposa. Da lì, tra noi si è stretto un legame indissolubile: grazie a quella possibilità, le è tornata la voglia di vivere e di realizzare i suoi desideri. È lei la mia assistente. Si occupa di tutto – contatti con la stampa, logistica degli spostamenti, rimborsi –, è il mio braccio destro e mi accompagna sempre anche in televisione. Solo a Sanremo non ho potuto portarla, perché i posti erano limitatissimi.

In quel periodo, data la notorietà che il mio personaggio stava guadagnando, continuai a portare avanti alcune cause sociali. Mi impegnai, in particolar modo, per promuovere due leggi. La prima, finalmente approvata dal parlamento nel 2020, dopo una battaglia di quattro anni, è relativa all’aumento delle pensioni di invalidità minime a seicento euro. La seconda è una proposta di legge che ho fatto alla Regione Marche e all’allora presidente Ceriscioli affinché sia previsto un aiuto per le famiglie che devono occuparsi di malati gravi a casa. Questo perché è proprio sulla famiglia che ricade il peso maggiore, in termini di tempo, fatica, rinunce. Come avevo dichiarato in un’intervista: «I miei parenti sono sempre con me, sudano e non c’è nessuno che asciughi quel sudore. Con la mia proposta vorrei alleviare questo peso». Mia mamma per seguirmi è stata costretta a diminuire di molto le ore di lavoro in fabbrica e a vedersi chiaramente ridotto lo stipendio. Fa un turno serale, dalle 18 alle 22, in una fabbrica tessile, i cui responsabili – a conoscenza della situazione familiare – le sono venuti incontro. Normalmente i contributi economici vengono devoluti alle associazioni, alle strutture e ai centri che si occupano dei malati, mentre la mia proposta vuole estendere questo aiuto anche alle famiglie, riconoscendo gli anni pensionistici. Chi meglio di me poteva portare avanti una battaglia così? Anche se la mia proposta a oggi non è stata ancora accolta, spero che presto la legge venga formulata e discussa in parlamento.

Quell’anno ho ideato anche il Progetto Ivan Cottini: tramite un’associazione di Colli al Metauro, che ha creduto nella mia idea dandomi fiducia: ho voluto donare alla comunità un pullman con una pedana di accesso per disabili da mettere a disposizione delle famiglie nella mia provincia. Per farlo, ho promosso alcuni eventi di cui ero protagonista realizzati a questo unico scopo. L’idea mi era venuta perché ogni novanta giorni dovevo recarmi a Milano per fare un check-up completo. Non è mai semplice spostarsi quando ci sono problemi di disabilità, sia per il malato, sia per l’accompagnatore, soprattutto se non si dispone del mezzo adeguato. Nel 2019, dopo due anni, il Progetto Ivan Cottini ha raccolto soldi a sufficienza non per uno ma per due mezzi, un pulmino a nove posti, messo a disposizione dell’AISM, e una vettura a cinque posti per accompagnare i malati di alzheimer nei centri medici della provincia di Urbino.

Ai miei impegni legati alla danza e alle iniziative sociali, si era poi aggiunto quello legato alle scuole. Ho ricevuto l’invito da una quarantina di scuole marchigiane per portare la mia testimonianza. Anche quello faceva parte del mio compito, era diventato una missione per me: lasciare il segno in qualche modo sui ragazzi giovani, può creare una società del futuro migliore, e dare un contributo in questo senso è un onore. Più persone coinvolgevo, più mi sentivo realizzato e trovavo la forza per non mollare, anche se a casa li avevo tutti contro. Più popolarità acquisivo, più le mie scelte si facevano radicali, più restavo “disadorno”, privato degli affetti e solo sulla strada che avevo scelto per me.

Il carico, infatti, era ogni giorno maggiore ed ero costretto a sottrarre sempre più tempo alla famiglia. Le tensioni sotterranee con Valentina cominciarono a emergere in superficie. Mia mamma me lo fece notare: aveva intuito che lo scontento stava montando e che sarebbe presto arrivata la resa dei conti, se non avessi decelerato. Con tutti quegli impegni e proponimenti, nel 2017 tornavo a essere la persona che ero quando facevo il modello: dritto sugli obietti e incurante di coloro che mi circondavano. Ho dato per scontato alcune cose, la comprensione, l’affetto, i legami, ed è stato quell’errore – la mancanza di empatia e ascolto verso Valentina – l’inizio della fine per il mio rapporto. Non è mai facile quando si hanno tanti impegni e responsabilità dare le giuste priorità e, come spesso accade, mi sono sentito in diritto di essere compreso, di vedere accolte le mie richieste. C’è stato anche un vuoto comunicativo, perché entrambi eravamo sempre molto stanchi per parlare e il risultato era che rimandassimo, oppure finissimo per litigare.

A peggiorare questa situazione di stallo emotivo e incomunicabilità si aggiunse un’altra aggravante. Verso Natale, Valentina intercettò alcuni miei messaggi ambigui con una donna. Fu l’inizio della fine, perché questo episodio acutizzò la sua gelosia e minò definitivamente la sua fiducia nei miei confronti. Se già, come ho accennato, pativa la schiera di donne adoranti che mi circondavano e che mi manifestavano continuamente e impunemente la loro ammirazione, che a volte assomigliava più a una sorta di devozione religiosa, questo scambio di messaggi la mandò su tutte le furie e la rese ancora più sospettosa e taciturna.

E poi c’era un altro aspetto, che non dipendeva da me, ma dalla notorietà che stavo guadagnando: c’erano tante televisioni che mi invitavano ai loro programmi, non solo quelle locali. Se da un lato questo poteva chiaramente anche farle piacere, dall’altro aumentava esponenzialmente il rischio di contatti con donne all’apparenza disponibili. Lì per lì non me ne resi conto, perché ero molto concentrato su me stesso, ma quello fu senza dubbio uno snodo negativo tra me e Valentina.

Iniziai anche il mio programma su Tele 2000, il canale 18 delle Marche. La trasmissione si chiamava Ivan on the road: andavo in giro a intervistare noti personaggi marchigiani, che fossero politici, sportivi, o stilisti, come Angelo Cruciani. Erano interviste molto spontanee, non programmate, interviste da bar, divertenti e dissacranti, in cui io stesso mi prestavo a sfidare gli intervistati. Al campione di nuoto Magnini, per esempio, chiesi quale stile usasse per andare a letto con la Pellegrini: rana, stile libero, delfino, invitandolo poi a una gara di nuoto.

In quell’occasione, voglio ricordare un episodio che mi ha fatto davvero capire il valore dell’amicizia. In quel periodo, infatti, avevo cambiato alcuni farmaci, e questo passaggio mi aveva procurato problemi intestinali. Successe anche quella volta, appena prima della sfida, un vero disastro. C’era con me uno dei miei più cari amici, che senza fare una piega mi aiutò a ripulirmi senza batter ciglio, anteponendo lo spirito di amicizia al disagio e all’infelicità della situazione. Un esempio limpido di empatia e legame fraterno che poche volte nella vita mi sono state testimoniate con una spontaneità così sincera.

Tornando alle interviste, dopo Magnini ci fu Ambrosini, il calciatore, che ho sfidato ai rigori. Con l’attrice Tiziana Foschi, a fine intervista, abbiamo inscenato un tradimento. Ho portato in macchina la Boldrini, come ho già raccontato, e anche il questore della polizia, da cui ho poi finto di farmi arrestare. La trasmissione è andata alla grande, abbiamo girato due stagioni, ma poi ho dovuto rinunciare, perché per me era troppo faticoso, sia a livello di programmazione – non dovevo solo presentare la trasmissione, ma anche scovare i personaggi e strutturare le interviste – sia perché mi portava via troppo tempo rispetto alla danza. Con Bianca non stavamo certo seduti sugli allori, cercavamo di alzare sempre l’asticella, di spingerci un po’ più in là, incuranti della disabilità.

Alla fine del 2017, avevo totalizzato già settanta tatuaggi (a oggi ne ho centosei), tante erano le cose che erano successe dalla nascita di Viola, testimoniata con il decimo tatuaggio, il calco del suo piedino. Come spiegavo poco sopra, i tatuaggi per me sono un esercizio di memoria, e poi mi piace rievocare alcuni momenti di vita, mi dà forza, spesso ne racconto anche in televisione.








L’incontro con il presidente della Repubblica




Il 2018 si è aperto piacevolmente con la chiamata di Amici, e anche quell’anno ho partecipato a due puntate: nella prima ho incontrato i ragazzi e mi sono raccontato, mettendo in piedi una mini coreografia con loro. Andare ad Amici non è poi così diverso dall’andare nelle scuole. A quell’età i ragazzi pendono letteralmente dalla tue labbra ed è importante dare un esempio diverso. Ci ho sempre tenuto anche a far passare questo concetto: non è necessario conformarsi. Nel mio caso, data la malattia, sarebbe stato impossibile, anche se senz’altro avrei potuto lasciarmi andare senza reagire, come in tanti purtroppo fanno. Ma a volte, quando si ha tutto, non so come mai, forse perché in quel modo è più semplice essere riconosciuti, ci si adegua allo standard che la società ci richiede, non si cerca la propria strada, si procede con il pilota automatico. Un modello standardizzato va benissimo, ma non deve diventare fonte di discriminazione verso modelli diversi, verso chi sente di esprimersi in un’altra maniera, o le cui condizioni gli impongono una vita differente.

I ragazzi mi restituiscono ogni volta tanta energia, trasmettendomi entusiasmo, perciò partecipo sempre volentieri a questo programma. Nella seconda puntata, in onda a febbraio, sono tornato con Bianca e abbiamo fatto un ulteriore passo avanti quanto a padronanza, esecuzione e livello di difficoltà con Ti vorrei sollevare di Elisa, una performance che ha avuto un successo pazzesco. Nella prima settimana l’esecuzione aveva superato i due milioni di visualizzazioni. Il 2018 e il 2019 possono senz’altro considerarsi i miei due anni d’oro per quanto riguarda la danza, il cui coronamento è arrivato con Sanremo. La vetta da cui poi la vita mi ha obbligato a fare parapendio senza paracadute.

All’inizio della primavera 2018 accade un’altra cosa straordinaria: mi arrivò a casa un pacco enorme dal prefetto che conteneva un invito ufficiale dal Quirinale. Il presidente della Repubblica, Sergio Mattarella, aveva piacere di incontrarmi per insignirmi del titolo di cavaliere emerito della Repubblica italiana. Voleva conferirmi quest’onorificenza per tutto quello che stavo facendo e per il messaggio che stavo trasmettendo all’Italia intera attraverso la danza. Dopo il colloquio con il papa, anche questa convocazione mi colse piacevolmente alla sprovvista. L’incontro era stato fissato per la metà di luglio. Come sempre, ad accompagnarmi è stata Ilaria, la mia assistente. Avevamo deciso di portare in dono al presidente un prodotto tipico dell’urbinate, un piatto di fattura artigianale: la famosa ceramica di Casteldurante, che il fatidico giorno tenevo stretta a me. Ero davvero molto teso, e come nel caso dell’incontro con il papa, anche lì non mancò l’inconveniente: la sedia a rotelle si incagliò sui sampietrini e io, che non mi ero assicurato alla cintura della sedia a rotelle, mi sono cappottato in avanti, con tanto di piatto in ceramica, che temevo fortemente si fosse rotto. Entrai quindi a palazzo, percorrendo stanze con tappeti rossi, molto imbarazzato. L’incontro era dedicato solo a me, un vero e proprio colloquio privato. Abbiamo parlato quasi un’ora e il presidente Mattarella è riuscito davvero a mettermi a mio agio, raccontandomi per esempio della sua passione per il tennis. È una persona squisita che ha dimostrato grande umanità, pur mantenendo tutta la compostezza e l’eleganza del ruolo istituzionale che riveste. Quando è stato il momento di consegnargli il regalo, tremavo, perché non sapevo in che condizioni fosse realmente. In effetti, quando il presidente l’ha scartato, ho notato subito che nella caduta si era scheggiato. A quel punto, ho dovuto fare ricorso a tutta la mia capacità d’improvvisazione e mi sono inventato che il piatto era antico, un oggetto di antiquariato, insomma, tentando poi di distogliere subito l’attenzione del presidente da quel “prezioso manufatto”. Verso la fine del nostro colloquio, mi sono addirittura azzardato a fargli una battuta, come se fosse un mio amico di vecchia data e invece che al Quirinale fossimo al bar del paese. Suonava più o meno così: «Il tè non ce lo portano visto che è un’ora che stiamo parlando?». La cosa lo ha molto divertito, perché è scoppiato a ridere. Sulla scorta di questo buonumore, ha anche accettato di farsi un selfie con me, nonostante inizialmente mi avesse detto di no, per via della sua posizione istituzionale. Ma quando, con tutta la naturalezza e l’innocenza di cui sono capace, gli ho detto: «Presidente, non mi schiodo da questo divanetto finché non si fa un selfie con me!», ha ceduto.

Quell’anno gli eventi di cui ero protagonista si sono susseguiti quasi senza interruzione. Ero molto concentrato sulla danza e riuscivo a dedicare davvero poco tempo alla famiglia. Quelle poche volte che ero libero, però, cercavo di organizzare qualche bella gita. Me ne ricordo una sugli Appennini umbro-marchigiani, quando Viola fece il suo primo disegno della famiglia. Eravamo davanti al camino di questo bellissimo chalet, con la pioggia che infuriava fuori. Viola aveva quasi due anni all’epoca e lì, in quel contesto caldo e accogliente, disegnò la sua famiglia. In verità, sembriamo tutti e quattro delle patate con gli occhi e la bocca, ma io mi sono commosso e ancora oggi ho il quadretto appeso in camera mia oltreché il tatuaggio, che è stato oggetto anche di un momento esilarante nella puntata di Ballando con le stelle di Milly Carlucci nel 2019, ma di questo racconterò dopo. Per me tutti i momenti legati alla famiglia erano e sono sempre stati importantissimi. Probabilmente, il fatto di essere cresciuto in un contesto in cui mio papà era sempre fuori casa per lavoro e mia mamma, pur essendo presente, è esattamente come me, poco incline a manifestare emozioni, e in cui si è sfiorata la separazione almeno due volte, ha fatto nascere in me il forte bisogno di affetto, armonia e stabilità familiare. Poi, purtroppo, le cose sono andate come sono andate, ma ancora conservo in uno scrigno interiore i momenti più sereni, di pace, e vi torno quando sono triste.

Quel tepore perduto l’ho cercato in lungo e in largo trovandolo soltanto in quei momenti perfetti e conchiusi. Mia mamma, anche se il nostro rapporto si è trasformato ed è cambiato in meglio dalla diagnosi in avanti, è sempre stata incapace di dimostrare il suo affetto, soprattutto a livello fisico, mi sono sempre mancati i suoi abbracci. Io, invece, sono una persona che ha un grande bisogno di affetto, nonostante a mia volta venga tacciato di essere poco caldo e affettuoso. Pur di ottenere un piccolo contatto fisico con lei, sono persino arrivato, in ospedale, in più di un’occasione, a fingere di dormire per farmi stringere la mano.

Quell’estate ricordo l’evento di beneficenza a Mercatale con Stefano de Martino, su cui si era formata una grande aspettativa da parte di tutte le persone che normalmente mi seguivano. Il caso ha voluto che l’evento sia stato rimandato per bene due volte causa maltempo, e più veniva rimandato più saliva l’ansia e la tensione. Ero sulle spine perché sapevo che sarebbe venuta a vedermi anche mia nonna, la mia grande e orgogliosa tifosa. Quella serata, in cui ci saranno state cinquecento persone, non fu tanto memorabile per l’esibizione in sé e per sé, ma perché fu l’inizio di un’amicizia, una delle poche al maschile della mia vita. Nonostante avessi già partecipato ad Amici, non avevo mai conosciuto Stefano prima. Ci siamo incontrati dietro le quinte, dove ci siamo accordati sul momento su cosa fare sul palco. Con lui ci siamo risentiti dopo Sanremo e anche dopo la mia partecipazione a Verissimo di quest’anno.

E poi, ancora, ci fu la partecipazione a Forum – in due puntate –, l’esperienza televisiva che ho vissuto in maniera meno empatica, forse perché era tutto molto organizzato, scalettato e veloce. Non mi sono sentito particolarmente accolto o coccolato, come invece è accaduto in altri studi televisivi. Ecco, per me gli aspetti umani, affettivi ed emotivi sono importantissimi, sono quelli che danno senso alla mia vita, quelli che la rendono più sopportabile e meno vuota. Un’esperienza è tale solo se posso dire di aver partecipato con tutto me stesso e di aver avuto qualcosa che mi rimane, una storia da raccontare. Altrimenti non la considero un’esperienza, ma solo un numero da aggiungere a un insieme.

Poi mi è stato proposto un reality, ma io ho rifiutato, sia perché non volevo esporre troppo la mia famiglia – si sa che in questo tipo di programmi è bandita la riservatezza e non era il momento per me di rivelarmi troppo – sia per non buttare via il messaggio che avevo costruito con la danza. Animale da palcoscenico sì, ma fino a un certo punto. Avevo voluto essere padre non perché mi ero capricciosamente impuntato, ma perché volevo fare il papà. E un programma di quel tipo mi avrebbe tenuto troppo lontano da Viola. Ho detto di no sapendo che probabilmente non mi avrebbero mai più invitato a un reality, e infatti così è stato. Ma non mi importava.

Mi sono invece concentrato molto su una proposta che mi è arrivata da un carissimo amico di San Marino che ha un’associazione con base in Etiopia. Aveva pensato a me come protagonista di un calendario prodotto per una raccolta fondi. L’obiettivo era quello di costruire una scuola per bambini disabili in Etiopia. Ho subito accettato, perché sono le iniziative di questo tipo quelle per cui spendo volentieri le mie energie. Abbiamo trovato i fondi tramite il ministero di San Marino che ha finanziato il progetto, patrocinandolo. Stavolta, non me la sentivo di fare il solito calendario mezzo nudo dove figuravo come protagonista assoluto.

Sempre per quel bisogno e desiderio di tepore familiare, volevo realizzare un calendario con Viola, raccontando così la nostra storia e attraverso di essa la storia di un padre e una figlia. La proposta è stata accettata, e il progetto del calendario Pro Etiopia, Tutto l’amore di un padre, ha preso avvio. Era la prima volta che facevo qualcosa con mia figlia. Forse perché i miei ricordi d’infanzia sono stati spazzati via, ci tengo molto a che Viola abbia ricordi tangibili e positivi del suo papà. E poi per me è anche un modo per stare con lei e fare delle cose insieme. Sono piccole avventure, che i bambini vivono in modo magico e che vanno a nutrire il loro immaginario. Viola da certi punti di vista è una bambina privilegiata, perché a differenza di tanti suoi coetanei ha avuto l’opportunità di vivere esperienze particolari, a volte uniche. Lo scatto più significativo e anche il più impegnativo è stata una vera e propria esperienza straordinaria, mai tentata prima, per la cui realizzazione c’è voluta una squadra di trenta persone. È una foto che ci ritrae mano nella mano. E fin qui niente di strano: si può stare così anche da seduti. L’obiettivo, però, era camminare per mano con mia figlia, a detta dei più, e soprattutto dei miei detrattori, un’impresa impossibile. Questa immagine è nata, quindi, soprattutto come risposta a tutti quelli che mi hanno criticato tentando di farmi desistere. E ancora una volta, ho preferito non lasciar cadere la provocazione.

Per riuscire nell’impresa di camminare mano nella mano con mia figlia, mi sono dovuto immergere nella vasca di una piscina con una tuta speciale e sollevare il braccio. Viola è stata fatta passare a pelo d’acqua con i suoi bracciolini e così per pochi secondi siamo riusciti a “camminare” mano nella mano. È stato un vero e proprio lavoro – e forse anche un po’ un capolavoro – e ha richiesto un’organizzazione impegnativa, con uno staff formato, capace di intervenire in caso di bisogno, ma ne è valsa la pena. Erano tutti lì per noi, in un certo senso, erano tutti lì perché credevano nel valore simbolico di quello che stavamo facendo. Per me è stato un momento emozionante e un’ulteriore sfida vinta. E non per la necessità di spuntare una lista di missioni impossibili, ma per rimarcare ancora una volta che è possibile superare i propri limiti, ed è possibile farlo se abbiamo una motivazione forte e siamo supportati dagli altri.

Alla fine del 2018, con la partecipazione a due programmi importanti, i portali televisivi nazionali e privati si erano aperti al mio cospetto: ero entrato nel regno della tv. Il primo è Ballando on the road, programma di Milly Carlucci che raccoglie in giro per l’Italia personaggi di talento per poi farli approdare a Ballando con le stelle, dove mi ha chiamato per un provino. Ci hanno presi subito, ma le registrazioni sarebbero andate in onda solo l’anno successivo. Il secondo, Storie italiane, dove per la prima volta ho partecipato come ballerino a un programma Rai. La mia esibizione non è stata quindi preceduta dal racconto della mia vita. Non sono stato introdotto come personaggio mediatico accattivante, come il famoso bello, sfigato e ribelle con cui ormai mi presentavano tutti, ma come semplice ballerino. Storie italiane è un programma dove ancora oggi mi danno spazio come persona e non come personaggio da gettare in pasto al pubblico, ed è lì che è nata la mia amicizia con Eleonora Daniele, che ricordo sempre con affetto.








La consacrazione televisiva, Mattarella bis e la crisi con Valentina




A gennaio del 2019 sono stato richiamato ad Amici per la terza volta. In questa occasione non ho ballato, ma ho incontrato i ragazzi, mi sono confrontato con loro, ho raccontato dei sacrifici che faccio per portare avanti il mio sogno. È importante secondo me passare anche questo tipo di concetto – cioè la necessità di faticare per ottenere un risultato – in una società, come quella di oggi, che dà tante cose per scontate e che veicola costantemente l’immagine di corpi sani e giovani. Non è affatto ovvio godere di buona salute, e per raggiungere un obiettivo è sempre necessario sacrificare qualcosa, sempre. Nel mio caso, il sacrificio è maggiore e a volte rischia di diventare addirittura controproducente per la mia salute – come non mancano di sottolineare i miei familiari –, ma la soddisfazione che provo mi ripaga sempre degli sforzi fatti. Avere visibilità è un privilegio, me ne rendo conto, e ogni volta cerco di veicolare contenuti positivi, di responsabilità, cura, diversità, bellezza, riscatto, lotta, ricerca.

I primi sei mesi del 2019, dopo l’ingresso nel regno della tv, sono stati il boom del mio personaggio, perché finite queste due piccole comparse ad Amici, a febbraio è iniziato Ballando on the road. In ogni puntata sono previste sfide e gare, e alla fine chi vince accede a Ballando con le stelle, di cui in sostanza è il prequel. In assoluto, è stato il programma dove sono stato meglio. Milly è una presentatrice molto attenta e premurosa, una vera padrona di casa accogliente; si vedeva che teneva a me, al mio personaggio. Ne ho davvero un ricordo splendido, non c’è mai stata nessuna conduttrice così attenta e premurosa. Mi ha fatto sentire importante e benvoluto. Veniva spesso in camerino a chiedermi come stavo, e come stava Viola. E poi la cosa indimenticabile è il profumo della pelle di Milly Carlucci, uno di quei profumi che sanno di pasticceria, ma anche di profumo antico, di quelli nostalgici felliniani. Un profumo che rispecchia la sua gentilezza e che mi avvolgeva quando mi salutava abbracciandomi.

È stato un periodo, quello, in cui io e Viola eravamo molto uniti. Sceglievamo insieme come vestirci e lei era la regina assoluta degli smalti. La direzione del programma aveva deciso addirittura di non farci partecipare alla gara perché il messaggio che io e Bianca avremmo trasmesso sarebbe stato così forte da farci partire con un vantaggio sproporzionato sugli altri; non saremmo stati sullo stesso livello. Avremmo avuto accesso, quindi, direttamente alla finalissima (la cui diretta sarebbe andata in onda l’ultimo sabato di maggio).

Nel frattempo è successa una cosa straordinaria. Tra le tante battaglie che portavo avanti, c’era anche quella per i bambini cardiopatici dell’ospedale di Ancona. Ero nel Comitato dei genitori che lottavano ogni giorno nella speranza che i figli potessero avere un futuro. Nel 2018, per esempio, ero andato con Rosolino in reparto vestito da Batman per mettere un po’ di allegria a quei bambini, costretti a trascorrere la maggior parte del tempo in un letto d’ospedale. Questa volta, invece, ero venuto a sapere che c’era una mamma, Serena, anche lei ballerina, disperata perché la figlia, dopo un intervento a cuore aperto, era andata in coma. Mi sono subito dato da fare per cercare di alleviare questo momento difficilissimo, di angoscia insostenibile. Con il Comitato dei genitori abbiamo studiato un balletto a sorpresa. Il piano era questo: bendarla e portarla in reparto davanti a me, e a quel punto coinvolgerla in un breve ballo insieme. È andato tutto come da programma, Serena in effetti è stata piacevolmente colta di sorpresa e ha accettato di buon grado di ballare con me. È stato in quei pochi minuti, mentre stavamo danzando, che è accaduta una cosa straordinaria, da film con l’etichetta BUONI SENTIMENTI: la figlia si è svegliata dal coma. Sono venuti gli infermieri a chiamarla, esterrefatti. È stato un momento incredibile, come se ci fosse stata una mano che dall’alto avesse orchestrato questa sequenza di immagini pazzesche, perfette nel loro concatenarsi, confezionate per generare stupore, commozione, gioia. Di questo momento miracoloso parlarono tutte le tv nazionali, e numerosi talk show mi invitarono a raccontarlo. È una bella storia, di quelle rare, capace di ridare speranza a tante persone e a tanti genitori che vivono con l’angoscia costante che i loro figli non riusciranno a sopravvivere, a guarire, a superare la malattia.

Tornando a Ballando con le stelle, Viola era gasatissima, perché avevamo studiato insieme l’abito e il look migliore per andare in scena durante la finale. Il momento più divertente, che anche senza esserlo sembrava una gag ben studiata, è stato quando Milly, dopo l’esecuzione della splendida canzone di Elisa Ti vorrei sollevare, mi ha chiesto qual era il ricordo più bello legato a Viola. E allora io ho raccontato la gita allo chalet e il primo disegno di Viola che poi mi sono tatuato. Volevo mostrare a lei e al pubblico quelle buffe patate con cui mia figlia ci aveva rappresentati, ma non ricordavo più da che parte le avevo e così ho cominciato a togliermi la camicia e Milly a un certo punto mi ha dovuto fermare, perché eravamo in prima serata, in fascia protetta. Ne uscì un momento quasi comico, molto spontaneo e allegro.

Da lì, l’altipiano della montagna dove ero giunto prima della vetta, rappresentata da Sanremo, cominciarono anche ad arrivarmi le prime proposte di manager o produttori televisivi, non proprio tutte “pulite”. Alcuni, infatti, promettevano di accelerare il mio ingresso nel mondo televisivo, in cambio di mie foto di nudo. La cosa inizialmente non mi è piaciuta affatto, chiaramente, anzi, mi sono sentito trattato come uno strano animale esotico da esporre in una qualche fiera. Ero decisamente seccato, anche perché, come racconterò meglio più avanti, di situazioni analoghe ne avevo già vissute in passato e quei meccanismi ricattatori mi fanno venire la nausea. Una differenza, però, c’era. Io non ero più l’Ivan di un tempo e sono riuscito a convertire in positivo anche quelle bassezze. Ho pensato che poteva essere anche quello un modo per portare avanti la battaglia per il diritto alla diversità. Non solo i manager, ma tante donne mi chiedevano denaro per provare il brivido di fare sesso sopra la sedia a rotelle. Come sempre, non ne ho fatto mistero e ho condiviso tutto sui social. Volevo infatti dare spazio all’interessante relazione tra sessualità e disabilità, una relazione troppo poco indagata in questa nostra società, che tende a nascondere la disabilità, facendo finta che non esista, o al contrario a mostrarla come un trofeo usa e getta, come qualcosa di strumentale per veicolare qualche concetto buonista e posticcio. La mia esperienza dimostrava invece che una cosa non escludeva l’altra, che sessualità e disabilità poteva coesistere in uno stesso insieme, e che anzi, oggi, in una società così onnivora del sesso in tutte le sue declinazioni, non c’era niente di più facile che farla diventare una vera e propria tendenza, con tanto di etichetta. Era un argomento di cui parlavo anche con altri malati, che vivevano la loro condizione come una privazione della dimensione sessuale. Cercavo di far capire loro che non era così, che bisognava solo adattarsi rispetto alla malattia: la malattia non ti toglie tutto, soprattutto se non vuoi che ti venga tolto. E la diversità non può e non deve essere un ostacolo, anzi. Come nel mio caso, a volte è anche appetibile e sa suscitare desideri e risvegliare pulsioni. La mia storia con Valentina ne era la prova, ed era per questo che avevo insistito perché lei partecipasse con me nel 2016 a La vita in diretta. Anche i malati hanno diritto a sognare e a lottare per avere una vita normale, inclusa quella sessuale, non mi stancherò mai di dirlo. Non che poi lei prendesse tanto bene questa attenzione sessuale nei miei confronti: quando le raccontavo delle avances di queste donne e follower fantasiose andava su tutte le furie, ma ritenevo che nasconderglielo fosse decisamente peggio. Con Valentina ho sempre scelto la via della trasparenza, perché nella mia vita avevo già sperimentato che quella del sotterfugio è estremamente difficile da gestire e non se ne esce mai bene, da nessun punto di vista. Anche quando non finisce male, paghi il prezzo di non uscirne pulito, se non altro con te stesso.

Quell’anno partecipai anche a Verissimo su Canale 5, dove conobbi Maria De Filippi – che in altre occasioni non avevo avuto modo di incontrare, perché io avevo partecipato solo alle registrazioni pomeridiane dell’infrasettimanale non condotte da lei –, e Silvia Toffanin. (Da lei sono tornato di recente, nel gennaio 2023, per fare il punto della mia vita ed esibirmi in un breve ballo da solo sulle note di Ovunque sarai di Irama. E il punto, a oggi, faccio questo breve excursus, è positivo. Come ho raccontato a Silvia: «La malattia va avanti, è una consapevolezza che mi rende forte, io lotto contro il tempo e il tempo non si può fermare, tutto ciò che posso fare oggi, di certo non lo rimando a domani. Non so come sarà il mio futuro quando smetterò di ballare, ma l’importante è sapersi reinventare». E ho di nuovo riproposto tutta la mia storia.) Grazie al valore che sono riuscito a trasmettere attraverso il mio messaggio, anche in questo caso ho ricevuto molte lettere di adolescenti colpiti dal mio racconto. Ero sempre più un personaggio e sempre più coinvolto nel meccanismo televisivo, un appuntamento seguiva l’altro, senza sosta.

Ora che le ho elencate tutte, posso finalmente fare la “classifica” delle mie super donne presentatrici che mi hanno intervistato e da cui mi sono sentito sempre accolto e benvoluto: Eleonora Daniele è la sorellona sempre presente che ti fa da guida e ti consiglia; Milly Carlucci è la zia che tutti vorremmo, che non si dimentica mai di te e del tuo compleanno; Silvia Toffanin, con i suoi modi gentili e pacati, è come una sorellina dagli occhioni dolci pronta ad ascoltarti; Maria De Filippi è come una mamma un po’ severa di cui non si può fare a meno anche se non ti dirà mai bravo, ma che con il suo amore ti fa capire la strada e la via; Mara Venier è la zia che incontri due volte all’anno, ma che quando la vedi la riempi di pizzicotti e vuoi stare con lei tutto il tempo.

Tornando al 2019, un punto dolente, però, c’era, ed era la mia rottura con Valentina, sempre più evidente già a partire da quell’estate, in cui non abbiamo programmato alcuna gita familiare, chiaro segno della crisi che stavamo attraversando. I motivi di questo progressivo peggioramento sono tanti, ma senz’altro la fatica di arrivare a fine giornata a causa del ritmo micidiale che eravamo costretti a sostenere, i miei numerosi impegni e la mancanza di condivisione sono stati i fattori scatenanti. In questa fase, abbiamo semplicemente pensato di rimandare il problema, di nascondere la polvere sotto il tappeto. Mantenevamo in piedi la facciata per la quiete di tutti, ma nessuno dei due cercava più di risolvere le difficoltà come un tempo, avevamo abbandonato il campo da gioco, lasciandolo incolto.

La mia vita è sempre stata caratterizzata da alti e bassi, una montagna russa infinita, e così in questo clima casalingo pesante e poco felice irruppe una nuova buona notizia. Mi chiamò la mia assistente Ilaria dicendomi che ero stato invitato all’università di Ancona, dove il presidente Mattarella avrebbe inaugurato l’anno accademico. Ero un po’ stupito, perché cosa potevo mai c’entrare io con l’università? In realtà, il presidente ha voluto incontrarmi una seconda volta, anche dopo aver appreso la storia di Serena e della figlia che si era risvegliata dal coma. Si ricordava di me dalla battuta del tè, e infatti come mi ha visto mi ha detto: «Tu sei quello del tè». Dopo l’imbarazzo iniziale, che non è mancato nemmeno questa volta, se non altro perché in università io mi sento come un pesce fuor d’acqua, mi sono rilassato. Abbiamo cominciato a parlare e gli ho raccontato il mio modo di giocare e conquistare mia figlia attraverso le piccole cose che posso fare da seduto, come il trucco. Ho fatto anche una lezione di smalti a Mattarella, ragguagliandolo sul fatto che il gel, ovvero il semipermanente, resta molto di più ed è molto difficile da togliere. La cosa sorprendente di quest’uomo, oltre alla sua spiccata qualità umana, è la curiosità e l’intelligenza. Mi ha sempre ascoltato con sincero interesse e una gentilezza accogliente. Gli ho raccontato che nel 2019 per qualsiasi mia comparsa in televisione o ballo c’era Viola a prepararmi e che questo ha contribuito a rendere più magica e dolce ogni mia diretta. È stato un secondo incontro piacevole e arricchente, coronato anche stavolta da un selfie “rubato”.

Nel dicembre del 2019, ho realizzato anche un altro sogno: ballare su un palco con Viola. Fino a quel momento, la bambina non si era mostrata molto interessata alla danza, ma quando aveva visto che la figlia di Bianca, Celeste, aveva partecipato a uno spettacolo insieme a lei si era ingelosita e aveva espresso il desiderio di ballare. Venne così inserita nella coreografia di uno spettacolo in programma al teatro Sanzio di Urbino. Spesso mi commuovo da solo quando penso a quel minuto di vita vissuta in cui Viola mi viene incontro, come una libellulina, con il suo tutù bianco, e io la sollevo in alto per farla volare sopra di me felice e leggera. Dopo quell’esibizione, però, una volta saziata la curiosità, non ha più mostrato grande interesse, tolto qualche video girato in casa durante il lockdown per Striscia la notizia, che ha scatenato l’ira funesta di nonna Gabriella. Essendo chiusi in casa senza poter sfogare la nostra creatività, avevamo infatti deciso di disegnare sui muri un arcobaleno con i nostri nomi, il mio e quello di Viola. Ero talmente sicuro che mia madre sarebbe andata su tutte le furie, che l’hashtag del post recitava nientedimeno che: #andratuttobene Ma la nonna nooo.

Quell’anno, nel 2019, mi è arrivato anche un altro riconoscimento ufficiale, la mia prima cittadinanza onoraria: a Montefiore Conca, provincia di Rimini, dove c’è anche un giardino che porta il mio nome. Pur non essendo una persona formale, apprezzo sia le attestazioni di stima da parte delle persone comuni sia i riconoscimenti ufficiali perché è il segno che gli sforzi che faccio non sono vani, e che per quanto a volte sia più semplice lasciarsi andare allo sconforto, è senz’altro meglio lottare per regalare un sorriso a se stessi, alla propria figlia, alla propria famiglia, agli amici e a chi ne ha bisogno.

E di sorrisi io e Bianca ne ricevevamo tanti al termine delle nostre esibizioni in giro per l’Italia. In quei giorni di novembre del 2019 Bianca ha ricontattato il suo vecchio manager, Franco Donato, inviandogli il video di una nostra esibizione. Lui, essendo impresario nel campo della musica, ha naso per questo tipo di cose ed è rimasto sbalordito. «Questa è una cosa pazzesca, questa è una cosa mai vista. Dovete andare a Sanremo» ci ha detto e si è impegnato nel cercare di trovare un gancio per il palcoscenico più ambito di sempre. Io e Bianca all’inizio non ci potevamo credere, avevamo le stelline negli occhi, ma dopo un mese non ci speravamo più ed eravamo presi da tutti gli altri progetti ai quali avevamo già aderito. Ce ne eravamo quasi dimenticati, quando attorno al 6 di gennaio, anche grazie alla mediazione di Luisa Bischetti, una delle grandi donne che ho avuto la fortuna di incontrare nella mia vita, mi ha chiamato Franco e mi ha chiesto di fare un video di presentazione per Amadeus, un racconto della mia storia, prima e dopo la malattia, prima e dopo la danza.

Dopo pochi giorni, a metà gennaio, Franco mi ha inoltrato un messaggio di Amadeus: ci voleva! Amadeus ci voleva al Festival! La portata di quella notizia è stata stravolgente quasi quanto quella che mi aveva dato Valentina quando era rimasta incinta. Non ho pensato ad altro per il mese successivo, anche perché il tempo per le prove era pochissimo, davvero più che esiguo, per prepararci tecnicamente, predisporci psicologicamente e salire su quel palco certi di poter dare la giusta dimostrazione di tutto il nostro pacchetto: danza e riscatto. Il tempo a nostra disposizione era ulteriormente ridotto dalle numerose interviste che, una volta uscita la notizia della nostra partecipazione, ci chiedevano di rilasciare. Avevo addirittura smesso la fisioterapia perché non c’era tempo: da quando avevo iniziato a ballare, io e Bianca avevamo ora l’opportunità di coronare un sogno. Non potevamo permetterci di prendere l’ascensore dei sogni sbagliato. Dovevamo entrare in quello giusto, arrivare in cima, e goderci il panorama che avevamo immaginato.

Inizialmente la Rai ci aveva inserito all’interno della serata dedicata alle cover e sarei dovuto partire per Sanremo il mercoledì. Anche se era un momento di rottura grave con Valentina, lei aveva capito l’importanza che aveva per me quel palco. Aveva visto l’ansia che mi aveva divorato durante il mese di prova, quando non dormivo di notte, e non potevo recuperare di giorno, perché la sveglia alle 5 nemmeno Sanremo è riuscita a togliermela. Il ménage familiare non era cambiato, ma il carico di attività e responsabilità sì. Ero stanchissimo e tesissimo.

A dieci giorni dall’inizio del Festival, ci dicono dalla Rai che Amadeus ci ha ripensato e che ci vogliono per la finale, invece che tra una cover e l’altra. Anche in quel caso la scarica di adrenalina pazzesca si è fatta sentire in tutta la sua sfolgorante potenza. La serata delle cover è una cosa, la finale un’altra. Tutti gli occhi sarebbero stati puntati su di noi, saremmo stati travolti dal vortice eccitato dell’ultima serata, quando i cantanti si rincorrono sul palco e la classifica può essere rovesciata fino all’ultimo. Sanremo, del tutto ignaro, mi stava anche regalando una notte in più con Viola e Valentina. Fu – e qui il passato remoto è d’obbligo, perché è la nostalgia provocata da quel distacco a farmi percepire il calore di quell’abbraccio come remoto – l’ultima notte che avrei dormito con loro. Nemmeno io, anche se venti contrari soffiavano già da tempo, sapevo che la tempesta si sarebbe abbattuta su di me proprio il giorno della finale, proprio quando dovevo salire sul palco. Nemmeno io potevo immaginare che quella sarebbe stata l’ultima notte in cui avrei dormito insieme alla famiglia che mi ero creato.








Terza parte:

COME IN UN ROMANZO








Chi sono?




Non è facile, per me, tornare alla mia infanzia, per certi versi una nebulosa appiattita costellata da buchi. La malattia rende tutto distante, e anche il tempo sembra piegarsi a leggi proprie, un giorno può essere lungo un anno, i ricoveri assomigliano a ere preistoriche – a volte capita pure che intercetti nei corridoi degli ospedali qualche dinosauro –, mentre i momenti passati con Viola assomigliano a una clessidra che viene girata in continuazione: sfuggono e non bastano mai. In questo ritmo scarnificato, a guardarla dalla mia scrivania, con gli occhi puntati sulla pagina, è come se la mia infanzia non mi appartenesse più ma, per uno strano gioco del destino, ne avvertissi ancora tutti i risvolti dolorosi.

Quando è così, quando provo questa sorta di estraniamento, so che devo prenderla larga, devo imboccare la tangenziale dei ricordi, iniziando da quelli degli altri. Per raccontare di me e di come sono venuto al mondo, nel modo turbolento che ha poi contraddistinto la mia vita, mi viene più facile raccontare la storia dei miei genitori, simile a quella dei Montecchi e dei Capuleti.

La loro storia d’amore, infatti, giovane, fresca e coraggiosa, non incontrava il favore dei miei nonni materni, che non volevano proprio che mia mamma frequentasse mio padre, un pasticcere, desiderando per lei una vita agiata e sicura, magari al fianco di un dottore. Al cuore, però, si sa, non si comanda, tantomeno durante l’adolescenza. Mia mamma per mio papà si era presa una cotta spaventosa, questa era una certezza, e incurante delle proteste dei genitori lo frequentava di nascosto. E siccome la passione spesso gioca brutti tiri, anche in quel caso non mancò di farle due scacchi matti. Il primo fu un aborto rispetto al quale mia mamma non ebbe alternative; il secondo, a breve distanza, un altro aborto che mia mamma, in quel caso, non volle fare: quando rimase nuovamente incinta aveva vent’anni e decise, d’accordo con mio padre, di tenersi la creatura. E la creatura in questione, chiaramente, ero io, che con prepotenza ho fatto capolino nella loro vita.

I miei nonni materni andarono su tutte le furie: secondo loro era una vergogna che mia madre fosse rimasta incinta prima del matrimonio, e per giunta da uno così, e decisero quindi di chiuderla in casa per i primi sette mesi. A quel punto, però, il mio babbo si fece coraggio e si presentò dai futuri suoceri per organizzare il matrimonio, in primavera, poco prima della mia nascita, il 24 giugno. Quindi non so se mamma Gabriella, durante quei primi sette mesi, me ne dicesse di tutti i colori, può anche darsi che in un certo senso i nostri litigi da cane e gatto siano iniziati lì, in quelle stanze silenziose e claustrali, con lei sospirante affacciata alla finestra come una vera Giulietta.

Dopo il matrimonio, comunque, con l’ufficialità dell’unione a garanzia, il clima si distese leggermente, quantomeno fino al travaglio, uno scherzo che non durò poco. Si vede che, abituato a stare dentro alla pancia, chiusa a sua volta in un palazzo, non volevo saperne di uscire, proprio come Viola, che si è dimostrata volitiva fin dal principio ed è uscita dalla pancia proprio quando e come pareva a lei. Mio malgrado, comunque, quando mi sono affacciato a questo mondo, il 24 giugno, la notte delle streghe e di san Giovanni Battista, pesavo appena tre chili e mi piace pensare che ho subito cambiato idea, stravolgendo la mia prospettiva, e sono stato felice di essere approdato sul pianeta Terra, in Italia, a Urbino, nel posto più bello del mondo.

Da primogenito DOC, piombato nella vita di genitori che, colti alla sprovvista dagli effetti del primo amore, non avevano fatto in tempo a organizzarsi e dovevano creare dal niente una struttura familiare, fino a sei anni sono cresciuto con i miei nonni: mio papà, infatti, faceva il pasticcere a Urbino, mentre mamma era impiegata come operaia in una fabbrica di pentole, perché a quel punto di studiare non se ne parlava proprio. Lavorando tutto il tempo indefessamente, durante la settimana erano i miei nonni materni, appunto, a fare i genitori sostitutivi.

Quelli sono stati anni felici, perché nonostante vedessi poco i miei genitori, ero adorato, coccolato e viziato dai nonni. Il nonno Amato aveva una macelleria sua proprio sotto casa, dove prendevo il pulmino per andare a scuola, e ricordo che in prima elementare mi dava per merenda il prosciutto e le salsicce secche. I rapporti tra le due famiglie, però, non si appianarono mai veramente, restando sempre molto tesi: mio padre entrava in punta di piedi a casa di mia mamma, in cui il vero maresciallo era mia nonna materna, Alba, che faceva rigare tutti drittissimo, nonno incluso. La mia famiglia materna era un vero e proprio matriarcato, e anche io avevo subito capito quale fosse l’autorità in campo: se nonna diceva no, non c’era verso.

Quando ero in prima elementare, mia mamma è rimasta incita di mio fratello Christian, anche lui nato a giugno, nel 1990. A quel punto, mio papà decise di fare un passo importante, da vero capofamiglia responsabile e dedito al lavoro che è sempre stato: aprì una pasticceria in proprio a Fermignano, a una decina di chilometri da Urbino, coinvolgendo poi anche mia mamma nell’attività. In questa mia storia ho riservato poco spazio al mio babbo, ma ci tengo a esprimergli tutta la mia gratitudine, perché ha sempre lavorato, sempre, dall’età di quindici anni, senza mai fare un giorno di vacanza, per mandare avanti la baracca. Ha sacrificato un’intera esistenza per garantire ai suoi figli la possibilità di costruirsi un futuro, e anche quando mi sono ammalato e la mia situazione finanziaria è peggiorata tra lui e mia madre non mi hanno mai fatto mancare niente. Ancora oggi, se ho bisogno di un aiuto in più per Viola, lui c’è. È stato interamente assorbito dal lavoro, e quindi in un certo senso è rimasto una figura sullo sfondo, ma silenziosamente da quello sfondo ha reso possibile la vita delle figure in primo piano.

Il trasferimento a Fermignano e l’arrivo di mio fratello sono stati un grande cambiamento per tutti. Per me è stato il primo dei tanti – che in molti casi hanno assunto la forma di stravolgimenti – della mia vita. E infine, si sa, l’arrivo di un fratello, e per giunta dopo un tempo piuttosto lungo, poco più di sei anni, mette sempre a soqquadro tutto, ma proprio tutto.

In preda alla gelosia e lasciato sempre più a me stesso, patii tutti questi cambiamenti, probabilmente troppi per me, visto e considerato che mia sorella Debora nacque solo sedici mesi dopo mio fratello, nel novembre del 1991. La prima conseguenza di questo calo di attenzione da parte dei miei genitori, peraltro piuttosto inevitabile con la nascita dei miei fratelli, e del vuoto affettivo lasciato dalla lontananza dei nonni, è stato il mio nuovo e crescente interesse verso il cibo. Cominciai a ingrassare a vista d’occhio, perché abbuffarmi era l’unico modo che ero riuscito a trovare per compensare la solitudine che avvertivo attorno a me.

Si sa che la crudeltà dei bambini è incommensurabile, tanto quanto il loro candore. Ne ebbi subito prova durante l’inserimento nella nuova scuola: non fu facile, per diverse ragioni. La prima, più scontata, è che un bambino nuovo viene subito guardato con sospetto, parte svantaggiatissimo e se non ha un carattere dominante spesso viene ignorato, deriso o schiacciato. La seconda, altrettanto ovvia, è che i maschi tendono a fare branco sin da piccoli. La terza, invece, era una caratteristica tutta personale: non solo non ero un bambino estroverso, ero grasso e introverso, ovvero il bersaglio preferito.

Sempre in questo periodo, a cavallo tra la prima e la seconda elementare, forse anche come espressione del fatto che fosse tutto troppo, ho avuto un’ernia inguinale, e sono stato operato d’urgenza. Ecco quindi profilarsi, già in tenera età, uno di quegli edifici grigi in cui avrei trascorso lunghi periodi e che poi nel tempo sarei riuscito a colorare di speranza e allegria che prendono il nome di ospedali.

Siccome ingrassavo sempre di più e non riuscivo a impormi caratterialmente, perché giocavo troppo in difesa, iniziarono i primi episodi di bullismo. Inconfessabili peraltro, perché se a casa riferivi la persecuzione, e quindi poi i “colpevoli” venivano rimessi in riga, tu come ricompensa avevi il bollo di mammoletta a vita. In particolare, ero preso di mira da un ragazzino che, oltre a farsi regolarmente consegnare la mia merenda, sempre abbondante, mi aveva fatto esplodere un petardo in pieno viso procurandomi una ferita all’orecchio, che avevo dovuto giustificare ai miei inventandomi di essere caduto.

Circondato da tutti questi coetanei “amorevoli”, il pomeriggio mi tappavo in casa, anche perché ero il maggiore dei tre e, volente o nolente, dovevo occuparmi dei miei fratelli, mentre mamma e babbo erano al lavoro. Io a otto anni mi prendevo cura di mio fratello di due anni e di mia sorella di un anno tutti i santi giorni. E quasi tutti i santi giorni io e Christian tentavamo di far fuori mia sorella. Debora deve avere un angelo protettore piuttosto potente se è riuscita a sopravvivere ai numerosi intrugli che le propinavamo, al rischio continuo di cadute mortali, a tutte le manate che le abbiamo dato. Con Christian, essendo maschio, c’era invece una complicità più facile e naturale, e passavamo le ore a giocare a calcio, per esempio, oltre che a escogitare piani per eliminare Debora. Quest’acredine non si è prolungata nel tempo, e si può senza dubbio ricondurre a una banale – seppur potenzialmente pericolosa – gelosia infantile. Adoro mia sorella in realtà, anche se abbiamo vite piuttosto diverse e ci vediamo poco.

Nonostante questo aiuto che io davo in casa, occupandomi dei miei fratelli, mia mamma aveva un carico enorme sulle spalle – un’attività in proprio, una casa da gestire, tre figli – che era alleviato solo nei fine settimana, quando ci portavano a casa dei nonni, dove mi sono sempre sentito al sicuro, protetto e sgravato dalla responsabilità verso Christian e Debora. Lì ero libero di tornare a essere il bambino che di fatto ero. Ricordo che, quando avevo otto anni, la domenica andavo spesso dalla nonna paterna, e lì trovavo zio Claudio. Era una persona speciale, di cui conservo uno splendido ricordo. Ogni volta che ci vedevamo mi portava in gita da qualche parte. Faceva il restauratore, e quando non eravamo in giro per i borghi, esploravamo le campagne marchigiane. È lui che mi ha trasmesso l’amore per la natura, per le piante e per le cose belle. È grazie a lui che ho sviluppato questo tipo di sensibilità; e credo che mi avrebbe insegnato molto altro se non ci avesse lasciati quando avevo solo dieci anni. Il contributo che prestavano i miei nonni, però, non dava a mia madre un sollievo sufficiente, e a un certo punto, quando io ero in quinta elementare, lei si spezzò sotto il peso di quel carico e le venne un esaurimento nervoso. Fu un momento buio. Il suo crollo psicofisico trascinò con sé anche me, sia perché a quel punto parte del carico era sulle mie, di spalle, sia perché essendo io il figlio maggiore, era più facile che si sfogasse con me. Come quando, vent’anni dopo, mi sono ammalato, io e mia madre siamo sempre stati interdipendenti: se crolla uno, crolla anche l’altro. Solo che allora ero davvero piccolo e non ero in grado di gestire un malessere così grosso. E mia madre, in un certo senso, sfogava su di me quello che non poteva sfogare su mio padre. Su di lui non poteva rivalersi, perché lavorava sette giorni su sette in pasticceria: iniziava alle tre di notte e rientrava per pranzo, si riposava un’oretta e alle quattro del pomeriggio ricominciava, fino alle otto di sera.

A quel punto, mi buttai come una gazza sull’unica cosa “scintillante” per me in quel momento: il cibo. Non era un’idea brillante, ma l’unica che seppi trovare di fronte a quella voragine di malessere, in cui inevitabilmente precipitai. Ed è questa che considero la mia prima vera caduta, la prima vera prova, durissima: mi sentivo solo e abbandonato a me stesso, in un clima familiare caotico, in cui trascuratezza, malessere e stanchezza imperavano. E non che fuori, a scuola, fosse meglio. Mi sentivo senza via di fuga.

Tra i dieci e gli undici anni, il cibo per me era l’unica fonte di gioia.

Avrei anche potuto soccombere, tra la mia obesità, l’esaurimento di mia madre e il bullismo di cui ero oggetto, ma in qualche modo riuscii a stare in piedi. Come in tutte le mie cadute, però, degli angeli ci sono sempre stati: tra questi, una signora di Reggio Calabria, Anna, che abitava nella stessa via dove mio padre aveva la pasticceria, che si era trasferita a Fermignano perché il figlio studiava all’università di Urbino. Quando mi vedeva passare sotto casa sua con quell’aria triste da cane abbandonato e spaventato, timoroso di prenderne tante dai bulli, mi chiamava, mi faceva salire in casa sua e mi faceva un piatto di orecchiette. Era il suo modo per farmi sentire che c’era, e anche se sulla bilancia la cosa non sortì effetti positivi, tra me e lei nacque una grande amicizia, che poi si allargò e divenne un’amicizia tra la mia famiglia e la sua.

Nel tempo divenni infatti molto amico anche di suo figlio, che io chiamo affettuosamente zio Peppe e a cui ho già accennato come una delle persone che mi ha più sostenuto nella vita. Zio Peppe aveva capito al volo il disagio che provavo e la paura nei confronti degli altri ragazzini. A quell’epoca lui era uno studente universitario, sensibile e vitale, e per me rappresentava un modello. Lo guardavo come al ragazzo che avrei voluto essere da grande, solare, positivo, senza paura.

Fu lui a darmi la prima lezione di scuola guida, un ricordo – questo – indelebile. Non avevo nemmeno undici anni. Mi portò con la sua macchina, una formidabile Alfa 33 rossa con l’alettone, nella zona industriale di Fermignano. Si fermò e mi fece montare al posto del conducente. Ero emozionatissimo: lui gestiva il cambio, io davo gas e facevo girare il volante. E poi, tante volte, con quella macchina fiammante, sapendo che ero bullizzato, in particolare da quel ragazzino che mi sequestrava le merendine e mi aveva fatto esplodere un petardo in faccia, mi veniva a prendere a scuola. In questo modo, non solo ero protetto, ma da brutto anatroccolo grasso diventavo improvvisamente quello che saliva sulla macchina più bella di tutte. Già dalla tenera età, infatti, la macchina è simbolo di mascolinità e potere. Per me, salirci scortato da zio Peppe, era una piccola rivincita su quel mondo che mi voleva umiliare. Peppe ha creduto in me e mi ha sempre incoraggiato. Mi è stato vicino quando mi sono ammalato, così come gli sono stato vicino io quando, durante il Covid, ha perso nel giro di pochi mesi entrambi i genitori. A oggi, è forse il miglior rapporto con una persona di sesso maschile non consanguinea che abbia mai avuto.

Casa di Anna e Peppe era quindi il mio rifugio quando, dopo strazianti lotte interiori, decidevo di mettere la testa fuori di casa. Anna, quando sapeva che mia madre nel pomeriggio poteva stare a casa a curare i miei fratelli, mi esortava a uscire. Solo che io ero terrorizzato. Non potevo uscire di casa da solo come avrebbe fatto qualsiasi ragazzino, in preda all’euforia e allo smisurato bisogno di muoversi. Dovevo scendere a patti con i bulli, contrattare la mia uscita con il nemico, altrimenti erano guai. Non rischiavo di prenderle, le prendevo, e se non le prendevo venivo messo in ridicolo. Ero costretto a rubare qualche spiccio dalla cassa della pasticceria, quando mio padre era nel laboratorio a preparare i dolci, e a pagare i giovanissimi estorsori. Solo così potevo essere lasciato in pace e uscire di casa. Con ciò che rimaneva dei soldi rubati, spesso andavo di nascosto a comprarmi le merendine, e nonostante i miei genitori tentassero di dosarmi il cibo, in prima media avevo raggiunto un peso superiore ai novanta chili. Ero un colosso fragile, spaurito e costretto a barattare in gettoni la mia libertà.

Poi con il cambiamento ormonale è cambiato anche tutto il resto: tra gli undici e i dodici anni, ho spostato l’attenzione dal cibo alle femminucce, innamorandomi follemente di una mia vicina di casa, che si chiamava Laura ed era un anno più piccola di me. Non avevo nessuna possibilità di conquistarla, data la mia mole. Non avrei mai attirato la sua attenzione, non gli sarei mai piaciuto, ma forse a me bastava sentire il cuore sobbalzare nel petto ogni volta che la vedevo. Avevo un disperato bisogno di sentirmi vivo. Il mio condominio era di tre piani, e io occupavo l’appartamento al piano più alto. Lei invece abitava nel condominio di fronte, al piano terra, e ricordo di aver passato molte ore a osservare indisturbato tutti i suoi movimenti con il binocolo.

Questa cotta pazzesca mi ha letteralmente salvato la pelle. Laura forse è stata la prima figura femminile a determinare la mia prima grande risalita, la mia prima decisione irrevocabile e titanica, la mia prima inversione di rotta a modo mio: improvvisamente e senza guardare in faccia nessuno, con una tenacia spaventosa e senza alcun tipo di supporto né tantomeno alleati se non la mia volontà.

Avevo deciso di dimagrire e non mi sarei fermato davanti a nessun ostacolo. Incominciai una dieta tutta mia, principalmente a base di tonno, insalata e mozzarella. Ogni giorno, nessuno escluso, andavo a correre e lo facevo per un’ora e mezzo, che ci fosse il sole, piovesse o nevicasse. Nel giro di dieci mesi avevo perso trenta chili e avevo anche iniziato a giocare a calcio. E poi c’era il mio rituale d’amore. La mattina mi alzavo molto presto e le mettevo nella cassetta delle lettere dei petali, dei bigliettini o dei cioccolatini. Laura dopo un po’ avrà senz’altro fatto due più due, anche se non mi dichiarai mai platealmente. Di questa mia pavidità amorosa mi pento ancora, e quando ci penso non riesco a fare a meno di chiedermi: Cosa sarebbe successo se mi fossi dichiarato? Oggi ho imparato a osare, a lottare per ciò che voglio, a non farmi troppo condizionare, ma allora ero un Ivan troppo piccolo e inesperto per poter tentare l’impresa. La presenza di Laura, il mio primo angelo protettore inconsapevole, mi ha però indicato la strada per tornare a riprendere il controllo su di me e sul mio corpo.

E anche se ci fosse stata una remota possibilità che mi dichiarassi, dopo un anno e mezzo di corteggiamento silenzioso, il destino decise al mio posto: i miei, infatti, scelsero di trasferirsi nuovamente, nella casa di campagna dove risiedo attualmente, immersa nel verde, a otto chilometri da Fermignano, sempre più verso i monti, con tanto terreno a disposizione per fare l’orto.

Qui devo aprire una parentesi sulla mia passione nel coltivare ortaggi. Nella mia infanzia, se da un lato c’era un amore malsano per il cibo, dall’altro c’era un amore spontaneo per le piantine. Adoravo seguirne il processo di crescita, e mi sono sempre dedicato alla coltivazione – e ai tipici esperimenti che si fanno da bambini con foglie e fiori –, abbandonandola temporaneamente per correre dietro alle ragazze. Già a Fermignano facevo l’orto sul terrazzo di casa e quando ci siamo trasferiti vicino a Urbania ho dato libero sfogo alla mia creatività. L’effetto benefico, infatti, è sempre stato maggiore della fatica. E poi c’è la magia dell’attesa, quando aspetti che spunti il primo germoglio, e la lezione di cura e gentilezza che qualsiasi pianta nella sua delicata o robusta essenza riesce a trasmettere.

Quando, nel 2020, un anno così complicato per la separazione da Valentina, è arrivato il compleanno di Viola, ho scelto di non regalare il solito gioco. Mi piace regalarle solo cose che possiamo costruire insieme. Fin dall’inizio non ho voluto trasmetterle la necessità di possedere delle cose, ma il valore del tempo passato insieme, la ricchezza di un ricordo, la bellezza di stare a contatto con la natura. Così le ho preso due alberelli di castagno, che abbiamo piantato insieme in giardino. Ho scelto il castagno perché è un albero molto longevo, che sopravvive anche mille anni se viene curato con amore. È stato un bel momento, in cui le ho spiegato che cos’è un simbolo, dicendole che è come se quelle due piante fossimo io e lei, e per farglielo capire abbiamo inciso i nostri nomi, ciascuno sul proprio castagno. «Quando io non ci sarò più quelle due piante ci saranno ancora, una vicina all’altra, e i rami del mio castagno abbracceranno quelli del tuo. Allora saprai che sono lì con te. Il tuo papà ci sarà sempre» ho concluso.

Probabilmente in quel momento avrebbe apprezzato di più il camper di Barbie, ma credo che in un modo tutto suo abbia capito quello che volevo dirle. Quando siamo insieme in giardino, cerco di farle comprendere anche l’importanza del prendersi cura di qualcosa, e allora puliamo la zona attorno alle piante, se la terra è secca le bagniamo, guardiamo quanto sono cresciute, se le foglie sono in salute, se non hanno parassiti. Regalare una pianta al proprio figlio significa anche educarlo a un rapporto diretto con la natura, oggi fondamentale, in un mondo ipertecnologizzato dove ormai un bambino non distingue un gallo da una gallina o una capra da una pecora. È chiaro che con il camper di Barbie fidelizzeresti qualsiasi bimbetta, ma io – come ogni genitore – vorrei trasmettere a Viola i valori in cui credo. E questi non coincidono mai con il consumismo, o con i giochi di plastica – prodotti magari da bambini della sua età in una remota area della Cina – che durano il tempo di un battito d’ali e che portano a voler desiderare altri giocattoli simili.

Mi è chiarissimo che ogni età abbia le proprie oasi. Le bambole occupano un’oasi piuttosto smisurata nella vita di una bambina. Anche io, che amavo tanto l’orto e le verdure, quando ho scoperto che il non essere più obeso era non solo una conquista personale ma un vantaggio e che le femmine avevano le tette, abbandonai quell’attività e riposi la zappa nel capanno degli attrezzi, per entrare nel vulcanico mondo dell’adolescenza. Però a mia figlia so di non togliere niente, perché qualcuno che le regala una bambola c’è sempre.

Continuando a parlare di compleanno, io ne trascorsi uno, quello dei miei quattordici anni, a un anno dal mio trasferimento, non proprio gioioso e allegro, anzi, piuttosto funesto. Mi trovavo in casa da solo con mio fratello Christian, perché mia sorella era a Urbino in ospedale, con mia nonna, per togliere il gesso – non ricordo se si fosse schiantata da sola con la bici o fosse andato a segno uno dei nostri tentativi di farla cadere –, e i miei erano al lavoro. Aspettavo il nonno, che da Urbania stava venendo a casa a prenderci, per portarci da lui. Mia mamma quando usciva aveva l’abitudine di chiuderci dentro, perché tanto io, che ero il più grande, avevo una copia delle chiavi e potevo aprire. La sera prima, però, ero stato in giardino e le avevo dimenticate lì, forse nel gabbiotto degli attrezzi, o forse le avevo perse. Quando mio nonno arrivò da Urbania, quindi, non potevo aprirgli la porta di casa. Provai a dargli qualche indicazione su dove potesse trovare le chiavi in giardino, ma non saltarono fuori.

In quel momento, forse per lo stress, avevo il vuoto in testa, non ricordavo dove potessi averle lasciate, e siccome il giardino non è proprio un fazzoletto, mio nonno non riuscì a trovarle. Il risultato fu che i miei al telefono mi fecero una scenata pazzesca, dicendomene di tutti i colori. In quella situazione, perciò, con mio nonno costretto a tornare a Urbino per prendere il suo mazzo di chiavi e i rimproveri dei miei ancora nelle orecchie, andai nel panico.

Dovevo trovare una soluzione. L’unica che mi venne in mente fu quella di saltare in giardino dalla finestra per cercare le chiavi. Peccato che tra la finestra e il prato ci sia un dislivello di tre metri. Non un gioco da ragazzi, ma un gioco da super eroi. Con il fulgido esempio dei miei eroi in testa, come MacGyver, decisi impavido di tentare. Se ce la facevano loro, cosa avrei dovuto temere? Per esempio, di prendere male le misure e di farmi molto male, cosa che chiaramente – non essendo casa mia un set cinematografico – puntualmente accadde. Mi ruppi tutte e due le gambe e il naso, e svenni.

Quando mio nonno rincasò nuovamente, gli prese un colpo nel vedermi lì disteso privo di sensi. In un primo momento pensò addirittura che mi avessero picchiato gli ex proprietari della casa con cui i miei avevano avuto dei diverbi, perché non ci poteva credere che mi fossi buttato giù dal balcone, poi capì… La cosa grottesca fu che arrivammo al pronto soccorso e vi trovammo mia nonna che era ancora lì con mia sorella. Insomma, fu un compleanno drammatico per tutti: io riportai fratture multiple a entrambe le gambe, provai un male cane che ancora ricordo e fui costretto a rimanere due giorni in ospedale; mio nonno si spaventò a morte, e i miei si presero una lavata di capo dai medici, che in un solo pomeriggio avevano dovuto “aggiustare” due dei loro tre figli.

La conseguenza pratica più significativa di questo mio secondo ricovero fu un cambio di ruolo nello sport: ho dovuto smettere di allenarmi seriamente a calcio e da giocatore di movimento sono stato costretto a ripiegare sul ruolo di portiere. Nonostante questo, però, una bella notizia c’era: non ripresi peso. Grazie alla crescita, era in atto una vera e propria rivoluzione: il brutto anatroccolo era ormai diventato un cigno, si sentiva pronto a cogliere le opportunità che la vita gli offriva e si dimostrava più sicuro di sé.

Il tutto coincise con il passaggio dalla scuola media all’istituto tecnico per geometri di Urbania. Di quel periodo ho ricordi bellissimi. A scuola non sono mai stato un portento, non è mai stata al centro dei miei pensieri. Mi impegnavo il giusto, non ero né un secchione né un budino, facevo il minimo sindacale tentando di non attirare troppo l’attenzione, e di concentrare la mia, di attenzione, sulle ragazze, che cadevano tra le mie braccia una via l’altra. Mia mamma su questo ogni tanto mi canzona, raccontandomi di come già da piccolo mi piaceva infilarmi sotto le gonne delle donne di casa o delle sue amiche. Insomma, ho imparato fin da subito ad apprezzare il mondo femminile. Nonostante questo tripudio di fidanzatine, restavo un ragazzo timido e avevo paura a buttarmi. Non sapevo bene come approcciare le ragazze a livello intimo, e così preferivo stare un passo indietro, tanto che – perché mi restasse sempre bene chiaro cosa fosse il bullismo – ogni tanto, visto che non concludevo, mi canzonavano dandomi del “ricchione”. Nemmeno questo all’inizio mi smosse, perché il mio smarrimento di fronte alle ragazze era simile a quello che si prova davanti a un oggetto misterioso senza le istruzioni per l’uso e di certo superava la paura di essere deriso, a cui ero più che abituato.

Questa sorta di vertigine per l’ignoto mi accompagnò nonostante i riscontri positivi e le possibilità concrete fino a poco prima della maggiore età. Poi improvvisamente mi sbloccai e andai a segno con un colpo grosso. Durante le vacanze della quarta superiore, conobbi una ragazza ligure che faceva la modella, Anna. Era molto più grande di me, sia di età – tre anni, un’infinità quando ne hai diciotto – sia in altezza. Era la classica ragazza spaziale che tutti i maschi sognano di avere, che in pochi hanno, e che suscita competizione nel branco. In poco tempo riuscii a catturare la sua attenzione e a portarla fuori, con grande invidia dei miei amici, che all’inizio non ci potevano credere. Io non solo ci uscii durante l’estate, ma mi ci misi proprio insieme.

Anna studiava a Bologna, io uscivo alle 14 da scuola, prendevo la macchina e correvo da lei. E, avido di esperienze, volevo riprendermi quello che la vita mi aveva tolto. Se i chili di troppo mi avevano obbligato a stare nascosto, a celarmi agli occhi del mondo, adesso potevo davvero mettermi alla prova proprio con quel mondo che mi aveva rifiutato e denigrato. Il risarcimento per quella squalifica sociale arrivò: in quinta liceo ero infatti diventato il re dell’istituto perché ero riuscito a conquistare il cuore di una bellezza certificata: una modella.

Quando poi terminai le superiori – diplomandomi con 75, un voto nella media –, si fece più urgente l’interrogativo su come orientare il mio futuro. A quell’età è raro avere una prospettiva ampia, e vedevo solo il mio presente. Anche se avevo la mia paghetta e con quella riuscivo a fare tutto, avrei voluto avere una libertà maggiore. La storia con Anna e la possibilità di poter guadagnare dei soldi miei, rese più difficile la scelta tra università e lavoro. I miei avrebbero voluto che andassi all’università, anche perché loro non erano riusciti a completare gli studi; io, invece, ero molto indeciso. Optai per un compromesso: mi iscrissi alla facoltà di Agraria, a Urbino, e nel mentre lavoricchiai in qualche studio da geometra. Non portavo a casa tantissimi soldi, ma riuscivo a permettermi qualche svago in più. Una piccola entrata era rappresentata anche dai provini. Ogni tanto accompagnavo la mia ragazza a farli, ne aveva uno via l’altro, e a volte vedendomi lì e catturando la loro attenzione i responsabili dell’agenzia li facevano fare anche a me. Capitava anche che mi selezionassero.

Così decisi di iscrivermi alla sua agenzia di moda, a Bologna. Solitamente per i primi shooting, quando ancora non sei nessuno, qualsiasi agenzia di moda ti chiede di pagare, perché è una sorta di primo investimento che l’aspirante modello fa su se stesso, in cambio di una piccola percentuale. Invece, piacqui talmente tanto che non mi chiesero nulla. Furono loro a scommettere su di me, e infatti nei primi tre, quattro mesi riuscii a ottenere i primi lavoretti. Per me, che ero stato bullizzato, denigrato, additato come ciccione, che a casa e nella piccola realtà di provincia del mio paese ero una pecora nera per aver deciso di svolgere questo mestiere, aveva un valore diverso riuscire a fare soldi attraverso la mia immagine. Era un lavoro che aveva il sapore della rivincita, della riscossa. Anche se ero iscritto all’università, quel mondo mi attirava a sé come un miele. Rappresentava un balsamo, una cura per le tante ferite che ancora non si erano cicatrizzate. E poi qui c’erano i soldi veri, non certo i miseri compensi degli studi tecnici, dove ti ammazzavi di lavoro senza portare a casa niente.

La mia relazione con Anna andava bene, avevamo scoperto che ci univa anche il lavoro e la comune passione per il mondo della moda, però eravamo lontani. La distanza era gestibile, ma quando, dopo quasi due anni che stavamo insieme, lei rimase incita la relazione crollò. La storia, come sempre, si ripete: più o meno nell’età in cui i miei si erano visti costretti a scegliere se tenere o no il primo figlio, io mi ritrovai nella stessa identica situazione. Io avrei anche voluto un figlio, ma i tentativi di convincerla si dimostrarono tempo perso: lei voleva finire l’università e continuare a fare la modella. Un figlio le avrebbe sbarrato completamente la strada. Proprio come era successo ai miei si decise per l’aborto. Le sono rimasto vicino sempre, anche il giorno del raschiamento, non senza provare dispiacere per quella rinuncia. Nel breve mese e mezzo di attesa, mi ero convinto che fosse una femmina, ne ero talmente certo che dentro di me avevo già in mente il nome, Sofia. Da qualche parte devo avere ancora l’ecografia. Non so da dove derivi questo super intuito momentaneo, ma anche con Viola è successa la stessa identica cosa: ero convinto sarebbe nata una femmina, e in effetti è stato così.

Mi sono domandato più e più volte se ci fosse un senso in questa specularità tra l’aborto di mia mamma e quello che ho vissuto in prima persona. Il famoso discorso del destino come disegno misterioso mi ha sempre affascinato, anche se resta un disegno enigmatico. Negli snodi della mia vita, però, e questo lo considero uno snodo, questi parallelismi ci sono sempre stati. Ogni volta è come se una coppia di dadi piovesse dal cielo, e sulla faccia dei dadi a me visibile ci fosse lo stesso numero.

Poco dopo questo avvenimento, com’era prevedibile, la nostra diversità caratteriale e i punti di vista differenti ci portarono a rompere. La spaccatura era inevitabile, ma andava bene così. Se non altro, questa esperienza mi aveva fatto capire qual era la mia strada, mi aveva avvicinato al mondo della moda.

A quel punto mi era chiaro che volevo fare il fotomodello, volevo un corpo perfetto. Cominciai quindi a investire sull’estetica, e come prima cosa smisi di giocare a calcio, perché è un’attività troppo logorante. Mi iscrissi in palestra e cominciai ad allenarmi costantemente, andando in università a tempo perso. Avevo scelto Scienze biologiche con indirizzo Agraria in nome della mia adorazione per la natura e la coltivazione. Non che non mi piacessero le materie di studio, solo che in testa avevo l’idea e l’obiettivo di guadagnare il più possibile sfruttando la mia immagine. Mi dispiace di non aver fatto contenti i miei genitori, so che ci tenevano molto. La differenza l’ha fatta l’obiettivo: la priorità per me non era la laurea ma il casting. E non era una differenza da poco.








Il mondo effimero della moda




In un primo momento lasciare l’università mi diede sollievo, mi sentivo finalmente libero di entrare a far parte del mondo che tanto mi affascinava, esercitando su di me uno strano magnetismo. Presto, però, in quell’idillio si intrufolarono personaggi poco “puliti” che rovinarono tutto, sgualcendo il mio sogno e trascinandomi in situazioni ambigue e losche. Il mio riscatto, rappresentato dal successo che riscuotevo, è stato pagato a caro prezzo.

Dai ventuno ai ventotto anni, ho vissuto infatti i setti anni più bui della mia vita, in cui sono sceso a patti con un sistema che mi suscita repulsione, che si fonda su un meccanismo clientelare, per dirla con un eufemismo, un mondo spregiudicato e superficiale, votato a un edonismo sterile e che mette al centro del suo sistema i soldi, il sesso e l’apparire.

Queste parole non rendono comunque giustizia alle bassezze e al sudiciume di cui sono stato testimone o protagonista. Forse la cosa che mi fa più arrabbiare è che in quel fango ci sono finito dentro e mi ci sono rotolato anche io. Questa è la parte del libro per cui chiuderei gli occhi a mia figlia dicendole di non leggere. Non solo, mi appello al lettore chiedendogli di accantonare dentro di sé la parte più giudicante e sprezzante, adottando invece un atteggiamento empatico nella lettura di questo periodo buio, che faccio più fatica a descrivere rispetto a quello della malattia.

È un tipo di dolore diverso: se raccontare della sclerosi equivale a ripercorrere una mappa di cicatrici e di ferite che continuano a riemergere, ma anche di gioie che ho ritrovato lungo questa strada, andando a ritroso in quei sette anni nel mondo della moda, è come se di fronte a me ci fossero trofei deformi, volti sfocati di cui intravedo solo un ghigno crudele. Un mondo di ombre lunghe che ancora si agitano di fronte a me come fantasmi.

A darmi sollievo c’è il fatto che vent’anni li abbiamo avuti tutti, e spesso questa è un’età in cui si collezionano follie, esagerazioni, e in cui si cade ripetutamente, commettendo molti errori. Nel mondo della moda, ho dovuto sfruttare fin da subito qualità né meritorie né nobili: la bellezza e il fatto di essere stronzo, attributi necessari a sopravvivere in un ambiente estremamente competitivo.

Il primo anno e mezzo, tra i ventuno e i ventidue anni, è stato abbastanza duro. Ho iniziato facendo piccoli lavoretti, principalmente come assistente nell’organizzazione di eventi, e non guadagnavo molto. Questo biennio, però, mi è servito per capire il funzionamento e i meccanismi che presiedono a questo universo privilegiato: non viene premiato il merito, ma quanto sei disposto a dare. Non mi sono tirato indietro né tantomeno mi sono fatto spaventare, e siccome mi piacciono le esperienze forti e disdegno le mezze tinte, mi sono messo alla prova subito entrando nelle grazie di una donna che era ai piani alti dell’agenzia di moda per cui lavoravo, a Bologna. Come farlo? Sfruttando le “qualità” menzionate sopra – bellezza e spregiudicatezza. Ho deciso di farla cadere nella trappola dell’amore e chiaramente ci sono riuscito, complice il fatto che non fosse una mia coetanea. Avevamo ben vent’anni di differenza, e lei era già in quella fascia d’età in cui si comincia a inseguire la giovinezza, consapevoli di averla persa. Grazie a questa mossa, gli anni successivi sono stati tutti una discesa. Innanzitutto, avevo libero accesso agli eventi più importanti, in cui venivo introdotto personalmente da lei, e in secondo luogo, avevo la sua raccomandazione diretta. Mi proponeva come il ragazzo che aveva il giusto potenziale per girare una campagna pubblicitaria o fare un set fotografico.

Partecipare a queste serate, però, è la cosa più lontana dalla libertà di essere se stessi che ci si possa immaginare. Il problema non è tanto adeguarsi a un certo standard o rispettare determinate etichette – anche durante un pranzo di Natale in famiglia bisogna stare a certe regole –, quanto il significato di queste etichette. Devi fare il carino con gli stilisti, farti toccare, bere, fare uso di droghe che vengono gentilmente offerte, come la polvere bianca… bisogna insomma compiere gesti e assumere comportamenti che non solo non prevedono la libera espressione ma che spesso sono servili, poco dignitosi o eccessivi. Banditi, per esempio, la timidezza e il pudore: il proprio corpo e la propria immagine devono essere messi a servizio del potente di turno.

Ricordo ancora come tornavo a casa dopo queste serate: ero distrutto, con lo schifo addosso e sulla pelle. Mi sentivo sporco, mi venivano delle crisi di pianto pazzesche, perché di fatto ero in trappola: non avrei voluto fare certe cose, ma non potevo rifiutare. Nella maggior parte dei casi dovevo correre in bagno a vomitare o a buttarmi sotto la doccia, sfregandomi forte con la spugna per lavare via i sensi di colpa verso me stesso – perché era chiaro che non mi stessi rispettando – e verso la mia famiglia, perché con tutti gli sforzi che avevano fatto per me, non sarebbero stati certo contenti di sapermi obbligato a cedere a lusinghe ripugnanti. Di una cosa però vado fiero anche adesso: in questi festini non ho mai abusato di sostanze, sono sempre riuscito a tenere il piede sul freno. Certo, la cocaina l’ho provata, qualche riga me la sono fatta, ma nella maggior parte delle occasioni ho sempre finto, buttando la polvere per terra durante qualche momento di disattenzione. La stessa cosa con l’alcol: non ero mai ubriaco durante quelle feste, bevevo pochissimo, sia perché lavoravo grazie al mio corpo ed era mio compito e interesse trattarlo bene, sia perché volevo assolutamente mantenere il controllo, senza finire in situazioni dalle quali poi non sarei riuscito a tirarmi fuori. Per quanto non fossi libero di fare ciò che volevo, non avevo nessuna intenzione di lasciare troppo vantaggio a chi era già in una posizione di potere in partenza, rispetto a me.

Tornando a quelle serate, dalla giostrina non si scappava, non c’era verso, bisognava fare tutti la stessa cosa. E questo carosello ha qualcosa di infernale, perché una volta salito non vuoi più scendere. E in un certo senso, se vuoi cavalcare l’onda, se non vuoi rischiare di perdere tutto, non puoi farlo. È chiaro che in uno scenario simile non c’è spazio per i buoni propositi, e nemmeno per una spolverata di etica. Mettermi accanto a una persona influente, prestandomi – pur senza provare alcun sentimento nei suoi confronti – a intrattenere una relazione, prestando il mio corpo al suo desiderio, significava fare il dio bendato e noncurante che diventa più depravato dei suoi aguzzini. Vivevo con il paraocchi, non avevo più valori, guadagnavo bene perché lei mi portava con sé a ogni festa, pronta a gettarmi nelle grinfie di personaggi chiave che mi ingraziavo con facilità. In questo modo ottenni svariati lavori pubblicitari, anche grossi, che mi portavano molto denaro. Fioccavano ingaggi per servizi fotografici destinati alla cartellonistica o alle riviste, che preferivo rispetto alle passerelle, perché mi piaceva posare e mi trovavo a mio agio nell’atmosfera di un set fotografico: il posizionamento delle luci, l’obiettivo puntato addosso, i flash, i suggerimenti, i tanti scatti. La professionalità acquisita come modello l’ho portata avanti, spogliata chiaramente della spregiudicatezza di quel decennio e votata a obiettivi più nobili, dopo essermi ammalato, con i progetti dei calendari.

In quel momento, invece, il mio lavoro occupava la totalità del mio universo, era lo strumento principe che avevo trovato per riscattarmi e rendermi davvero indipendente. I risultati in termini pratici c’erano, guadagnavo bene e potevo anche permettermi una casa, che affittai a Rimini insieme ad altre ragazze che lavoravano con me nell’agenzia. Sul fronte umano e relazionale, invece, la corsa non era semplice, perché questa frequentazione – sebbene fosse una via preferenziale per iniziare la scalata – aveva attirato su di me tanta invidia. In tre anni ero diventato una persona che oggi, a raccontarmi, mi suscita nausea, ma che indiscutibilmente poteva definirsi “arrivata”. È stata solo la malattia a farmi ritrovare l’Ivan che si era smarrito. Solo la malattia mi ha reso una persona veramente diversa da quella di allora, rimettendomi in carreggiata e consentendomi anche di ritrovare una dimensione lavorativa onesta. E poi, come per magia, dopo tre anni di grandi guadagni e festini folli, il destino mi ha messo sulla strada una ragazza, la mia ragazza storica, quella a cui ho chiesto di lasciarmi la sua canotta intima in ospedale, per intenderci, la prima per cui ho veramente patito la separazione. È arrivata all’improvviso, quando avevo venticinque anni, e nella mia vita è cambiato tutto di nuovo. Ho vissuto i momenti più belli che una storia d’amore regala, ma prima devo raccontare un altro episodio, che sebbene abbia poco a che fare con l’amore potrebbe senz’altro ispirare una commedia all’italiana.

Il copione è semplice: ci sono io, in un periodo compreso tra i ventuno e i ventotto anni, e poi ci sono circa duemila donne, con cui ho intrattenuto rapporti sessuali, o che ho portato fuori per un drink o una cena. Un numero incredibile – in sette anni, in media, è più di una donna al giorno – una cosa da scatenarmi contro una muta di femministe inferocite, che le baccanti a confronto sono donne pie. Non le illudevo nemmeno, ma le sommavo, cercando evidentemente sempre di compensare una qualche forma di vuoto. In fondo, non era tanto diverso da quando mi buttavo sul cibo, sulle merendine e sulla pasta con i broccoli della mia amica Anna; assomigliava a una vera e propria dipendenza.

C’erano, però, due differenze non trascurabili: non si trattava di ciambelle ma di donne. A livello umano e gestionale era un gran casino, pressoché impossibile da tenere sotto controllo, sia perché erano decisamente troppe sia perché le donne pensano di avere diritto a una relazione anche se le vedi una volta al mese ed è chiarissimo fin dall’inizio che si tratta di sesso e basta. E poi come ricordarsi tutto? A quello avevo trovato rimedio. Mi portavo sempre dietro un taccuino su cui annotare data di nascita, nome e gusti (specialmente le preferenze in fatto di cibo) delle ragazze per non capitolare dopo i primi cinque minuti nell’incontro successivo. Il problema più grande restavano le aspettative relazionali, che venivano regolarmente disattese. Non c’era da parte mia alcuna apertura al sentimento, erano incontri fugaci, anche se ben architettati, e a volte ripetuti – ma non sono mai arrivato a vedere una ragazza per più di dieci volte.

Complice di questo mio pasto luculliano erotico, un ristoratore di Misano, Sanzio, per me quasi un secondo padre. Il suo ristorante era infatti la “tana” in cui portavo le ragazze e in cui spesso consumavo entrambi i pasti, la cena e il corpo dell’amante di turno. Disponeva di una saletta privata a me riservata, una sorta di antro appartato e bene insonorizzato in cui, nascosto agli occhi e alle orecchie degli altri clienti, dietro le tende potevano scattare i primi baci e le prime effusioni. Una grande qualità che ho sempre avuto, e che facilita enormemente il rapporto con qualsiasi donna, è la capacità di ascolto. Non c’è donna, infatti, che non ami essere ascoltata e non c’è donna che non si disponga favorevolmente verso un uomo che sa darle attenzione e la ascolta. Non era quindi troppo difficile fare capitolare quelle che mi interessavano, tanto più che l’obiettivo non era di lungo raggio. Il rituale ben studiato prevedeva: conquistare il loro interesse con un fare da maschio, deciso e un po’ stronzo, dare loro appuntamento al ristorante, offrire la cena, ascoltare la loro storia, portarle a letto. Molto semplice, molto efficace, molto gratificante per il mio desiderio inesauribile di sesso di quel periodo.

C’era un rituale ben preciso anche tra me e Sanzio, che per me era anche “capo ufficio casting” incaricato di esprimere il suo parere sulla mia accompagnatrice di turno, servizio che prestava gratuitamente ridendosela sotto i baffi, sornione e sagace come una volpe. Quando io entravo, senza farsi vedere dalla mia ospite, come un imperatore romano emetteva la sua sentenza con il pollice: su, giù, neutro. Questa era una prima valutazione estemporanea, a cui seguivano le altre, più dettagliate, quando eravamo io e lui da soli.

Erano tutte ragazze che ruotavano attorno all’agenzia, che conoscevo attraverso il lavoro, ma fuori dal canone e dallo stereotipo, perché solo con le persone interessanti ti diverti e stai bene veramente. E poi, narcisisticamente, mi piaceva avere in mano il pallino del gioco. Giocando il ruolo del maschio bello, deciso e un po’ prepotente avevo vita facile.

In questa situazione, continuavo a portare avanti la storia con la manager più grande di me, alla quale naturalmente tenevo nascoste le mie avventure. Erano bugie su bugie su bugie a tutte, anche a me stesso, perché chiaramente tentavo di colmare dei vuoti senza darmi davvero la possibilità di stare bene. Queste ragazze – mi vergogno profondamente a scriverlo, ma preferisco essere onesto – non erano così diverse dagli snack della mia preadolescenza.

In questa spirale di bugie, capitava anche di sbagliare o che qualcosa andasse storto. Certo, faceva parte del gioco, ma diventava estremamente faticoso e dispendioso dal punto di vista energetico – come minimo si trattava di due o tre donne diverse a settimana, a volte anche due in una volta sola –, oltreché umanamente ed eticamente molto poco qualificabile.

Poi ci fu l’incontro con la mia ragazza storica: l’occasione si presentò nel modo più banale, era una delle tante uscite di quel periodo, un appuntamento organizzato a quattro, in cui oltre a me e alla preda di turno si sarebbe aggiunto un mio amico con una sua amica. Caso volle ché né il mio amico né la mia preda del momento si presentassero e che mi ritrovassi quindi a tu per tu con questa ragazza pesarese, a cui inizialmente non diedi due lire. Recitavo, comme d’habitude, la parte dello stronzo inafferrabile, un personaggio che avevo costruito perfettamente e che funzionava benissimo, soprattutto nell’accendere il desiderio di conquista in chi si rapportava con me. Tutto in me – lo sguardo, le risposte che davo, l’atteggiamento del corpo, persino il tono della voce e il modo di modularla – toglieva certezze alla mia interlocutrice, instillando al contempo in lei un grande desiderio di sicurezza. Una volta che venivo inserito nella casella “irraggiungibile”, il gioco era fatto, perché partiva l’inseguimento, in cui ero io a decidere se, dove, quando e perché. E come tutti i personaggi costruiti, poi, mi presentavo sotto falso nome, perché non potevo rischiare che trapelasse, giungendo alle orecchie di troppe persone. Ormai, grazie ai party, ne conoscevo a bizzeffe e tutta questa folta schiera sapeva chi fosse la mia amante nonché protettrice. Sarebbe stato l’inferno.

La serata fu carina e leggera ma, concentrato com’ero a calcare la scena nei panni del bel fuggitivo, sul momento non ci feci troppo caso. Fu solo nel tempo, dopo che i nostri incontri si fecero più frequenti, che iniziai ad affezionarmi sempre più. Questo sentimento autentico, l’unico che avessi mai provato da quando ero stato con Anna, cambiò gli equilibri. Tutto quel mondo spregiudicato, notturno e per certi versi osceno con cui ero sceso a patti cominciò a farmi ribrezzo. Era come se il trasporto sincero per questa ragazza fosse un vento fresco e pulito che attraversandomi mi metteva di fronte al pantano che mi circondava e in cui fino a quel momento avevo sguazzato. Per stare con lei, cominciai a trovare tante scuse, mi inventai di avere problemi ai reni, nel tentativo – riuscito – di sottrarmi agli impegni mondani. Non volevo più essere in prima linea alle feste e dichiarare di avere problemi ai reni escludeva automaticamente la possibilità di bere e fare uso di sostanze. Non avrei potuto trasgredire, e restare sobrio – o comunque non potersi divertire come normalmente si fa – era una non condizione per le feste, equivaleva a trasformarsi dall’oggetto del desiderio a una specie di bel soprammobile, che non riveste più troppo interesse e che in cambio della sua sobrietà riceve qualche sguardo annoiato. Era esattamente quello che volevo: il mio obiettivo era essere detronizzato, uscire di scena e nascondermi dietro le quinte.

Forse sarebbe stato più semplice dire alla mia amante che mi ero innamorato di una ragazza e che volevo stare con lei, ma non potevo. Mi avrebbe fatto scendere dalla giostra immediatamente, mi avrebbe tolto tutto, mentre io volevo continuare a far parte del cast senza essere più l’attore protagonista per proseguire la mia seconda vita parallela indisturbato e felice. Con la scusa dei reni, ottenni di essere spostato in ufficio, mantenendo quindi sia un lavoro sia l’aggancio con il mondo della moda e della pubblicità. Non persi nemmeno la devozione di questa donna, che continuava a farmi regali e a mostrarmi il suo attaccamento.

Una doppia vita già richiede un vero e proprio sdoppiamento, se poi ci si mette anche un moltiplicatore di informazioni come Facebook, avere il controllo diventa un’impresa. Questa macchina per la produzione ininterrotta di frottole mi causava quindi, inevitabilmente, uno stress pazzesco. Fu proprio in quel periodo, per questo enorme dispendio energetico, che ho avuto i primi sintomi della malattia, che si manifestarono con la perdita di equilibrio. Ricordo che mia mamma, innocentemente, mi prendeva in giro dicendomi che mi mettevo la soletta rialzata sotto le scarpe come Berlusconi. In realtà, ero costretto a mettermela perché mi sentivo cadere all’indietro. La mia vita, però, era talmente frenetica che imputai tutto a un ritmo troppo accelerato.

Quando rincontrai la mia ragazza in discoteca, dopo un annetto di allontanamento, riuscii finalmente e con gioia a riconquistarla. Con lei è sempre stato un po’ un tira e molla, con tradimenti reciproci – per la gran parte miei – che fino a quel momento avevano reso il rapporto instabile. Quel momento di riappacificazione segnò anche una sorta di riesame critico e di ulteriore distacco dalla mia condotta precedente: iniziai a mettermi in discussione e tentai di darmi una raddrizzata, senza riuscirci troppo bene, perché non volevo più rischiare di perdere la mia ragazza e non volevo più dedicare troppo tempo all’altra storia. Gradualmente ridussi gli incontri con la signora, mostrandomi sempre più rigido e sempre meno disponibile nei suoi confronti. Era chiaro che ci fosse un prezzo da pagare per questa mancanza di disponibilità: la giostra stava finendo il suo giro e presto sarei sceso per lasciare il posto a qualche altro uomo spregiudicato. Nella pratica, lavoravo meno e guadagnavo anche molto meno, ma non mi pesava, perché stavo bene, facevo delle esperienze nuove e gratificanti, come per esempio, un fine settimana insieme da qualche parte. Stare con lei era come aprire tante piccole finestre. Sembrerà strano, ma prima di quel momento non avevo mai fatto un weekend fuori con una persona, non avevo mai provato il benessere allegro e festoso di una gita romantica ed esplorativa fuori porta. Con lei mi si apriva un mondo che non conoscevo, la possibilità di stare bene senza fare casini in giro, senza dover mentire, senza bisogno di essere sul palcoscenico. Con lei la vita era semplice, ma bella e pulita come un raggio di sole in primavera. Con lei ho vissuto cose che la malattia mi ha falciato di colpo, un anno dopo. È stata forse l’unica parentesi nella mia vita di benessere, equilibrio e normalità prima della sclerosi multipla. Non avevo più bisogno di eccedere – con il cibo, con il sesso, con la vita notturna –, non avevo più bisogno di essere al centro, non dovevo più dimostrare niente a nessuno. Quel periodo ha segnato un passaggio fondamentale, quello da un approccio quantitativo a uno qualitativo, dal regno dell’ingordigia a quello della misura.

Stavo “al riparo” da quel palco sul quale sarei salito nuovamente durante la mia malattia, un palco diverso, in cui sarei stato un Ivan diverso, più consapevole e illuminato da questa malattia contro cui lotto tutti i giorni, contro cui non posso cedere perché c’è Viola a darmi forza. E anche se quello che ho vissuto in quegli anni di bagordi e feste l’ho rivissuto quando ho messo piede in televisione, la prospettiva era diversa: ero più consapevole sia della mia persona sia dei meccanismi che regolano questo mondo. Non mi sono certo fatto trovare impreparato, né sono caduto dalle nuvole quando ho ricevuto carezzevoli proposte dal sapore ricattatorio. A vent’anni ero un parassita che, una volta apprese le regole del gioco, vi si conformava senza battere ciglio, teso solo al suo obiettivo finale: i soldi, il lavoro, la notorietà. A trenta un uomo colpito da una malattia grave che cerca di trovare un senso alla sua vita, che si rifiuta di farsi soggiogare dal destino e lotta per riappropriarsi di una dimensione di normalità, e che in televisione porta un messaggio positivo e se stesso come esempio di chi non si piega e lotta.

E poi, da quella radura ombreggiata e ventilata dove avevo trovato la mia nuova dimensione, quando tutto andava bene e sembrava tornato l’equilibrio, quando mi sentivo finalmente sulla mia strada, mi sono risvegliato senza vederci più da un occhio.

A quel punto, non aveva nemmeno più senso tenere in piedi le bugie, che sono crollate come un sipario vecchio e polveroso che nasconde un palco ormai abbandonato.

Il mio capo, con cui i rapporti si erano già diradati, quando mi sono ammalato, nei primi tempi mi è stata vicina come ha potuto, aiutandomi anche a tenere in piedi la casa di Rimini. Dopo non molto, però, ho vuotato il sacco: la mia vita era crollata, quella precedente non esisteva più e aveva perso significato. E poi all’improvviso mi ero sentito talmente fragile da non riuscire più nemmeno a sostenere il peso di una piccola bugia. È impressionante quanto la fragilità ti metta a nudo, ti metta di fronte a tutto di te stesso, anche a quello che non vorresti vedere.

Tornando al mi capo, quando le ho confessato di averla tradita con un’altra, nonostante probabilmente in cuor suo sapesse già che la storia tra di noi non avrebbe potuto funzionare, si è arrabbiata, mi ha tolto qualsiasi tipo di sostegno economico ed è sparita nel nulla. Con la rottura del nostro rapporto, per me si è chiuso anche il cerchio di quel mondo in cui ero entrato timido e sprovveduto, avevo camminato dritto e impettito e da cui ero uscito sgattaiolando via in sordina, senza clamore.

Ripercorrendo quel pezzo della mia vita, rivedo sia la mia parte di responsabilità, con i miei errori, la mia insensibilità, le mie scelte non guidate da un principio etico, sia quella dei miei genitori, che presi com’erano dal lavoro e dalla gestione familiare, non sono riusciti a seguirmi in questa mia avventura pericolosa. Io me la sono cavata, pur pagando dei prezzi salati – in primis, il fatto di confrontarmi con il lato peggiore di me stesso.

Non tutto il male viene per nuocere, però, perché dalla mia esperienza solitaria e tortuosa una cosa l’ho senz’altro imparata: non lascerò sola mia figlia, qualsiasi percorso di studi o lavorativo voglia intraprendere. Se mi dicesse che vuole fare la modella le risponderei: «Ok, ma facciamolo insieme». Spero che da questo mio racconto sia del tutto evidente che a quell’età – complice l’incoscienza e la voglia di conquistare il mondo – è facile cadere nel tranello, soprattutto se il gioco lo conducono adulti scafati con cattive intenzioni. Al di là degli errori che senza dubbio ho commesso, mi sono ritrovato in situazioni alle quali ho fatto fronte come meglio potevo, situazioni in cui è difficile dire di no.

Ora che scrivo è notte, non riuscivo a dormire e così mi sono tirato su e mi sono piazzato davanti al computer. Adesso che ho finito sto meglio, posso andare a letto sereno, a fluttuare nel mio materasso antidecubito, senza pensare alla giornata che sarà domani, alle fatiche che dovrò affrontare. Ora mi tengo stretto, in questa notte limpida in cui il verde della natura si fa nero, l’Ivan di un tempo, il bambino tanto solo ma anche quello che si portava la salciccia secca nel taschino all’asilo; l’Ivan stordito e bullizzato, quello che si nasconde per mangiare le merendine, l’Ivan che para un rigore e quello che corre per chilometri incurante della pioggia; l’Ivan che esce allo scoperto e conquista il cuore di ragazzine adoranti, lo stesso che sogna una carriera da modello, che si fa sedurre e soggiogare, l’Ivan che manco Rocco Siffredi ai tempi migliori; quello che ritrova l’amore, quello che vola leggero e infine l’Ivan che si ritrova in un letto, malato. Abbraccio tutti quegli Ivan che fanno parte di me, faccio loro una carezza e li lascio andare, li rimetto a posto nel passato, figurine ormai distanti nell’album di fotografie che mia madre ha ricostruito per me. Mi perdono, perdono anche tutti quelli che mi hanno graffiato e maltrattato, che non mi hanno capito, perché forse io a mia volta non ho capito loro, e mi dico che l’Ivan di oggi ha ancora tantissime cose da fare. Poi mi ricaccio nel letto, spengo la luce e mi addormento pensando al profumo di Viola.








Infine…




Giunto alla fine di questa lunga carrellata di ricordi, mi rendo conto di quanto poco mi sia fermato nella vita. Forse mai, forse non mi sono mai davvero fermato, se non per dormire. E forse è proprio grazie a questo movimento continuo, alla mia inarrestabilità di fronte a tutto, anche davanti a una malattia che lavora in senso contrario, se sono ancora vivo, qui, ora. L’Ivan di oggi è quello che è grazie all’Ivan di ieri, grazie a tutte quelle battaglie che ha combattuto giorno per giorno senza arrendersi mai, da quella per allungarsi di un centimetro durante la ginnastica a quella per ritrovare un sorriso quando vede che mamma è giù; da quella per cercare di essere un papà migliore a quella per riuscire a trasmettere con forza il suo messaggio.

Per il resto, l’Ivan di oggi è l’eterno Peter Pan che osa sognare ancora, a dispetto della sua malattia e di questo mondo nel cui gorgo è facile cadere – basta guardare un telegiornale per deprimersi profondamente. L’Ivan di oggi sogna ancora e si concede il lusso di lasciarsi aperte più possibilità, almeno nei desideri, per il suo futuro.

Scrivere questo libro per me, l’Ivan di oggi, è stato un modo per alleggerirmi il più possibile, per cercare di guardare avanti, da adesso in poi, con uno sguardo nuovo, libero di tutto quello che sono stato prima, e nel contempo arricchito delle mie esperienze. Ho iniziato a scriverlo di notte, mentre guardavo Viola dormire. È stata lei la mia musa ispiratrice, lei che mi ha dolcemente condotto ad affrontare tutto questo, lei che, dalle palpebre chiuse su un mondo di sogni, mi ha guidato, a ritroso, nella mia storia. Lei che, con la piccola bocca addormentata, mi ha detto: «Bravo papà».

L’Ivan di oggi mette al primo posto gli affetti. Vive per Viola, per quei sei, sette giorni al mese in cui riesce a vederla se gli va bene e non ci sono imprevisti. Viola che comincia a disperarsi perché a sette anni vuole già comprare le scarpe con il tacco e le magliette che lasciano l’ombelico di fuori, siparietti fantastici in cui lei se ne esce con queste cose da Piccole donne crescono (degli anni 2000, però) e io per darle il benservito le prometto di spedirla in convento.

Vivo per mia mamma, che amo anche se siamo cane e gatto, e provo un grande dispiacere nel sentirla ancora litigare con mio padre, la sera, quando mi chiudo in camera come un adolescente. Quando questo succede, mi sento in colpa, e in alcuni momenti questa colpa brucia come sale sulle ferite. Penso di aver sbagliato tutto, di aver peggiorato quello che invece poteva essere coltivato, di aver rovinato la mia famiglia e di aver contribuito a inasprire i rapporti tra i miei. Sono pensieri neri, faccio fatica a mandarli giù, si fermano viscosi in gola, poi con la luce scorrono via, come le acque del Metauro qui vicino, gorgoglianti e vorticanti prima, piane e silenti dopo.

E poi c’è la famiglia in senso più ampio, un valore per cui vale la pena vivere, a cui mi sono sempre dedicato, nonostante gli errori. Mi piace organizzare le adunate domenicali e insisto per farle, anche con i miei fratelli, che diversamente vedrei pochissimo. La mia famiglia è tutto per me, senza di loro non sarei sopravvissuto. Mi aiutano sempre, dall’assistenza a casa al sostegno economico – che vado ad aggiungere alla pensione di invalidità che lo Stato mi elargisce –, alla cura quotidiana.

Questo è anche il motivo per cui continuo a lottare per la “legge caregiver”, che riconoscendo gli sforzi che le famiglie dei malati sono costrette a fare per occuparsi dei propri malati offre loro un contributo economico. Dopo gli incontri con l’ex ministro per le disabilità, Erika Stefani, nelle prossime settimane avrò un nuovo incontro in senato con il ministro Locatelli per capire se le proposte che ho fatto possano venire accolte. Non si ferma e non si fermerà quindi il mio impegno per le cause sociali e nemmeno il sodalizio con AISM, con cui ho portato avanti il progetto della Carta dei diritti dei malati, redatta e firmata nel giugno 2022. Sottolineo questi aspetti anche in risposta ai miei detrattori, che non sono a conoscenza di tutte le iniziative e gli impegni che negli anni mi sono preso per difendere i diritti di chi vive in condizioni analoghe alle mie. Le sei cittadinanze onorarie che mi sono state conferite sono il riconoscimento per le battaglie sociali che sto portando avanti negli anni e per il messaggio positivo che riesco a trasmettere. Quando penso di non aver fatto abbastanza – sono molto autocritico nei miei confronti –, quelle cittadinanze mi ricordano il contrario. Sono determinato a fare ancora di più in questo senso e non desisterò.

Anche se io e Valentina ci siamo separati, oggi sono contento di poter dire che formiamo un’ottima squadra. Ci sentiamo molto spesso per questioni genitoriali, e ci troviamo sempre d’accordo sulle decisioni da prendere per nostra figlia. Con tutti i dissapori che ci sono stati quando è finita la nostra storia, non avrei mai pensato di ritrovare un equilibrio, ed è stata una bella sorpresa scoprire che i rapporti si possono anche aggiustare. Sono riuscito a limare incomprensioni e incomunicabilità grazie a Viola. I figli insegnano anche questo, a superare i conflitti, ad andare oltre, a cercare un compromesso, a sforzarsi di venirsi incontro. L’ho fatto per lei – come i miei genitori, quando hanno deciso di deporre le armi e dare a me la priorità – ma anche per me, per restituire dignità a quello che avevo vissuto sino a quel momento.

Nella mia vita che sembra una scacchiera di bianchi e neri, con pedine spesso impazzite che si sono mangiate tra loro, trovare una dimensione armonica non è scontato. Non sono riuscito a mantenere in piedi il mio nucleo familiare, ma sono contento di questo risultato, che permette a Viola, nonostante tutto, di crescere serena.

Sul finale di solito c’è il dolce, ma io mi limiterò a mettere una doppia ciliegia su una fetta di torta amara, che è quella legata al mio ultimo ballo.

Per me calcare ancora una volta un palco non è un discorso di vanità, è un discorso di tempo. Quei centoquindici secondi massimo di cui dispongo oggi – perché rispetto al 2020 il corpo è già molto diverso, più spastico e rigido – sono l’occasione di sigillare la mia carriera di ballerino e di rinascere dalle ceneri. Centoquindici secondi sono un niente, sono un caffè al bar, sono un pensiero al mattino presto, è rincorrere il volo di un falco con lo sguardo, ma per me quei secondi sono tutto. Tutto quello che resta, tutto quello che ho da dare, tutto quello che ho ancora da prendere per me, per la mia vita, oltre al sorriso di Viola, che ho stampato sempre nella mente e che continua a salvarmi ogni giorno.

Vorrei concludere la mia storia raccontando a mia figlia che sono riuscito a fare questo ultimo grande ballo, riconquistando quello che ho perso e liberandomi così dal passato. Vorrei salire sul palco e togliermi l’anello di fidanzamento, che simbolicamente pone fine a un ciclo e segna l’inizio di una nuova vita e di un nuovo percorso. Come ho detto durante un’intervista: «Solo cadendo si impara a volare» e io sono caduto a Sanremo, come un Icaro contemporaneo, dalle fragili ali di cera, sfracellandomi al suolo.

La vita è fatta di simboli, che onoriamo o in cui ci identifichiamo. Fa tutto parte di me, tornare su un palco importante significa fare pace con entrambe queste realtà, come ho fatto pace con la mia infanzia e la mia vita prima della malattia. Significa sancire la mia vittoria, attestare la mia lotta, convertirla in qualcosa che possa servire a tutti. Significa non dimenticare le distorsioni, i lividi che hanno accompagnato questo mio percorso di danza, ma rendere loro omaggio e nel contempo lasciare andare anche quello. Significa dire a tutti che la danza cura, e che c’è sempre qualcosa, uno strumento, attraverso cui possiamo e dobbiamo trovare la forza per curare noi stessi.

Sanremo, ritornerò… mi dico, con una stanchezza improvvisa che mi attanaglia.

Sono tanto stanco, stanco di tutto. Del fatto di non poter vedere Viola quanto vorrei – mi manca sempre, costantemente, anche se mi dico che l’importante è che sia felice e tranquilla, e non mi basta dormire con lei nel lettone quando viene.

Proprio ieri, però, a proposito di lettone è successa una cosa carina, perché era qui da me e a un certo punto l’ho vista cresciuta, più grande del solito, e allora con rammarico le ho detto: «Viola tra un po’ non potremmo più dormire insieme, stai diventando una signorina». E li mi ha risposto: «A me non importa papà, io voglio dormire con te nel lettone e metterti la mano sul collo fino a quando avrò diciott’anni». Queste sono le cose che mi rendono felice, e anche se quando dormo con lei riposo meno bene, darei qualsiasi cosa per la sua manina sul mio collo.

Ma adesso la mia stanchezza è di diversa natura, sono stanco delle terribili liti dei miei, di questi cento metri in cui mi sento confinato, stanco della fatica che devo fare ogni giorno per rialzarmi. Stringo i denti e vado avanti, stringo i denti e vado avanti, stringo i denti e vado avanti. Lo ripeto, ma a volte non serve, perché non ci sono solo le mie insoddisfazioni a buttarmi giù.

Ho tante pressioni, tante aspettative, sia da parte della mia famiglia, sia da parte di chi crede in me, per cui sono un appiglio e un punto di forza. Mamma e papà, per esempio, vorrebbero vedermi con una ragazza che mi voglia bene e possa occuparsi di me quando non ci saranno più. So che è una loro preoccupazione, e mi dispiace molto dargli anche questo pensiero, oltre a tutti quelli che hanno già. So anche, però, che per me è un’impresa, non è facile nemmeno avere dei rapporti sessuali, perché ci sono orari in cui, a causa dei farmaci, ho grandi difficoltà. E nei rapporti sentimentali mi considero un disastro: perché non ho tenuta, perché è tutto troppo, perché c’è una parte di me che vuole starsene da sola, che non vuole nessuno, che è fredda e dura, che deve essere curata. Oggi più che mai, sono affetto da “ugoismo”, una parola cognata da Ugo Tognazzi, che significa «essere egoista e pensare innanzitutto al proprio benessere, per poter riuscire a far stare bene gli altri». Questa caratteristica è decisamente penalizzante nei rapporti interpersonali, perché per me è estremamente complesso ottenere una condizione sufficiente di benessere e ho quindi difficoltà a lasciarmi andare o a pensare di far star bene le altre persone. Sono costretto, mio malgrado, a restare concentrato su me stesso. Non è facile accettare questo aspetto per me, figurarsi per gli altri.

A questo punto, però, dopo tutta questa ondata di pece dovuta all’ennesima delusione sanremese, a questa notizia fresca fresca di giornata, interviene il morale di scorta di Ivan, che si rialza, perché sa che il mondo va così e la sua vita è così. Il punto è che il morale di scorta ha un’idea dei tempi peggio di quella dei palinsesti televisivi. Ignora quanto potrà ancora andare avanti ad alimentarsi, nessuno gliel’ha detto. Mi accontento di dire a quella parte di me di soffermarsi sul momento presente, come fanno i saggi, e mi consolo dicendomi che il mio ultimo ballo non sarà una fine, ma un punto di arrivo, un nuovo inizio, perché a sopravvivere – anche il morale di scorta di Ivan l’ha capito – è sempre chi ha la capacità di reinventarsi ogni volta.

E poi improvvisamente il morale di Ivan capisce anche un’altra cosa: che in fondo in fondo, non è neanche così importante l’ultimo ballo, l’importante è tornare su quel palco e chiudere un cerchio, iniziare una nuova era, rinascere ancora una volta. Se non potrò più ballare, perché non sarò in grado, non ballerò, dirò chi sono, dirò che vale comunque la pena vivere senza accontentarsi di sopravvivere.

Non so cosa farò poi, come mi reinventerò. Potrei buttarmi nel mondo del cinema, visto e considerato che sono un attore nato – dai numeri che facevo con le ragazze ai finti attacchi di sonno per farmi coccolare da mamma –, sfruttando questa predisposizione naturale, sempre che la malattia non mi intralci troppo la strada.

La malattia… Tendo a non parlarne, a non pensarci, ma è sempre presente; è talmente presente che la do per scontata, come se fosse una seconda pelle che non sa come fare la muta, con me ovunque. L’unica con cui non riesco a prendermi i miei spazi ma solo qualche boccata d’aria, pagata comunque a caro prezzo e non senza notevoli sforzi di volontà.

Malattia, malattia cara, chissà dove ti porterò, fino a quando potrò decidere io dove portarti, come curarti, come neutralizzarti, come ignorarti, come combatterti, come prenderti a calci, come maltrattarti. Chissà quando dovrò arrendermi a te. Per adesso non ci penso, mi concentro sui miei obiettivi.

Scrivere mi ha aiutato, mi sta dando forza per continuare, per apprezzare questo respiro, che tanti che fanno meditazione magari non hanno ancora capito cos’è, mentre io sì. Lo so perché tante volte sono grato di essere ancora qui, di poter respirare, di poter mettere due ciliegie su questo impiastro di torta che è la mia vita, dolce e amara, ma in fondo bellissima, come può essere la vita di ciascuno di noi se riusciamo a illuminarla. Eccole le mie due ciliegie, mia nonna Alba, nonché mia prima fan sfegata, e mia figlia Viola. Ad Alba ho dedicato queste pagine, perché ha sempre creduto in me, a Viola le ho dedicate perché spero che crederà in me anche quando non ci sarò più. A loro dedico la mia vita, i miei respiri, i miei passi di danza, quanto di più leggero sono riuscito a tirare fuori dalla montagna impervia della mia esistenza. Forse, adesso, in questa notte che diventa giorno, in questo passaggio che non è un bianco e non è un nero, da solo, senza nessuno che mi vede, potrò finalmente fermarmi un istante, tornare a letto, abbracciare forte Viola, annusare i suoi capelli e scivolare nel sonno ancora per un po’.
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