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  Per una più agevole consultazione di questo testo, è utile tenere presente la periodizzazione tradizionale della storia giapponese:


   


  Jōmon (Jōmon jidai, 縄文時代), 10.000-300 a.C.


   


  Yayoi (Yayoi jidai, 弥生時代), 300 a.C.-300 d.C.


   


  Kofun (Kofun jidai, 古墳時代), 250-538


   


  Asuka (Asuka jidai, 飛鳥時代), 538-710


   


  Nara (Nara jidai, 奈良時代), 710-794


   


  Heian (Heian jidai, 平安時代), 794-1185


   


  Kamakura (Kamakura jidai, 鎌倉時代), 1185-1392


   


  Muromachi (Muromachi jidai, 室町時代), 1392-1573


   


  Azuchi-Momoyama (Azuchi-Momoyama jidai, 安土桃山時代), 1573-1603


   


  Edo (Edo jidai, 江戸時代), 1603-1868


   


  Meiji (Meiji jidai, 明治時代), 1868-1912


   


  Taishō (Taishō jidai, 大正時代), 1912-1926


   


  Shōwa (Shōwa jidai, 昭和時代), 1926-1989


   


  Heisei (Heisei jidai, 平成時代), 1989-2019


   


  Reiwa (Reiwa jidai, 令和時代), 2019-


   


  Per quanto riguarda le date, va tenuto presente che i giapponesi utilizzavano un calendario lunisolare di derivazione cinese. Per comodità di consultazione, in questo libro tutte le date sono nel Calendario gregoriano adottato anche in Giappone dal 1873.

  In Giappone è, inoltre, in vigore un altro sistema di datazione ufficiale che associa il nome d’era all’anno di regno di un imperatore. Per esempio, il 2022 è il quarto anno dell’era Reiwa (令和４年). Il nome scelto per il regno d’un imperatore, tra l’altro, diventa anche il suo nome postumo.

  La trascrizione dei termini giapponesi segue il sistema Hepburn. Le vocali vengono lette come in italiano, quelle che hanno al di sopra il segno diacritico della lineetta vanno allungate. Le consonanti vanno lette come nell’italiano, ma si noti che:


   


  ch va letto come l’italiano cena


   


  g va letta come nell’italiano gatto, anche quando seguita da una i o una e


   


  h è un’aspirata e l’aspirazione, in giapponese, si sente


   


  j si legge come la g dell’italiano gelato


   


  k si legge come la c dell’italiano casa


   


  s è sorda, come nell’italiano sambuco


   


  sh va letto come nell’italiano scibile


   


  y si legge come la i dell’italiano


   


  cw si legge come una u dell’italiano, pronunciata rapidamente


   


  ts equivale alla z aspra presente nell’italiano calza


   


  z è dolce, come nell’italiano zaino.


   


  In base all’uso giapponese, nel testo i cognomi precedono i nomi.

  Accanto a molti termini in lingua è inserita anche la trascrizione in caratteri giapponesi. La lingua nipponica nella sua forma scritta consta di due sistemi di caratteri sillabici e di un gran numero di caratteri di derivazione cinese, i quali assumono, singolarmente o in combinazione con altri caratteri, un significato. 


  Introduzione


   


   


   


   


   


   


  Comprare un bel pacchetto turistico, rivolgendosi a un tour operator, controllare che il passaporto sia valido, fare la valigia scegliendo il numero giusto di capi di biancheria e abbigliamento e, senza farsi troppi problemi, partire pagando quello che costa. È un modo del tutto legittimo di viaggiare, senza dubbio. Anche quello più diffuso e, in un certo senso, sicuro. Almeno nella maggior parte dei casi, perché poi anche avere alle spalle un agente di viaggio non garantisce affatto di non incappare in brutte avventure o, persino, in fregature.

  Però non tutti possono viaggiare così e a molti neanche piace. Ci sono quelli che, semplicemente, ritengono di potersi godere di più il viaggio organizzando da soli, che considerano la programmazione in autonomia del viaggio una parte del piacere stesso di viaggiare. Quelli che rifuggono le grandi mete del turismo e preferiscono andare a scoprire angoli meno noti, più nascosti, più in ombra. D’altronde, il Giappone è il paese dell’ombra, come spiegava il grande scrittore nipponico Tanizaki Jun’ichirō (1886-1965) in un suo famoso saggio1.


   


  È a tale categoria di persone che è rivolto questo libro.

  Non si tratta di una guida turistica in senso stretto, neanche di un “manuale” di viaggio. Semmai di una raccolta di spunti, consigli, esperienze che possono contribuire a rendere più stimolante una vacanza in Giappone, meglio se si è al secondo giro in quel bellissimo paese.

  Partiamo, però, da alcuni consigli, anche per evitare di dissanguarsi economicamente.


   


  Quanto costa viaggiare in Giappone?

  Il Giappone è uno Stato ricco, la terza economia del mondo, in cui i salari sono piuttosto elevati, per cui i prezzi sono genericamente alti. Non come negli anni Ottanta del secolo scorso – quando il paese nel bel mezzo di quella che era conosciuta come baburu (バブル), cioè l’epoca della bolla economica, che è poi quella in cui s’è formata l’immagine del Giappone come lo conosciamo oggi – ma comunque non parliamo di un paese alla portata di tutte le tasche.

  Tuttavia dobbiamo relativizzare. Non tutto in Giappone costa uno sproposito e anche sui servizi più costosi, usando alcuni accorgimenti, si può riuscire a contenere la spesa. E non è per nulla detto che, per risparmiare, si debba mangiare in un fast food per l’intero viaggio. Qualche volta magari sì, ma anche nel novero dei pasti, per esempio, si può investire di più sulla qualità. Serve un po’ di programmazione e bisogna studiare il paese per imparare a scegliere. E, comunque, in generale mangiar fuori a Tōkyō costa meno che farlo a Roma o a Milano (se non pretendete di mangiare italiano).


   


  La valuta giapponese si chiama yen a livello internazionale, ma i giapponesi la chiamano en (円).

  Questa moneta è diventata la divisa giapponese dal 1871, cioè da dopo la cosiddetta Restaurazione Meiji (1868) che, tra le altre cose, fu il periodo in cui il Giappone si impegnò in un processo di modernizzazione a tappe forzate, grazie al quale ai primi del Novecento si presentò al mondo come una grande potenza mondiale.

  Lo yen si presenta in forma metallica e cartacea, cioè come banconote. Una curiosità: uno dei padri del design delle banconote nipponiche fu un incisore e pittore ligure, Edoardo Chiossone (1833-1898), che era stato ingaggiato dal governo giapponese proprio per lavorare alla creazione di una Zecca nipponica.

  Le monete hanno pezzatura da 1, 5, 10, 50, 100, 500 yen. Quelle da 5 e 50 yen presentano un foro nel mezzo. Esistono due teorie sulla presenza di tale foro, entrambe perfettamente compatibili tra loro. La tesi “classica” sostiene che le monete asiatiche – più precisamente quelle cinesi – venivano tenute insieme da una cordicella per essere portate in maniera più agevole, pertanto il buco serviva a legarle tra loro. Tuttavia, il motivo precipuo per cui a un certo punto le monete vennero bucate, fu per l’esigenza sia di risparmiare metallo sia di evitare che la gente confondesse la moneta da 50 yen con quella da 100, che era molto simile.

  Le banconote hanno invece valore da 1.000, 5.000, 10.000 yen. Esiste anche un taglio da 2.000 yen, messo in circolazione proprio nell’anno 2000, ma è abbastanza raro. Personalmente non ne ho mai avuto nessuna tra le mani. Non vi spiego il design di queste banconote, semplicemente perché mentre scrivo questo libro le vecchie banconote stanno per essere sostituite da un nuovo conio con diversi colori e disegni.

  Conoscere la moneta è importante sotto due punti di vista. Il primo è abbastanza intuitivo: scambiare una banconota da 10.000 per una da 1.000 può essere costoso. Il secondo è ancor più importante: comprendere i meccanismi del cambio può consentire di spendere un po’ meno.

  Al momento in cui scrivo, 1 euro viene scambiato più o meno con 140 yen. Di fronte a una fiammata inflazionistica provocata dalla guerra in Ucraina e dalla crisi energetica, la valuta giapponese ha fatto un importante capitombolo, scendendo al valore più basso negli ultimi trent’anni. E, per quanto anche l’euro ultimamente non se la stia vedendo per nulla bene nel suo cambio con il dollaro, possiamo dire che oggi i viaggiatori europei hanno una maggiore capacità d’acquisto in Giappone.

  Al di là della contingenza del momento, che potrebbe anche essere cambiata quando leggerete queste righe, possiamo quindi dire che in generale, quando si viaggia in Giappone è bene tenere d’occhio i valori e tassi di cambio. Potrebbe sembrare una cosa banale, se volete. Tuttavia, in Europa, siamo ormai abituati a viaggiare di paese in paese senza preoccuparci troppo di dover cambiare le nostre monete, quindi richiamare questo semplice concetto non è così scontato. Se avete modo, cercate di programmare il viaggio in un momento in cui la vostra moneta è più alta rispetto allo yen.

  Certo, rispetto ad alcuni decenni fa quando si partiva carichi di valuta già cambiata o da cambiare, oppure si prenotavano con un paio di settimane d’anticipo i traveller’s cheques (sono ancora acquistabili, anche se meno accettati di un tempo), che poi andavano cambiati nella banca del paese d’arrivo, oggi le carte di credito e i bancomat hanno facilitato molto le cose. È bene tuttavia dare un’occhiata alle condizioni per l’utilizzo di queste carte, verificare che siano abilitate per i circuiti internazionali. Peraltro, per quanto riguarda le carte bancomat, non sempre gli atm in Giappone accettano le nostre. Effettuare queste verifiche con la banca prima di partire è una buona pratica che potrebbe far risparmiare tempo e soldi. E, in ogni caso, può capitare, anche dopo la verifica, di dover fare più di un tentativo in diversi sportelli automatici prima di riuscire ad avere la valuta richiesta.

  In generale, dovete sapere che le macchine atm collocate presso i cosiddetti konbini (convenience store), cioè i piccoli supermercati aperti ventiquattr’ore su ventiquattro o per la gran parte del giorno, solitamente accettano tutte le carte bancomat e hanno spiegazioni piuttosto comprensibili in inglese. In particolare, posso consigliarvi quelle della catena Seven Eleven, che peraltro troverete anche nei principali aeroporti d’accesso al paese, cioè Tōkyō Narita o Haneda e ōsaka Kansai International Airport, e in molte stazioni della metropolitana di Tōkyō.

  Abbastanza facili da decrittare e utilizzabili con la gran parte delle nostre carte bancomat sono anche gli atm degli uffici postali, che però spesso sono accessibili soltanto durante gli orari di esercizio degli uffici stessi. Invece, non sempre i vostri bancomat funzionano presso gli sportelli automatici delle filiali delle banche. Alcuni istituti bancari (per esempio Citibank, smbc, ecc.) sono connessi ai circuiti internazionali, e probabilmente questa lista si è allungata ulteriormente negli ultimi anni, ma non tutti: il Giappone resta un paese insulare per molti aspetti.

  Alla fin fine, effettivamente, conviene comunque arrivare in Giappone con un po’ di contante in tasca, quanto meno per le prime necessità. Aver cambiato in una banca prima di partire, evitando i cambiavalute improvvisati, vi può far risparmiare abbastanza.


   


  Quando partire?

  Il clima ha la sua importanza, perché ovviamente ognuno di noi ama viaggiare con condizioni atmosferiche favorevoli. E questo, ovviamente, incide sull’economicità del viaggio almeno in due sensi: in primo luogo è evidente che i momenti più piacevoli dell’anno sono quelli più affollati e i costi aumentano; in secondo luogo – però – andare fino in Giappone e non poterselo godere perché il clima non lo consente sarebbe un bello spreco. Quindi ragionare sul quando è altrettanto importante del ragionare sul come.

  Quando parliamo del Giappone e del suo clima, però, dobbiamo tener presente la sua geografia. L’Arcipelago giapponese è un insieme di quattro isole principali (Hokkaidō, Honshū, Shikoku, Kyūshū) e altre 6.848 isole minori, delle quali poco più di quattrocento sono abitate.

  Le isole sono disposte lungo un arco che va dall’estremo punto settentrionale di Hokkaidō, che confina con la Russia, fino alle isole Ryūkyū, a sud, vicino a Taiwan. Questa particolare conformazione è stata prodotta dai movimenti della crosta terrestre: scontri e scivolamenti delle diverse zolle tettoniche hanno sviluppato una grande catena montuosa con cime fino a novemila metri di altezza e quelle cime sono le isole giapponesi. Ovviamente, come è noto a tutti, proprio questa intensa vitalità geologica fa sì che il Giappone sia uno dei paesi al mondo più funestato da terremoti, eruzioni vulcaniche e maremoti.

  L’arco dell’Arcipelago nipponico ha una lunghezza di circa duemila chilometri. È quindi evidente a tutti che il clima di Hokkaidō non è lo stesso di quello di Okinawa, la principale delle isole Ryūkyū: mentre il primo ha inverni siberiani ed estati non particolarmente calde e umide, la seconda ha temperature tropicali.

  Chiaramente, se si decide di fare un viaggio così lontano, si parte con l’idea di vedere il più possibile, quindi è bene tener presente le profonde differenze climatiche che possono esserci da una parte all’altra del paese. Qui, per facilità, faremo riferimento al clima nello Honshū e, in particolare, nella regione di Tōkyō e del Kansai, che sono un po’ l’eldorado del turismo giapponese (anche se in questo libro consiglieremo più volte di percorrere itinerari alternativi e visitare aree più periferiche ma altrettanto interessanti). Tenere conto di queste differenze geografiche, in ogni caso, può aiutare nel costruire l’itinerario: se si va in inverno, può non essere una grande idea andare a Sapporo, a meno che non si sia amanti della neve e dello sci.

  Il clima in Giappone è caratterizzato da quattro stagioni ben definite – shiki (四季) – e questo è un fatto che influisce molto sia sulla vita pratica sia sull’immaginario dei giapponesi.

  L’inverno (fuyu, 冬) ha inizio con l’avvento delle correnti d’aria gelide provenienti da nord-ovest: questa è una stagione in cui l’interno del continente asiatico diventa molto freddo e si sviluppa una forte pressione atmosferica. Si produce così un vento forte che soffia verso l’aria di bassa pressione del Pacifico. La metà settentrionale di Honshū, fino alla punta settentrionale di Hokkaidō, è interessata da nevicate copiose e da clima freddo e secco.

  Agli inizi di marzo, questi venti freddi di nord-ovest perdono forza e appaiono i primi segni della primavera (haru, 春). In generale, la risalita lungo l’Arcipelago del tepore primaverile è rappresentata dalla linea di risalita della fioritura dei ciliegi, fiori profondamente interconnessi con l’immaginario giapponese tanto che i giornali danno notizia e precise stime sulle tempistiche di fioritura nelle varie prefetture. Anche per il Giappone, però, è utile tener presente che marzo è un po’ pazzo: il tempo è mutevole, non di rado si verificano temporali. In questo senso, la piena primavera è aprile-maggio, che sono solitamente considerati i mesi migliori per visitare il paese.

  Verso la metà di giugno irrompe la stagione delle piogge (tsuyu, 梅雨). È prodotta dallo sviluppo di un’altissima pressione sul mare di Ochotsk, a nord di Hokkaidō, da cui spira un vento freddo in direzione del Giappone e che finisce per scontrarsi con un vento caldo che si determina su un’area di alta pressione nella vicinanza delle isole Ogasawara.

  Questo periodo, caratterizzato da piogge spesso sottili e interminabili, altre volte anche piuttosto violente, dura solitamente fino a metà luglio. Un mese in cui, francamente, non è affatto consigliabile recarsi in Giappone. Tranne il caso di Hokkaidō, che è considerata immune alla stagione delle piogge.

  Dalla metà di luglio i venti caldi provenienti dall’area di alta pressione delle Ogasawara prendono il sopravvento e portano l’Arcipelago in un’estate (natsu, 夏) calda e umida, che molti non apprezzano e ritengono soffocante.

  Alla fine dell’estate, poi, l’autunno (aki, 秋) è introdotto dalla stagione dei tifoni (taifū, 台風). Queste tempeste, caratterizzate da fortissimi venti e piogge torrenziali, prendono forza nel sud del Pacifico meridionale e si muovono verso nord, colpendo il Giappone di solito tra la fine di agosto e la fine di settembre. Talvolta arrivano a provocare danni ingenti e a creare problemi anche all’efficientissimo sistema di trasporti nipponico.

  Nel mese di ottobre, però, l’alta pressione di Ogasawara gradualmente lascia l’Arcipelago, l’aria rinfresca lentamente, mentre i lussureggianti boschi giapponesi si tingono di giallo e del rosso acceso delle foglie d’acero (kōyō, 紅葉). È questo un altro momento particolarmente favorevole per chi voglia visitare il paese. Personalmente io lo preferisco anche alla primavera.

  Novembre fa da ponte verso l’inverno, ma è ancora un mese apprezzabile e da non sottovalutare per una visita in Giappone, anche se chiaramente il clima è solitamente già un po’ più freddo e non è insolito incappare in giornate di pioggia.

  Naturalmente, più si va a nord e più l’inverno si allunga e l’estate si accorcia. L’affascinante regione del Tōhoku, per esempio, è caratterizzata nella stagione fredda da intense nevicate, un po’ come Hokkaidō, e da estati non particolarmente torride come possono essere quelle di Tōkyō.

  Inoltre, va tenuta presente l’orografia nipponica. La gran parte del Giappone è composta di montagne. Questo fornisce la possibilità di accedere a scenari meravigliosi: foreste, ghiacciai, profonde valli. Da un punto di vista paesaggistico, un vero tesoro che è stato preservato anche dalla religiosa ritrosia dei giapponesi a estendere le loro città in boschi e montagne, solitamente abitate da spiriti, mostri, dèi talvolta benevoli, talvolta meno. E di certo particolarmente irritabili, se qualcuno va a distruggere la loro casa per costruire orrendi condomini.

  Se quindi siete amanti del trekking, della montagna, vi trovate nel posto giusto: il Giappone vi piacerà sicuramente, sempre che manteniate quel giusto e corretto approccio a questo tipo di turismo, che richiede un particolare rispetto per i luoghi, per le loro peculiarità e, in un certo senso, anche per i pericoli a loro connessi.


   


  È sicuro viaggiare in Giappone?

  In Giappone – potremmo dirlo scherzando – in realtà per finire nei guai bisogna mettercisi di buzzo buono. Come è noto, parliamo di uno dei paesi più sicuri al mondo. Finire nel mirino di borseggiatori, di ladri e truffatori, è oggettivamente molto raro.

  Quindi il quadro è chiaramente positivo: non è un paese che solitamente viene considerato “a rischio”, anzi è uno di quei posti dove si va in vacanza con una giustificata tranquillità. Tuttavia, dire che un luogo è sicuro non vuol dire che ci sia rischio zero.

  Ovviamente è possibile che si incappi in un raro caso di borseggio o di piccolo furto. Meglio, quindi, tenere sempre sotto controllo i propri averi e prendere più o meno le stesse precauzioni che prenderemmo nel nostro paese contro simili eventualità. Nel caso in cui questo non basti, è bene ricordare la parola kōban (交番), che indica le “cabine di polizia” le quali ospitano dai tre ai cinque agenti in uniforme, che si trovano un po’ dappertutto nel paese. Ce ne sono circa seimila e trecento in tutto il Giappone, a cui si aggiungono seimila e duecento chūzaisho (駐在所), postazioni di agenti singoli di quartiere. Sono questi avamposti di legalità che forniscono il primo sostegno nel caso si incappi in qualche brutta avventura.

  Oggettivamente, pur dotati di grande buona volontà, non sempre gli agenti di queste postazioni sono formati per comunicare in maniera semplice con gli stranieri, anche se le cose sono migliorate con le Olimpiadi di Tōkyō che si sono tenute nel 2021.

  C’è poi comunque, ovviamente, la possibilità di rivolgersi all’Ambasciata d’Italia, per cui è importante avere a disposizione il numero di telefono dei loro uffici.

  Inoltre, se ci si reca in un posto a bere qualcosa sarebbe bene evitare di perdere di vista il proprio bicchiere, soprattutto in alcune zone delle metropoli destinate al divertimento e in certi tipi di locali.

  È anche utile ricordare che in alcune zone – per esempio a Kabukichō (歌舞伎町) a Tōkyō – c’è una presenza consistente di personaggi che operano come buttadentro di locali spesso sordidi: è buona regola rifiutare anche a fronte della loro fastidiosa insistenza.

  Naturalmente, per la natura stessa dei luoghi, le zone dei divertimenti e del piacere delle principali città vedono anche una consistente presenza di elementi della criminalità organizzata, che conosciamo solitamente con il nome di yakuza (ヤクザ), ma che tecnicamente viene definita bōryokudan (暴力団). Sostanzialmente, le fonti di reddito dei principali gruppi mafiosi giapponesi provengono dalla gestione della vendita degli stupefacenti, dalla prostituzione e dal gioco d’azzardo. Si tratta di un fenomeno profondamente radicato nella storia giapponese, a partire dal periodo Edo.

  Dal 1992, quando fu adottata la Legge antibōryokudan, i gruppi della criminalità organizzata hanno visto diminuire il loro spazio di manovra e stanno vivendo un declino probabilmente irreversibile.

  La yakuza, in realtà, è un problema più per gli operatori economici – commercianti, immobiliaristi – giapponesi che per i turisti: entrarci in contatto è piuttosto difficile se non si è consumatori di stupefacenti (che sono severamente proibiti e repressi in Giappone) o di prostituzione, che peraltro è vietata, anche se la diffusione di pornografia nipponica sul web suggerirebbe erroneamente il contrario. È bene comunque, nei quartieri del divertimento, evitare di andare a disturbare gli affari dei malavitosi o cercare – cosa peraltro non facilissima – d’inserirsi in giri loschi.

  Per quanto riguarda il rischio di subire delle molestie sessuali, è bene non farsi illusioni: anche il Giappone ha i suoi guai in questo senso. Un’attenzione particolare è bene averla a bordo dei treni, soprattutto durante la rush-hour o comunque nei momenti in cui l’affollamento nelle carrozze sfida le leggi della fisica, oppure di notte, nelle ultime corse, allorché è quasi certo incrociare degli ubriachi. Per questo motivo molte linee metropolitane si sono dotate di vagoni destinati in certe fasce orarie esclusivamente alle donne.

  Un rischio maggiore alla sicurezza per i turisti, solitamente viene dal loro stesso comportamento. Bisogna conoscere alcune regole e rispettarle. Se si guida, per esempio, bisogna rigidamente evitare di bere alcol. In Giappone l’etilometro deve segnare lo zero, se davvero ci si vuole mettere alla guida. Quindi è opportuno evitare di bere alcolici, e non solo a poche ore da quando ci si metterà al volante, ma addirittura anche il giorno prima.

  Meglio ricordare anche che in Giappone non è saggio girare senza il proprio passaporto; la polizia ha il diritto di fermare chiunque e procedere con controlli e accertamenti: se portate addosso qualcosa di illegale, il rischio che sia sequestrato è il minimo che vi possa capitare.

  E purtroppo in tema di carcerazione preventiva, la giurisprudenza nipponica è abbastanza poco garantista: un arresto senza accusa può durare fino a ventitré giorni.

  Va ricordato inoltre che alcuni farmaci legali in Italia, potrebbero non esserlo in Giappone. Quindi, se avete bisogno di assumerli, è bene informarsi in precedenza e in caso portare con voi la prescrizione e un documento che spieghi il motivo per il quale avete necessità di assumere tali farmaci.


   


  Per i fumatori, va segnalato che le norme negli ultimi anni si sono modificate in senso restrittivo. Solitamente per strada è vietato fumare, quanto meno in città come Tōkyō, tranne che in poche, piccole aree destinate esclusivamente ai fumatori. Invece in esercizi pubblici come ristoranti e bar, i divieti sono meno onnipresenti: conviene dare un’occhiata ai segnali o chiedere.

  Inoltre, va tenuto presente che l’età minima per bere alcol è venti anni e, su questo, la polizia nipponica è abbastanza severa.


   


  Cos’è il turismo per i giapponesi?

  Viaggiare, esplorare, conoscere posti nuovi è connaturato all’uomo. Forse una lontana eco del naturale istinto dei nostri più antichi progenitori che si spostavano a caccia di cibo, di selvaggina, ci porta ancora oggi a spostarci non più e non solo per necessità ma anche per spirito d’avventura, per sete di conoscenza e, talvolta, per semplice volontà d’emulazione, perché fare viaggi lontani ci dà riconoscimento sociale. Quanta soddisfazione dava, un tempo, invitare gli amici a vedere le diapositive dell’ultima vacanza (e quanto sadico piacere suscitarne l’invidia)! Oggi è più semplice: basta postare sui social le foto dei luoghi che visitiamo.

  C’è una forma di narcisismo nel mostrarsi viaggiatori. E il Giappone, in questo senso, ha fatto scuola.

  Intanto, però, prendetemi in parola quando vi dico che i giapponesi sono tra i più grandi viaggiatori (in gruppo) del mondo. E lo sono da sempre. Viandanti, pellegrini, veri e propri turisti.

  Sugawara no Takasue (1008-1056), una dama di corte, nel suo diario conosciuto come Sarashina nikki (更級日記) racconta:


   


  In primavera ho fatto un pellegrinaggio a Kurama. La montagna era completamente velata di nebbia. Alcune persone ci portarono patate dolci dalla collina e noi le gradimmo. Al nostro ritorno dal tempio, le fioriture si erano disperse e la campagna aveva perso il suo fascino; ma nel decimo mese, quando io tornai di nuovo lì per un secondo ritiro, lo scenario era più bello di prima. Le montagne erano ricoperte da un lenzuolo di broccato e corsi d’acqua facevano bolle come gocce di cristallo. Quando raggiunsi il santuario, fui sopraffatta dalla bellezza delle foglie d’acero, che erano sparse come una pioggia d’autunno.


   


  Insomma, fare turismo religioso nell’xi secolo in Giappone voleva dire assaporare le bellezze della natura.

  Il pellegrino, prima d’iniziare un viaggio, doveva osservare un periodo di astinenza da cibi fatti con carne o pesce per mantenere una purezza rituale necessaria a garantire che poi non contaminasse i luoghi sacri che andava a visitare. Le donne, per esempio, non dovevano partire nel periodo delle mestruazioni.

  Nel 1603 il clan guerriero Tokugawa, dopo un lungo periodo di guerra civile, riuscì a riunificare il Giappone e soprattutto a pacificarlo. Per due secoli e mezzo il paese non avrebbe visto l’orrore della guerra, tanto che questo periodo è anche conosciuto come quello della Pax Tokugawa. E pace e turismo sono due parole che vanno a braccetto, anzi si tengono a vicenda: fare turismo in zone di guerra è da sconsiderati, il turismo contribuisce a rafforzare la reciproca conoscenza tra i popoli e di conseguenza partecipa in maniera concreta al mantenimento della pace.

  Questa severa dinastia di dittatori militari, shōgun (将軍), si trovò immediatamente a dover affrontare un problema interno: come tenere sotto controllo decine di signori feudali, daimyō (大名), che per secoli si erano fatti la guerra tra di loro e l’avevano fatta anche ai Tokugawa? Oltre a disarmarli delle distruttive armi da fuoco, mise a punto un sistema eccezionale per impoverirli e tenerli sotto schiaffo. Si chiamava sankin kōtai (“servizio alternato”, 参勤交代): i feudatari dovevano servire nella capitale shogunale Edo (l’odierna Tōkyō) per sei mesi l’anno in maniera alternata tra loro, mentre mogli e figli di questi signori dovevano restare sotto il controllo dello shōgun a Edo, praticamente come ostaggi.

  Naturalmente, non è che i signori feudali potessero arrivare da soli a cavallo a Edo. Con loro si muoveva l'intera corte, con carovane che spesso annoveravano migliaia di persone. Le loro dimensioni e il loro sfarzo rappresentavano un segno distintivo: ogni feudo ci teneva a mostrare agli altri di essere più ricco, più potente. E, perché questi grandi cortei di signori potessero raggiungere la capitale, erano necessarie grandi strade, che furono costruite e ancora oggi rappresentano gli assi fondamentali del sistema ferroviario e stradale nipponico. A partire dalla Tōkaidō (東海道), la grande strada che univa la capitale dove risiedeva l’imperatore, Kyōto, a Edo, costeggiando anche il bellissimo monte Fuji. Lungo queste strade furono costruite stazioni di posta, locande, ristoranti, alcuni dei quali sono ancora oggi attivi.

  I grandi maestri dell’incisione xilografica ukiyo-e (浮世絵) immortalarono queste strade e questi cortei in quelle opere che ancora oggi vengono messe in mostra nei musei di tutto il mondo. Katsushika Hokusai (1760-1849), Utagawa Hiroshige (1797-1858) sono nomi che vi diranno certamente qualcosa.

  Non mancavano ovviamente viaggiatori singoli, come il grande poeta Matsuo Bashō (1644-1694), che fu il più grande dei maestri della poesia haiku (俳句), l’alternativa dell’epoca alle foto pubblicate sui social. Bashō preferiva vie più strette, luoghi impervi, dove la natura gli offriva ispirazione e abbondanti metafore di quello che è la vita.

  Ma l’epoca Edo è alla base del turismo giapponese moderno anche in un altro senso. L’afflusso enorme di samurai (侍) nella capitale produsse una classe media cittadina sia nella stessa Edo, sia anche a ōsaka. Questa borghesia urbana (chōnin, 町人), fatta di commercianti e artigiani, sviluppò proprie esigenze e una propria cultura a mano a mano che si arricchiva e che si distanziava sia dall’estetizzante e raffinata cultura della corte imperiale sia da quella più severa e rustica dei guerrieri. Nacquero così – prima di tutto a Edo e ōsaka, quest’ultima città eminentemente abitata da commercianti e artigiani – quartieri di piacere (yūkaku, 遊郭) con le loro case di prostituzione, divertimenti teatrali come il Kabuki (歌舞伎), ristoranti. Si sviluppò insomma quella che oggi chiameremmo con termini contemporanei l’infrastruttura dell’industria turistica nipponica. Vennero immesse sul mercato anche le prime guide turistiche.

  Il turismo di epoca Edo era tuttavia esclusivamente interno. I Tokugawa, guardandosi attorno, si erano resi conto che gli appetiti imperiali delle potenze occidentali – il Portogallo, la Spagna prima; l’Inghilterra, la Francia poi – mettevano a rischio l’indipendenza del paese e avevano applicato una politica di rigida chiusura, denominata sakoku (“paese incatenato”, 鎖国). Sapere questa cosa ci farà probabilmente comprendere meglio come mai il Giappone abbia sentito solo negli ultimi anni l’esigenza di investire sul turismo in arrivo dall’estero e in passato abbia sviluppato strutture soprattutto pensando al turismo interno.

  La politica di chiusura, tuttavia, non sarebbe potuta durare per sempre. Nel 1854 il commodoro statunitense Matthew Calbraith Perry (1794-1858) con le sue minacciose navi da guerra costrinse lo shogunato ad aprire dei porti, a cui seguì l’arrivo di inviati delle principali potenze. Fecero così la loro comparsa i primi turisti occidentali. Certo, nei primi anni a viaggiare fuori dai porti aperti in un paese zeppo di samurai senza arte né parte si assumevano un bel rischio: lo shogunato stava crollando e la cultura guerriera tramontava, lasciando senza occupazione e reddito migliaia di uomini in arme. Se ne accorse per esempio un certo Charles Lennox Richardson (n. 1834). Era un mercante inglese con base a Shanghai che nel 1864 pensò di andare a visitare il Giappone e si avventurò con amici, anche loro inglesi, lungo la via Tōkaidō come farebbe un normale turista dei giorni nostri. Tuttavia, arrivato nel villaggio di Namamugi, ebbe la sfortuna di imbattersi nel corteo di guerrieri del signore feudale Shimazu Hisamitsu (1817-1887), un esponente della nobiltà guerriera fortemente conservatore. Gli uomini del feudatario videro questo strano gruppetto di barbari occidentali e gli si avventarono contro. Richardson cadde da cavallo gravemente ferito e lo stesso signore feudale ordinò di dargli il colpo di grazia. L’episodio provocò una breve guerra tra la Gran Bretagna e il dominio feudale di Satsuma. Le navi da guerra pesantemente armate di Londra sconfissero facilmente quelle di Hisamitsu, distruggendo il castello di Kagoshima (isola meridionale di Kyūshū) e aprendo la strada alla Restaurazione Meiji del 1868, che sancì la sconfitta dello shogunato, il ritorno al potere reale dell’imperatore e la definitiva apertura dell’Arcipelago al mondo esterno.

  L’epoca Meiji è anche quella in cui venne costruita l’invidiabile rete ferroviaria giapponese, in cui furono aperte strade, in cui la cultura del turismo interno si sviluppò a imitazione dell’Occidente. D’altronde anche i giapponesi misero il loro naso fuori dal paese, andando a visitare e a studiare quelle nazioni occidentali da cui Tōkyō2 intendeva imparare il più possibile.


   


  Cosa serve per andare in Giappone?

  Dai tempi del sakoku, ormai, tutto è cambiato. Oggi andare per turismo in Giappone è semplice. Da un punto di vista amministrativo, per un cittadino italiano, basta il passaporto. Il visto turistico è libero fino a tre mesi: alla dogana metteranno un timbro, voi consegnerete delle dichiarazioni doganali e di quarantena semplice (o, meglio, le compilerete online su un apposito sito – https://vjw-lp.digital.go.jp/en/ – prima ancora di partire ricevendo dei codici qr che renderanno facile e rapido espletare le incombenze doganali).

  Conviene che teniate presente che gli spostamenti in Giappone sono piuttosto costosi. Consiglio vivamente di comprare già prima della partenza il Japan Rail Pass, un abbonamento che vi consente di utilizzare gran parte dei treni della jr (Japan Railways, erede delle ferrovie statali) a un prezzo contenuto rispetto a quello che si pagherebbe acquistando separatamente i biglietti a ogni spostamento. Specialmente sulle linee ad alta velocità degli Shinkansen (新幹線), le tariffe sono piuttosto costose. Esistono diverse agenzie accreditate per l’acquisto del Japan Rail Pass in Italia e potete trovare i contatti su Internet.

  Se invece volete affittare un’auto, sappiate che potrete guidare solo con la patente internazionale, un documento della validità di un anno che potrete ottenere rivolgendovi alla Motorizzazione civile.

  Occhio, inoltre, per i movimenti in città come Tōkyō agli orari di esercizio delle metropolitane. Dopo l’ultimo treno, dovreste usare un taxi che può essere piuttosto costoso, viste anche le distanze da percorrere in una megalopoli. In certi casi potrebbe convenire fermarvi in un business o capsule hotel per spendere meno.

  È bene inoltre sottoscrivere un’assicurazione di viaggio, perché in caso di infortunio e di necessità sanitarie il conto potrebbe essere piuttosto salato senza un’adeguata copertura.


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  1 Tanizaki Jun’ichirō, Libro d’ombra (a cura di Luisa Bienati), Marsilio, Venezia 2022. 


  2 Con la Restaurazione Meiji, Edo (江戸, letteralmente “porta del fiume”) divenne sede della corte imperiale e cambiò nome in Tōkyō, che vuol dire “capitale orientale”. 
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  Il museo a cielo aperto 
dell’architettura moderna di Tōkyō


   


   


   


   


   


   


  Il museo è una filiale del bellissimo Edo-Tōkyō Museum (Edo-Tōkyō hakubutsukan, 江戸東京博物館), che pure varrebbe la pena di visitare, ma al momento in cui scrivo è in restauro e i lavori dovrebbero continuare almeno fino al 2025. Dalla stazione di Shinjuku è facile da raggiungere attraverso diverse linee (Seibu Shinjuku, jr Chūō) scendendo alle stazioni di Hana-Koganei o Musashi-Koganei. È fortemente raccomandata la prenotazione online sul sito internet (tatemonen.jp).


   


   


  Volete conoscere un po’ della vecchia Tōkyō, in particolare quella del periodo Meiji e Taishō, arrivando fino ad anni più recenti? Non è facilissimo scoprire degli angoli di questa metropoli superstiti al Grande terremoto del 1923, ai bombardamenti bellici degli americani, alla rapace speculazione edilizia del dopoguerra, alle evoluzioni dello sviluppo immobiliare. Qualcuno ce n’è ancora, ma è raro.

  Però, volendo, potete fare un salto a Koganei (小金井) dove esiste un posto che si chiama Edo-Tōkyō Architectural Museum (Edo Tōkyō tatemono-en, 江戸東京たてもの園), sostanzialmente un parco a cielo aperto che mostra una serie di edifici storici della capitale nipponica.


   


  L’architettura moderna in Giappone può essere ampiamente suddivisa in due periodi: dalla Restaurazione Meiji fino allo scoppio della seconda guerra mondiale e, poi, dal secondo dopoguerra a oggi.

  Il Giappone ha iniziato a scoprire l’architettura in stile occidentale con la modernizzazione a tappe forzate voluta dall’oligarchia Meiji. I modelli importati – attraverso l’ingaggio di tecnici stranieri (oyatoi gaikokujin, お雇い外国人) – furono principalmente inglesi, ma anche francesi, tedeschi e americani. E pure un po’ italiani, sebbene perduti: come l’architetto di Ravello Giovanni Vincenzo Cappelletti (1843-1887), che progettò il vecchio Yūshūkan (遊就館) – museo militare annesso al controverso santuario nazionalista Yasukuni-jinja (靖国神社) – e la vecchia sede del Quartier generale dell’Armata imperiale giapponese (Sanbō honbu, 参謀本部), purtroppo entrambi non più esistenti.

  Nei periodi Taishō e Shōwa, gli architetti giapponesi iniziarono a ideare un’ampia gamma di progetti utilizzando un proprio stile e una propria sensibilità, ma senza riuscire ad affrancarsi dalle tipologie e dalle forme europee. Nel secondo dopoguerra, invece, prese finalmente piede un concetto di architettura giapponese in stile moderno, che ha dato vita a una vera e propria fioritura. In effetti Tōkyō è uno scrigno di architettura contemporanea.

  Probabilmente il principale caposcuola fu Tange Kenzō (1913-2005), protagonista dell’architettura mondiale nella seconda metà del xx secolo. Particolarmente significativo e riconosciuto nel mondo è il suo progetto del 1955, il Museo della Pace di Hiroshima, realizzato per commemorare le vittime del bombardamento atomico del 1945.

  A Tōkyō, Tange mise la sua mano in particolare nelle opere per le cruciali Olimpiadi del 1964. Tra le principali figura il progetto per lo Yoyogi National Gymnasium (Kokuritsu Yoyogi Kyōgi-jō, 国立代々木競技場), ancora oggi visibile nelle vicinanze del Grande santuario Meiji (Meiji jingū, 明治神宮). Per questo impianto sportivo polivalente, Tange ha tratto ispirazione da forme occidentali classiche come il Colosseo, o le opere di Le Corbusier, trasformandole tuttavia in un prodotto profondamente giapponese. Questo progetto gli fruttò anche il premio Pritzker, il “Nobel” dell’architettura.


   


  L’architettura contemporanea è disseminata per tutta la città che certamente girerete a naso all’aria, almeno nei quartieri che più si sviluppano in senso verticale. Nel Museo all’aperto di Edo-Tōkyō, invece, potrete vivere l’atmosfera dell’epoca Meiji, camminando tra vecchie case che sono state spostate nella loro interezza nell’area.

  Qui sono stati inoltre ricostruiti alcuni capolavori, tra cui figurano il Mausoleo Jishō-in (自証院), risalente al periodo Edo e voluto da una principessa del clan Tokugawa in memoria di sua madre, o la bellissima residenza della nobile famiglia Date, o ancora la casa di un famoso architetto, Maekawa Kunio (1905-1986), che in origine fu realizzata nel 1942 nell’area di Shinagawa. Per non parlare della casa della famiglia Koide, un edificio costruito originariamente su progetto dell’architetto Horiguchi Sutemi (1895-1984), padre del modernismo giapponese.


  Il cimitero dove riposa 
l’ultimo shōgun


   


   


   


   


   


   


  Il cimitero di Yanaka è situato a poche centinaia di metri dalla stazione di Nippori, lungo la linea ad anello jr Yamanote. È anche raggiungibile a piedi facilmente dalla stazione jr di Ueno e dal Museo nazionale di Tōkyō.


   


   


  Il Giappone non ha conosciuto il Decreto di Saint Cloud, con il quale nel 1804 Napoleone Bonaparte (1769-1821) vietava le sepolture all’interno delle città. Piccoli o grandi cimiteri si trovano ovunque, annessi a templi, e sono tra i luoghi più affascinanti delle città e dei villaggi nipponici.

  In realtà, il rapporto dei giapponesi con i luoghi di sepoltura dei loro morti è certamente molto diverso rispetto a quello degli occidentali. Per esempio, chi di noi si sognerebbe mai di fare un pic-nic accanto alla tomba della nonna? I giapponesi non si fanno alcun problema: i cimiteri sono spesso i posti in cui si possono ammirare i ciliegi più belli, e dunque in occasione della loro fioritura – quando si fa lo hanami (花見), cioè si ammirano i ciliegi in fiore – questi luoghi di riposo eterno per gli antenati sono invasi da famigliole e gruppi di chiassosi amici che mettono a terra i loro teli azzurri e bisbocciano allegramente. D’altronde è lo stesso approccio riservato durante l’estiva festa del Bon, la festa dei morti, un’occasione allegra in cui si rendono gli antenati compartecipi della gioia e si nutrono gli affamati spiriti dei defunti.


   


  Il cimitero di Yanaka (Yanaka-reien, 谷中霊園), che si trova nell’omonima area del quartiere di Taitō (台東区), è probabilmente il cimitero più famoso di Tōkyō, di una bellezza strabiliante durante la fioritura dei ciliegi, ma anche molto bello in autunno.

  Ha una superficie di circa dieci ettari e contiene oltre settemila tombe. È disseminato di alberi, arbusti, giardinetti e lapidi che vanno da quelle più antiche alle moderne, conservate con cura e ornate di fiori.

  Durante i due giorni dedicati alla cura delle tombe degli antenati – lo shunbun no hi (春分の日, equinozio di primavera) e shubun no hi (秋分の日, equinozio d’autunno) – i sentieri e i giardini traboccano di gente intenta a pulire le lapidi di famiglia.

  Originariamente questo luogo era il già grande cimitero del tempio buddista di Tennōji (天王寺), la cui caratteristica era il famoso “viale dei ciliegi” (sakura-dōri, 桜通り). Il governo requisì il cimitero dopo la Restaurazione Meiji, che cambiò completamente gli schemi anche religiosi del Giappone, enfatizzando uno shintō (神道, Via degli dèi) “puro” incentrato sulla figura dell’imperatore e trasformato in religione di Stato a scapito degli altri credi, a partire dal buddismo.

  Secondo la tradizione – e come si vuole ancora oggi – la cura dei funerali e dei defunti era appannaggio del culto buddista. Il governo, invece, promosse i funerali “shintoisti”, espropriando i templi dei seguaci del Buddha.

  Pertanto, nel 1872, Yanaka divenne un cimitero di Stato.


   


  Ancora oggi, lungo il viale dei ciliegi è possibile scorgere i pochi resti della pagoda a cinque piani che fu fatta costruire dal Tennōji nel 1908. La pagoda fu distrutta da un incendio, provocato da due amanti che inscenarono nel 1957 un dannoso e rovente “doppio suicidio d’amore”: il Giappone è forse l’unico paese al mondo che indica questo tipo di patto di morte volontaria con un nome specifico, shinjū (心中).

  Il cimitero di Yanaka ospita molte personalità della storia nipponica. Sicuramente una delle più interessanti è l’ultimo shōgun, Tokugawa Keiki (1837-1913). Questi, di fronte alla volontà di una serie di potenti clan meridionali di rovesciare l’ormai stanco potere del clan Tokugawa, fiaccato soprattutto dalla pressione delle potenze occidentali, cercò di opporsi alla Restaurazione Meiji. Scoppiò così l’ultima grande guerra interna nipponica, la Boshin sensō (戊辰戦争, 1868-1869), che Keiki (conosciuto anche come Yoshinobu) e i Tokugawa persero.

  L’ultimo shōgun si ritirò così a vita privata, coltivando arti come la pittura, il tiro con l’arco, la fotografia. Amava anche molto andare in bicicletta. Dopo qualche anno di oscuramento, l’imperatore gli consentì di tornare a corte; Keiki divenne membro della Camera dei Pari e i suoi discendenti s’imparentarono con la famiglia imperiale. E poté, appunto, avere un posto per sé a Yanaka.


  A cena dal vampiro


   


   


   


   


   


   


  Il Vampire Café dista circa tre minuti di cammino dall’uscita B3 della stazione di Ginza, al settimo piano di un edificio che si chiama Lape Building.


   


   


  Lo so, se aveste voluto andare in Transilvania lo avreste fatto, spendendo anche meno. Però la proposta vampiresca che vi faccio è molto più giapponese di quanto non possa apparire: si tratta del Vampire Café di Ginza, a Tōkyō.

  Ma – direte – ci sono i vampiri in Giappone? No, non come li conosciamo noi. Sono d’importazione, in realtà. Esiste nel variegato mondo degli yōkai (妖怪), i mostri del folklore nipponico, qualcosa che un po’ può assomigliare al vampiro. Si tratta della nure-onna (濡れ女), cioè della “donna bagnata”. I più maliziosi tra voi è meglio che si tolgano il sorriso stampato in faccia, perché certi impudichi pensieri passerebbero loro immediatamente se, per caso, incrociassero uno di questi mostri.

  La nure-onna, infatti, è una specie di orrido serpentone con la testa di donna, che ha sconsigliabili abitudini alimentari, una delle quali è quella di succhiare il sangue dagli umani, ovviamente maschi. Ce n’è anche una versione acquatica, particolarmente diffusa nel Kyūshū, che in qualche modo potrebbe far pensare a una variante locale del mito della sirena. In altre tradizioni locali giapponesi è una normale donna, ma viscida e bagnata. Talvolta, nella versione metà umana e metà rettile, può assumere dimensioni ragguardevoli, fino a una lunghezza di centinaia di metri.


   


  Il vampiro come lo conosciamo noi, invece, è arrivato in Giappone con il cinema, che – com’è noto – è il mezzo di trasporto preferito da questo mostruoso individuo. Nel ١٩٣١, nei cinema di tutto il mondo venne distribuito il Dracula diretto da Tod Browning, che riprendeva il romanzo di Bram Stoker e che aveva come credibilissimo protagonista l’attore Bela Lugosi (1882-1956). Anche in Giappone ebbe un successo notevole, nonostante il paese fosse nel momento della discesa nell’inferno nazionalistico e quindi cercasse di tenere lontane le influenze straniere.

  Per i giapponesi è sostanzialmente impossibile resistere alla tentazione di rifare a modo loro quello che viene da fuori. Così, nel 1939, uscì nelle librerie il primo romanzo con protagonista un vampiro giapponese. A scriverlo fu Yokomizo Seishi (1902-1981), giallista che in Italia è conosciuto per la serie del detective Kindaichi, e s’intitolava Dokuro Kengyō (髑髏検校). La storia è ambientata nel periodo Edo e segue le avventure del vampiro Shiranui – che si fa chiamare appunto Dokuro Kengyō – il quale ha anche l’abitudine di trasformare in vampire belle fanciulle, tra le quali spicca la figlia dello shōgun. La storia deve tantissimo al romanzo di Stoker e venne portata in televisione negli anni Ottanta in forma di sceneggiato.

  Fu tuttavia nel dopoguerra che i vampiri giapponesi cominciarono a proliferare, sull’onda di un ritorno di Dracula ovunque nel mondo. Nel 1956 il regista Nakagawa Nobuo (1905-1984), uno dei maestri dell’horror nipponico, firmò il film Kyūketsu-ga (吸血蛾), “La falena-vampiro”, che è spesso presentato come il più famoso film di vampiri giapponese, anche se alla fine si rivela essere più un thriller che un horror.

  Nel 1959, poi, Nakagawa firmò Onna-kyūketsuki (女吸血鬼), La donna vampiro. Che, detto per inciso, è un film in cui il vampiro mostra di avere una notevole perizia come pilota automobilistico.

  Nel 1970, il Giappone da importatore di vampiri si trasformò in esportatore, un po’ come fece con le automobili. Chi-wo suu ningyō (血をすう人形, Bambola succhia-sangue) di Yamamoto Michio ebbe un certo successo negli Stati Uniti, con il titolo The Vampire Doll.

  Da allora, per il cinema nipponico i vampiri protagonisti sono diventati un classico e il numero di film che si sono susseguiti è enorme. Anche con titoli piuttosto curiosi, come Kyūketsu shōjo tai shōjo Furanken (吸血少女対少女フランケン), La ragazza vampiro contro la ragazza Frankenstein del 2009, firmato da Nishimura Yoshihiro e Naoyuki Tomomatsu. Oppure Blood (ブラッド) sempre del 2009, firmato Shimoyama Ten, che incrocia il genere delle arti marziali e l’horror. O ancora Kyūketsuki Gokemidoro (吸血鬼ゴケミドロ, “Vampiro Gokemidoro”), del 1968 e distribuito in sala in Italia con il titolo Distruggete DC 59, da base spaziale a Hong Kong, che intreccia horror e fantascienza, in cui il vampiro è un extraterrestre. Un’affascinante vampira è poi protagonista di Koisuru vanpaia (恋するヴァンパイア, “La vampira innamorata”), del 2015: una commedia rosa.

  Anche un maestro di cinema come Miike Takashi si è divertito a incrociare i generi, firmando nel 2015 un action-movie di yakuza vampiresco. Gokudō daisensō (極道大戦争), uscito negli Usa con il titolo Yakuza Apocalypse, ha come protagonista un boss della mafia giapponese che è segretamente un vampiro.


   


  Bene, come abbiamo visto c’è molto di infantile e divertente nei vampiri come li vedono in Giappone. Così un salto nel Vampire Café di Ginza, che esiste da vent’anni, lo potete fare, soprattutto se vi piace o vi diverte il kitsch.

  I muri sono ovviamente coperti di velluto rosso, le sedie sono troni dello stesso colore e le cameriere sono abbigliate in stile gotico. La decorazione dei piatti è sanguinolenta e potete gustare le pietanze dai nomi suggestivi a lume di candela.

  Un consiglio: provate il gelato a forma di ragno. O, se non temete l’eccesiva assunzione di zuccheri, l’assortimento di dessert con in cima la croce e la scritta “riposi in pace”.


  A Tōkyō il negozio più colorato del mondo


   


   


   


   


   


   


  pigment si trova presso l’Harbor One Building di Terrada Warehouse, in una delle tante isole artificiali di Tōkyō – Tennōzu – nell’area di Shinagawa. È possibile raggiungerla con molte linee ferroviarie e di metropolitana. La stazione più vicina e senz’altro consigliata è la Tennōzu Isle della linea Rinkai. Non sono però troppo lontane neanche la stazione di Shinagawa delle linee jr o la stazione di Kita-Shinagawa della linea Keikyū.


   


   


  La vita è più bella se piena di colori. Quindi non potete farvi mancare, quando sarete a Tōkyō, una visita a uno dei negozi più stilosi della città e sicuramente il più colorato: il pigment.

  Si tratta, come suggerisce il nome, di una rivendita di colori.

  Qualsiasi pigmento voi cerchiate, lì lo potrete trovare. Ce ne sono oltre quattromila, con tutti gli strumenti necessari per chi lavora con i pigmenti, con la famosa carta washi (和紙), con cornici, tele, pennelli. È uno spettacolo vedere la parete con in bella mostra le boccette dei pigmenti di tutti i colori visibili all’occhio umano in un solo sguardo.

  Non solo. Il pigment è anche una galleria d’arte e un laboratorio dove esperti e studiosi potranno introdurvi ai segreti della xilografia ukiyo-e, della nobile arte della calligrafia, della sfoglia d’oro e tutte quelle tecniche che hanno reso famosa nel mondo l’arte giapponese. Naturalmente, per poter accedere a queste attività dovrete prenotare per tempo, è possibile farlo online sul sito internet del negozio.


   


  Oltre al contenuto, a essere affascinante è il contenitore. Il pigment, infatti, è considerato una delle realizzazioni meglio riuscite dell’architetto giapponese più influente di oggi, Kuma Kengo.

  Kuma è nato nel 1954 a Kanagawa e insegna oggi al Dipartimento di Architettura dell’Università di Tōkyō. Nel 2021 è stato inserito dalla rivista «Time» nella lista delle cento personalità più influenti del mondo. Il suo studio – Kengo Kuma & Associates (kkaa) – ha sedi nella capitale giapponese, a Parigi, a Pechino e a Shanghai. Impiega qualcosa come trecento architetti in tutto il mondo.

  La sua cifra è riconoscibile a ogni latitudine. Partendo dalla volontà di conciliare la tradizione architettonica giapponese – con i suoi stili e i suoi materiali – con le esigenze della contemporaneità, Kuma ha lanciato un attacco all’architettura contemporanea, ben esemplificato dal titolo del suo libro-manifesto: L’anti-oggetto. Dissolvere e disintegrare l’architettura3.

  La critica che Kuma rivolge a tutta l’architettura occidentale è di aver soggiogato il soggetto osservante all’oggetto osservato. Quest’ultimo è stato il centro del pensiero architettonico, eccedendo in monumentalismo e mancando di rispetto al contesto naturale. L’obiettivo dell’architettura deve invece essere quello di determinare un’interconnessione stretta e relazionale tra uomo e natura, che si deve manifestare attraverso l’uso dei materiali.

  Ciò tuttavia non implica semplicemente un ritorno ai materiali leggeri dell’architettura tradizionale nipponica – prevalentemente legno e carta – né un mero ripudio del potere della tecnologia. Semmai richiede un utilizzo al massimo livello della tecnologia stessa e delle potenzialità di luci e ombre per dare anche a materiali pesanti un’inattesa leggerezza e flessibilità.

  Le opere di Kuma Kengo, utilizzando materiali naturali in maniere nuove e insolite, puntano sostanzialmente a non creare una soluzione di continuità tra la natura e l’architettura, ma a conformare le linee delle costruzioni a quelle della natura circostante.

  Anche da un punto di vista del reperimento dei materiali, Kuma punta a creare un’architettura delle relazioni. Là dove si costruisce sulla base di un suo progetto, si utilizza il know-how degli artigiani locali e si rispettano le tradizioni costruttive dei luoghi, coniugandole con la sua innovazione di materiale. Di fatto prendendo, ma anche inserendo nuova linfa nelle locali maestranze.

  Il Giappone è ovviamente il luogo dove è più facile trovare opere di Kengo Kuma. A Tōkyō, per esempio, è possibile visitare il Suntory Museum of Art, uno dei più ricchi musei privati del Giappone. Kuma lo ha pensato come una “living room” urbana. Così lo spiega l’architetto:


   


  Creare questo tipo di spazio è una diretta risposta al fenomeno globale dell’“interiorizzazione” della città. Mentre le tecnologie della comunicazione continuano a erodere la distanza tra le persone e le cose, la città come insieme si sta trasformando in un collettivo spazio “interiore”. Come casa, però, la città è piena di stanze da letto, di camere da pranzo e di corridoi di connessione. Tuttavia è significativamente carente di soggiorni, di uno spazio informale dove rilassarsi o passare tempo gradevole insieme ad altri. Cioè di uno spazio in cui il tempo trascorre più lentamente, dove le conversazioni casuali si materializzano tra amici, o forse anche tra persone e oggetti; quello spazio non c’è da nessuna parte.


   


  Oppure, per incrociare le opere di Kuma, è possibile salire più a nord, a Nasu, nella prefettura di Tochigi, e andare allo Stone Museum, realizzato in pietra locale ashino-ishi (芦野石) e con quella di Fukushima, conosciuta come shirakawa-ishi (白川石). In questa struttura, di cui l’architetto ha progettato gli spazi di connessione, è possibile apprezzare la capacità di Kuma nel dare anche alla pietra una sua inattesa leggerezza.

  A ōsaka, invece, potrete ammirare il quartier generale giapponese della multinazionale del lusso e della moda francese lvmh. Il concetto sviluppato qui da Kuma è quello di una “scatola di pietra luminosa”. Le pareti esterne del sorprendente edificio sono costituite da placche del prezioso onice del Pakistan, dallo spessore inferiore ai quattro millimetri, racchiuso tra strati di vetro. O, per tornare a Tōkyō, potete recarvi al bellissimo negozio One Omotesandō, le cui pareti esterne sono tappezzate di listelli di legno.

  Uno dei progetti più discussi di Kengo Kuma che potrete vedere nella capitale nipponica è però lo Stadio nazionale del Giappone, dove si sono tenute le Olimpiadi estive 2020 (spostate nel 2021 a causa della pandemia Covid-19).

  In realtà, dopo l’assegnazione delle Olimpiadi al Giappone, il progetto dello stadio olimpico era stato affidato a un’altra archistar, l’iracheno-britannica Zaha Hadid (1950-2016). La proposta dell’architetta straniera, immediatamente, provocò una pioggia di critiche da parte dei colleghi giapponesi. Qualcuno arrivò a paragonarlo a una tartaruga (come fece per esempio Itō Toyō), altri a un elefante bianco. Ma a dare il colpo di grazia al progetto, che richiedeva anche un notevole sforzo ingegneristico ed economico (cinque volte il denaro usato per lo Stadio olimpico di Pechino), fu il ridimensionamento dei budget voluti dal governo dell’allora primo ministro Abe Shinzō (1954-2022).

  Nonostante la presentazione di un ulteriore design ridimensionato da parte di Hadid, alla fine il governo preferì rinunciare all’architetta straniera e optò per un’idea di Kengo Kuma. Un progetto inusuale per uno stadio di calcio, con un estensivo utilizzo di legno, prelevato del tutto in Giappone con tecniche eco-sostenibili certificate e legate dalla tradizione della periodica ricostruzione dei luoghi di culto shintō. Nell’impianto sono evidenti i richiami alla cultura nipponica e l’impronta di Kengo Kuma appare immediatamente visibile.

  Lo stesso vale nel pigment.

  Le pareti del negozio e il pavimento sono in legno, mentre il soffitto è completamente ricoperto di canne di bambù, che formano una superficie curva per dare l’impressione tridimensionale di un’onda.


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  3 Kuma Kengo, Tai-obujekuto – kenchiku wo tokashi, kudaku (対オブジェクト－建築を溶かし、砕く), Chikuma  Shobō, Tōkyō, 2009. (Disponibile in traduzione italiana: Kengo Kuma, L’anti-oggetto. Dissolvere e disintegrare l’architettura, Iliosbooks, Bari 2016). 


  Il museo delle fogne


   


   


   


   


   


   


  Kodaira, 1-25-31 Josuihonchō. Per arrivarci, si può prendere dalla stazione di Tōkyō la linea Chūō fino a Kokubunji e la linea Kokubunji fino a Takanodai. Poi si prosegue a piedi per poche centinaia di metri.

  Aperto tutti i giorni dalle 10.00 alle 16.00. Chiusura il lunedì e in alcune festività.


   


   


  Ci fermammo in hotel e, appena presa la stanza, mi addentrai immediatamente nel luogo del massimo comfort. In Giappone lo chiamano anche o-benjo (il “posto comodo”, お便所). Era il 1995, se ricordo bene. Frequentavo il Giappone ormai da qualche anno e, naturalmente, avevo già utilizzato toilette nipponiche. Ne avevo conosciute di tutti i tipi, da quelle più standard con la tazza riscaldata e il coperchio telecomandato a quelle con le musichette. Ma nell’hotel Amsterdam nel parco tematico “olandese” di Huis Ten Bosch, nel Kyūshū, ce n’era una che le superava tutte. Era lì, come il trono del Re Sole. Due display laterali, lucine dappertutto. La porta della stanza da bagno era per metà occupata dalle istruzioni, scritte in giapponese e inglese (l’olandese mancava). Lo soprannominai subito “il cesso di Star Trek”: se mai il capitano Kirk abbia avuto necessità corporali, di certo si è seduto su una tazza come quella.

  Oggi, chi va in Giappone, sa che incapperà nel “cesso di Star Trek”. O meglio, in un washlet (tazza-bidet) con innumerevoli e mirabolanti funzioni, tanto che questi oggetti hi-tech vengono solitamente trattati non in negozi di sanitari, come da noi, ma in quelli di elettronica. Il che fa pensare a una tradizione in merito. Le cose non stanno proprio così. Ma partiamo dalla coda, dal washlet appunto.

  Ancora nel 1992, quando per la prima volta andai in Giappone, abitavo in una casa con il bagno “alla giapponese”. Come diremmo in Italia, “alla turca”, con tutta la sua scomodità.

  Un tempo, nelle abitazioni giapponesi dei ricchi, i bagni erano collocati in stanzini di legno separati dalla casa, motivo per il quale anche oggi il più delle volte la tazza e l’ofuro (お風呂, vasca da bagno) sono ubicati in stanze diverse. Ovviamente immaginare che i giapponesi, i quali legano la pulizia del corpo a un rito di purificazione con rimandi simbolici alle tradizioni religiose ancestrali, potessero contaminare il luogo dove si lava il corpo con una vicinanza a quello dove si evacua è impossibile.

  Con l’avvento della cultura occidentale, a partire dalla Restaurazione Meiji, arrivarono anche questi sconosciuti oggetti di comfort incomparabile con l’austero buco tradizionale e, diciamolo, anche di una certa resa estetica. Nel 1912 un tale Ōkura Kazuchika impiantò a Kitakyūshū un laboratorio che costruiva le tazze. Era la toto.

  Certo, si trattava di curiosità esotiche da ricchi, in un paese che non aveva fogne. La toilet culture giapponese è, in realtà, qualcosa di relativamente recente.


   


  È con il passaggio dal nomadismo alla cultura agricola e sedentaria che gli antenati dei giapponesi hanno dovuto fare i conti con i loro escrementi. Diventare stanziale vuol dire anche trovare dei posti in cui depositare gli escrementi. E, se per i contadini questi erano preziosi fertilizzanti, per cui li si depositava nei campi, per la raffinata cultura di corte del vii-viii secolo gli escrementi erano un problema. Nell’antica capitale Fujiwara-kyō (694-710) erano usati due sistemi. Il primo era semplice: un buco che veniva riempito di terra quando diveniva colmo. Sul luogo erano collocati anche dei bastoni di legno chiamati kusobera o chūgi (籌木) che servivano per nettarsi dopo aver defecato.

  Esisteva poi, per i livelli più alti della società, anche una toilette più raffinata con lo scarico ad acqua. Più o meno si costruiva così: lungo un corso d’acqua si scavava un canale secondario ad arco che portava l’acqua fuori dal corso principale; si collocavano lungo la deviazione due sbarre di legno parallele separate da spazio sufficiente affinché il cortigiano o la cortigiana potesse accovacciarsi e defecare direttamente in acqua senza bagnarsi. Questo bagno poteva anche essere coperto da un capanno o chiuso alla vista con una siepe. A occuparsi delle pulizie erano i prigionieri. Certo, entrambi i sistemi non garantivano grande igiene e le città, per quanto ospitassero eleganti cortigiani e persino la divina famiglia imperiale, dovevano avere un odore nauseabondo.

  Col tempo questi sistemi divennero sempre più raffinati. Nel celebre complesso monastico del monte Kōya, fondato nel ix secolo, era stato creato un sistema di tubazioni di bambù che portava acqua per gravità da un fiume dapprima alle cucine e poi ai bagni per poi riconnettersi al corso d’acqua principale, trascinando con sé anche lo sporco. Invece, nel castello di Akita (Akita-jō, 秋田城, viii secolo) era stato creato addirittura un sistema di scarico a mano da un serbatoio che si riempiva di acqua piovana. In caso di siccità, ci si arrangiava.

  Stiamo parlando ovviamente degli aristocratici. La gente comune la faceva lì dove capitava. Ed esiste un rotolo dipinto di epoca Heian conservato al Museo nazionale di Ueno, a Tōkyō, che lo mostra in maniera evidente. È uno di quei rotoli conosciuti come Gaki-zōshi (餓鬼草紙, Racconto degli spiriti affamati), che parlano delle sofferenze dei cosiddetti “spiriti affamati” (gaki, 餓鬼), uno degli stati in cui rischiamo di trovarci dopo la morte se il nostro karma è troppo appesantito dal male fatto, secondo alcune forme di buddismo. Questi spiriti sono talmente affamati da lanciarsi su qualsiasi cosa per farne cibo, compresi gli escrementi. Eccoli quindi, nel rotolo, mostrati per strada là dove le persone normali defecano pronti a cercare di placare la loro insaziabile fame.

  Tuttavia gli escrementi rappresentavano anche una preziosa commodity per chi lavorava i campi, in un paese in cui i fertilizzanti animali non erano diffusissimi. L’allevamento, infatti, è sempre stato molto marginale in Giappone rispetto alla coltura dei campi e in particolare del riso. Esistevano quindi commercianti che si recavano con i loro cesti nelle città per raccogliere il fertilizzante umano da rivendere nelle campagne.

  Questa situazione, nel Giappone rurale, si può dire che sia continuata fino agli anni Sessanta del xx secolo. Le città, però, cambiarono già a partire dalla Restaurazione Meiji, come abbiamo visto, e a partire dalle fasce più ricche della popolazione.

  Una grande occasione di rinnovamento venne nel 1923. Un terribile terremoto squassò Tōkyō. Passò alla storia come Kantō daishinsai (関東大震災, Grande terremoto del Kantō). I morti furono almeno centoventimila, la città fu rasa al suolo e incendiata. Un massacro. Ma, come accade sempre con i frequenti terremoti, anche un’occasione nella quale la toto si tuffò.

  La capitale fu ricostruita con un moderno sistema fognario e il bagno all’occidentale lanciò la sua offensiva. La seconda ondata d’innovazione nel settore arrivò con la ricostruzione nel dopoguerra e la terza con la cosiddetta Bubble economy (バブル), dei rutilanti anni Ottanta, quando il Giappone arrivò a sfidare gli Stati Uniti sul fronte economico.

  Negli anni Cinquanta, uno svizzero aveva inventato la tazza con l’annessa funzione di bidet e questo nuovo gadget aveva raggiunto anche l’America, senza che però superasse il livello di una semplice curiosità. La toto riprese questa innovazione e introdusse il washlet su larga scala nel Sol levante, arricchendolo con funzioni elettroniche sempre più sofisticate. In un esempio primigenio di convergenza industriale, i marchi del settore tecnologico come Panasonic e Sanyō tentarono di sfidarla, senza riuscirvi.

  Oggi la toto è un gigante che fa di ricerca e sviluppo la sua principale arma. Già da una decina di anni ci sono toilette toto di alta gamma che raccolgono i dati sanitari dell’utente inviandoli via internet ai computer, in modo da fornire analisi in tempo reale. Ma ci sono possibilità infinite, alcune delle quali abbastanza inquietanti.


   


  Alla base di questo sviluppo della toilet culture giapponese, però, c’è ovviamente il fatto che il paese si è dotato di efficienti fogne. Solo il Sistema fognario di Tōkyō (Tōkyō gesuidō, 東京下水道) misura oltre sedicimila chilometri e nella città vi sono qualcosa come mezzo milione di tombini, che sono spesso delle opere d’arte. Mi è capitato di vedere più di una volta turisti che li fotografavano.

  A Kodaira, una delle municipalità che fanno parte della Grande Tōkyō, è possibile visitare il Museo delle fogne (Fureai gesuidōkan, ふれあい下水道館), per avere un’esperienza particolare: entrare in un reale tubo della fogna della capitale giapponese tuttora funzionante.

  Al museo ci si arriva dalla piccola stazione di Takanodai (Linea Seibu-Kokubunji), percorrendo circa cinquecento metri lungo un bel canale che, durante il periodo Tokugawa, serviva a portare acqua da bere alla città di Edo, come allora era conosciuta Tōkyō.

  Il museo è aperto dal 1995 ed è gratuito: nasce dall’esigenza di sensibilizzare i cittadini giapponesi all’uso responsabile degli scarichi. Ovviamente si sviluppa dall’alto in basso. La vera mostra permanente inizia dal piano -2 (B2), dove è anche collocata la scultura-simbolo che mostra un uomo comodamente seduto sulla tazza, mentre legge il giornale. Scendendo per i piani è possibile avere tutte le informazioni sull’evoluzione storica e sulle caratteristiche tecniche delle fogne di Tōkyō e, più specificamente, di Kodaira.

  Il piatto prelibato, diciamo così, ce lo offre però il piano -5 (B5), dove si trova un ingresso che conduce a un ponticello situato all’interno di una gigantesca conduttura di cemento. Al di sotto del ponticello, sul fondo della conduttura, scorre un rigagnolo di liquido marroncino e, in esso, tutto quello che potete immaginare.

  Per quanto il tubo sia ben ventilato, è un’esperienza per chi ha lo stomaco forte.


  Il bar dei monaci buddisti


   


   


   


   


   


   


  Il Vowz si trova a poche centinaia di metri dalle stazioni della metropolitana di Yotsuya sanchōme o di Akebonobashi.


   


   


  Probabilmente fareste fatica ad associare il mondo ovattato dei templi buddisti, le dottrine di una religione che lavora sulla mente per raggiungere uno stato di consapevolezza tale da entrare in uno stato che fu proprio del Buddha, alla mescita di bevande alcoliche.

  Ci sono i frati trappisti, direte voi. È vero: da sempre religione ed ebbrezza da alcol hanno un nesso. A dimostrarlo basta la presenza del vino nella messa cattolica.

  Nel modo d’intendere la religione dei giapponesi, poi, questo legame è profondo e diretto. Il rapporto è immediatamente evidente nelle credenze dello shintō, come potrete osservare andando nei principali santuari: in occasione dei matsuri (祭り), le feste, è un fatto ovvio che i produttori di sake inviino i tradizionali sakadaru (酒樽), cioè i barili della loro migliore produzione, per onorare e ringraziare i kami (神). (D’altronde, se andate al Grande santuario dell’imperatore Meiji – Meiji jingū – a Tōkyō, potrete notare che anche produttori di vino francese hanno preso l’usanza di inviare offerte alla divinità. Non vorrei esser cattivo, ma non è difficile pensare che si tratti di una forma di legittima pubblicità).

  Il rapporto tra shintō e sake è in effetti stretto e collegato alle radici più antiche dell’identità culturale giapponese. Le due cronache dell’viii secolo, il Kojiki (古事記) e il Nihonshoki (日本書紀), considerate le primigenie fonti della mitologia nipponica, fanno un cenno molto esplicito al sake.

  Quando l’impetuoso dio Susano-o, fratello reietto della dea del sole Amaterasu (genitrice della dinastia imperiale), fu cacciato dal regno degli dèi, finì nella terra di Izumo.

  Appena arrivato, si mise immediatamente in cerca di una sposa e s’imbatté in una principessa (ovviamente) bellissima: Kushi Inada-hime. C’era tuttavia un problema non proprio secondario: il suo rivale nella conquista della giovane era un drago dalle otto teste. Che, in verità, non aveva mire matrimoniali nei confronti della principessa. Non perché le sue intenzioni non fossero serie, tutt’altro, ma lui voleva mangiarla, non sposarla.

  Il drago si chiamava Yamata no Orochi (八岐大蛇) e da tempo dava i tormenti alla famiglia della principessa. Senza troppi complimenti, aveva divorato le sette sorelle maggiori della piccola. Quella casa era diventata la riserva alimentare dello spietato bestione. E ora toccava alla povera Kushi fare da cena.

  Susano-o, subodorata l’opportunità, propose un vantaggioso accordo: se avesse salvato la ragazza, avrebbe potuto sposarla. La famiglia non aveva nulla da perdere. Peraltro, dare la figlia in moglie a un parente della divinità solare, dovette apparire loro allettante, per quanto Susano-o fosse un esule scacciato dal Cielo.

  Susano-o trasformò preventivamente la principessa in un pettine e se lo mise tra i capelli. Ordinò alla famiglia di preparare un sake molto alcolico e di costruire un muro di difesa con otto porte d’ingresso attorno alla casa, mettendo davanti a ogni entrata un tavolo con una botte colma della deliziosa bevanda.

  Il mostro, arrivato affamato alla dimora della fanciulla, trovò le botti e pensò bene, prima di cenare, di fare l’aperitivo. Ognuna delle otto teste s’infilò avida in una botte. E così prese un’ottuplice sbornia, addormentandosi beatamente.

  Susano-o ne approfittò da par suo per tagliare tutte le teste e poi fare a fettine il resto del mostro, colorando del rosso del suo sangue il vicino fiume.

  Arrivato alla coda, l’impetuoso dio vi rinvenne dentro una spada. Si trattava, com’è giusto che sia, di un’arma magica denominata Kusanagi no tsurugi (草薙剣), la “spada-che-taglia-l’erba”, che ancora oggi è considerata uno dei tre simboli della sovranità dell’imperatore nipponico.

  Ovviamente sposò la fanciulla, tornata a essere tale dopo la sua parentesi da pettine, e costruì un meraviglioso palazzo.


   


  Questa storia allude, attraverso la mitologia, a un legame storico tra l’antico paese di Yamato e il paese di Izumo, che un tempo non erano la stessa cosa, e il ruolo che ha il sake è fondamentale. D’altronde si ritiene che in generale una bevanda alcolica avesse una funzione importante nei rituali più antichi della religiosità nipponica. Un collegamento che ancora oggi resta solido. Nel matrimonio shintō, com’è noto, la coppia si divide in maniera rituale una coppa di sake e nelle celebrazioni per il Nuovo Anno se ne rompe un barile e tutti i convenuti lo bevono come auspicio.

  A questo punto, però, conviene fare una precisazione. Quando si parla di sake, in generale, i giapponesi intendono una gamma ampia di bevande alcoliche, mentre il vino di riso giapponese più tipico viene chiamato nihonshu (日本酒). Nel complesso, l’idea è che la bevanda alcolica faciliti le relazioni sociali, in parte consentendo di superare i vincoli gerarchici di una società rigidamente confuciana. Il sake crea comunità.


   


  Evidentemente consapevoli di questo potere magico e spirituale dell’alcol sono anche i monaci buddisti che hanno aperto a Tōkyō, nel quartiere di Yotsuya, il Vowz, un bar gestito da membri della Nuova scuola della Terra pura (Jōdo shinshū, 浄土新宗), una variante del buddismo giapponese molto diffusa e fortemente radicata nel mondo terreno.

  Il bar è stato aperto un ventennio fa da Fujioka Yoshinobu a cui si è associato un altro monaco, più anziano e cieco, di nome Gugan Taiguchi.

  Fujioka, che è il bartender, produce ottimi drink dai nomi che vogliono essere d’ispirazione – come “Perfetta benedizione”, ma anche “Inferno infinito” – mentre Gugan si occupa di conversare con i clienti e far passare, attraverso questo dialogo, concetti buddisti, oltre a tenere anche dei sermoni.


  Il bosco della morte di Ichikawa


   


   


   


   


   


   


  Siamo nella grande Tōkyō. La stazione più vicina è quella di Moto-Yawata della linea Keisei. Ma nelle vicinanze c’è anche la stazione Moto-Yawata della linea Chūō-Sōbu della jr.


   


   


  Ichikawa è un’antica città con una popolazione di quasi cinquecentomila persone, piena di storia. Fu teatro, nell’ultimo secolo del primo millennio, di uno dei più importanti eventi storici dell’epoca: la ribellione del signore provinciale (gōzoku, 豪族) Taira no Masakado (morto nel 940), discendente dell’imperatore Kanmu (781-806).

  Questo guerriero, conosciuto come uomo dalla forte personalità in un’epoca in cui il Giappone aveva il suo fulcro nella molle corte imperiale di Heian-kyō, entrò in conflitto – secondo una delle interpretazioni relative ai motivi della disputa – con lo zio paterno Taira no Yoshikane (876-939) – per i favori di una donna di cui non si è mai conosciuta l’identità. Come sempre accade, probabilmente, le motivazioni furono più prosaiche. Altre fonti, in effetti, sostengono che il problema che portò alla ribellione fu legato a una successione e al possesso della provincia. Fatto sta che Masakado si rivoltò contro la corte Heian, tanto da mettere in campo una “secessione” nominandosi effimero “imperatore”.

  Contro di lui fu inviato un esercito, che alla fine riuscì a sconfiggerlo e ucciderlo. Alla storia questo episodio è passato con il nome di Tengyō no ran (天慶の乱), rivolta dell’era Tengyō.

  Legato alla figura di Masakado è un luogo particolarmente misterioso della città, un bosco di bambù denominato Yawata no Yabushirazu (八幡の藪知らず), conosciuto anche come la Foresta proibita. Si trova nel bel mezzo della parte moderna della città ed è rinomato per essere un luogo maledetto: chiunque vi mette piede dentro, non torna più indietro.

  In che modo Yawata no Yabushirazu si è guadagnata questa sinistra reputazione che la include tra i cosiddetti kinsokuchi (禁足地), località dove è vietato metter piede, non è del tutto chiaro. Di certo però, dopo la sua morte, Masakado continuò a togliere il sonno a molti e si guadagnò la fama di fantasma più vendicativo del Giappone.

  C’è chi dice che la Yawata no Yabushirazu sia il luogo della stessa morte di Masakado, altri sostengono che è lì che sono sepolti i resti del guerriero.

  Ci sono però altre storie. Alcuni affermano con invidiabile sicurezza che il boschetto sia un informale cimitero per i nobili locali, altri tirano in ballo l’onnipresente kitsune (狐), la volpe. C’è inoltre chi giura che all’interno del boschetto esiste un cratere che emette gas venefici. Relativamente a quest’ultima teoria, tuttavia, non esistono rilevazioni scientifiche che possano accreditarla.

  Ma cosa vi accadrebbe se, superando il recinto che circonda il boschetto, vi doveste entrare? Alcune leggende sostengono che si viene rapiti per sparire nel nulla. Eppure, anche in questo senso, non dovrebbero esistere testimonianze: se nessuno torna, nessuno può raccontarlo.

  Esiste però un’altra spiegazione, più razionale e certamente più suggestiva, del perché è stato creato il tabù della foresta.

  Non lontano dalla Yawata no Yabushirazu si trova un luogo di culto shintō, il santuario Katsushika Hachimangū (葛飾八幡宮), che praticava un rituale conosciuto come hojoe (放生会).

  Lo shintō, a seguito dell’incontro con il buddismo, si mescolò e adottò anche dottrine e credenze della nuova religione arrivata dall’esterno. Uno dei precetti buddisti predica che è “vietato prendere la vita”, anche degli animali.

  Nel 676 l’imperatore Tenmu (?-686) emise un decreto per il rilascio degli animali in cattività allo scopo di placare i loro spiriti, soprattutto nei periodi in cui si verificavano grandi perdite di vite umane a causa di sconfitte in guerra, epidemie, disastri naturali.

  Particolarmente legati a questo rituale furono i santuari votati al culto di Hachiman (八幡), il dio della guerra, proprio come il Katsushika Hachimangū. E, d’altronde, Yahata (o Yawata) è un’altra lettura dei caratteri 八幡 con cui viene scritto il nome di questo dio.

  Insomma, si dice che i preti del santuario in occasione dei festival e quando necessario rilasciassero i pesci in uno stagno che lì si trovava per farsi perdonare del fatto che i loro “parenti” venissero mangiati dagli umani per il loro sostentamento. Tuttavia, se altri umani fossero andati a pesca lì e avessero catturato e mangiato i pesci, l’effetto favorevole del rituale sarebbe stato cancellato o addirittura si sarebbe rovesciato. Così i religiosi avrebbero detto agli abitanti della zona di tenersi alla larga dal boschetto, creando un tabù. E, nonostante poi con il passare del tempo il rituale sia stato abbandonato in quella zona (mentre esiste in altre località del Giappone, come per esempio quello praticato dallo Hakozaki-gū di Fukuoka o dall’Iwashimizu Hachiman-gū di Kyōto), la potenza del divieto avrebbe fatto costruire attorno a quel luogo una leggenda.


   


  Quando andrete lì, potrete sostanzialmente pregare presso un hokora (祠) in pietra, cioè un altare shintō davanti al quale si staglia il tipico portale dei luoghi di culto di questa religione, conosciuto come torii (鳥居).

  Il boschetto è recintato, come dicevo, da una delimitazione moderna fatta della stessa pietra dello hokora.

  Un tempo si trattava di una foresta rigogliosa, composta da diversi tipi di alberi. Ma, a partire dal periodo Edo, è diventato un ciuffo di bambù di soli quaranta metri quadrati. A seconda di quanto siete suggestionabili, una visita all’esterno di questo luogo può provocare un palpito o una delusione. Ma non mettete alla prova lo Yawata no Yabushirazu superando la barriera.


  Il festival del pene di ferro, 
Kanamara Matsuri, a Kawasaki


   


   


   


   


   


   


  Kawasaki è di fatto nella cintura della Grande Tōkyō ed è quindi raggiunta da diverse linee del sistema dei trasporti pubblici della capitale. Dalla stazione principale di Kawasaki, poi, è possibile prendere un altro treno della Keikyū Daishi Line fino alla stazione di Kawasaki-Daishi. Da lì il santuario Kanayama è a poche decine di metri.


   


   


  I romani antichi pensavano che il fallo portasse fortuna, fertilità, buoni raccolti, ricchezza. Si producevano lampade a olio e amuleti della sua forma, che veniva scolpita sulle strade. Ma anche i giapponesi non erano da meno.

  Di immagini di organi genitali da toccare o da accarezzare per ottenere la fertilità, in Giappone, ne troverete quante vorrete. Ma se volete andare alla massima celebrazione del fallo al mondo, dovete partecipare al Kanamara Matsuri (かなまら祭り), il “Festival del pene di ferro”.

  L’ideogramma 祭 – che viene letto “matsuri” – è sostanzialmente formato da una mano che pone la carne su un altare. I caratteri sono spesso composti di altri caratteri che, con il passare del tempo, si sono stilizzati e hanno assunto un senso specifico con l’uso. In questo caso, però, il significato sembra essere una conseguenza diretta del gesto: la mano che pone la carne su un altare sta, probabilmente, facendo un sacrificio o un’offerta agli dèi nell’ambito di una cerimonia religiosa.

  I matsuri sono feste celebrate da ogni santuario shintō per rendere omaggio al proprio kami. In tale occasione viene portata in processione una portantina chiamata mikoshi (神輿), all’interno della quale c’è letteralmente il dio. A tenerla in spalla sono allegri portatori, vestiti con il tipico happi (法被), la tradizionale giacca con il simbolo della famiglia sulle spalle.

  Ognuno di questi matsuri ha proprie date, riti e caratteristiche particolari. Il Kanamara Matsuri è certamente, tra questi, uno dei più bizzarri e particolari.

  Si svolge a Kawasaki, una città nella prefettura di Kanagawa che è nelle vicinanze di Tōkyō, nella prima domenica di aprile. Ovviamente l’associazione tra il simbolo della fertilità e la primavera non è casuale.

  Quando arriverete, vi troverete di fronte a una marea di gente. Molti con indosso gli happi, tra cui anche tanti stranieri, perché il Kanamara Matsuri è finito sui media internazionali da tempo e quindi è preso d’assalto dai turisti.

  E non vi stupite se vedrete giovani in fila davanti a un chiosco per acquistare lecca-lecca a forma di fallo, di color rosa (ma può essere anche verde o in altre tinte). Lo spirito della festa è carnascialesco e allegro. Il dio del santuario Kanayama-jinja (金山神社), che organizza il festival, si chiama Kanamara-sama, il “Signor Pene-di-ferro”, e non è evidentemente una di quelle divinità sobrie e arcigne. È anzi un dio mattacchione, che premia chi lo va a trovare con la fertilità, la fortuna negli affari, un buon matrimonio. Tra gli altri protegge le prostitute, che vi si rivolgono per tenere alla larga le malattie sessualmente trasmissibili.

  Partecipando alla festa, vedrete tre diversi mikoshi portati in giro da eccitati portatori. A bordo sono trasportati grandi falli. Uno porta il pene di metallo, un altro ne trasporta uno di legno e il terzo di colore rosa è trasportato dai membri di un club lgbtq+. Quest’ultimo vuole celebrare l’identità queer, che al Kanamara Matsuri è da sempre ben accetta, perché il festival si caratterizza proprio per la sua inclusività.


   


  Voi vi chiederete, a questo punto, cosa abbia tutto questo a che fare con la religione.

  Siamo in ambito shintō e dobbiamo richiamare un’antica leggenda per raccontare come mai in quel luogo venga venerato un pene di ferro. La storia è cruenta ed è presente in moltissime tradizioni folkloriche e culturali in giro per il mondo, anche a distanze considerevoli l’una dall’altra, con le ovvie varianti.

  La versione di Kanamara-sama è probabilmente originata dagli antenati di quel popolo che oggi conosciamo come Ainu e che vive ancora, sia pure in numeri molto più limitati di un tempo, nell’estremo nord del Giappone. Sappiamo precisamente della sua esistenza nel folklore ainu perché uno dei padri dello studio del Giappone, il britannico Basil Hall Chamberlain (1850-1935), la registrò proprio tra quelle popolazioni.


   


  Questa è la storia.

  In un remoto passato esisteva una bellissima principessa, in grado di fare innamorare uomini e, purtroppo, anche demoni. Proprio un mostro dai denti aguzzi perse la testa per lei e quindi, cercando di comportarsi da vero gentiluomo, prese a corteggiarla. Ma la nobile fanciulla resistette alle sue avance e invece si promise a un bellissimo cavaliere. La notte prima del matrimonio, pazzo di gelosia, il mostro andò alla radice del problema e si insediò direttamente nella vagina della ragazza. Lei ne fu spaventata, ma fu altrettanto atterrita all’idea di far fallire il matrimonio. Quindi si sposò lo stesso.

  La prima notte di nozze, però, proprio mentre lo sposo tentava di consumare, il demone geloso mise in attività i suoi denti e potete immaginare come andò a finire.

  Il matrimonio fu sciolto, anche comprensibilmente dal punto di vista del cavaliere. Ma, poco tempo dopo, la ragazza si fidanzò ancora una volta con un altro ignaro pretendente. Ovviamente anche questi ebbe la medesima prima notte di nozze movimentata. E anche lui si separò dalla principessa.

  Dopo due mariti che non erano usciti dal talamo coniugale con tutti i pezzi che avevano quando vi erano entrati, la voce prese a girare. La giovane, per quanto bellissima, divenne una paria.

  Così l’intero villaggio si riunì per trovare una soluzione e fu chiesto al fabbro del paese di costruire un fallo di metallo (il dio dell’odierno Kanayama-jinja).

  Il fabbro, furbo, si propose egli stesso di sposare la fanciulla che, oltre a essere molto bella, era anche un buon partito. La prima notte di nozze, diversamente dai due ex mariti, al posto di agire direttamente e d’impeto, si fece precedere dal fallo di ferro, come un sex toy ante litteram. Quando il demone, andando a colpo sicuro, addentò, non trovò più morbida carne, ma duro metallo. Si spaccò i denti e tutti vissero felici e contenti.

  In realtà non proprio tutti, ma la nuova coppia certamente.


   


  Il Kanamara Matsuri in realtà non è così antico come solitamente si pensa. È stato il priore del santuario di Kanayama – che dipende da un altro, più grande santuario: il Wakamiya Hachimangū (若宮八幡宮) – a resuscitare nel 1970 un evento tradizionale molto più modesto e legato esclusivamente alla richiesta di fertilità e alla protezione contro le malattie infettive per le prostitute.


  Il negozio delle meraviglie 
di Alice


   


   


   


   


   


   


  Alice on Wednesday si trova nel popolare quartiere di Harajuku, solitamente affollato di giovani. Diverse linee vi lasciano nelle vicinanze. Potete scendere alla stazione Meiji-jingūmae o anche comodamente andarci prendendo la linea Yamanote della jr e scendere alla stazione di Harajuku.


   


   


  Non c’è paese dove i capolavori di Lewis Carroll (1832-1898), Le avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie e Attraverso lo specchio e quel che Alice vi trovò, abbiano avuto tanto successo quanto il Giappone.

  L’impatto che il mondo capovolto creato da Carroll ha avuto non solo sulla letteratura per l’infanzia, ma sulla cultura nipponica è enorme. Esponenti di punta delle lettere e dell’arte giapponese si sono cimentati in traduzioni, riadattamenti. Basti pensare a Mishima Yukio (1925-1970), ad Akutagawa Ryūnosuke (1892-1927), a Kikuchi Kan (1888-1948) o anche all’artista contemporanea Yayoi Kusama (n. 1929): tutti hanno subito l’influsso di Alice.

  Ma l’importanza di questo immaginario la testimonia soprattutto il numero incredibile di edizioni di questi due libri in Giappone: 425 traduzioni e 1.271 edizioni di Le avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie.

  Quest’ultimo libro, come è noto, fu pubblicato nel 1865. In Giappone, però, arrivò prima Attraverso lo specchio, che uscì nel 1899 tradotto dal noto critico letterario Hasegawa Tankei (1876-1940) sulla rivista Shōnen sekai (少年世界) dedicata ai giovani. Il titolo giapponese dell’opera era Kagami sekai (鏡世界), cioè Il mondo dello specchio. Soltanto nove anni dopo, nel 1908, arrivò sulla rivista Shōjo no tomo (少女の友), L’amico delle ragazze, la traduzione di Le avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie realizzata dallo scrittore Nagayo Shizuo (1886-1944). Il titolo era Arisu monogatari (アリス物語), La storia di Alice.

  Dopodiché iniziò una lunga sequela di traduzioni, che venne a fermarsi esclusivamente durante il periodo del più feroce militarismo, fino alla conclusione della seconda guerra mondiale, quando i prodotti della cultura straniera erano esclusi il più possibile dalla fruizione dei giapponesi.

  Per la prima volta, il titolo Fushigi no kuni no Arisu (不思議の国のアリス) per Le avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie fu utilizzato nel 1929 in una delle tante edizioni.

  Naturalmente, un enorme impulso al successo fu dato dal film della Walt Disney Production Alice in Wonderland, che uscì nel 1951, e dall’anime (アニメ) intitolato Fushigi no kuni no Arisu, che andò in onda nella televisione nipponica tra ottobre 1983 e marzo 1984.


   


  Quale fu la chiave del successo di Alice? Questa è una domanda interessante, perché fornisce uno spaccato su come il Giappone sia in grado di far propri molti elementi delle culture straniere. In effetti, gli aspetti vittoriani della narrazione di Lewis Carroll erano difficilmente comprensibili da un giapponese di epoca Meiji o Taishō. Così, più che a una vera traduzione del testo, si fece ricorso a un riadattamento. Vennero eliminate alcune parti, si cambiò il nome della protagonista – almeno fino agli anni Venti del secolo scorso – e fu modificato completamente l’aspetto di Alice. Per esempio, la Ai-chan (愛 ai sta per “amore” e il suffisso -chan è usato per bambini) di una traduzione del 1910 aveva occhi e capelli neri come una giapponese. In altre edizioni, ancora, la protagonista indossa il tradizionale kimono.

  Un altro espediente dei traduttori fu quello di associare i personaggi bizzarri e strani che appaiono nella narrazione di Carroll con le figure del folklore nipponico.

  Infine, il fatto che la protagonista fosse una ragazza, in un momento in cui emergeva in Giappone un protagonismo femminile, non fu certamente un motivo secondario di attenzione.

  Il successo di Alice in Giappone, poi, come abbiamo detto, invece di scemare con gli anni divenne quasi ossessivo. Non a caso, oggi, una delle serie giapponesi più viste nel mondo (e in cui i richiami all’immaginario di Carroll sono piuttosto evidenti) è Alice in Borderland (Imawa no kuni no Arisu, 今際の国のアリス), diretta da Satō Shinsuke e tratta da un manga di grande successo.


   


  A Tōkyō e altrove in Giappone sono tanti i ristoranti e i negozi che più o meno si ispirano ad Alice. Ce n’è però uno in particolare che vale la pena visitare, se siete appassionati del genere. Si tratta di Alice on Wednesday e si trova a Harajuku, l’area del quartiere di Shinjuku, famosa per essere frequentata da giovani.

  Riconoscerete subito il negozio dalla facciata azzurra e dalle molte porte delle quali, però, solo una vi consente di entrare all’interno. Il primo ambiente in cui accederete è la Stanza bianca, dove potrete trovare cibo e bevande. Poi c’è un secondo piano dedicato alla Regina di cuori, un terzo al Cappellaio matto.

  L’ambiente richiama fortemente sia l’adattamento disneyano sia, ancor di più, il film di Tim Burton del 2010.

  Il negozio si trova in una zona della capitale nipponica che, in sé, tende a essere affollata in maniera inverosimile. E il negozio è piuttosto conosciuto anche perché, come vi dicevo prima, i giapponesi sono letteralmente ossessionati da Alice. Ecco perché potrebbe essere una buona idea andarci non in un weekend e magari in mezzo alla settimana. Di mercoledì, per esempio, dando così un senso anche al nome del negozio.


  Una visita alla tenia più lunga del mondo


   


   


   


   


   


   


  Il museo è facilmente raggiungibile anche a piedi dalla stazione jr della linea Yamanote di Meguro, da cui dista meno di un chilometro. Il quartiere è ricco di templi e musei, quindi vale la pena fare una visita anche ai dintorni.

  Il museo è aperto dal mercoledì alla domenica compresa, tra le 10.00 e le 17.00.


   


   


  Se non siete troppo impressionabili, a Tōkyō potrete anche avere la possibilità di fare conoscenza con alcuni degli esseri più raccapriccianti creati da Madre Natura: i parassiti. Si trova infatti nel quartiere di Meguro il Museo parassitologico (Meguro kiseichū-kan, 目黒寄生虫館), che presenta un’esposizione unica al mondo.

  Si tratta di una struttura privata che è attiva dal 1953. Ospita qualcosa come sessantamila tipi di parassiti, ma è possibile vederne in esposizione fissa solo trecento.

  Il museo è composto di due piani. Al primo ci sono i diversi tipi di parassiti, accompagnati da video esplicativi. Al secondo, invece, si possono osservare i parassiti umani e zoonotici, con spiegazione dei sintomi che essi provocano agli umani quando decidono di convivere con loro.

  Il parassita più ripugnante alla vista è una tenia, la più lunga del mondo, che ha più o meno la lunghezza di un autobus: quasi nove metri.

  I parassiti messi in mostra, le foto descrittive e le spiegazioni non sono francamente adatti ai deboli di stomaco.


  Il più grande serbatoio del mondo


   


   


   


   


   


   


  Per arrivare alla struttura con i mezzi pubblici, potete prendere un treno dalla stazione di Tōkyō fino a Ōmiya, da lì un treno della Tōbu Urban Park Line fino alla stazione di Minami-Sakurai. Dopodiché c’è da percorrere circa mezz’ora a piedi.

  Un’eventuale visita va prenotata almeno un mese prima. Ovviamente si deve evitare la stagione delle piogge e quella dei tifoni. In generale è un terno al lotto, perché la visita può essere cancellata in caso di condizioni meteo avverse che richiedono l’attivazione della struttura per le sue funzioni.


   


   


  Tōkyō è una megalopoli, un grande agglomerato urbano che ospita qualcosa come trenta milioni di abitanti nella sua versione estesa – anche se, di fatto, il comune di Tōkyō è una realtà più piccola di “soli” nove milioni di abitanti – e come tale ha bisogno di enormi infrastrutture.

  È anche una città legata all’acqua, in continua relazione, anzi piuttosto potrei dire in continua lotta, con la baia che porta il suo nome, con l’oceano, ma anche con i suoi fiumi e con gli eventi atmosferici.

  La crescita sconcertante di questa città non è un fenomeno così antico come si sarebbe portati a credere: Tōkyō non vanta la storia che hanno altre grandi capitali del mondo come Atene, Roma, Istanbul e via dicendo. La sua, però, è anche una vicenda travolgente.

  Due date sono fondamentali nella storia di questa immensa città: il 1603 e il 1868. E poi ce ne sono tante altre importanti – il 1923, il 1964, il 2021… – ma andiamo per ordine.


   


  Prima di chiamarsi Tōkyō, la città si chiamava Edo (江戸, letteralmente “porta del fiume”), un toponimo che apparve nel x secolo per la prima volta per indicare una località dove sostanzialmente non c’era nulla d’interessante. Le prime fortificazioni nell’area risalgono al xii secolo e alle guerre di quegli anni, raccontate dalla grande narrazione epico-cavalleresca dello Heike monogatari (平家物語, Il racconto degli Heike), quando il clan dominante nell’area di Edo prese le parti del clan sconfitto degli Heike (Taira) contro i Minamoto (Genji), poi vincenti.

  Il primo shōgun4, Minamoto no Yoritomo (1147-1199), mettendo una distanza anche dalla cultura di corte della capitale Heian-kyō (平安京) – ovvero Kyōto (京都), che restò comunque la capitale imperiale –, andò a insediarsi a Kamakura (鎌倉), bellissima città che oggi è sostanzialmente inglobata nella grande area metropolitana di Tōkyō. Tra il 1185 e il 1333, nella periodizzazione della storia giapponese, si parla infatti di epoca Kamakura, Kamakura jidai (鎌倉時代).

  Quando lo shogunato di Kamakura si disfece, presero piede altri clan e l’influenza di Edo calò. Iniziarono nuove guerre e nel 1456 il clan Uesugi, che controllava la regione, avviò la costruzione di un castello nella zona, che era particolarmente strategica per il suo ruolo dominante sulla baia. Attorno al castello si sviluppò la classica jōkamachi (城下町), cioè la “città-castello”. Nulla di paragonabile, intendiamoci, ad altri grandi castelli dell’epoca, come Himeji-jō (姫路城): il baricentro del Giappone, in quel momento, era ancora spostato a centro-sud, Edo era periferica.

  Ma le cose stavano cambiando rapidamente. Tutto il periodo che va dal 1467 al 1603 è passato alla storia come Sengoku-jidai (戦国時代), “epoca del paese in guerra”. Parliamo di un susseguirsi di conflitti intestini tra i clan e dell’avvento di grandi capi guerrieri che in diverse ondate riuscirono a riunificare un paese frammentato.

  L’ultimo di questi condottieri, che traghettò il Giappone verso due secoli e mezzo di pace, fu Tokugawa Ieyasu (1543-1616). Questi si nominò shōgun nel 1603 e pose la capitale shogunale a Edo, marginalizzando la figura dell’imperatore e della sua corte, rimasti a Kyōto.

  Da qui comincia l’ascesa di quella che oggi è chiamata Tōkyō: come capitale del clan guerriero dei Tokugawa, centro della cultura dei samurai (mentre Kyōto restava al cuore della cultura aristocratica e ōsaka diventava il dinamico propulsore della cultura commerciale e imprenditoriale).


   


  Spesso, quando parliamo di samurai, ci facciamo accecare dalla retorica della “via del guerriero”. Immaginiamo questi eroici omoni con le loro spade, sempre intenti a combattere e a coltivare virtù marziali. Le cose non stanno proprio così. Se l’educazione militare era un atout per la classe samuraica, l’azione politica dei Tokugawa fu volta a rendere i samurai sempre più imbelli, sempre più burocrati e funzionari, invece di guerrieri (che avrebbero messo a rischio il loro potere). Con una sapiente azione di promozione degli alleati e di impoverimento dei clan avversari, i Tokugawa misero a regime un sistema denominato sankin kōtai, “servizio alternato”, che costringeva i daimyō (signori feudali) a recarsi a turno a Edo per servire lo shōgun, spostandosi con enormi cortei che svenavano le casse dei feudi, mentre mogli e figli dovevano restare nella capitale shogunale, sostanzialmente in ostaggio.

  Questo sistema, se da un lato indebolì i nemici interni, ebbe come conseguenza un grande afflusso di risorse materiali e umane dalla periferia a Edo. E dove ci sono i soldi c’è economia e cultura. Le famiglie della nobiltà samuraica con i loro enormi seguiti che affollavano la città avevano bisogno di prodotti e servizi. A Edo arrivarono artigiani, si svilupparono industrie, si diffuse l’industria dell’intrattenimento: il quartiere di piacere, le case da tè, le geisha (芸者), i teatri, il turismo. Fu il grande decollo della capitale, che diede nome al periodo che va dal 1603 al 1868, Edo jidai.

  Nel 1868 il Giappone, che un quindicennio prima aveva dovuto aprire i porti chiusi più o meno rigidamente dal governo shogunale per la pressione delle potenze occidentali, aveva ormai compreso che solo attraverso l’adozione dell’industria e di modelli giuridici e istituzionali importati dall’Europa e dagli Usa avrebbe salvato la propria autonomia dall’influenza esterna.

  La vittoria dei clan nazionalisti e modernizzatori sui residui del potere Tokugawa portò alla Restaurazione Meiji, con un accentramento anche del potere simbolico e politico sulla figura dell’imperatore. Ma, a quel punto, Edo era il centro del Giappone e immaginare un ritorno a un passato che aveva Kyōto al cuore del paese non era più possibile. Fu così che l’imperatore fu spostato e si decise anche di cambiare il nome della città in Tōkyō, la “Capitale orientale”. (Va però detto che Kyōto, pur non essendo più capitale di fatto e nelle denominazioni internazionali, non ha mai perso il suo status formalmente: non esiste in effetti alcun atto giuridico che revochi all’antica capitale imperiale le sue prerogative).


   


  Ho detto che ci sono anche altre date importanti per la capitale giapponese. Una è il 1923, anno del Grande terremoto del Kantō, un disastro terribile che di fatto rase al suolo la città, provocando anche orribili incendi e uccidendo centoventimila e più persone. Un’altra è il 1945, l’anno della disfatta giapponese nella seconda guerra mondiale: Tōkyō pagò un prezzo altissimo in termini di vite umane e distruzioni per i bombardamenti a tappeto anche con ordigni incendiari (su una città fatta in larga parte di carta e legno). Poi il 1964, anno delle prime Olimpiadi di Tōkyō: fu quando la città sancì la fine del periodo della ricostruzione, spiccando il volo in termini di urbanizzazione, influenza, economia. E il 2021, anno delle seconde Olimpiadi di Tōkyō, che in realtà si dovevano tenere nel 2020: con gli stadi chiusi al pubblico per le restrizioni Covid-19, mentre il mondo intero contava i morti, la capitale giapponese riuscì a portare a termine l’evento, controverso sotto diversi punti di vista, dimostrando una notevole capacità di organizzazione e reazione.


   


  Bene, è chiaro che andando in Giappone Tōkyō la vedrete. Ma c’è un posto della città che è cruciale e che solitamente sfugge ai giri turistici. È nelle viscere della città e senza di esso la capitale nipponica sarebbe soggetta a continui allagamenti. Si trova a Kasukabe (春日部), nella prefettura di Saitama (埼玉県), quindi amministrativamente non a Tōkyō, ma comunque nella grande megalopoli. Parlo del più grande serbatoio sotterraneo del mondo, dove vengono convogliate le acque, in particolare nella stagione delle piogge e in quella dei tifoni (quando ovviamente non è visitabile).

  È un’impresa di grande ingegneria contemporanea, la cui costruzione è durata tredici anni a partire dal 1993. Il suo compito è quello di intercettare le acque piovane in modo che esse non affluiscano nei fiumi della megalopoli, e soprattutto nell’Edogawa (江戸川), evitando così potenziali alluvioni.

  Si chiama ufficialmente Canale di scarico sotterraneo dell’area metropolitana esterna (Shuten gaikaku hōsuiro, 首都圏外郭放水路) e consta di cinque sili di contenimento in cemento armato alti 65 metri, con diametri di 32 metri, collegati tra loro da quasi 6 chilometri e mezzo di tunnel, il tutto collocato a 50 metri sotto la superficie. A questi poi è unito il grande serbatoio alto 54 metri, lungo 177, ampio 78, con i suoi caratteristici 59 enormi pilastri.

  Il luogo è suggestivo ed è spesso stato usato come scenario per game, film e pubblicità.


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  4 Shōgun è una forma semplificata del titolo sei-i taishōgun (征夷大将軍), cioè “grande generale che sottomette i barbari”. Il titolo ha indicato funzioni diverse a seconda delle epoche, ma possiamo riassumerne la sostanza in “capo militare del Paese”, mentre il centro simbolico della sovranità restava il tennō (天皇), l’imperatore, di fatto privato di poteri concreti. 


  Il tempio dei maneki-neko


   


   


   


   


   


   


  Il Gōtokuji si trova nel quartiere tokiese di Setagaya, in un’area dove potrete visitare anche altri suggestivi templi e santuari shintō. Per arrivare al tempio, io consiglio di prendere la metrotranvia Tōkyū Setagaya-sen che, tra l’altro, è una linea di superficie che utilizza trenini di due vagoni, i quali passano in mezzo alle case, permettendo un’esperienza un po’ nostalgica, da vecchia Tōkyō. Potete scendere alla fermata Miyanosaka o a Kamimachi.

  Potete anche arrivare nella zona prendendo la linea Odakyū Odawara, scendendo alla stazione Gōtokuji.


   


   


  Cosa siano i maneki-neko (招き猫), i “gatti-che-invitano”, immagino che lo sappiate tutti. Li avrete visti in decine di ristoranti giapponesi (o finto-giapponesi) e cinesi. Li vendono un po’ dappertutto ormai. Diciamolo: a questo punto è abbastanza difficile vederli come qualcosa di esotico. Però, attenzione, ci sono maneki-neko e maneki-neko: esiste una vera e propria grammatica per capirne la funzione.

  Esistono i maneki-neko che invitano usando la zampetta destra, quelli che invece innalzano la sinistra. Hanno significati diversi: i primi cercano di attirare i soldi o la fortuna; i secondi sono specializzati nel settore del commercio, perché il loro compito principale è quello di invitare i clienti in un negozio. Esiste inoltre una terza tipologia, quelli che invitano con entrambe le zampe. Esporre tali maneki-neko è un po’ una scelta da ingordo, non sempre apprezzata, perché è come se si volesse ottenere più fortuna di quanta di consueto viene accordata agli umani.

  Oggi, poi, non si deve più guardare solo alle zampe. Tradizionalmente, in effetti, i gatti che venivano rappresentati erano tigrati a tre colori, ma recentemente la colorazione si è differenziata. Si va dal bianco al nero, ma ci sono anche quelli dorati e, in un’estetica più kawaii (“carino”), troviamo anche quelli colorati di rosa. Si tratta di una degenerazione di questi oggetti, ridotti a portafortuna factotum, in cui i colori finiscono per corrispondere con delle specializzazioni. Ovviamente il rosa rappresenta l’amore, il verde i risultati scolastici e via dicendo.


   


  Ma se tutti conosciamo i maneki-neko, probabilmente siamo un po’ meno consapevoli della loro origine, che non è propriamente delle più rassicuranti.

  Sulla genesi di questi portafortuna, in realtà, esistono diverse leggende. La più famosa racconta che nel 1633 il grande feudatario di Hikone, Ii Naotaka (1590-1659), si trovava nella capitale shogunale di Edo quando, durante una battuta di caccia, fu sorpreso da una terribile tempesta di pioggia e vento. Si andò a rifugiare, assai imprudentemente, sotto un grande albero. E, mentre aspettava che spiovesse, la sua attenzione fu attirata da un gatto che lo scrutava dal portale d’ingresso di un piccolo tempio buddista. Il micio a un certo punto alzò la zampetta, come se lo stesse invitando a entrare nel recinto del tempio.

  Incuriosito, il guerriero decise di andare a vedere il buffo felino e uscì da sotto la chioma dell’albero appena un attimo prima che un potente fulmine si abbattesse sul tronco, riducendolo in cenere. Fu così salvo grazie a un gatto, il quale sicuramente doveva avere una natura divina.

  Non a caso ancora oggi la città di Hikone ha come mascotte un gatto bianco che si chiama Hikonyan (ひこんやん). Su questa leggenda, però, torneremo.


   


  Dicevo che sono diverse le leggende in merito all’origine del maneki-neko. Ve ne propongo un’altra, che è narrata dal Bukō nenpyō (武江年表), una cronologia degli avvenimenti accaduti nella capitale shogunale di epoca Tokugawa.

  Nel quartiere di Asakusa viveva una vecchina che era particolarmente affezionata al suo gatto, grazie al quale riusciva ad alleviare la solitudine. Tuttavia la donna era molto povera e malata, quindi non era in grado neanche di badare a sé stessa. Finì per perdere la casa e, a malincuore, dovette chiedere al micio di andarsene e di trovare un altro padrone. Tempo dopo, una notte, il gatto le apparve in sogno e le disse che, se avesse fatto una statuetta con le sue fattezze e l’avesse fatta benedire, sarebbe stato lui a prendersi cura di lei, non più il contrario. La vecchina seguì le indicazioni del gatto e, come questi aveva detto, la buona sorte cominciò a sostenerla, tanto che poté riprendere la sua casa.


   


  Sono solo due delle tante leggende che spiegano la buffa tradizione di mettere un gatto-che-invita nella vetrina di un’attività commerciale.

  Di certo sappiamo che il gatto da sempre, nel folklore e nella tradizione giapponesi, ha un ruolo di primo piano. Per esempio il gatto nero, il quale nella nostra superstizione è considerato il massimo latore di sfortuna, in Giappone si ritiene che sia in grado di togliere malefici e di attirare la buona sorte in virtù della sua innata capacità di vedere al buio.

  La presenza dei maneki-neko è certamente attestata nell’arte e nella letteratura dell’ultima parte del periodo Edo nella capitale giapponese. Una delle famose stampe ukiyo-e di Utagawa Hiroshige (1797-1858) s’intitola Jōruri machi hanka no zu (浄るり町繁栄の図) e rappresenta la scena di un mercato. Una delle bancarelle raffigurate vende dei marushime-neko (丸〆猫), che sono dei maneki-neko in una posa laterale e non frontale. Si tratta di un’opera del 1852.

  Queste statuette di terracotta erano realizzate secondo lo stile Imado-yaki (今戸焼), che era caratteristico delle zone di Imado e Hashiba, oggi nella parte nordorientale del grande quartiere di Asakusa. A Imado ancora oggi esiste un santuario shintō nel cui recinto c’è un cippo che commemora il luogo in cui lo stile Imado-yaki è nato. Quindi, volendo, questo è anche uno dei presunti luoghi di nascita della tradizione dei maneki-neko.


   


  Torniamo però alla leggenda di Ii Naotaka e del gatto che gli salvò la vita dal fulmine.

  La storia, infatti, non finisce con la salvezza del grande guerriero. Un personaggio di tale schiatta non lascia certamente senza onori chi gli salva la vita, particolarmente se quel qualcuno è un gatto magico che, non si sa mai, si potrebbe vendicare. Se i gatti sono considerati benevoli e latori di buona fortuna, non è che i giapponesi non riconoscano al felino una natura doppia, un lato oscuro. E così nel folklore nipponico esistono diversi tipi di gatti fantasma – dai nekomata (猫又) ai bakeneko (化け猫) – che hanno discutibili abitudini, come quella di mangiare gli umani.

  Naotaka, invitato dal gatto, entrò nel tempio e fece conoscenza con il vecchio e povero abate, il quale gli offrì tè e ristoro. S’innamorò tanto di quel luogo per lui così fortunato, che ne divenne il protettore. Mise mano al portafoglio e finanziò i lavori di riparazione del tempio malandato, rendendolo più ampio e più bello. Lo trasformò insomma in un importante luogo di culto.

  Prese quindi la denominazione di Gōtokuji (豪徳寺), vale a dire “Tempio della Grande Benevolenza”. Non solo: il signore feudale fece del Gōtokuji il tempio ancestrale del suo clan, accordandogli così un importante appannaggio. D’altronde, da Naotaka in poi, fu proprio lì che vennero collocate gran parte delle tombe dei signori del clan Ii.

  Da un punto di vista religioso, il Gōtokuji è un tempio Zen che un tempo era gestito della setta Rinzai, oggi dalla Sōtō.

  Nel recinto troverete ovunque le rappresentazioni dei gatti. Di particolare suggestione sono le centinaia di maneki-neko che circondano una bella stele con una Kannon Bosatsu (観音菩薩), bodhisattva della benevolenza.

  Se credete nella buona e cattiva sorte, certamente non potete non fare un salto in questo luogo. Se, invece, non vi piacciono i gatti, evitatelo.


  Dove riposano i guerrieri 
che portarono a termine 
la più famosa delle vendette


   


   


   


   


   


   


  Il tempio Sengakuji è facilmente raggiungibile con la linea Tōei Asakusa scendendo alla stazione che porta il nome del tempio: Sengakuji-eki. Si può anche arrivare però, camminando un po’ di più, con la linea Yamanote della jr, scendendo alla stazione Takanawa Gateway.


   


   


  Entriamo adesso nel cuore di una storia che commuove da 320 anni i giapponesi e che è stata oggetto di rappresentazioni teatrali, di opere letterarie e di film. La sanguinosa vicenda della vendetta dei 47 rōnin (浪人). Il rōnin era sostanzialmente il samurai finito senza padrone per i più diversi motivi. La sua sorte era quella di diventare bandito, piccolo mercenario, uomo decaduto ed errante.

  La vicenda storica dei 47 rōnin ebbe i suoi prodromi nel 1701, sotto il governo a Edo del quinto shōgun Tokugawa Tsunayoshi (1646-1709). Era soprannominato “shōgun dei cani” (Inu-kubō, 犬公方) perché, nato nell’anno del Cane dell’oroscopo cinese, dava ai cani più tutela di quanta non accordasse agli umani. Egli emise un editto con il quale estendeva la protezione shogunale a questo amico dell’uomo e chiunque avesse maltrattato o ferito un esemplare veniva giustiziato. Nella città c’erano così tanti cani, negli ultimi anni del suo dominio, che emersero gravi problemi anche igienici.


   


  Ma l’epoca Edo, al di là dei cani, era all’apice del suo splendore. Ancora oggi, quando si parla dell’era Genroku (Genroku jidai, 元禄時代, 1688-1704), si fa riferimento a un momento particolarmente felice della cultura nipponica.

  Insomma, era il 1701 quando lo shōgun incaricò il signore feudale Asano Naganori (n. 1667), padrone di Akō, di svolgere un’importante funzione cerimoniale, ponendolo sotto le dirette dipendenze del maestro di cerimonie Kira Yoshinaka (n. 1641), un uomo tanto potente quanto corrotto.

  Questi chiese al suo sottoposto di pagare delle tangenti, ma Asano si rifiutò, guadagnandosi i pubblici insulti del maestro di cerimonie. Almeno così viene raccontata la storia in una delle versioni più famose.

  I samurai dell’epoca non erano gente da farsi saltar la mosca al naso. Così Asano, durante una cerimonia, sguainò la propria wakizashi (脇差), la spada corta, e cercò di uccidere Kira. Non ci riuscì e lo shōgun lo punì ordinandogli di commettere seppuku (切腹), il suicidio rituale per sventramento. Inoltre, ordinò lo scioglimento del feudo e tutti i samurai alle dipendenze del signore di Akō si ritrovarono da un giorno all’altro precipitati nella scala sociale al rango di rōnin.

  La storia potrebbe essere finita lì. Ma restava un problema: Kira il corrotto, Kira il provocatore era rimasto impunito. E questo oltraggio non poteva perpetuarsi.

  Ad assumersi il compito di vendicatore fu quello che era stato il ciambellano del signore di Akō, il rispettato samurai ōishi Kuranosuke (n. 1659).

  Egli svolse il compito burocratico di sciogliere il clan con rigorosa precisione e, una volta terminato questo gravoso compito, poté lavorare alla vendetta. Lo fece andando sotto il livello dell’acqua. Diede l’impressione di pensare a tutto, meno che a rendere pan per focaccia a Kira. Ma intanto, mentre apparentemente si dedicava a una vita dissoluta, riprendeva contatto con i suoi uomini e preparava un piano per fare la pelle al nemico del suo padrone.

  All’inizio del 17035, quando tutto fu pronto, con altri 46 samurai passò all’attacco della residenza di Kira a Edo. I 47 rōnin fecero irruzione nella villa, dove trovarono e decapitarono il maestro di cerimonie dello shōgun. Poi ōishi prese la testa di Kira e l’andò a portare sulla tomba del suo defunto padrone.

  La loro vendetta fu immediatamente vista come un atto di grande coraggio e onore, ma questo non risparmiò loro la morte. Il bakufu (幕府, “governo della tenda”, ovvero governo shogunale) ordinò la morte di 46 rōnin, concedendo però loro di potersela dare da sé con il nobile rituale del seppuku6. A uno, Terasaka Kichiemon, fu ordinato di restare in vita, in modo da portare memoria degli eventi7.


   


  Sembrerebbe, agli occhi dei moderni, un semplice atto di feroce vendetta. Ma a quel tempo questo comportamento suscitò grande commozione ed empatia per i vendicatori. L’etica dell’epoca assegnò a questi rōnin il titolo di chūshin gishi (忠臣義士), una formula che potremmo tradurre più o meno come “servitori leali e fedeli”. Agli studiosi dell’epoca, impregnati di neoconfucianesimo, il martirio dei 47 parve uno dei più brillanti esempi di fedeltà al padrone, tenendo anche conto del fatto che per loro era assolutamente evidente che, dopo essersi vendicati, sarebbero stati uccisi. Anzi, furono loro stessi i primi a segnalare al governo shogunale di aver compiuto la vendetta.

  Quella che, agli occhi di noi persone di oggi, potrebbe sembrare poco più di una faida, come quelle tra mafiosi, all’epoca fu vista come una delle più luminose esemplificazioni di kataki-uchi (敵討ち), il principio della vendetta di sangue, quello che noi in Occidente identificheremmo con il principio biblico di “occhio-per-occhio, dente-per-dente”.


   


  La vicenda dei 47 rōnin impressionò in maniera indelebile la cultura di epoca Edo. I guerrieri che portarono a termine la vendetta furono semidivinizzati. A contribuire decisivamente alla loro memoria fu un’opera del teatro delle marionette, il Chūshingura (忠臣蔵), Tesoro dei fedeli servitori, portato in scena nel 1748 da Takeda Izumo. Come era consueto, nello stesso anno uscì l’analogo dramma per il teatro Kabuki. Da lì seguirono decine di opere basate sul Chūshingura, con diverse varianti. Quando nel xx secolo arrivò il cinema, non poté che lanciarsi sulla storia, anche in questo caso con decine di film, il più famoso dei quali è probabilmente la controversa versione del regista Mizoguchi Kenji – Genroku chūshingura (元禄忠臣蔵), in inglese The 47 Ronin – uscita nel 1941. A interpretare ōishi, in molti di questi film, erano grandi attori del teatro Kabuki, come il leggendario Bandō Tamasaburō (1901-1953).

  Anche Hollywood tentò di sfruttare il mito, con un film del 2013 intitolato 47 Ronin, con la star Keanu Reeves. Per esser del tutto sinceri, il risultato fu discutibile.


   


  Se volete assaggiare un po’ del mito dei 47 rōnin, a Tōkyō c’è un posto che vi restituirà parte della magia di questa storia. Si tratta del tempio buddista Zen Sengakuji (泉岳寺), che si trova nel quartiere Minato. È un elegante luogo di culto voluto nientedimeno che da Tokugawa Ieyasu, il grande fondatore della dinastia Tokugawa, nel 1612.

  Quando Asano fu costretto al seppuku dopo il fallito attentato a Kira, la sua tomba fu costruita in questo tempio che divenne così legato al clan. Fu lì che ōishi portò in parata, tra ali di folla trionfante, la testa mozzata di Kira dopo la vendetta. Presso il tempio ancora oggi c’è la fonte presso la quale la testa mozzata fu lavata. E sempre nel tempio fu concesso ai 47 rōnin di collocare la loro tomba. Così il daimyō e i suoi guerrieri riposano finalmente uniti. Non solo. Lì fu anche messa la tomba di un altro rōnin ex appartenente al clan Asano, il quale aveva commesso suicidio rituale dopo la morte del suo padrone. Si chiamava Kayano Sanpei.

  Se doveste trovarvi in zona il 14 dicembre, inoltre, potete cogliere l’occasione di assistere al matsuri, la festa annuale in cui si celebra la vendetta. Infine, vi segnalo che presso il tempio c’è anche un piccolo museo.


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  5 O, seguendo il calendario tradizionale giapponese, nell’ultimo mese del 1702. 


  6 Una curiosità: dieci dei 47 rōnin si suicidarono in un luogo che oggi è parte del bel giardino dell’Ambasciata italiana a Tōkyō. Un cippo ricorda questo episodio. 


  7 In realtà la questione Terasaka è rimasta a lungo aperta, tanto che una parte degli storici parla di 46 rōnin, non 47. Intanto era, tra i 47, l’unico di basso rango, era un ashigaru (足軽), cioè un semplice fante. In secondo luogo, alcuni storici hanno sostenuto che in realtà Terasaka all’inizio dell’attacco se la diede a gambe pieno di paura. Altri invece dicono che andò via perché gli fu ordinato da Ōishi di andare dal fratello minore di Asano, divenuto capo nominale del clan, per dare la notizia della vendetta compiuta. Terasaka morì nel 1747, all’età di 83 anni. 


  Lo Shakaden, 
il tempio-nave spaziale


   


   


   


   


   


   


  Lo Shakaden si trova in una delle parti di Tōkyō più centrali e facilmente raggiungibili con la metropolitana. Le fermate più vicine sono quelle di Kamiyachō e Onarimon.

  L’ingresso è gratuito.


   


   


  C’è una nave spaziale parcheggiata in uno dei punti focali della Tōkyō più iconica, non lontano dal Palazzo imperiale. La si riconosce subito anche dalla Tōkyō Tower, il clone della Tour Eiffel che è stata a lungo il più alto punto d’osservazione della città (prima, quanto meno, che tirassero su lo Skytree). Dall’alto appare come una specie di piramide irregolare nera. Invece da terra è come il casco di Darth Vader di Guerre stellari, però molto schiacciato, da cui emerge una lingua che, a ben guardare, è una maestosa scalinata.

  Si tratta dello Shakaden (釈迦殿), la “Casa di Sakyamuni”, cioè del Buddha storico. È il quartier generale di un nuovo movimento religioso giapponese che si chiama Reiyūkai (霊友会), “Associazione dell’amicizia spirituale”, uno tra i principali gruppi laicali d’ispirazione buddista del Giappone, che conta qualcosa come cinque milioni di aderenti presenti in quattordici paesi del mondo. È anche conosciuto con il nome Inner Trip Reiyūkai, cioè “Associazione d’amicizia spirituale del viaggio interiore”.


   


  Il Giappone, come sappiamo anche per pesanti casi di cronaca, è ricco di movimenti religiosi, alcuni dei quali bizzarri, altri persino pericolosi, come l’Aum Shinri-kyō (オーム真理教) che mise a segno gli attentati al gas nervino nella metropolitana di Tōkyō nel 1995, provocando quattordici morti e qualcosa come cinquemila intossicati.

  La Reiyūkai, intendiamoci, non ha nulla a che vedere con questi eventi. È anzi un’organizzazione che si presenta come aperta ad accogliere i curiosi e le persone interessate ad approfondire.

  Si tratta di una formazione laica ispirata dalla variante del buddismo di Nichiren (1222-1282), un po’ come la Sōka Gakkai (創価学会).

  Nichiren fu un monaco del periodo Kamakura (1185-1333) che basò la sua predicazione in particolare sul Sutra del Loto (Hokke-kyō, 法華経). Il nucleo centrale della dottrina di questo monaco, che ebbe una vita eccezionale, è che tutti gli esseri senzienti possiedono una natura di Buddha, la quale consente loro di raggiungere la “buddità” in questa vita.

  Nel 1919 un impiegato ministeriale, Kubo Kakutarō (1892-1944), e una donna, Kotani Kimi (1901-1971), cominciarono a fare proseliti attorno a una nuova organizzazione buddista laica.

  Kubo, in particolare, pubblicò una raccolta di testi del Sutra del Loto, conosciuta come Sutra Blu, che fece circolare tra gli adepti e per trovare nuovi aderenti. Il movimento crebbe notevolmente dopo la tragedia immane del Grande terremoto del Kantō del 1923.

  In un decennio il movimento si allargò sempre più e, nel 1937, costruì un primo quartier generale nella capitale giapponese.

  Fu negli anni Settanta del secolo scorso che l’associazione fece un imponente sforzo d’internazionalizzazione, aprendo filiali in molti paesi, tra i quali l’Italia, dove è tuttora presente. E diventando anche membro osservatore come associazione non governativa delle Nazioni Unite.

  Non mancano, tuttavia, polemiche sul suo ruolo nella politica giapponese. Sono molti i gruppi religiosi che hanno instaurato relazioni con esponenti politici. E la Reiyūkai pare non faccia eccezione.

  Il gruppo, comunque, si presenta come promotore della pace universale ed è ben riconoscibile per le sue opere di beneficenza. Suoi programmi per lo sviluppo delle aree depresse sono attivi in India e in Nepal. Ma anche in Giappone, tra le attività meritorie, ci sono i corsi gratuiti di giapponese che vengono forniti a chiunque voglia giovarsene.


   


  L’originario Shakaden – che rappresenta per i fedeli un luogo in cui incontrarsi e approfondire lo studio del buddismo – fu costruito nel 1925, ma in seguito fu buttato giù per far posto all’attuale tempio, un capolavoro del modernismo completato nel 1975. Per osservarlo bene, prima di entrarvi, vi consiglio di salire sulla Tōkyō Tower, da cui dista pochi minuti a piedi, per avere una visione dall’alto.

  Non è specificamente un tempio, non segue i dettami dell’architettura buddista giapponese. Piuttosto è un centro sociale dove, oltre alla grande sala (in cui non si possono scattare fotografie e che può ospitare fino a tremilacinquecento persone) al centro della struttura, ci sono anche una libreria, un asilo, un ambulatorio e una caffetteria.

  All’interno dello Shakaden, inoltre, è presente anche una grande statua del Buddha alta otto metri e intagliata nella canfora di un albero vecchio di mille anni. Inoltre, vi è collocata una grande cisterna di acqua potabile da quattrocento tonnellate, che è conservata per essere utilizzata in caso di emergenza. Una reminiscenza, forse, del Grande terremoto del 1923 (o una precauzione per il possibile Big One prossimo venturo).

  Per quanto i nuovi movimenti religiosi suscitino spesso qualche sospetto, talvolta giustificato, e loro stessi tendano a essere sospettosi rispetto agli esterni, nel caso del Reiyūkai potrete andare tranquillamente a fare una visita. I fedeli sono accoglienti, anzi saranno lieti di accompagnarvi o introdurvi ai corsi di giapponese o di calligrafia. E magari riuscirete a respirare anche lì il sapore di una spiritualità che spesso manca al di fuori delle mura dei luoghi religiosi. O, quanto meno, potrete dire di essere entrati nel tempio di Star Trek. 


  Museo del crimine di Tōkyō


   


   


   


   


   


   


  Il museo si trova presso il campus dell’Università Meiji, nel centralissimo quartiere di Chiyoda, area di Kanda, a cinque minuti a piedi dalla stazione della jr di Ochanomizu.

  È aperto tutti i giorni tranne le festività, dalle 10.00 alle 17.00. L’ingresso è gratuito.


   


   


  Lo sappiamo tutti e l’abbiamo già detto: il Giappone è uno dei paesi più sicuri al mondo. Finire vittima di furti, borseggi, rapine a mano armata è un fatto estremamente raro. Potete girare per le strade di Tōkyō con una relativa sicurezza, mantenendo alcuni minimi accorgimenti di banale buon senso che valgono ovunque.

  In base alle statistiche fornite dall’Agenzia nazionale di polizia giapponese, nel 2021 sono stati denunciati in totale 568.148 reati, in calo per il settimo anno consecutivo e circa un quarto rispetto a venti anni fa. Per fare un paragone, in Italia – secondo l’Istituto nazionale di statistica (Istat) – nello stesso anno sono stati denunciati 2.104.114 reati (e il trend è in crescita). I soli furti in Italia sono stati oltre 810.000, circa il doppio rispetto al Giappone, che però ha due volte la popolazione italiana.

  Tuttavia, non dobbiamo pensare che il Giappone sia sicuro in termini assoluti. Intanto perché i numeri che ho citato sopra sono relativamente bassi, ma non sono zero. In secondo luogo perché, se è vero che i dati sono rassicuranti, è altrettanto vero che il Giappone ospita rilevanti organizzazioni criminali, peraltro ben conosciute anche in Occidente grazie al cinema (per esempio, i film di Kitano Takeshi) e a una ricca pubblicistica.

  Sto parlando della yakuza, la spietata mafia nipponica. Oggi i clan mafiosi sono in netto arretramento. La polizia stima che alla fine del 2021 il numero di affiliati sia calato di 1.800 unità, fermandosi a 24.100. Nel momento di massimo “splendore” l’esercito della mafia sfiorava il numero di duecentomila. Ma non vanno sottovalutati l’impatto e l’influenza che la yakuza ancora oggi esercita nella società nipponica e la sua presenza visibile in alcuni quartieri del divertimento delle città, a partire da Tōkyō. Certo, i gruppi yakuza sono interessati alla stabilità. I loro affari – traffico di stupefacenti, sfruttamento della prostituzione, gioco d’azzardo, speculazioni immobiliari – sono incentivati dalla tranquillità; quindi, in un certo senso, contribuiscono anche loro a mantenere l’ordine (il che li avvicina inevitabilmente ai gruppi di estrema destra nostalgica) e a tenere a freno la microcriminalità. Però va sempre ricordato che si tratta di banditi.


   


  L’origine della yakuza va ricercata nel periodo Edo.

  Nel 1603 lo shōgun Tokugawa Ieyasu pacificò il Giappone sotto il suo dominio, imponendo il suo governo – bakufu, “governo della tenda” – a Edo e pose termine a una guerra civile durata un secolo e mezzo. In questo conflitto si era consolidata una classe sociale di guerrieri, i samurai, che improvvisamente si trovò disoccupata. Per mezzo milione di uomini d’arme senza mezzi di sostentamento e che non sapevano far nulla tranne che combattere, le cose si misero male. I guerrieri di più alto livello divennero funzionari. Alcuni sposarono figlie di mercanti, consentendo a questi un balzo sociale, e così riuscirono a sbarcare il lunario. Altri, però, semplicemente restarono disoccupati: dei rissosi e arroganti disoccupati. Emerse così la figura del kabuki-mono (かぶき者), i “giovani scalmanati” che giravano attorno ai quartieri di piacere e ai luoghi del teatro Kabuki, per lo più di estrazione basso-samuraica, ormai senza padrone, che sostenevano di tenere l’ordine in nome dello shōgun, ma in realtà erano dei completi fuorilegge. Vestivano in maniera eccentrica, si giuravano reciproca fedeltà in bizzarri rituali. Rubavano, imponevano il pizzo ai commercianti, partecipavano a risse: insomma rappresentano l’origine di quello che, con un termine molto azzeccato, gli americani chiamano underworld.

  Queste gang terrorizzavano commercianti e artigiani, i nouveaux riches di classe inferiore che componevano la borghesia Edo, i quali organizzarono a loro volta un sistema di difesa. Ingaggiarono giovani e altrettanto rissosi ragazzotti di città e costituirono una specie di polizia privata, anch’essa del tutto illegale. Questi antagonisti dei kabuki-mono – i quali amavano farsi definire anche come hatamoto-yakko (旗本奴), “servitori dello shōgun” – vennero definiti machi-yakko (町奴), “servitori della città”. In diverse opere teatrali dell’epoca, venivano tratteggiati come veri e propri Robin Hood giapponesi. Uno di questi personaggi teatrali è Ude no Kisaburō che, ripudiato dal suo maestro dopo aver avuto una storia d’amore “proibita” con una geisha, per farsi perdonare, si mozza il braccio destro.

  Il capo storico dei machi-yakko si chiamava Chōbei Banzuiin, che – secondo quanto è raccontato in un altro dramma del teatro Kabuki – venne ucciso con l’inganno dal capo degli hatamoto-yakko Mizuno Jurōzaemon.

  C’è chi dice che la yakuza abbia avuto il suo precursore nel primo gruppo, altri invece affermano che risieda nel secondo. Fatto sta che entrambi sparirono alla fine del xvii secolo, perché il clan dominante Tokugawa, con la sua rigida etica confuciana, non amava gli arruffapopolo.

  Circa un secolo dopo, però, per le strade delle città giapponesi, apparvero altre due figure che sono solitamente considerate dirette antenate della yakuza. Si tratta del bakuto (博徒), giocatore d’azzardo di strada, e del tekiya (的屋), il venditore ambulante.

  Questi due gruppi fiorirono a partire dalla metà del xviii secolo, convivendo in maniera abbastanza tranquilla. La loro base, però, era diversa dai gruppi yakko del secolo precedente. Si trattava soprattutto di poveri e senza terra, persone al di fuori dal rigido schema castale e sociale che caratterizzava l’epoca Edo.

  In questi gruppi si cominciò a stratificare una gerarchia precisa, simile a quella che caratterizza oggi la yakuza. Gli individui si aggregarono in famiglie in cui dominava il rapporto tra l’oyabun (親分) e il kobun (子分), il “padrino” e il “picciotto” diremmo in termini di mafia. La fedeltà del figlioccio rispetto al padrino era (ed è) assoluta, tanto da assumersi le responsabilità di crimini da lui commessi, andando senza fiatare in prigione.

  Sempre tra questi gruppi si sviluppò la caratteristica cerimonia d’iniziazione che prevede lo scambio di coppe di sake, un rito che somiglia molto al tradizionale matrimonio shintō.

  I tekiya erano chiamati a rispettare “tre comandamenti”: non toccare la moglie di un altro membro; non rivelare i segreti dell’organizzazione, soprattutto alle guardie; rispettare la relazione oyabun-kobun. Essenzialmente la loro vita si svolgeva alla luce del sole. Tanto che il governo shogunale, in qualche modo, riconobbe i boss, dando loro uno status di supervisore delle attività degli altri venditori ambulanti e il rango di samurai.

  Questo successo attirò gente che probabilità di avanzamento sociale non ne aveva in alcun modo: i burakumin (部落民), i marginali che vivevano nelle periferie, che facevano lavori impuri – come quelli che avevano a che fare con gli animali morti – ed erano fuori dalle caste formalmente riconosciute dal regime Edo. Si trattava di individui che, fino ad anni recenti, non avevano (e, per molti versi, ancora oggi non hanno) alcuna opportunità di riconoscimento sociale, subendo forme odiose di discriminazione, mentre in quel mondo informale, lungo il crinale sottile tra legale e illegale, rinvenivano una possibilità di emergere.

  La base di reclutamento dei bakuto era invece tra mercanti ma anche samurai e lottatori di sumō (相撲), la tradizionale lotta giapponese. Colorati, chiassosi, rissosi, questi uomini giravano il paese proponendo i loro giochi d’azzardo. Spesso li si trovava lungo le stazioni di posta delle grandi strade, come le “47 stazioni” della Tōkaidō, che univa Tōkyō a Ōsaka, così bene rappresentate dalle xilografie ukiyo-e di Utagawa Hiroshige. Proprio in questi luoghi si cominciò a orecchiare la definizione yakuza.

  La parola nasce da un gioco di carte, che utilizzava lo hanafuda (花札, “mazzo di carte dei fiori”), il cui risultato perdente era 20 e la peggiore delle combinazioni per i giocatori, che a ogni mano hanno tre carte, 8-9-3. In giapponese questi tre numeri si possono anche leggere ya-ku-sa (o za). Ecco spiegato da dove deriva il nome yakuza: la gente lo usava per indicare come questi biscazzieri fossero di poco conto, gente che valeva poco.

  Tra i bakuto si venne a costituire un sistema etico con sue precise regole, che coincidevano in buona parte con quelle in vigore tra i tekiya. Era vietatissimo rivelare i segreti della banda, disobbedire all’oyabun, ovviamente tradire. Ma anche il rubare per strada e lo stupro erano azioni bandite. Per le violazioni più o meno gravi c’era la morte o l’espulsione dalla banda e, per estensione, dall’intero mondo dei bakuto. La banda, infatti, comunicava a tutti gli altri clan che il reietto non doveva essere ammesso. Anche i gruppi rivali, solitamente, si attenevano alla regola e, a quanto pare, accade ancora oggi tra i gruppi yakuza.

  È tra i bakuto che venne introdotta anche una tradizione ancora oggi in uso tra gli yakuza: lo yubitsume (指詰め), cioè la pratica di amputarsi una falange del dito mignolo. Non era una prerogativa esclusiva dei biscazzieri, in realtà. Anche le geisha del quartiere di piacere di Edo, lo Yoshiwara, talvolta si mozzavano una falange del dito per indicare il loro amore per un uomo.

  Nelle bande di giocatori d’azzardo questo rituale aveva l’obiettivo di indebolire la mano di colui che aveva commesso un oltraggio al gruppo, in modo che non potesse più usare agevolmente la spada. Tuttavia, se realizzato in maniera volontaria, era anche un modo per ottenere il perdono: l’affiliato sostanzialmente si automutilava per affidarsi completamente alla protezione del boss.

  Il rituale è ancora diffuso tra gli yakuza. Viene realizzato stendendo un telo bianco e ponendovi la mano aperta sopra, con il palmo rivolto verso il basso. Poi, con un coltello, si mozza la falange e, una volta chiusa nel telo, la si consegna all’oyabun.

  Non è escluso poi che l’affiliato debba in seguito farsi perdonare altri peccati: in tal caso si passa alla falange successiva.


   


  Nella guerra tra legge e banditi, però, non ci sono solo i banditi. Talvolta anche la legge usa metodi a dir poco deprecabili. A Tōkyō si può avere un saggio di questo fatto recandosi all’Università Meiji che, nei sotterranei, ospita un Museo degli strumenti criminali, il cui nome giapponese è Keiji hakubutsukan (掲示博物館).

  Il museo fu creato nel 1929 all’interno della Facoltà di Legge, dipartimento di Criminologia dell’ateneo, con lo scopo di mostrare praticamente gli strumenti utilizzati per mantenere l’ordine nel periodo Edo e Meiji.

  Vi sono esposti – con chiare spiegazioni anche in inglese – i tabelloni in legno e i documenti cartacei che riportano le leggi penali nipponiche dai codici ritsuryō (律令) del vii-viii secolo a quelle più moderne; gli strumenti di repressione usati per gli arresti e per le punizioni corporali, come i bastoni con rinforzi di ferro borchiato tsukubō (突棒), sasumata (刺股) e sodegarami (袖搦); i mandati di cattura di epoca Edo, chiamati ninsōgaki (人相書); gli strumenti per la tortura per far confessare i prigionieri.

  Tra le torture, è descritta anche la famosa ishidaki (石抱): si faceva inginocchiare il prigioniero su un piano di legno irregolare, in modo che provasse dolore alle ginocchia, poi si poggiavano sulla parte superiore delle cosce alcune pesanti pietre piatte che producevano una forte pressione verso il basso.

  Sono inoltre esposti gli strumenti d’esecuzione, che poteva avvenire per decapitazione, rogo e crocifissione.

  Va segnalato, infine, che ancora oggi il Giappone pratica la pena di morte per impiccagione.


  Mangiare la cucina 
degli Ainu a Tōkyō


   


   


   


   


   


   


  Il ristorante ainu Harukor si trova nelle vicinanze della stazione di Shin-Ōkubo della linea ad anello jr Yamanote, ma è anche raggiungibile in pochi minuti a piedi dalla stazione jr di Shinjuku, dall’Uscita Est.


   


   


  In diversi punti di questo libro faremo cenno agli Ainu, il popolo indigeno del Giappone “non Yamato”, per così dire, che vive prevalentemente nell’estremo nord dell’Arcipelago. Ma a Tōkyō c’è un’opportunità unica per incontrare questa raffinata cultura, assaggiandone il cibo, che vi consiglio di cogliere.


   


  Solo recentemente la Dieta nipponica ha riconosciuto il fatto che coloro chiamati “Ainu” sono una popolazione nativa del Giappone. In questa maniera, si è dato finalmente a queste popolazioni, in passato vittime di un’assimilazione forzata, la possibilità di accedere ad alcune politiche che possano garantire una maggiore tutela culturale, a partire dalla lingua.

  Purtroppo, è tardi: la popolazione che si riconosce esplicitamente come appartenente a questo popolo si è ridotta a circa venticinquemila unità (anche se ci sarebbero alcune centinaia di migliaia di Ainu che non si dichiarano tali per paura di discriminazioni di vario genere, in particolare sul fronte matrimoniale).

  Ma chi sono gli Ainu? Proviamo a conoscerli meglio.

  Partiamo dal nome. “Ainu” nella loro lingua vuol dire semplicemente “persona”, come in tante altre lingue di popoli indigeni. E si tratta di una parola che è stata adottata solo in epoca moderna per indicare questo popolo, il quale in passato non sentiva un particolare bisogno di definirsi rispetto ad altri e, non avendo tradizionalmente una lingua scritta, non ha tramandato alcuna parola specifica per indicare la propria identità: erano le “persone”, e tanto bastava loro.

  La loro identità, in effetti, viene a definirsi in opposizione ai giapponesi, che loro indicano come Wajin (倭人), parola antica con cui venivano definiti appunto i giapponesi nelle cronache classiche cinesi e coreane. Nei testi storici giapponesi, solitamente, le popolazioni ainu erano definite Ezo (蝦夷), denominazione che si dava anche al territorio corrispondente più o meno all’attuale Hokkaidō.

  Le teorie sulle origini degli Ainu – chiamiamoli così per facilità – sono molteplici, disparate e nessuna alla fin fine completamente soddisfacente. Per di più, spesso in passato questo vuoto di conoscenza è stato riempito da idee fantasiose e, talvolta, capziose, che hanno innescato discriminazioni e preconcetti.

  Tendenzialmente c’è un certo accordo, però, sul fatto che le prime tracce sulle origini ainu vadano ricercate circa due millenni fa. Quando la cultura Jōmon (durata millenni, fino al iv secolo a.C.) fu sopraffatta dalla cultura agraria Yayoi, nel sud dell’Arcipelago emersero le popolazioni Yamato che gradualmente avanzarono verso nord. In quello che oggi conosciamo come Hokkaidō, invece, fecero capolino due culture: una continuazione della cultura Jōmon, che conosciamo come Satsumon (Satsumon-bunka, 擦文文化), e una cultura del mare di Ochotsk, ancora più a nord. La prima fu caratteristica degli Ainu di Hokkaidō meridionale, l’altra di quelli di Hokkaidō settentrionale, delle isole Curili e di Sakhalin. Queste popolazioni sono spesso indicate come Emishi o Ebisu (蝦夷, entrambi scritti con gli stessi caratteri di Ezo).

  La spiegazione, tuttavia, rimane lacunosa e insoddisfacente per storici, etnologi e anche per gli stessi Ainu che non hanno ancora una ricostruzione credibile di come si sia formato il loro corpus di tradizioni e lingua.

  Storicamente i giapponesi Yamato associavano queste popolazioni altre, non meglio definite, a nemici infidi, personaggi mostruosi, ragni pelosi che vivevano in buchi e che non avevano granché di umano. Ci mancano prove che facciano derivare direttamente gli Ainu odierni da queste popolazioni nemiche degli antichi giapponesi. Dobbiamo comunque ricordare che la carica di shōgun, che tanta importanza ebbe nella storia giapponese, originariamente in periodo Heian era denominata sei-i taishōgun, cioè “grande generale che sottomette i barbari”, e veniva assegnata al comandante delle campagne che erano imbastite per sottomettere questi fieri nemici settentrionali.


   


  Fino alla Restaurazione Meiji, i giapponesi non ebbero mai il controllo di Ezo-Hokkaidō. Per quanto i giapponesi considerassero inferiori gli Ezo, in realtà dal punto di vista degli Ainu c’erano principalmente rapporti commerciali tra le tribù e alcuni Wajin.

  Anche in epoca meno remota, tra Ainu e Wajin non sono mancati conflitti. Nel 1457 si ribellò un capo di nome Koshamain, che fece vedere i sorci verdi ai giapponesi nel sud di Ezo.

  Ma fu nel xvii secolo, quando i Tokugawa cercarono d’imporre attraverso il clan feudale dei Matsumae un più stretto controllo sull’isola, che le tribù Ainu si trovarono sfruttate in maniera insostenibile e si ribellarono sotto il comando del carismatico leader Shakushain. Tra il 1669 e il 1672 i giapponesi dovettero inviare molte truppe per sedare la rivolta. Shakushain, dal canto suo, dichiarò una resa che, però, aveva più il sapore di una tregua che di un’ammissione di sconfitta. Fu così che i giapponesi misero in atto un tranello che nella storia antica di tutte le guerre e gli imperi del mondo ha spesso funzionato: invitarono Shakushain e gli altri generali ainu a festeggiare la pace e diedero loro del sake, facendoli ubriacare tutti. Quando l’alcol ebbe la meglio, li assassinarono senza pietà o rispetto della cosiddetta etica guerriera. Un episodio poco narrato della storia giapponese: troppo spesso si preferisce alimentare la narrativa dell’etica del guerriero senza macchia, sorvolando su episodi oggettivamente poco commendevoli.

  Oltre un secolo dopo, nel 1789, proprio mentre in Francia veniva rovesciato l’Ancien Régime, gli Ainu di Kunashiri (isola delle Curili meridionali, ora sotto il controllo russo) si ribellarono. L’isola era diventata una base per il commercio tra Ainu e giapponesi. Tutto cominciò per un motivo non proprio chiaro: pare che i Wajin avessero ucciso con sake avvelenato alcuni Ainu. Iniziò così una rivolta che si diffuse sia a Kunashiri, sia nel distretto di Menashi, che si trova vicino a Shiretoko. Alla fine, i più organizzati e armati giapponesi l’ebbero vinta, ma passarono anche brutti cinque minuti e non mancarono perdite nel loro campo.

  Nell’epoca Meiji i giapponesi decisero di colonizzare l’isola di Hokkaidō per integrarla nell’impero nipponico, ma anche per sottrarla alle mire espansioniste della Russia zarista. Nei confronti degli Ainu cominciò così una politica di spietata assimilazione. La legge messa in campo nel 1899 dava loro la cittadinanza giapponese e negava la specificità della loro cultura: erano giapponesi e come giapponesi andavano trattati. Vennero tolte loro le terre e furono isolati, discriminati.

  Fino al 1997 la legge giapponese non ha assolutamente riconosciuto l’esistenza di altri gruppi etnici all’interno dell’Arcipelago e solo negli anni Duemila la lotta per il riconoscimento dell’identità intrapresa da decenni dagli Ainu ha dato i suoi frutti. Dal 2019 finalmente esiste una norma che definisce formalmente gli Ainu come popolazione indigena del Giappone.


   


  È possibile conoscere gli Ainu andando in Hokkaidō, in diversi posti. Uno di questi è l’Ainu-kotan (“kotan” vuol dire villaggio), probabilmente il principale centro dove si riesce a entrare in contatto con la cultura di questo popolo, anche se per alcuni aspetti appare soprattutto destinato al pubblico di turisti. È inoltre possibile visitare il villaggio Ainu di Shiraoi, vicino a Noboribetsu Onsen, di cui parlerò più avanti. A Sapporo (札幌), la capitale provinciale di Hokkaidō, è possibile visitare il Sapporo Pirka Kotan (札幌ピルカコタン), che è il centro di promozione della cultura Ainu, e vale la pena di fare una bella visita all’Hokkaidō Museum (Hokkaidō hakubutsukan, 北海道博物館) che nel 2015 ha raccolto le collezioni del Museo storico e del Centro di ricerca sulla cultura Ainu di Hokkaidō.

  Ma, per restare a Tōkyō, un luogo che certamente dovete visitare, se volete meglio conoscere la cultura Ainu, è l’Harukor (ハルコロ): un vero ristorante ainu dove potrete assaggiare la cucina di questo popolo.

  È un piccolo locale, che potrebbe essere difficile da trovare, vicino alla stazione di Shin-Ōkubo, conosciuta spesso come la Koreatown di Tōkyō. Nasce alla fine del primo decennio di questo secolo dalla volontà della proprietaria, Usa Teruyo, di non disperdere il patrimonio culturale trasmessole dalla nonna – che dovette forzatamente trasferirsi dalle Curili alla capitale – e dalla madre.

  In un paese in cui, ancora oggi, molti nascondono la propria radice culturale, questa donna ha deciso di rivendicarla e preservarla. In un primo momento, Usa lavorava in un precedente ristorante, che però poi dovette chiudere i battenti. Infine aprirono quest’altro ristorante il cui cuoco, tra l’altro, è il marito di Teruyo (che non è di origine ainu, ma ha imparato le ricette: un caso di assimilazione al contrario).

  Gli Ainu erano principalmente cacciatori e raccoglitori. Tradizionalmente si nutrivano di frutti di mare, selvaggina, bacche, piante selvatiche e verdure. Il contatto con i Wajin però modificò la loro cucina. Harukor quindi serve un mix di piatti ainu e giapponesi comuni. Usa si procura quanti più ingredienti possibili dall’Hokkaidō, in particolare le erbe e le bacche.

  Da provare sicuramente è il Rataskep: purè di zucca con fagioli occhio-di-tigre e bacche di shikerebe (sughero dell’Amur), che hanno un sapore amaro ma gradevole. Molti piatti comuni della cultura giapponese, come il chahan (riso fritto giapponese), sono però conditi con il kitopiro, un tipo di aglio selvatico usato dagli Ainu sia come cibo che come medicinale. In effetti, diverse delle erbe tradizionali e delle verdure raccolte nella cucina Ainu fungono anche da fitoterapia, come le bacche di haskap (caprifoglio turchino), la corteccia e le bacche di shikerebe, il bambù kumasasa (bambù di ruscus) e via dicendo.


  Mangiare nel “vicolo della pipì”


   


   


   


   


   


   


  Shinjuku è una delle stazioni centrali della tentacolare rete ferroviaria di Tōkyō. Il vicolo è a ridosso dell’Uscita Ovest della stazione, ben indicato.


   


   


  Chiaramente, a Shinjuku, non perderete l’occasione di andare a visitare il Golden-gai (ゴルデン街), il caratteristico isolato del grande quartiere fatto di baretti e reso famoso nel mondo dal grande regista Wim Wenders. E lì rimarrete un po’ delusi, perché ormai anche il Golden-gai si è trasformato in un’attrazione turistica. Sì, ci sono ancora alcuni dei vecchi bar che tendono a restare aperti soprattutto per i clienti affezionati, ma oggettivamente il clima è cambiato. Non dico che non valga la pena farci un giro, quanto meno per la sua storia. Solo che non è più quello di un tempo.

  Avete però un’altra possibilità di sentire i sapori e gli odori di una vecchia Tōkyō in quella stessa zona, senza andare troppo lontani dalla tentacolare stazione. Parlo dello Shinjuku Nishiguchi Omoide Yokochō (新宿西口思い出横丁), o più semplicemente Omoide Yokochō. In realtà, è conosciuto anche con un altro nome, meno attraente: Shonben Yokochō (しょんべん横丁), il “vicolo della pipì”, con riferimento all’attività di minzione non insolita quando si finisce per bere troppo.


   


  Facciamo un salto indietro. La seconda guerra mondiale era appena terminata, Tōkyō era una città devastata dai bombardamenti incendiari degli americani. La stazione di Shinjuku, che era già uno dei centri vitali della grande capitale giapponese, un mare di rovine. Civili e militari giapponesi, in stracci e affamati, vagavano per le strade del quartiere alla ricerca di qualcosa da mettere sotto i denti, mentre le jeep dei gi statunitensi pattugliavano la capitale.

  In particolare, si concentravano nella zona dell’Uscita Ovest (Nishiguchi, 西口) della stazione, perché da prima del conflitto si riunivano lì gli ambulanti che vendevano vestiti, calzature, sapone e altri generi di prima necessità, compresi i libri di seconda mano. Come è normale, laddove c’era un mercato, si raggruppavano anche le bancarelle coperte di canne di bambù che vendevano cibo: oden, patate dolci, fagioli azuki, tempura, tsukudani di alghe. Cioè tutto quello che oggi potremmo definire street food.

  Terminato il conflitto, la gente andò lì per cercare da mangiare e quel luogo tornò alla sua vocazione commerciale. Si sviluppò il mercato nero definito “Lucky Street”. I venditori ambulanti crearono dei loro piccoli spazi, in maniera anarchica, senza rispettare alcun vincolo “urbanistico”.

  Fu questa l’origine di Omoide Yokochō: un mercato nero di venditori, banditori, yakuza, prostitute e gente che aveva perso la bussola della vita.

  La posizione di Shinjuku rispetto ai quartieri principali dove la gente si era andata a rifugiare per allontanarsi dal centro della città e sfuggire ai bombardamenti – Setagaya, Suginami, Nerima – rendeva la sua stazione un nevralgico punto di transito e cambio sia per le persone, sia per le merci.


   


  Shinjuku si scrive dunque con i due caratteri 新宿, che possiamo tradurre “nuovi alloggi”: l’area era stata assegnata come alloggi per i samurai di uno dei più importanti clan medievali, quello dei Naitō, che erano obbligati dallo shogunato Tokugawa a recarsi a Edo in base al sistema sankin kōtai, “servizio alternato”, a favore del governo centrale. Era, insomma, già durante l’epoca Edo un luogo collegato al viaggio, una specie di stazione di posta.

  Con la caduta dello shogunato e la Restaurazione Meiji venne avviato un programma di modernizzazione a tappe forzate del paese, che ebbe nella costruzione delle ferrovie uno dei suoi fulcri. Nel 1872 fu attivata la prima linea ferroviaria del paese e nel 1885 venne costruita la stazione di Shinjuku, come piccola fermata nella tratta Akabane-Shinagawa della compagnia Nippon Tetsudō (日本鉄道) che, caso abbastanza sorprendente per l’epoca, era una compagnia di trasporto privata. Fu nazionalizzata nel 1906.

  Quella linea fu la base di partenza di una delle più importanti e trafficate infrastrutture di trasporto della capitale giapponese (non più Edo, ma diventata Tōkyō). Parliamo della linea Yamanote (Yamanote-sen, 山手線), che cinge come un anello la capitale e trasporta ogni giorno oltre quattro milioni di passeggeri da e verso trenta stazioni, l’ultima delle quali aperta in occasione delle Olimpiadi che si sono tenute nel 2021.

  Alla sua apertura, la stazione di Shinjuku era piccola e poco trafficata. Passarono però solo pochi anni perché diventasse un nodo ineludibile della capitale. Accadde a partire dal 1889, quando fu raggiunta anche dalla linea Chūō (中央線). Poi nel 1915 arrivò la linea Keiō (京王線) e nel 1923 la linea Odakyū (小田急線).

  La presenza di un nodo ferroviario così importante trasformò rapidamente l’area, che era ancora scarsamente abitata. Negli anni Venti la popolazione prese a crescere. La zona assunse prima il nome di Yodobashi (淀橋), per poi cambiare nel 1947 ulteriormente nome in Shinjuku. Se ancora oggi percorrete una delle principali uscite della stazione della Japan Railways (jr), l’Uscita Est, sulla destra troverete un rumoroso negozio di elettronica e fotocamere, lo Yodobashi-kamera, che ha mantenuto in vita il vecchio toponimo.


   


  Negli anni Cinquanta, alle linee già esistenti, vennero aggiunte la linea Seibu (西武線), le linee della metropolitana, le linee Tōei Shinjuku (東映新宿線), Toei ōedo (東映王江戸線), Marunouchi (丸の内線) e via dicendo, in una crescita costante del traffico e delle opportunità. Attorno alla stazione principale, quindi, ne vennero create cinque satellite. Shinjuku non era più uno scalo ferroviario semplice, ma un conglomerato di stazioni.

  Nel 1967 ci fu un grave incidente ferroviario, che influì sulla storia e il carattere di questo snodo ferroviario. Un treno che trasportava combustibile per aerei da guerra statunitensi impegnati nella guerra del Vietnam si scontrò con un altro treno merci. Ciò produsse una pesante polemica sul ruolo del Giappone nel conflitto e soprattutto trasformò la stazione in un epicentro della protesta studentesca che, in quegli anni, infuocava le università di tutto il mondo e, quindi, anche del Giappone.

  Nel biennio 1968 e 1969 manifestazioni oceaniche e, spesso, scontri ebbero come palcoscenico Shinjuku e la sua stazione. Tra maggio e luglio 1969 la Coalizione studentesca contro la guerra del Vietnam (Beheiren, ベ平連) prese l’inaudita iniziativa di occupare l’ampio piazzale sotterraneo dell’Uscita Ovest (Nishiguchi chika-hiroba, 西口地下広場). Si creò così uno “spazio libero”, in cui giovani contestatori, artisti e musicisti muniti di chitarre improvvisavano performance e concerti. Centinaia di migliaia di persone si riunivano per partecipare a questo momento di liberazione collettiva.

  Durò poco, finché la polizia nel mese di luglio non sgomberò tutti, ma lasciò un segno importante in una generazione di giapponesi e nella cultura che accompagnò la loro crescita.

  Negli anni Settanta e Ottanta il nodo di Shinjuku continuò ad aggrovigliarsi. La stazione fu connessa alla rete degli Shinkansen, i treni ad alta velocità, e vennero costruiti centri commerciali e palazzoni da ufficio. Nel 1991 fu completata la costruzione del palazzo del governo della capitale, il grattacielo a doppia punta progettato dal grande architetto Tange Kenzō, che fino al 2006 restò il palazzo più alto della capitale. Sicché, con una breve passeggiata dall’Uscita Est a quella Ovest, potete passare dai grattacieli della Tōkyō degli uffici e dei grandi alberghi scintillanti (immortalata in Lost in Translation di Sofia Coppola) a quella del quartiere dei locali di Kabukichō. Potrete cenare in ristoranti, spesso ottimi, a prezzi da stazione ferroviaria, che poi è dove effettivamente siete. È il caso del Shinjuku Kappo Nakajima (新宿割烹中島), Uscita Sud, dove avrete l’esperienza di mangiare in un locale con stella Michelin e pagare un conto che potrebbe essere persino inferiore a 10 euro, se non esagerate con il cibo e con le bevande.


   


  Ma torniamo all’Omoide Yokochō.

  Intorno al 1947 ci fu un severo giro di vite sul mercato nero e sui generi di prima necessità, nel tentativo di garantire cibo per tutti e in quantità sufficienti. Ciò influì sulla farina utilizzata per preparare i rāmen (ラーメン) e le frittelle imagawa-yaki (今川焼き), i waffle ripieni di pasta di fagioli rossi che erano tra le specialità vendute in queste bancarelle. Così i venditori dovettero concentrarsi su ingredienti che non erano sottoposti a razionamento, per esempio le interiora di manzo e maiale che erano fornite dalle forze d’occupazione americane. Molte delle bancarelle iniziarono a vendere frattaglie arrostite, che divennero piuttosto popolari. Questa vocazione alla carne rimase in questo angolo di Shinjuku: più della metà dei sessanta ristorantini attuali allineati lungo il vicolo vendono yakitori (焼き鳥), spiedini di pollo, o motsuyaki (もつ焼き), frattaglie arrosto.

  Tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta, fece la sua comparsa una tipologia di bancarelle che venivano definite Yakitori Cabaret: in esse i clienti potevano mangiare yakitori e bere distillato shōchū (焼酎), serviti da cameriere vestite a festa.

  All’epoca l’estensione della zona dei ristorantini era enorme, si parla di qualcosa come quattrocento tra negozietti e bancarelle. Ma la vorace crescita e fame di spazi della stazione e una serie di speculazioni edilizie portarono allo smantellamento di due terzi dei locali a partire dal 1959.

  Tuttavia, ancora oggi entrare nella stretta viuzza in cui passano al massimo due persone una accanto all’altra, tra i locali e le bancarelle piene di fumo e di odore di carne arrostita, dà la sensazione di fare un tuffo nel passato. Non dovete fare altro che sedervi, ordinare da bere e qualche piatto da mangiare. Ormai le bancarelle – che hanno la caratteristica di condividere le mura e quindi di estendersi senza soluzione di continuità – si sono munite anche di menù in inglese, quindi il compito è facilitato.


  Hokkaidō


   


  (北海道)


   


   


   


  [image: ]


   


   


   


   


  La valle dell’inferno 
e gli onsen di Noboribetsu


   


   


   


   


   


   


  Il punto di partenza per arrivare a Noboribetsu è Sapporo, la capitale regionale, raggiungibile da Tōkyō in Shinkansen o in aereo. Se siete in possesso di un’auto, allora potreste metterci circa due ore, anche se i tempi possono variare notevolmente a seconda della stagione. Altrimenti è possibile prendere dalla stazione del capoluogo un autobus che in circa due ore e mezza vi porterà a destinazione. Va ricordato che Hokkaidō è una regione esposta a temperature particolarmente rigide durante l’inverno (in compenso gode d’estate di un clima secco e mai afoso, anche grazie al fatto di non avere una stagione delle piogge).


   


   


  Una delle località termali più famose tra i giapponesi è certamente Noboribetsu (登別), situata tra le montagne dell’isola di Hokkaidō, la più settentrionale delle quattro isole principali che formano il Giappone.

  Gli onsen di Noboribetsu hanno una storia molto antica, ben precedente all’arrivo in questa regione dei giapponesi. Sì perché, per esser chiari, la colonizzazione nipponica di questa grande isola è cominciata solo dopo la Restaurazione Meiji del 1868 con l’istituzione di un Ufficio per la colonizzazione di Hokkaidō (Hokkaidō kaitakushi, 北海道開拓使) e l’ingaggio di una serie di esperti statunitensi incaricati d’impiantare in questa isola l’agricoltura. Prima di questo passaggio storico cruciale, neanche esisteva la parola Hokkaidō: l’isola era conosciuta come Ezo (appellativo riservato anche ai suoi abitanti, oggi definiti Ainu), oppure Ezogashima (蝦夷ヶ島).

  Quelli che gli attuali giapponesi considerano loro progenitori e quelli che gli Ainu considerano loro progenitori se le diedero di santa ragione in più di una guerra, come ho già accennato, e non sempre i Wajin (i “nonni” dei giapponesi) ebbero la meglio. Con il passar del tempo il potere Yamato, però, riuscì a risalire verso nord, finché non relegò sostanzialmente nella sola Ezo le popolazioni omonime.

  Noboribetsu è – come Sapporo e come tanti altri toponimi del nord del Giappone – una parola derivata dalla lingua ainu. Ha origine da nepuru petsu, che vuol dire “fiume fangoso e biancastro”. In realtà da tempi remoti gli Ainu avevano individuato le proprietà curative di queste sorgenti termali. Solo nel 1845 un famoso esploratore giapponese, Matsuura Takeshirō (1818-1888), descrisse questo luogo, presentandolo per la prima volta ai Wajin.

  La parola nupur significa colore o gusto profondo o forte, ma può anche avere il significato di forza mentale. Nella tradizionale visione del mondo ainu si ritiene che tutte le cose intorno a noi abbiano uno spirito e siano considerate divinità, che in lingua ainu si dice kamui e ovviamente non può sfuggire la somiglianza sia concettuale che terminologica con le divinità giapponesi kami. Quindi possiamo anche pensare che il fiume fosse visto come un dio di grande forza, il che spiegava anche i suoi peculiari odore e colore e i poteri curativi dell’acqua termale che vi scorreva.

  Da un punto di vista geologico, però, la spiegazione è meno trascendentale. L’area di Noboribetsu è vulcanica e l’acqua sgorgava direttamente da quella che è conosciuta come Valle dell’inferno di Noboribetsu (Noboribetsu jigokudani, 登別地獄谷).

  Durante la guerra russo-giapponese (1904-1905) le acque termali di Noboribetsu divennero famose in tutto il paese. I veterani feriti vi si recavano per essere curati. In quel periodo furono costruiti alberghi e negozi e la città assunse gradualmente la forma che conosciamo oggi. Infine, con lo sviluppo dell’infrastruttura di trasporto il numero di turisti che visitano Noboribetsu Onsen è aumentato a 2,8 milioni di visitatori all’anno.

  La città termale di Noboribetsu è nota per avere sorgenti termali con nove diverse composizioni minerali. Si dice che ciascuna di esse sia in grado di alleviare o prevenire vari problemi di salute. I tipi d’acqua presenti sono: sulfurea (acqua bianca lattiginosa, che è buona per curare diverse condizioni della pelle); salina (acqua trasparente, utile per i nervi doloranti e la schiena); acida (acqua trasparente, efficace per eczemi ed eruzioni cutanee); ferrosa (colore bruno-rossastro, efficace per l’anemia e l’eczema cronico); con solfato di sodio (acqua trasparente che fa bene alla circolazione sanguigna e soprattutto alla pressione alta); con bicarbonato di sodio (trasparente, buona per le malattie della pelle e la guarigione delle ferite, nota anche come “bagno di bellezza”); con allume (acqua di colore marrone leggermente giallastro con proprietà curative per diverse malattie della pelle); con allume verde (acqua marrone con effetto curativo per anemia ed eczema cronico) e con radio (acqua trasparente che fa bene ai nervi doloranti e ai reumatismi).


   


  La città è situata nel sud-ovest di Hokkaidō, sulle rive della baia di Uchiura nell’Oceano Pacifico. La sua superficie totale è di 212,21 chilometri quadrati (81,9 miglia quadrate) e, poiché l’area è montuosa, l’insediamento è concentrato nelle terre basse al centro del suo territorio e soprattutto lungo la costa.

  A settembre 2021 vi vivevano circa 46.287 persone dislocate in tre località sull’Oceano Pacifico: Noboribetsu, Horobetsu e Washibetsu, di cui metà fa parte della vicina città di Muroran. Horobetsu è la località più grande, quindi il “centro città” di Noboribetsu in realtà non è la città stessa, ma Horobetsu.

  Gli onsen si trovano a circa sei chilometri a nord dalla vera e propria città. Oltre all’industria termale, le principali attività locali sono l’agricoltura, l’allevamento di latte e la pesca. I prodotti tipici sono il salmone, le vongole di Sakhalin, i calamari, il nattō (semi di soia fermentati, 納豆) e il wasabi in salamoia, oltre ad alcuni prodotti lattiero-caseari, come il formaggio e il budino di latte.

  La Valle dell’inferno è certamente un luogo affascinante. È situata accanto alla città termale ed è una delle principali fonti delle acque (per l’esattezza, fornisce all’onsen sei sorgenti termali su un totale di ventiquattro). In sé è un cratere formatosi circa diecimila anni fa, quando eruttò il monte Hiyori (Hiyori-san, 日和山), accanto alla valle. Ha un diametro di circa quattrocentocinquanta metri ed è uno scenario fuori dal mondo, letteralmente infernale, con i suoi geyser, con gli sgorghi di acqua calda e i torrenti gorgoglianti e bollenti. Ogni minuto tira fuori tremila litri di acqua minerale calda.


   


  Oltre agli onsen, se volete avere un contatto con la cultura ainu, nelle vicinanze potete recarvi alla vicina cittadina di Shiraoi, dove c’è un insediamento denominato ainu Upopoi. Inaugurato nell’estate del 2020, Upopoi è sede del primo Museo nazionale Ainu in Giappone (Kokuritsu ainu hakubutsukan, 国立アイヌ民族博物館). È costituito dal museo ainu e da un parco con case tradizionali, laboratori, una sala per lo scambio culturale e un sito commemorativo. Il museo ha una mostra permanente sulla storia degli Ainu e sulla loro attuale cultura. Nel parco del museo, potrete conoscere gli usi e i costumi di questo popolo in modo molto concreto partecipando a laboratori, ascoltando saghe tradizionali o visitando una tipica chise (casa) ainu.


  Il lago azzurro del MacBook Pro


   


   


   


   


   


   


  Non è facilissimo arrivare al laghetto di Biei, se non si è in possesso di un’auto. Partendo dalla capitale provinciale, Sapporo, ci vogliono circa tre ore. Si prende dapprima un treno fino Asahikawa, da lì si cambia e si prende un autobus della Dōhoku Bus, scendendo alla fermata Shirogane Blue Pond.

  Da Asahikawa o da Furano potete anche prendere, tra giugno e settembre, il Furano-Biei Norokko Train, un treno turistico, scendendo alla stazione di Biei. Da lì si può prendere un autobus della linea Biei-Shirogane.

  Infine, c’è un breve tratto da fare a piedi.


   


   


  La bellezza a volte può essere accidentale. E c’è un luogo nell’estremo nord del Giappone che, in certi momenti, si presenta con una struggente, casuale bellezza. Sto parlando del laghetto azzurro di Biei (Biei Aoi Ike, 美瑛青い池). A guardarlo, non provereste alcuna sorpresa se all’improvviso, dietro i tronchi ritti di alberi morti, vi apparissero delle fate o altre manifestazioni fantastiche, pallide e trasparenti.

  Siamo in Hokkaidō, precisamente tra le città di Furano – famosa per la sua stazione sciistica – e Asahikawa.

  Hokkaidō è effettivamente una terra che fornisce la possibilità di ammirare tante bellezze naturali. Con Okinawa è certamente la meno “giapponese” delle isole del Giappone. In effetti, non era propriamente Giappone fino all’ultima parte del xix secolo. Vi abitavano solo gli Ainu, orsi e volpi. A pensarci bene, oggi sono rimasti più orsi e volpi che Ainu.

  L’isola è soggetta alla furia dei vulcani, che l’hanno modellata e che forniscono ancora oggi una parte dell’attrattiva, anche grazie al piacere di bagni caldi negli onsen.

  Vulcanica è ovviamente anche l’area di Furano, che ha inscritto nel nome questa natura. Il nome ainu originario del luogo è Furanui, che in quell’idioma vuol dire più o meno “luogo che puzza”. Ovviamente di uovo marcio, che è poi l’odore dello zolfo. A portare il fetore erano le acque del fiume che oggi conosciamo come Furano e che scendono da una montagna, il Tokachi-dake (十勝岳), che è un vulcano attivo. O, meglio, è il picco più elevato – con i suoi oltre duemila metri – di un complesso di vulcani che si chiama Tokachi.

  Questo fiume, in caso di eruzione, può diventare molto pericoloso. Infatti, si gonfia enormemente quando alla sua acqua si unisce quella delle nevi che vengono sciolte dalla lava, provocando una discesa a valle a tutta velocità, che produce un fenomeno conosciuto con il nome indonesiano di lahar. Nell’arcipelago del Sudest asiatico, sempre lungo la temibile Cintura del fuoco, è piuttosto comune.


   


  Furano è un posto spettacolare da un punto di vista paesaggistico. L’area è protetta da quando è stato istituito il Parco nazionale del Daisetsuzan (Daisetsuzan-kōen, 大雪山国立公園), con i suoi sedici picchi oltre i duemila metri appartenenti a tre complessi vulcanici: Tokachi, Daisetsuzan (大雪山) e Shikaribetsu (然別).

  Parliamo dell’area protetta più estesa del Giappone, dove è possibile trovare una variegata fauna selvatica.

  La piccola città di Furano conta poco più di ventimila abitanti ed è famosa per le carote, per le cipolle e per il pregiato Furano Melon (富良野メロン), che è più o meno il nostro melone retato.

  Altra attrazione turistica della zona sono i fiori di lavanda. Si tratta di una coltivazione iniziata a metà del secolo scorso e, tra i giapponesi, la vista di questi estesi campi che, in primavera, diventano una distesa color lavanda è considerata molto romantica. Nella città è possibile prendere un autobus turistico – ovviamente color lavanda – ed effettuare un tour a pagamento.

  Esiste però anche la possibilità di prendere un trenino che porta da Furano alla città di Biei.

  Lì si può passeggiare lungo la scenografica Patchwork Road, che i giapponesi apprezzano molto per la sua vista rurale incantata, un po’ occidentale se vogliamo. Certamente è più facile che la apprezzi un giapponese, il quale ci trova il gusto esotico di uno scenario agreste occidentale, rispetto a un europeo.

  In effetti la campagna di Hokkaidō, noterete, è anch’essa poco giapponese. Come ho accennato, questo scorcio di Giappone è stato “colonizzato” – e si usa proprio la parola kaitaku (開拓), che indica la bonifica o la colonizzazione di un territorio inesplorato – solo dopo la Restaurazione Meiji. Per i giapponesi di quell’epoca andare a vivere in Hokkaidō non doveva essere troppo diverso da quello che per gli americani rappresentava spostarsi nel West. C’erano anche gli “indiani”, cioè gli Ainu. E c’era un territorio vergine, ancora tutto da conquistare per l’agricoltura.

  All’epoca a dominare la politica giapponese erano oligarchi di origine samuraica, che governavano per conto del giovane imperatore Meiji. A loro dovette sembrare un’ottima idea affidare la supervisione della colonizzazione di queste remote e fredde terre settentrionali a tecnici ed esperti statunitensi che avevano partecipato all’analoga colonizzazione di parte del loro paese.

  Era una politica ampiamente praticata dopo la restaurazione del 1868, con lo scopo di accelerare il più possibile la modernizzazione a tappe forzate del Giappone, in modo da evitare all’Arcipelago la sorte dei paesi asiatici vicini che erano stati colonizzati o erano sotto il tacco della dominazione occidentale. Se non puoi combatterli, si dice, fatteli amici. Il governo di Tōkyō, però, andò ancora più avanti: li imitò per diventare come loro.

  Così fu chiesto a molti governi occidentali di fornire loro esperti. Furono chiamati Oyatoi-gaikokujin, cioè “stranieri ingaggiati”. E, diciamolo, ingaggiati con retribuzioni che, riportate ai tempi di oggi, farebbero girare la testa ai più importanti manager.

  La maggior parte degli Oyatoi-gaikokujin era britannica, ma c’erano anche francesi e tedeschi (e qualche italiano, impiegato in campo artistico). Però, per l’Hokkaidō vennero assoldati prevalentemente cittadini statunitensi. Furono, in particolare, due a lasciare la loro impronta più di chiunque altro: un ex generale nordista della guerra di secessione, Horace Capron (1804-1885), e un professore di agronomia, William S. Clark (1826-1886), fondatore del Collegio agricolo di Sapporo, oggi prestigiosa Università di Hokkaidō (Hokkaidō daigaku, 北海道大学). Clark, tra l’altro, è ricordato per l’addio ai suoi allievi, forse un po’ romanzato: fieramente a cavallo, egli si rivolse ai suoi giovani discepoli con una frase che risuonò per sempre nelle loro teste e che rimase come motto dell’istituzione educativa da lui fondata: “Boys, be ambitious!” (“Ragazzi, siate ambiziosi!”).


   


  Fatta tutta questa premessa, è il momento di andare nel luogo fatato che vi ho preannunciato.

  Vi sembrerà una meraviglia della natura e, in effetti, è molto bello. Peccato che non abbia nulla di naturale. Si tratta di un invaso artificiale creato durante i lavori fatti lungo il fiume Tokachi per impedire il fenomeno a cui accennavo precedentemente, il lahar. A crearlo è stata la costruzione di una chiusa che si è resa necessaria dopo un’eruzione e una slavina di acqua e fango del 1988.

  Il colore irreale della sua acqua è, come dicevo, del tutto casuale. È dovuto principalmente alla presenza nelle sue acque di idrossido di alluminio colloidale e di altri minerali di origine naturale.


   


  Sì, lo so che quando sarete lì avrete come l’idea di aver già visto questo posto, soprattutto se siete detentori di lungo corso di un computer Apple. Avete ragione: una foto di questo bellissimo luogo, con in più la neve, scattata dal fotografo giapponese Kent Shiraishi, è stata selezionata tra i wallpaper per il MacBook Pro nel 2011.


   


  Visto il lago, vi verrà voglia di fare un bagno. Bene, lì vicino c’è un onsen, Shirogane onsen (白金温泉). Andandoci, però, non mancate di visitare la Shirohige no taki (白髭の滝), cioè la Cascata della barba bianca, che effettivamente ha le sembianze di una barba che si tuffa nell’acqua azzurrognola del fiume. Certo non in tutte le stagioni è bella allo stesso modo. Dopodiché tuffatevi nell’acqua calda dell’onsen, a una temperatura tra i 46 e i 55 gradi. È indicata, pure, per i dolori muscolari, nevralgie, artriti e tante altre malattie.


  La più tremenda prigione 
del Giappone


   


   


   


   


   


   


  Ad Abashiri è possibile arrivare in treno da Sapporo con una percorrenza di oltre cinque ore. Disponibili anche bus, che ci mettono oltre sei ore, ma dipende dalla stagione e dalle condizioni meteorologiche, che d’inverno possono essere estreme. Dalla stazione di Abashiri, in bus mancano poi solo dieci minuti.

  Il museo-prigione è aperto tutti i giorni, tranne il 31 dicembre e il primo gennaio, dalle 9.00 alle 17.00 (ultimo accesso fino alle 16).


   


   


  C’è una storia che non molti conoscono e che potremmo intitolare “La spia morta di freddo”, parafrasando il titolo italiano di un romanzo di John le Carré. Sto parlando delle vicende di Branko Vukelić, uno jugoslavo nato nel 1904 che arrivò in Giappone nel 1933 dopo essere stato reclutato dall’Internazionale comunista (Comintern).

  Vukelić, accreditato come corrispondente del giornale serbo «Politika» e di una testata francese, si mise in contatto immediatamente con il tedesco Richard Sorge (1895-1944), capo di una rete di spie al servizio dell’Unione Sovietica senza la quale probabilmente la seconda guerra mondiale sarebbe andata in maniera diversa per il Giappone e per il mondo. Compito dello jugoslavo, un uomo affabile e particolarmente bravo nel socializzare, fu quello di raccogliere informazioni nel mondo dei giornali giapponesi e trasmettere ai corrispondenti stranieri, soprattutto americani, l’idea che Tōkyō avrebbe attaccato gli Stati Uniti e non l’urss. Informazione che, peraltro, finì per dimostrarsi corretta.

  Ad aiutarlo in questo lavoro, inconsapevolmente, era una giovane donna giapponese, Yoshiko, che lui sposò facendo irritare non poco Sorge, il quale vide in questa decisione un rischio per il loro pericolosissimo lavoro. (Salvo il fatto, in verità, che anche lo stesso Sorge ebbe una compagna giapponese di nome Ishii Hanako).

  Nel 1941 la rete di spie di Sorge fu scoperta, in maniera piuttosto casuale, dalla kenpeitai (憲兵隊), la temibile polizia segreta nipponica. E Vukelić fu spedito nella più dura prigione del Giappone, il carcere di Abashiri (Abashiri keimusho, 網走刑務所).


   


  Abashiri si trova all’estremo nord dell’Hokkaidō. Oggi è una cittadina nota per la birra, ma allora era un villaggio conosciuto sostanzialmente solo per il temibile carcere. È considerata la terza località più fredda del Giappone, dopo Obihiro e Nemuro (sempre in Hokkaidō), esposta com’è ai climi siberiani. Si trova sul mare di Ochotsk e in inverno è possibile vedere, prima che il mare geli definitivamente, il fenomeno del ryūhyō (流氷), il “ghiaccio che scorre”, cioè gli spettacolari banchi di ghiaccio alla deriva che si estendono fino alla Siberia e che è possibile osservare anche su imbarcazioni che fanno proprio il servizio turistico.

  Il carcere fu fondato nel 1890 dal governo Meiji con il nome di Abashiri Kangoku (網走監獄) e vi venivano inviati i prigionieri politici, costretti a sopportare il freddo più estremo, i maltrattamenti, la carenza di cibo e i lavori forzati. La struttura visitabile ha centoventi anni, ma il carcere vero e proprio – che è ancora attivo – è stato trasferito dal 1984 in un moderno penitenziario in cemento armato, che si trova sempre ad Abashiri.

  Negli anni ha ospitato una serie di detenuti importanti come Tsuda Sanzō (1855-1891), il poliziotto che nel 1891 tentò di assassinare il principe ereditario Nicola di Russia (poi zar Nicola ii di Russia); lo scrittore ex yakuza George Abe (1937-2019); il leader del Partito comunista giapponese Miyamoto Kenji (1908-2007).


   


  L’unico che sia riuscito a evadere da questo carcere di massima sicurezza fu il mitico Shiratori Yoshie (1907-1979), la cui vita è stata oggetto di romanzi e manga.

  Shiratori, originariamente arrestato per una falsa accusa, in realtà fu in grado di scappare da quattro delle prigioni di massima sicurezza nipponiche e, pur essendo stato condannato a morte, alla fine riuscì a lasciare questo mondo da uomo libero, nel suo letto. Ad Abashiri c’è un sorprendente ricordo della sua evasione, che vi farà sorridere, ma che non vorrei “spoilerare”.

  Sorriderete meno, probabilmente, quando vedrete le celle in cui i detenuti venivano tenuti. Se possibile, andateci in pieno inverno non solo per godervi il ghiaccio che scorre sul Mare di Ochotsk, ma anche per percepire quali dovevano essere le sensazioni del povero Branko Vukelić quando morì di freddo a gennaio 1945. Pochi mesi ancora e sarebbe tornato libero e sarebbe stato probabilmente riverito come uno degli artefici della vittoria alleata sul Giappone militarista.


  Honshū


   


  (本州)
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  La tomba di Gesù Cristo 
in Giappone


   


   


   


   


   


   


  Non è semplice raggiungere Shingō. Se non avete a disposizione un’auto, da Tōkyō potete salire su uno Shinkansen fino a Hachinohe. Da lì prendete un taxi che in tre quarti d’ora vi dovrebbe portare fino alla tomba. È opportuno che prenotiate anche il ritorno via taxi.


   


   


  Lo sapete che la tomba di Gesù si trova in Giappone? Non ci credete? Bene, allora vi invito a recarvi nella prefettura di Aomori, nel nord dell’isola principale di Honshū, in un villaggio che si chiama Shingō.

  Dovrete seguire le indicazioni stradali e arriverete a un tumulo di terra recintato, sormontato da una grande croce. Lì sarebbe stato sepolto il vero Gesù Cristo, sfuggito alla crocifissione (facendo immolare al suo posto un fratello minore di nome Isukiri) per riparare in Giappone e stabilirsi appunto in quel villaggio8.

  La leggenda vuole che Cristo abbia attraversato molti paesi fino alla Siberia e poi sia sceso in Giappone, dove avrebbe assunto il nome di Torai Tora Daitenku. Lì si sarebbe dedicato all’agricoltura, non come vignaiolo del Signore ma come più prosaico coltivatore di aglio, sposando una donna locale, di nome Miyuko, e avendo tre figlie. Le sue facoltà più notevoli – resuscitare i morti, moltiplicare pani e pesci, ridare la vista i ciechi – invece sarebbero rimaste silenti in questa seconda parte della sua vita.

  La più grande delle tre figlie si sarebbe sposata con un membro della famiglia Sawaguchi, che rivendica di essere diretta discendente di Cristo.


   


  Shingō in realtà è da tempo considerata una località un po’ anomala per il Giappone. A quanto affermano al museo legato alla leggenda di Cristo, nei tempi antichi gli abitanti dei villaggi mantenevano tradizioni estranee al resto del paese. Gli uomini indossavano abiti che ricordavano le toghe della Palestina biblica, le donne indossavano veli e i bambini venivano portati in giro in cesti intrecciati come quelli in Terra Santa. Non solo. I neonati pare venissero fasciati con abiti ricamati con un disegno che ricordava una stella di David e, come talismano, sulla fronte venivano segnati con croci di carbone.

  Nel museo si sostiene pure che il dialetto locale contiene parole come aba o gaga (madre) e aya o dada (padre), lontane dal giapponese. C’è chi teorizza arditamente che il villaggio sia stato colonizzato da “discendenti delle dieci tribù perdute di Israele”.


   


  Una teoria suggerisce che la cosiddetta tomba di Cristo in realtà contenga spoglie di missionari gesuiti, finiti nelle maglie della persecuzione nella prima parte del Seicento.

  La chiave del culto del Cristo di Shingō risiede in un documento che conterrebbe, tra le altre cose, anche il testamento di Gesù, dettato in punto di morte. Questo documento, tirato fuori nel 1928 e conosciuto come Documento Takenouchi (Takenouchi bunshō, 竹内文書), e ovviamente ritenuto un falso, fece da base a un nuovo movimento religioso conosciuto come Amatsu-kyō (天津教), oggi sostanzialmente sciolto. Grande diffusore del Documento Takenouchi negli ultimi decenni fu in particolare un certo Wado Kosaka, noto anche come ufologo. Esiste, se volete approfondire, un sito internet dell’Associazione per lo studio dei documenti Takenouchi.


   


  La prima domenica di giugno si tiene anche un matsuri, una festa per il Cristo di Shingō, e migliaia di persone si riversano nel piccolo villaggio.


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  8 Esiste una variante della leggenda, per la quale Cristo aveva già visitato il Giappone all’età di ventuno anni onde studiare teologia presso un grande maestro alle falde del monte Fuji, per poi tornare in terra d’Israele a trentatré anni. 


  La città morta dei minatori 
di Matsuo


   


   


   


   


   


   


  Matsuo kōzan è raggiungibile dalla città di Morioka, servita dallo Shinkansen e a circa due ore e mezza da Tōkyō. Il modo migliore per arrivarci è in automobile, ma dovrete fare una certa attenzione ai segnali stradali. Un’altra possibilità è arrivare in treno alla stazione di Ōbuke da Morioka (linea Hanawa), poi da lì trovare un mezzo. È possibile anche andare a vedere (ci si arriva in autobus da Ōbuke) un piccolo museo dedicato alla miniera: Matsuo kōzan shiryōkan (松尾鉱山資料館), che si raggiunge in autobus dalla stazione di Ōbuke. Tuttavia, per questo conviene telefonare in precedenza per verificare che sia aperto.


   


   


  Un tempo, la Matsuo kōzan (松尾鉱山) era affollata da migliaia di persone. Operai, commercianti, funzionari trafficanti. Questo perché a Matsuo c’era la più grande miniera di zolfo di tutta l’Asia orientale. Era uno dei motori dell’intera industrializzazione del Giappone e c’era chi chiamava questo posto incantato un “paradiso sopra le nuvole”. Sopra le nuvole, come potete immaginare, perché si trova in alto nel mezzo di una natura lussureggiante. Ma se ci andate oggi, più che il paesaggio, a colpirvi sarà certamente il suo aspetto spettrale, perché parliamo di una delle ghost town più affascinanti dell’intero Giappone.


   


  Matsuo si trova sull’altipiano di Hachimantai (八幡平), che è la parte più alta di uno stratovulcano nella regione settentrionale del Tōhoku. Come è noto, i giapponesi amano le classificazioni. E dunque, secondo l’elenco stilato negli anni Sessanta del secolo scorso dal famoso alpinista Fukada Kyūka (1903-1971), questa montagna è una delle “cento montagne famose del Giappone”. 

  Secondo una leggenda, in epoca Nara il grande generale di Yamato che rispondeva al nome di Sakanoue no Tamuramaro (758-811) su queste montagne venne a stanare i guerrieri Emishi. Quando arrivò, ne fu talmente incantato da ritenere che fossero benedette dal dio (della guerra) Hachiman. Da questo deriverebbe anche il nome “Piana di Hachiman”.

  In realtà questo altipiano è in sé un vulcano a scudo, generato da millenni di colate laviche. E si trova in un’area geologicamente molto attiva, all’interno di una catena di alte montagne, i monti Ōu (Ōu sanmyaku, 奥羽山脈), con il picco più elevato che misura quasi milleseicento metri.

  Ovviamente un territorio geologicamente così giovane e instabile non può non essere ricco di onsen (come quello di Toshichi, che si trova a un’altezza di millequattrocento metri, o quello di Hachimantai) e di risorse naturali.


   


  Con la Restaurazione Meiji il Giappone avviò un percorso di industrializzazione a tappe forzate. Questa corsa verso la modernità doveva essere alimentata con materie prime. Nel 1881 un abitante del villaggio di Matsuo scoprì la pirite – che era conosciuta anche come “oro dei folli” a causa del fatto che ha il colore dell’oro e se la si colpisce produce scintille – oltre allo zolfo. Tuttavia, il fatto che questa località fosse remota rendeva difficile lo sfruttamento.

  Fu nel 1911 che una compagnia di Yokohama, la Matsuda-ya (松田屋), decise di provare a sviluppare la miniera, che intanto si era scoperta essere ricca di zolfo. Parliamo di una località a novecento metri di altezza, non una cosa semplice, insomma. Nel 1914 la miniera venne ufficialmente aperta e soltanto nel 1934 il governo riuscì a far arrivare la ferrovia nelle vicinanze, a ōbuke, in modo da rendere più facile portare il prodotto alle fabbriche.

  La produzione della miniera esplose. Negli anni Cinquanta si estraevano 469.000 tonnellate di pirite e duecentomila di zolfo, pari rispettivamente al 15 e al 30 per cento della produzione nazionale. In quel momento, Matsuo kōzan era la più estesa miniera di zolfo in tutta l’Asia, una delle più grandi del mondo.

  Con gli anni Sessanta, però, la domanda di zolfo venne a cadere, sostituita da derivati del petrolio. E le miniere di ferro si dimostrarono antieconomiche e antiecologiche: quanto arsenico venne sversato nei vicini fiumi è questione tuttora aperta.

  Nella seconda metà degli anni Sessanta la struttura decadde e nel 1971 venne ufficialmente chiusa.


   


  Nella miniera lavoravano migliaia di persone. Già nel 1920 ce n’erano oltre mille, diventate nel 1935 quasi diecimila. Inoltre, durante la seconda guerra mondiale, furono usati come minatori migliaia di lavoratori coreani, sostanzialmente forzati. Ancora all’inizio degli anni Sessanta si arrivava quasi a quindicimila persone.

  Queste persone dovevano in qualche modo essere ricoverate in qualche posto. Così la compagnia che gestiva la miniera costruì un vero e proprio villaggio, dove c’era tutto: scuole, un ospedale, un cinema, le fogne e via dicendo. Veniva presentato, questo villaggio, come appunto un “paradiso sopra le nuvole”, perché era considerato un modello di public housing e di imprenditoria illuminata. Si taceva, invece, sugli effetti che le emissioni tossiche avevano sulle persone che lì vivevano.

  Quando a inizio anni Settanta la miniera venne chiusa, anche i minatori superstiti lasciarono le case. Le strutture in legno vennero semplicemente distrutte per evitare possibili incendi boschivi futuri e furono lasciati così com’erano undici grandi palazzoni di cemento armato. Un vero paradiso per i cosiddetti “urban explorer”.

  L’altezza dei luoghi e la loro particolare umidità fa sì che, molto spesso, sia impossibile vedere da lontano la città morta, perché circondata da una fitta coltre di nebbia. Questo la rende non facilissima da raggiungere, ma dà al luogo un particolare fascino misterioso.


  Visitare la casa di un kappa 
(e la magica città di Tōno)


   


   


   


   


   


   


  Raggiungere Tōno non è difficile. Da Tōkyō si prende uno Shinkansen – con o senza cambio a Morioka – fino a Shin-Hanamaki. Dopodiché si sale su un treno della linea Kamaishi, sempre gestita da jr, fino alla stazione di Tōno. Dalla stazione, per raggiungere l’area del Kappabuchi, dovrete prendere un autobus che vi porterà fino alla fermata di Denshōen.


   


   


  Avete deciso di addentrarvi nella cultura giapponese? Allora è il momento che voi facciate la conoscenza con un kappa (河童). Può accadervi ovunque, ma io vi consiglio di andare a fargli visita proprio a casa sua. Nella prefettura di Iwate, Giappone settentrionale, c’è un posto perfetto per incrociare questo strano personaggio del folklore nipponico. È la città di Tōno, una località deliziosa considerata un po’ la città delle favole e delle leggende. Quando ci sarete, lo capirete da voi: si parla di una cittadina con meno di trentamila abitanti ma con una densità di fantasmi che ha pochi pari al mondo.


   


  La notorietà di Tōno è dovuta in particolare a un uomo: Yanagita Kunio (1875-1962). È stato il fondatore degli studi folklorici giapponesi, un ex funzionario del Ministero dell’Agricoltura che sfruttava questo ruolo per viaggiare per il Giappone e raccogliere informazioni sulle culture locali.

  Nel 1910 pubblicò uno dei libri più amati dai giapponesi del xx secolo: il Tōno monogatari (遠野物語), I Racconti di Tōno.

  Yanagita raccontava di essere venuto a conoscenza delle storie contenute nel libro da un uomo nativo di Tōno, Kyoseki Sasaki (1886-1933), che viveva a Tōkyō dove faceva lo studente universitario e sperava di diventare uno scrittore. Si era poi recato personalmente nella città del Tōhoku per fare direttamente ricerca e raccontare le testimonianze.

  Il libro – uscito nella prima edizione in poche centinaia di copie – conteneva centodiciannove storie, alcune delle quali in realtà erano solo piccoli frammenti, accompagnate anche da illustrazioni. Un modo per raccontare in realtà due mondi: quello visibile della vita della gente di Tōno e quello invisibile della dimensione psicologica e folklorica, abitato da spiriti e folletti, fantasmi e gnomi.


   


  Il kappa è spesso presente nella raccolta. Questo il primo e più completo episodio che lo riguarda:


   


  55. Molti kappa, dispettosi spiriti acquatici, vivono nei fiumi e molti di loro si trovano nel fiume Sarugaishi.

  In una casa presso questo fiume, nel villaggio di Matsuzaki, per due generazioni le donne diedero alla luce figli di kappa. Quando questi piccoli nacquero, furono fatti a pezzi, messi in una botte di circa due litri e seppelliti, perché erano orribili.

  Una donna viveva con la sua famiglia nel villaggio di Nibari e anche questa casa era nei pressi del fiume. Su di lei si raccontava la seguente storia: “Un giorno tutti ci recammo a lavorare nei campi e la sera, tornando a casa, incontrammo la donna, accucciata sorridente vicino al fiume. Il giorno dopo, durante la pausa pomeridiana, accadde ancora la stessa cosa. La medesima situazione continuò a verificarsi giorno dopo giorno e lentamente si sparse per il villaggio la voce che di notte ricevesse le visite di qualcuno del villaggio.

  All’inizio le visite erano limitate ai giorni in cui il marito era lontano per portare i cavalli verso la costa, ma poi iniziarono a verificarsi anche quando la donna dormiva a fianco del marito.

  Alla fine divenne chiaro che il visitatore non potesse essere altri che un kappa, e così tutti i parenti si riunirono per proteggere la donna, ma anche in questo caso fallirono.

  Venne la suocera, che dormì accanto alla donna, e nel cuore della notte la sentì ridere, per cui capì che il visitatore era giunto ma le fu impossibile muoversi. Non c’era nulla che potesse fare.

  La donna ebbe grandi difficoltà a partorire e qualcuno suggerì che, se avessero riempito di acqua la mangiatoia dei cavalli e l’avessero collocata dentro, avrebbe partorito. Ci provarono e funzionò. Il bambino aveva le mani palmate. Si dice che anche la madre di questa donna avesse dato alla luce il figlio di un kappa”.

  Alcune persone sostengono che tali accadimenti siano prodotti dal fato e non siano limitati a due o tre generazioni. Questa famiglia era ricca e aveva un cognome della classe guerriera. Erano stati anche membri dell’associazione di villaggio.


   


  Dopo questo primo racconto, ve ne sono diversi altri in cui appaiono kappa o presunti tali. In uno lo scrittore descrive come sono le impronte dei kappa che spesso vengono avvistate nelle vicinanze di un fiume. Tra l’altro, spiega Yanagita, i kappa di Tōno sono diversi da quelli presenti nel resto del paese, i quali sono completamente verdi. A Tōno hanno la faccia rossa.


   


  Kappa è inoltre il titolo di uno dei racconti più celebri del grande scrittore Akutagawa Ryūnosuke. Il protagonista è il paziente di un manicomio9 che perde la sua strada e si trova, come un Lemuel Gulliver giapponese, nella terra dei kappa. Questi lo accolgono con grande cortesia e lo introducono alle regole e alle norme di questo mondo caratterizzato da una spietatezza nichilistica che evoca una radicale critica del capitalismo e della società giapponese in via di rapida modernizzazione.


   


  Ma, insomma, com’è fatto un kappa?

  Ha una forma più o meno umana, ma è anche assimilabile a un anfibio. Le dimensioni sono quelle di un bambino e può presentarsi con diversi colori: verde, blu, giallo, rosso. Mani e piedi sono palmati, nuota come un pesce, da cui ha ereditato anche l’odore non propriamente gradevole. Tendenzialmente vive in fiumi e in stagni.

  A volte viene descritto con la faccia da scimmia, altre volte lo hanno visto con una specie di becco da uccello. Sulla schiena ha anche un carapace, simile a quello della tartaruga. In una delle varianti del suo aspetto è anche ricoperto di pelo.

  La parte del corpo più importante del kappa è la testa. Sulla sommità del capo presenta infatti una cavità che deve essere sempre piena d’acqua quando è fuori dal suo habitat. Si tratta sostanzialmente del deposito di forza vitale, senza il quale morirebbe. Quindi, per proteggerla, quando è fuori da laghi o torrenti, tende talvolta a coprire la cavità con un coperchio di metallo.

  I kappa sono inclusi in quella categoria di esseri soprannaturali definiti yōkai. L’aspetto mostruoso è però in parte compensato da una natura infantile, che li rende propensi al gioco e anche ai dispetti e capricci talvolta innocui, talvolta un po’ meno.

  Amano infilarsi sotto le gonne delle donne, favoriti dalle loro dimensioni limitate, ed emettere rumorose flatulenze. Sono piuttosto viziosi e tendono a voler far sesso con le donne che incontrano, siano esse consenzienti o meno. Possono rapire bambini, adulti o animali, che finiscono inesorabilmente per essere trascinati in acqua e per annegare.

  Tendono però a essere anche piuttosto beneducati. Per questo motivo, se si incontra un kappa, è opportuno salutarlo con un profondo inchino, alla giapponese. Egli si sentirà in obbligo di ricambiare e, inchinandosi a sua volta, molto probabilmente farà cadere il contenuto della cavità sulla testa, rovesciando l’acqua vitale e quindi restando senza la forza per combattere. Oppure, visto che ne hanno una gran paura, si può far scappare a gambe levate il mostro accendendo un fuoco.

  Meglio, comunque, non sfidare un kappa. È un lottatore nato, in grado di sopraffare qualsiasi essere umano. Peraltro, sebbene abbia una dieta prevalentemente vegetariana – gli piacciono gli spaghetti di grano saraceno soba (蕎麦), la soia fermentata nattō (納豆), la zucca e soprattutto va pazzo per il cetriolo – non disdegna di mangiare carne umana, abbeverandosi con il sangue della vittima.

  Il kappa inoltre potrebbe volervi rubare lo shirikodama (尻子玉), parola che mi astengo dal tradurre. Si tratta di una pallina che è collocata nelle interiora di ogni uomo e che contiene l’anima: il mostriciattolo la succhia dall’ano della vittima per rinvigorire la sua forza vitale. Qualche anno fa fu lanciata una linea di curry chiamato kappa curry, che sulla scatola riportava l’immagine minacciosa di un kappa e all’interno di ogni confezione conteneva tre “shirikodama”.

  A produrla era la città di Fukusaki, che si trova nelle vicinanze di Kōbe, e che ha come sua mascotte un inquietante kappa di nome Gajiro. Ovviamente gli shirikodama contenuti nella confezione di instant curry da 570 yen (circa 5 euro) non contenevano anime di esseri umani – anche se qualche pubblicitario coinvolto nel progetto l’anima se l’era probabilmente venduta – ma semplici uova di quaglia.

  Non dovete comunque pensare ai kappa come dei disgustosi cafoni. Sanno essere raffinati gentiluomini. Sono curiosi e amano giocare a shōgi (将棋), gli scacchi giapponesi. Se poi ve li fate amici, potete ricevere da loro in regalo pesce fresco o, se siete contadini, potrebbero prestarvi un prezioso aiuto nell’irrigazione dei vostri campi.


   


  Come dicevo, a Tōno c’è un posto che si chiama Kappabuchi. La parola è scritta con tre caratteri: 河童淵. I primi due indicano il kappa (anche se solitamente si preferisce scrivere la parola con lettere dei due sistemi sillabici) e vogliono dire “bambino (o ragazzo) del fiume”. Il terzo si legge buchi e vuol dire pozzo, profonda buca ricolma d’acqua, abisso.

  È un luogo suggestivo. Un fiumiciattolo scorre placido nell’ombra, il tutto è un po’ cupo ed effettivamente potrebbe suggerire la presenza di uno o più kappa. Il luogo ha spaventato generazioni di giapponesi.

  Davanti al corso d’acqua c’è il Jōkenji (常堅寺), un antico tempio buddista Zen costruito nel 1490, in epoca Muromachi. Una leggenda racconta che, quando scoppiò un terribile incendio che rischiava di distruggerlo, i kappa residenti nel Kappabuchi lo salvarono. Come premio, tutti loro furono trasformati in komainu (狛犬), i cani-leoni che si trovano a guardia dei luoghi di culto. In particolare, questi komainu presentano una loro peculiarità unica in Giappone: sulla testa è stata scolpita la cavità tipica dei kappa. E infatti li chiamano “kappa-komainu”.


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  9 Probabilmente un alter ego dello stesso autore, che ebbe per tutta la vita devastanti problemi psicologici. 


  Ryūsendō, la grotta del dragone


   


   


   


   


   


   


  Per raggiungere le grotte prendete come punto di riferimento la stazione di Morioka, raggiungibile da Tōkyō con lo Shinkansen. Dalla stazione Morioka dovrete prendere un autobus della linea Hayasaka Kōgen-sen che, in oltre due ore, vi lascerà a una fermata che si chiama Ryūsendō-mae.


   


   


  Anche i giapponesi hanno la loro Grotta azzurra. Se vi trovate nel Tōhoku, è certamente indicata una visita in una delle tre più grandi grotte calcaree del Sol levante, nella prefettura di Iwate, città di Iwaizumi. Sarete immersi in un mondo di colori e acque trasparentissime, che vi faranno sicuramente sognare quasi come nell’inimitabile località dell’isola di Capri.

  Una leggenda racconta che un giorno, dai piedi del monte Ureira cominciò a sentirsi uno strano suono. Un sibilo che faceva più o meno così: shu, shuuuu, shuuuuuuuu. Nessuno degli abitanti del luogo riusciva a capire da dove provenisse. Era come qualcosa che soffiava. Ma diverso da un consueto rumore della natura.

  Gradualmente il sibilo aumentò d’intensità, fino a diventare insopportabile. Infine, all’improvviso, la montagna si spaccò con gran fragore e dalle sue viscere fuoriuscì un dragone, che nelle culture orientali è rappresentato come un gigantesco serpente.

  Il mostro prese il volo e sparì rapidamente nel cielo. Ma nel luogo da cui il dragone era uscito, rimase la cavità scavata dal suo gigantesco corpo. E da essa cominciò a sgorgare una deliziosa acqua termale.

  Per questo motivo, alla grotta fu dato il nome di Ryūsendō, che si scrive con il carattere ryū 龍 (dragone), sen 泉 (fonte), dō 洞 (grotta).

  Una credenza vuole che, lanciando una pietra ciascuno nelle acque della grotta, un uomo e una donna possano coronare il loro sogno d’amore e di fertilità. Il che può anche essere controproducente, quindi se ci andate in coppia cercate di valutare bene le vostre opzioni.


   


  Le cavità finora scoperte di questo luogo ammontano a una lunghezza di circa tremilacinquecento metri, ma si stima che vi sia un altro chilometro e mezzo ancora da visitare. Le esplorazioni sono iniziate negli anni Venti del secolo scorso. La quantità di acqua che entra nelle grotte forma un fiume sotterraneo che scorre dando luogo ad almeno nove laghi anch’essi sotterranei. Tre di questi sono osservabili durante la visita.

  La temperatura all’interno delle grotte è costante per tutto l’anno attorno ai 10 gradi.


   


  Quando arriverete all’ingresso della grotta, con la sua biglietteria (e il suo micro-santuario shintō), verrete subito investiti dall’aria che arriva dalla profondità delle viscere della montagna. Entrerete poi in un lungo corridoio, dove non sarà strano se farete i primi incontri con gli abitanti della grotta: i pipistrelli. Ne vivono cinque specie all’interno di questa cavità, con un numero enorme di esemplari, in particolare in una caverna su cui vi affaccerete presto lungo il cammino.

  Camminando troverete la cosiddetta Fontana di lunga vita (Chōmei no izumi, 長命の泉): secondo la leggenda ogni sorso dell’acqua che da lì sgorga aumenta la vita di tre anni. Va detto che l’acqua proveniente dalla Ryūsendō è bevuta dalla gente di Iwaizumi (quindi, potete bere alle fontane pubbliche e magari riuscirete comunque ad allungare la vostra permanenza al mondo) ed è imbottigliata e venduta come acqua minerale.

  Proseguendo, potrete notare rocce e stalattiti dalla strana forma. C’è ovviamente quella a testa di dragone; c’è la Kame-iwa (亀岩), cioè la roccia a forma di tartaruga, animale molto simbolico nelle tradizioni asiatiche. Ma il bello deve ancora venire. Camminando, infatti, vi troverete in un punto in cui la formazione di stalattiti ha creato un “palazzo imperiale”. Nel 2011 sono state collocate delle luci led, che con i loro giochi rendono il luogo magico.

  Dopo un po’ sarete accanto al primo lago sotterraneo. L’acqua a trentacinque metri di profondità, illuminata, è limpidissima e potrete vederne il fondo in una bella colorazione azzurra.

  Poi passerete al secondo lago sotterraneo, anch’esso estremamente suggestivo, e infine al terzo, a una profondità di novantotto metri. Qui finirà la vostra discesa. Gli altri laghi già scoperti devono essere ancora indagati, messi in sicurezza e aperti al pubblico.

  Risalendo potrete notare che ci sono anche cantine dove viene conservato il cosiddetto vino di Ureira, prodotto con le uve selvatiche di Iwaizumi.

  Visto che ci siete, ormai, vale anche la pena di visitare il Museo della scienza Ryūsenshindō (Ryūsenshindō hakubutsukan, 龍泉新洞博物館) dove, oltre ad avere ulteriori notizie sulle grotte, potrete scoprire come fossero abitate nell’antichità più remota.


   


  Tenete presente che la visita alle grotte, pur non essendo particolarmente ardua, comunque prevede che si salgano molte scale e si percorrano superfici accidentate. Conviene quindi andarci con indosso calzature adatte e la visita è sconsigliata a chi soffre di acrofobia o ha problemi di deambulazione.

  Vista la temperatura, si consiglia anche un abbigliamento che non sia troppo leggero. Peraltro, l’afflusso di acqua cambia di periodo in periodo e il massimo della trasparenza del liquido lo si trova in inverno. Quindi è questa la stagione migliore per visitare le grotte.

  Dal momento che le grotte sono “vive”, il gocciolamento dalle stalattiti è costante e tende a essere più intenso dopo le piogge. Potrebbe essere necessario munirsi di un ombrello, che comunque è disponibile in biglietteria.

  Conviene comunque informarsi prima di andarci: può accadere che l’afflusso di acqua sia eccessivo e il livello cresca. In quel caso le grotte vengono chiuse per motivi di sicurezza.

  Le grotte sono un’apprezzata località turistica, visitata da migliaia di persone ogni giorno. Aspettatevi quindi di non essere soli.

  Ovviamente, è vietato deteriorare le stalattiti e lanciare monetine nei laghi sotterranei: non sono la Fontana di Trevi. E non ci sono toilette nelle grotte, meglio quindi prevenire. La visita è ovviamente impossibile per i bambini ancora in carrozzina ed è proibito introdurre animali. Infine, non vi si può mangiare o bere.


  Il sinistro e affascinante 
Takkoku-no-iwaya Bishamondō


   


   


   


   


   


   


  Per arrivare a Hiraizumi da Tōkyō in meno di tre ore e mezza, si prende uno Shinkansen fino a Ichinoseki e poi da lì un treno della Tōhoku Line fino a Hiraizumi. Invece per raggiungere il Takkoku-no-iwaya Bishamondō, dalla stazione di Hiraizumi ci vogliono dieci minuti in taxi. Possibile affittare una bici o fare un’oretta di cammino.


   


   


  Hiraizumi (平泉) è certamente una delle città più ricche di cultura e di fascino nel Giappone settentrionale. È Patrimonio dell’Umanità dell’unesco ed è legata alla vicenda epica del giovane eroe Minamoto no Yoshitsune (1159-1189), che vi morì in uno degli episodi più drammatici raccontati dalla grande narrazione medievale Heike monogatari.

  Tra i tanti affascinanti scorci di questa località nel Tōhoku, ce n’è uno particolarmente bello, ma pervaso da un’aura sinistra a causa del suo passato. Sto parlando del Takkoku-no-iwaya Bishamondō (達谷窟毘沙門堂), un tempio buddista appartenente alla setta esoterica Tendai (天台).

  Si trova nelle gole conosciute come Genbikei (厳美渓), un’area di grande valore paesaggistico, e la sua caratteristica è di essere parzialmente costruito in una grotta. All’interno di questo luogo di culto risiedono antiche statue di grande bellezza, ma soprattutto storie e leggende. Come quella sull’origine del volto del Buddha scolpito nella pietra viva – che vedrete nell’area sacra – che si dice sia stato realizzato dal leggendario guerriero Minamoto no Yoshiie (1039-1106) lanciando contro la roccia le sue frecce. In realtà, il volto pare sia posteriore e risalga all’epoca Muromachi, scolpito per ricordare i soldati morti nelle guerre tra clan. In origine era a figura intera, ma un terremoto lo distrusse nel 1896. Rappresenta il Buddha Amida della Terra pura d’Occidente e, quando vi ci ritroverete davanti, unite le mani per mostrare rispetto per le diecimila anime che vuole ricordare.


   


  Ma la principale leggenda che pervade questo luogo di estremo fascino risale alle origini della civiltà giapponese.

  Le terre in cui si trova Takkoku-no-iwaya Bishamondō originariamente erano parte di Ezo, cioè il paese degli Emishi, la popolazione pregiapponese indigena dell’Arcipelago. Come già accennato, parliamo di genti che gli antichi testi nipponici descrivono come mostruosi, con corpi pelosi come ragni e con abitudini alimentari e di vita orrende.

  Sull’area in cui oggi sorge Hiraizumi, in particolare, regnava un capo conosciuto come Akurō Takamaro di cui tutti avevano terrore. Questi aveva creato la propria roccaforte nella caverna del Takkoku, abituro che già ne mostra la natura barbara e bestiale.

  Questi, secondo la leggenda, regnava con la violenza e soleva rapire le donne e i bambini per servirsene per il suo piacere, esercitando su di loro il più orribile sadismo.

  Il grande imperatore Kammu (737-806) non poteva tollerare che “sotto il cielo” – il “sovrano celeste” regna su tutto ciò che è sotto il cielo con potestà universale – esistesse un tale esempio di depravazione e vizio. Così diede ordine al suo più valoroso generale, Sakanoue no Tamuramaro – a cui fu assegnato il titolo di sei-i tai-shōgun (“grande generale che sottomette i barbari”) – di eliminare questo mostro. Nell’801 Tamuramaro sconfisse e uccise Akurō e, per purificare quel luogo contaminato dal sangue e dalla perversione, costruì il tempio, inserendovi all’interno 108 statue di Bishamon (毘沙門), la versione giapponese di Vaiśravana, uno dei Quattro Re celesti, che ha il compito di “guardiano del nord”.

  Tante altre volte il sito fu teatro di sanguinose battaglie; in particolare, nell’xi secolo, vi ebbero luogo gli scontri tra il clan Minamoto e gli Abe (discendenti degli Emishi, in realtà). In seguito, anche lo shōgun Minamoto no Yoritomo vi si recò a pregare per ringraziare le divinità di averlo aiutato a sconfiggere il fratellastro Yoshitsune.

  Grandi incendi, in seguito, distrussero il caratteristico Bishamondō nel 1490, nel 1615, nel 1946. Fu sempre ricostruito e l’attuale edificio risale al 1961, il che non oscura affatto il suo fascino.

  All’interno del Bishamondō è nascosta alla vista una famosa statua del Buddha, che però non potrete vedere se non a intervalli precisi. E, salvo degli imprevedibili sconvolgimenti, la prossima ostensione è prevista solo per il 2042.


   


  Ma torniamo un attimo sulla storia originaria del tempio. Non ci vuole molta fantasia per capire che probabilmente la vicenda non era proprio nei termini tramandati dai testi scritti dai vincitori. Nell’viii-ix secolo il piccolo regno Yamato, che era collocato nella parte sudoccidentale del Giappone, avviò la sua spinta espansiva verso il Nord. Lì vivevano le popolazioni che sono passate alla storia come Emishi o Ebisu, che non erano poi così “barbare” e primitive come si racconta. Le evidenze archeologiche hanno invece scoperto delle genti che vivevano in villaggi con un livello di civilizzazione per nulla inferiore a quello Yamato.

  Cosa fece dunque sì che venissero sconfitti?

  Probabilmente il fatto che Yamato era uno Stato moderno, ispirato a principi confuciani e organizzato secondo il modello cinese, con un’economia agricola alla base. Invece gli Emishi – che pure conoscevano e praticavano l’agricoltura – non avevano mai abbandonato la loro natura di cacciatori-raccoglitori e non avevano mai elaborato un’organizzazione statuale: erano divisi in clan di villaggio che, quando c’era bisogno, si univano in federazione per combattere i fastidiosi nemici del Sud. In realtà, la conquista del Nord per Yamato non fu affatto cosa rapida o semplice: durò secoli di guerre e costò molto sangue. Alla fin fine, a pensarci bene, fu completata soltanto con la Restaurazione Meiji, nella seconda metà del xix secolo, con la colonizzazione dell’ultimo pezzo ancora conosciuto come Ezo, cioè quello che da allora fu chiamato Hokkaidō. La storia, ormai, è stata riscritta. Ciò però non toglie a quelle favole e leggende del passato un elemento di fascino che potrete certamente assaporare in un luogo come il Takkoku-no-iwaya Bishamondō e in una città come Hiraizumi.


  Le mummie viventi 
del monte Yudono


   


   


   


   


   


   


  Non è agevolissimo raggiungere i templi che ospitano le mummie. Da Tōkyō si può raggiungere in Shinkansen la città di Niigata. Poi prendere un treno Limited Express jr fino alla stazione di Tsuruoka. Da lì bisogna salire su un autobus direzione Asahi. Lungo quella stessa linea troverete prima lo Honmyōji poi il Dainichibō. Esiste anche un bus turistico. Ma, se vi è possibile, sarebbe meglio affittare un’auto: tutta la zona è molto bella da esplorare.

  Da ricordare è che per poter visitare lo Honmyōji bisogna prenotarsi telefonando. Potete chiedere assistenza all’ufficio turistico di Tsuruoka.


   


   


  Qualche anno fa, nei circuiti mediatici internazionali circolò la notizia del rinvenimento all’interno di una statua buddista di un corpo, che si rivelò essere una mummia. In tanti restarono sorpresi: solitamente l’idea della mummia è associata all’antica cultura egizia. Tutt’al più ai processi di mummificazione delle salme di cadaveri importanti di epoca moderna: Lenin, i papi. O, ancora, l’incredibile caso della piccola Rosalia Lombardo, conservata dal 1920 nella Cripta dei Cappuccini di Palermo.

  L’Asia orientale però ha avuto una sua propria tradizione di mummificazione con casi anche particolarmente rilevanti, come quello di Xin Zhui, la moglie del Marchese di Dai, potente feudatario cinese, la quale morì nel 178 a.C. e fu conservata così bene da avere ancora la pelle umida e flessibile quando fu rinvenuta nel 1972. La salma era stata collocata in diversi sarcofaghi inseriti uno dentro l’altro e vestita con venti strati di abiti, oltre che immersa in un liquido sconosciuto. Miracoli dell’alchimia taoista.

  Il Giappone, poi, ha una tradizione di mummificazione davvero molto particolare. La sua peculiarità sta nel fatto che il processo inizia in vita, attraverso un lungo periodo di ascesi fatto di sofferenze insopportabili per qualsiasi uomo che non sia dotato di una rocciosa determinazione, quasi folle. Anzi, per essere rispettosi del percorso che portava questi uomini ad “automummificarsi” (anche se il termine non è corretto, vedremo tra poco perché), dovremmo dire che queste mummie non appartengono neanche al regno dei morti.

  Sono state a tutt’oggi censite sedici mummie nipponiche e, in diversi casi, queste sono anche visibili a turisti, curiosi e fedeli. La tradizione vuole che, nonostante centinaia di monaci buddisti abbiano provato a intraprendere tale accidentato percorso di ascesi estrema, solo trenta di loro siano riusciti a raggiungere la meta.

  Le mummie, rattrappite e annerite, sono solitamente conservate con grande cura in teche o nicchie, vestite sfarzosamente, curate in maniera amorevole e poste nella posizione della meditazione. È una cura dovuta a santi uomini i quali, dal punto di vista religioso, non sono nemmeno morti, ma semplicemente divenuti “Buddha nel loro corpo originario”. È proprio così che vengono definiti: sokushinbutsu (即身仏). Si tratta, cioè, di monaci che hanno ottenuto la condizione di Illuminato senza abbandonare le loro spoglie mortali.

  La gran parte di queste mummie le ritroviamo nella regione del Tōhoku, la parte nord dell’isola principale di Honshū. La pratica era diffusa tra i monaci che facevano parte della scuola esoterica Shingon-shū (真言宗) e, principalmente, tra quei monaci che aderivano alla pratica della cosiddetta shugendō (修験道), una forma di sincretismo tra buddismo, taoismo e forme religiose originarie giapponesi di natura animistica, fortemente legata alla montagna e molto diffusa sulle cosiddette “Tre montagne di Dewa” (Dewa sanzan, 出羽三山): monte Haguro, monte Gassan e monte Yudono.

  La dottrina su cui quest’ascetismo estremo si basa, risale a una leggenda legata alla figura del grande monaco Kūkai (774-835), conosciuto dopo la morte come Kōbō Daishi (弘法大師), “Grande Maestro che ha propagato il buddismo”, che fu colui che importò dalla Cina la scuola Shingon. Si tratta di uno dei personaggi più importanti della storia religiosa e culturale del Giappone, un uomo dai talenti leonardeschi, formatosi tra Giappone e Cina, una personalità centrale nella corte imperiale a cavallo delle epoche Nara e Heian. Della sua vita parleremo più approfonditamente in seguito, ora vorrei accennare alla sua morte.

  Alla fine della sua esistenza, Kūkai decise di smettere di mangiare e bere. E ordinò che il suo corpo non venisse cremato, come vuole la tradizione buddista. Fu sepolto su uno dei picchi del monte Kōya, uno dei luoghi più sacri del Giappone, che lui stesso aveva fatto riempire di templi.

  Quando il corpo venne riesumato, si scoprì che era perfettamente conservato, anzi i suoi capelli erano cresciuti. Questo perché il monaco, secondo la spiegazione che se ne diede, non era affatto morto, si era semplicemente accomodato nella condizione di nyūjō (入定), che portava a uno stato di meditazione profonda in cui vengono interrotte le funzioni vitali, ma non quelle spirituali. Il risveglio di Kūkai è previsto da qui a qualche milione di anni, quando si assumerà il compito di accompagnare un certo numero di persone nel nirvana.

  Visto questo illustre precedente, è naturale che molti seguaci dello Shingon volessero imitare il fondatore. Il primo caso che conosciamo, dopo quello di Kūkai, fu il monaco Zōga, morto nel 1003.

  Non tutti avevano la forza di portare a termine un percorso di privazioni e ascesi così duro. E, in molti casi, seppur completandolo, capitava che il risultato finale non fosse all’altezza delle aspettative: il percorso del sokushinbutsu fu messo a punto a forza di tentativi, molti dei quali sbagliati.

  A decidere per una via d’illuminazione così dura erano soprattutto monaci provenienti da famiglie di bassa estrazione sociale, forse perché la dura vita dei contadini li rendeva più adatti al tipo di privazioni che li avrebbe attesi nel percorso ascetico.

  Una notevole eccezione a questa regola fu Honmyōkai (1623-1683), un asceta che visse sul monte Yudono e che proveniva dalla classe dei samurai. All’età di trentanove anni, Honmyōkai – il cui nome al secolo era Tagashi Yoshibei – si recò presso il tempio Chūrenji (注蓮寺) per pregare per il suo signore feudale malato e decise di restare, radendosi il capo. Divenne quindi uno yamabushi (山伏), cioè un asceta guerriero della montagna praticante dello shugendō. Ma il suo signore feudale se la legò al dito, annullò il suo matrimonio e requisì tutti i suoi beni.

  Fu così che il monaco iniziò un periodo ascetico di diverse migliaia di giorni e prese a nutrirsi seguendo i precetti della tipica dieta dell’aspirante mummia, conosciuta come mokujiki shugyō (木食修行), cioè l’“ascesi del mangiar legno”. Si tratta di una dieta esclusivamente composta di noci, germogli, aghi di pino, corteccia d’alberi. L’obiettivo era quello di eliminare completamente i cereali e ridurre praticamente a zero il tono muscolare del corpo, togliendo ogni nutrimento a quei batteri che sono responsabili della decomposizione.

  Honmyōkai, vestito anche d’inverno di una sola tunica, si costruì un piccolo rifugio sulla montagna e acquisì, con la pratica buddista, poteri soprannaturali. Nel 1683, parlando con uno dei suoi seguaci, gli comunicò che entro quello stesso anno sarebbe diventato un Buddha. Cosa che effettivamente accadde: entrò nello stato di meditazione profonda e fu inserito in un sepolcro. Una volta riaperto, migliaia di giorni dopo, Honmyōkai era diventato un sokushinbutsu, la più antica delle mummie giapponesi ancora conservate e visibili. È possibile andarlo a vedere a Tsuruoka, nella prefettura di Yamagata, in un tempio che si chiama Honmyōji (本明寺).

  Con il tempo, il processo di automummificazione che venne codificato durava un minimo di mille giorni, ma poteva arrivare anche a dieci anni.

  In un percorso, diciamo standard, il monaco doveva sottoporsi alla dieta descritta sopra per i primi tre anni, diminuendo sempre più la quantità di cibo e di liquidi. Finito questo periodo, smetteva di mangiare del tutto e si limitava a bere una bevanda preparata con la corteccia dell’albero della lacca urushi (漆). La pianta si chiama Toxicodendron e, come dice lo stesso nome scientifico latino, è tossica. Non faceva certo bene al monaco, ma neanche ai batteri contenuti nel suo corpo.

  Quando poi si avvicinava il momento in cui l’asceta stava per tirare le cuoia, il corpo ormai ridotto a pochissimi chili veniva messo seduto nella posizione meditativa e inserito in una scatola di pino, la quale veniva interrata in un buco nel terreno, rafforzato con pietre di fiume. Per consentire all’aria di passare, si faceva un buco e si infilava una cannula di bambù. La futura mummia veniva inoltre fornita di una campanella, che doveva regolarmente suonare per indicare ai seguaci di essere ancora cosciente. Quando la campanella smetteva di trillare, la tomba veniva sigillata.

  Dopo altri mille giorni, il monaco veniva esumato e, se tutto era andato come previsto, era transitato allo stato di sokushinbutsu.

  Solitamente si pensa che a quel punto il processo di mummificazione fosse completo. Tuttavia, per quanto la tradizione racconti di un processo di automummificazione (e anche io abbia usato impropriamente questa denominazione), in realtà i monaci non facevano proprio tutto da soli. In seguito al decesso e all’esumazione si realizzavano una serie di trattamenti e riti funerari che contribuivano certamente al processo di conservazione del corpo.

  La presenza di un sokushinbutsu era chiaramente una benedizione per il monastero. Come per le reliquie, la mummia attirava fedeli e curiosi, i turisti dell’epoca.


   


  Avete la possibilità di andare a conoscere alcuni sokushinbutsu sul monte Yudono. Già vi ho citato Honmyōkai, ma sempre a Tsuruoka potete andare a incontrare un altro monaco mummificato: Shinnyokai (1687-1783).

  Si trova presso il tempio Ryūsuiji Dainichibō (龍水寺大日坊) ed è la più famosa delle mummie giapponesi.

  Shinnyokai divenne monaco ancora giovanissimo, dedicò la sua intera vita all’ascesi e – secondo quanto racconta il tempio in cui è ospitato – per settanta anni tenne un regime di dieta per divenire sokushinbutsu. Quando poi, alla veneranda età di novantasei anni (evidentemente la moderazione alimentare non gli aveva fatto troppo male), sentì che era giunto il momento, chiese ai suoi discepoli di essere interrato secondo la pratica che ho descritto sopra. Dopo tre anni e tre mesi fu tirato fuori, perfettamente mummificato.


   


  La pratica dell’automummificazione fu messa fuori legge nell’epoca Meiji. Il Codice penale del 1880 la vietava esplicitamente e quello attuale proibisce di scavare le tombe, se non a specifiche condizioni. Tuttavia, questo divieto non pose del tutto fine alla volontà di seguire tale pratica ascetica. L’ultimo caso di cui si ha notizia è quello del monaco Zenkai, morto nel 1903 all’età di settantasei anni. La riesumazione del corpo non poté avvenire che dopo il 1961, quando fu consentita a fini scientifici. Ma pare che la sua mummificazione non fosse andata a buon fine.


  Il villaggio delle volpi


   


   


   


   


   


   


  Per arrivare a Shiroishi bisogna prendere uno Shinkansen dalla stazione di Tōkyō fino a Fukushima, poi salire su un treno locale per Sendai, scendendo alla settima fermata. Da lì, per arrivare al villaggio di Zao, avrete bisogno di un’auto.


   


   


  Ricordo che nella mia famiglia – io sono originario di un paese della Puglia – si usava dire, nei giorni in cui pioveva pur essendoci il sole, che si “sposava la volpe”. Anni dopo sentii lo stesso, identico modo di dire in Giappone: kitsune no yome-iri (狐の嫁入り). Da dove traeva origine questa bizzarra analogia? Probabilmente da una comune matrice, che poi sia asiatica (e magari cinese) o europea è difficile da dire. Di certo la volpe colpisce il nostro immaginario come quello dei giapponesi. Ma se per noi questo animale è simbolo di furbizia un po’ ladronesca (il Gatto e la Volpe di Pinocchio), nel folklore nipponico c’è di più.


   


  La volpe è l’animale più temuto e anche uno dei più presenti nella simbologia shintō. Il più “carino” degli animali selvatici, il più spaventoso tra gli animali “carini”.

  È un mostro vendicativo, come racconta una storia molto nota. Un uomo ammalato chiamò un monaco buddista perché lo curasse utilizzando l’infallibile terapia della recitazione dei sutra. Tuttavia, anche questo rimedio sembrava dare effetto solo mentre il monaco salmodiava: appena s’interrompeva, il malato tornava in condizioni pessime. Così il monaco comprese che doveva continuare la recitazione senza interruzioni, innescando un braccio di ferro con il male. Fu allora che, attraverso la bocca del paziente, lo spirito che si era impossessato del suo corpo prese la parola. «Io sono una volpe – disse – e non mi lascerò buttar fuori dal corpo di questo uomo, che in una sua precedente vita mi ha ucciso. Non tentare di scacciarmi!». Non sappiamo se il religioso riuscì o meno a salvare il paziente.

  Anche la pia evangelica americana Miss Harriet M. Browne, nell’anno del Signore 1900, si trovò di fronte all’orribile spettacolo di una possessione volpina, quando una quindicenne, Nishiyama Tsugi, fu portata nell’orfanotrofio che lei gestiva. Di fronte alle crisi epilettiche spaventose della giovane – che aveva vissuto una vita miserevole tra bordelli e mendicanti, dormendo in una capanna nella foresta – la perspicace Miss Browne intuì che qualcosa di demoniaco doveva essersi impossessato del giovane corpo. Iniziò così sedute di esorcismi, alle quali lo spirito si manifestò chiaramente come volpe infuriata perché la ragazza aveva rubato il cibo delle offerte del dio Inari, di cui è messaggera. In questo caso, alla fine, il potere del Dio cristiano riuscì a domare il maligno spirito ferino.


   


  Nella storia nipponica, fino ai tempi moderni, tutti hanno creduto in questi poteri maligni delle povere volpi. E ancora oggi molti non si liberano del senso d’inquietudine rispetto alla volpe.

  Ci credeva anche il Principe Splendente, Genji, raccontato da Murasaki Shikibu (973-1014 o 1025) nel Genji monogatari (源氏物語), lo splendido romanzo dell’xi secolo. Una delle storie che più restano impresse di questa grande narrazione è quella che riguarda la figura tragica e temibile della dama Rokujō. Amante abbandonata dal dongiovanni Genji, arde di una gelosia tale da riuscire a uccidere materialmente, e non solo simbolicamente. Nel racconto di Murasaki, i sentimenti possono diventare spiriti letali, potenza fantasmatica in grado di ammazzare, seirei (生霊). Così la gelosia di questa donna ferita, tramutata in spirito, dopo aver ucciso due dame di Genji, attacca la terza, la dama Murasaki. Genji, però, non crede che quella donna – che peraltro era ormai morta – possa ancora colpire in maniera così maligna. «Sei veramente tu?», chiede il Principe incontrando lo spirito. «Ho sentito che volpi e altre creature cattive spesso impazziscono e cercano di diffamare i morti. Dammi un segno, che non sia intellegibile per gli altri, ma comprensibile solo a me. Solo allora ti crederò».


   


  La volpe era in grado di minacciare persino i luoghi più sacri della Casa imperiale. Nel 1031 la saigū (斎宮), sacerdotessa vergine del Grande santuario di Ise, cominciò a dire cose inaudite per il suo ruolo, affermando di parlare a nome della dea del sole Amaterasu. Parlava con una voce tonante, molto lontana dalla dolcezza precedente e necessaria al suo ruolo. Chiedeva che fosse a lei costruito un santuario a parte, con un tempio interno e uno esterno, come è il più sacro dei santuari giapponesi. Diceva bestemmie e operava per smantellare il culto solare: la gente attorno al sacro santuario cominciò a venerare la volpe, accompagnando questo culto con feste sfrenate a sfondo orgiastico. Qualcuno si spinse a nominare la volpe grande divinità di Ise.


   


  Il timore delle volpi era tale, ancora in tempi recenti, da infettare persino la tecnologia. Come ho già detto, essa è messaggera di Inari. Spesso si impossessa del corpo di una donna per recapitare un messaggio al marito. Così, quando le nuove tecnologie elettriche di comunicazione a distanza – prima il telegrafo, poi il telefono – fecero capolino anche in Giappone, ci fu chi temette che le volpi potessero impossessarsene per mandare messaggi deleteri. La formula moshi-moshi, cioè la risposta che si dà al telefono corrispondente al nostro “pronto, chi parla?”, fu scelta anche perché si riteneva essere impossibile da pronunciare per la volpe.


   


  In Giappone la specie di volpe più diffusa è la vulpes vulpes, cioè la volpe rossa. In origine, nelle leggende e nei racconti le volpi si limitavano a essere messaggere di presagi, positivi o negativi. Ma, con il tempo, assunsero la capacità di trasformarsi. Una storia racconta, per esempio, che un uomo aveva una bellissima, giovane, sottomessa moglie, che gli aveva dato un figlio. Nessuno avrebbe mai potuto pensare nulla di male di lei, ma il cane dell’uomo continuava ininterrottamente a latrare contro la donna. Un giorno la prese di sorpresa e lei, spaventata, si trasformò in una volpe, o meglio ne riprese le sembianze, scappando via terrorizzata. Tuttavia, la macabra scoperta non interruppe il legame coniugale, così ogni notte la moglie-volpe tornava di soppiatto nella casa per giacere con il marito.

  Un’altra storia di donna-volpe fu raccontata dal grande esperto di folklore giapponese Yanagita Kunio. In un piccolo paese della prefettura di Ishikawa un uomo uscì a fare una commissione e, tornato a casa, si ritrovò due mogli. No, non due donne che dicevano di essere sua moglie, ma sua moglie moltiplicata per due. Una la copia conforme dell’altra, indistinguibili. Al di là delle facili battute, dovete immaginare lo sconcerto dell’uomo. Una delle due doveva essere certamente fasulla, frutto di un sortilegio. Dopo una serie di domande, si convinse infine di aver capito quale fosse la coniuge verace e quale quella taroccata. Così si tenne la prima e scacciò la seconda.

  Il tempo passò, la coppia fece due figli, vivendo felice. Tuttavia un triste giorno, i bambini giocando a nascondino, scoprirono che la mamma aveva la coda. Fu così che dovettero mandarla via e lei, in lacrime, s’allontanò. Ma quell’anno e negli anni seguenti, all’incirca al momento del raccolto del riso, la donna si presentò di nuovo, questa volta nella sua veridica forma di volpe, e prese a girare tra i campi.

  Quando il funzionario del governo incaricato di raccogliere le tasse si recò a controllare, trovò le piante di riso completamente vuote e andò via dichiarando la famiglia nullatenente e quindi non soggetta al pagamento dell’imposta. Tuttavia, allorché le piante furono tagliate, la famiglia si accorse che il riso c’era eccome, era anzi in quantità mai viste prima. Così non pagò più le odiate tasse, nonostante si susseguissero imponenti raccolti, e divenne ricca.

  E possiamo dire che avere una volpe-mamma è meglio d’ingaggiare un commercialista fraudolento.


   


  La volpe è uno degli animali più rappresentati davanti ai santuari shintō. Questo perché è considerata messaggera e assistente del dio Inari, che è il dio dei raccolti di riso, ma anche della pesca, della fertilità e della prostituzione. Con il tempo la figura del dio e la volpe stessa vennero a confondersi. Il numero dei santuari – grandi, medi, minuscoli – dedicati a Inari e alla volpe è difficile da contare: sono dappertutto e di ogni dimensione.


   


  A questo punto è arrivato il momento di andarla a incontrare, la volpe, non solo in spirito, cosa che può essere sconsigliabile, ma anche in carne, ossa e pelo rossiccio. E non c’è posto migliore di Zao, un piccolo villaggio nella prefettura di Miyagi, regione del Tōhoku.

  Nell’andarci, non fatevi scoraggiare dalla prima parte della visita, che vi dà l’idea di un piccolo zoo. Andando avanti, entrerete in un’area aperta in cui le volpi sono libere e voi potrete tranquillamente aggirarvi tra loro, senza disturbarle. Potrete anche dare loro da mangiare, ma non dimenticate mai che si tratta di animali selvatici, per quanto avvezzi alla presenza umana: non tutte potrebbero essere così amichevoli. Però, tutto sommato, nessuna di loro dovrebbe tentare di prendere possesso di voi. Dovesse succedere, sarà il caso di rivolgersi a un bravo esorcista.


  Futabaya ryokan, dormire 
all’ombra della centrale 
di Fukushima


   


   


   


   


   


   


  Ci sono diversi modi per raggiungere la Futabaya ryokan di Odaka in treno da Tōkyō. Ma, se volete una maggiore libertà di muovervi nella zona della centrale, potrebbe essere indicato andarci in auto. In ogni caso, per arrivare in treno potrete prendere uno Shinkansen fino a Sendai e, da lì, ridiscendere verso sud con la linea Jōban fino alla stazione di Odaka (la ryokan è a pochi metri dalla stazione). Altra possibilità è prendere un bus da Tōkyō a Iwaki e da lì un treno della linea Jōban fino a Odaka. Volendo si può arrivare a Iwaki anche con la linea ferroviaria jr non ad alta velocità, prendendo i treni Hitachi e Tokiwa fino a Iwaki e da lì prendere la linea Jōban.


   


   


  L’11 marzo 2011 un devastante terremoto-tsunami colpì la regione del Tōhoku. Le coste del Giappone nordorientale vennero devastate da un’onda di maremoto che investì città, villaggi, case e persone. Qualcosa come ventimila esseri umani furono spazzati via. Alcuni di loro non sono mai stati ritrovati.

  Lo tsunami – parola giapponese che, come saprete, vuol dire più o meno “onda di porto” (津波) – è un fenomeno abbastanza comune per il Giappone, un paese geologicamente estremamente attivo. Nella tradizione nipponica, le aree più soggette a questo tipo di disastri (e le coste del Tōhoku in particolare) usavano trasmettere la conoscenza di questi eventi, segnalando ai posteri i luoghi in cui il mare aveva raggiunto la massima invasione della terra: piccoli santuari, templi e, soprattutto, delle grandi pietre con iscrizioni, non a caso conosciute come “rocce dello tsunami” (tsunami-iwa, 津波岩), venivano collocati in questi punti.

  Il maremoto dell’11 marzo ebbe una conseguenza inattesa e, purtroppo, estremamente duratura: l’incidente della centrale nucleare Fukushima Dai-ichi (福島第一). Per sintetizzare cosa accadde: l’acqua invase gli impianti di generazione elettrica dell’impianto, mandando in tilt il sistema di raffreddamento dei reattori e producendo il meltdown del combustibile nucleare all’interno di quattro delle sei unità. La pressione provocata dal surriscaldamento provocò anche delle esplosioni di gas e questo fece spargere materiali su un ampio territorio, anche sulla base dei venti e delle condizioni meteo.

  Nelle concitate ore seguenti lo tsunami, con un pezzo di paese devastato, mentre si cercava di mettere sotto controllo una centrale che poteva esplodere e fare ancor più danni – va ricordato che la gravità dell’incidente di Fukushima è considerata nella storia seconda solo a quella di Chernobyl del 1986 – il governo nipponico dovette istituire una zona rossa, che arrivò a un diametro di venti chilometri (con evacuazione totale degli abitanti) e trenta chilometri (con divieto di uscita dalle case ed evacuazione facoltativa).

  Le persone furono costrette a lasciare in tutta fretta le loro case, i loro oggetti, i loro animali domestici. Le loro vite, insomma.

  Lontano da casa, tanti anziani morirono di pena, solitudine, nostalgia. Immaginate persone che sono nate e cresciute in un luogo, che non hanno mai abbandonato la terra dei loro avi, che vengono da un giorno all’altro sradicate, messe in centri d’emergenza con nessuna prospettiva di tornare a casa in tempi prevedibili: i più giovani si cercano un’altra vita, i vecchi no.

  In effetti, solo tra i sei e gli otto anni dopo l’inizio dell’incidente alcune delle cittadine attorno alla centrale nucleare furono “riaperte”. Agli abitanti fu consentito di tornare nelle loro case, una volta bonificato il suolo (di fatto viene tuttora “raschiato” per eliminare la contaminazione e il terreno tolto è collocato in grandi buste nere in punti di raccolta caratterizzati da un rilevatore di radiazioni che mostra a tutti quale sia il livello di contaminazione in ogni momento).

  Al momento in cui scrivo la “zona rossa” è limitata a pochi chilometri attorno alla centrale, che intanto è stata contornata di innumerevoli silos colmi acqua trattata (a basso livello di contaminazione, secondo il governo). Tutto ciò che è dentro la zona rossa è rimasto fermo all’11 marzo 2011. Fuori si è ricostruito. Solo una parte degli abitanti ha deciso di ritornare, spesso i più anziani. Chi si è creato una vita altrove non ha motivo di rientrare, in fondo.


   


  Nel 2016 fu riaperta anche la piccola cittadina di Odaka (小高), una frazione di Minami-Sōma (南相馬). E lì fu anche aperta la prima ryokan (旅館), cioè la prima locanda tradizionale, dell’ex zona rossa. Si tratta di un delizioso albergo condotto con piglio e intelligenza dalla signora Tomoko, la quale è anche una vibrante attivista locale che prende parte alle azioni di monitoraggio indipendente delle radiazioni, attraverso un’associazione gemellata con organizzazioni simili che si trovano a Chernobyl.

  La struttura è bella, la cucina ottima e abbondante. I clienti e amici che la frequentano sono particolari: gente che ama raccontarsi, raccontare, ascoltare. Soprattutto si può provare l’esperienza unica di vivere a contatto con persone che hanno avuto il coraggio di ricominciare da zero, dopo aver provato una delle esperienze più devastanti che si possano immaginare. Andando alla Futabaya ryokan (双葉屋旅館) conoscerete un altro Giappone, un altro mondo. E potrete incontrare, se chiederete di scortarvi in qualche modo, personaggi locali fondamentali, come il signor Matsumura, che decise di non aderire all’evacuazione obbligatoria, perché impegnato a salvare gli animali domestici e il bestiame abbandonato, sostanzialmente contaminandosi a sua volta per un senso di dovere e umanità.


   


  Lì, a una dozzina di chilometri, c’è la centrale.

  Se vorrete, potrete con un’auto percorrere la strada che costeggia la centrale, senza fermarvi (perché è vietatissimo), osservando ai lati, chiuse da transenne, case, auto e attività commerciali abbandonate a marzo 2011, che gradualmente vengono riconquistate dalla natura. Una gigantesca e inaccessibile ghost town dal fascino ineguagliabile.

  Inoltre, dal 2018 sono stati avviati dei veri e propri tour organizzati per entrare all’interno della zona rossa, solitamente inaccessibile a tutti se non agli addetti ai lavori. Queste visite, che hanno un intento educativo e non turistico, sono tenute con una guida, in massima sicurezza (ogni tappa ha un tempo rigidamente regolato per evitare rischi alla salute e si va in giro sempre con un rilevatore di radiazioni per ogni partecipante). Si tratta di un’altra occasione per fare un’esperienza unica e indimenticabile. Vi troverete all’interno di un’area ancora oggi interessata da un incidente nucleare. Perché, per dirla chiaramente, l’incidente di Fukushima non avvenne nel 2011: l’incidente di Fukushima iniziò nel 2011.

  Ed è ancora in corso.


  Il parco degli scarabei 
rinoceronte (indicato 
se viaggiate con bambini)


   


   


   


   


   


   


  Da Tōkyō si può prendere un treno Shinkansen fino a Kōriyama. Da lì si deve cambiare per la linea ferroviaria jr Ban-etsu fino alla stazione di Funehiki, per poi salire su un autobus in direzione Furumichi, scendendo alla fermata Yamane. Quindi o si fanno a piedi un paio di chilometri, oppure si prende un taxi.

  Il parco è aperto esclusivamente con la bella stagione.


   


   


  Se viaggiate con dei bambini al seguito e avete voglia di far provare loro un’esperienza insolita, entrando – voi e i vostri piccoli – nel mondo fantastico e bistrattato degli insetti, in particolare dei coleotteri, potete fare una bella visita a un parco a tema particolare che si trova nella prefettura di Fukushima. Si chiama MushiMushiLand (Mushimushi-rando, ムシムシランド): il termine mushi (虫) indica in lingua giapponese l’insetto.

  Il parco è stato fondato da un appassionato di coleotteri, Yoshida Yoshinori.

  Alla fine degli anni Ottanta, la cittadina in cui oggi si trova il parco, Tamura (田村市), viveva una crisi. La sua economia era tradizionalmente incentrata sul tabacco e Yoshida si rese conto che nel pacciame, utilizzato come fertilizzante in questa coltura, le larve di coleottero potevano proliferare. Così pensò di avviare un progetto di rivitalizzazione della città basandosi proprio sui coleotteri.

  Nel 1989 aprì il Kabutomushi dome (カブトムシドーム), la “Cupola dei coleotteri”, conosciuto anche con il nome inglese di Beetle Nature Observation Garden, dove è possibile ammirare da vicino l’ecologia del coleottero in natura. Lì dentro si può osservare un migliaio di enormi scarabei rinoceronte, gli animali più forti del mondo, che sono tipici della zona.

  Rapidamente, però, questa semplice struttura si allargò diventando un vero e proprio parco a tema, il primo di questo genere in Giappone (e non so se ve ne siano di simili al mondo). Fu aperto un hotel, un museo degli insetti e delle attrazioni.

  Purtroppo, l’incidente nucleare di Fukushima del 2011 portò a una lunga chiusura del parco, che si trova a una trentina di chilometri dalla centrale atomica. Le larve dei coleotteri risultarono contaminate e si dovette procedere a una decontaminazione e a una reintroduzione delle larve.

  Tuttora le foreste da cui solitamente venivano prelevati presentano livelli di radioattività superiori alla media, per cui il parco – che è considerato del tutto sicuro ed è aperto – è costretto a importare da altre regioni gli insetti.

  Nella “cupola” i bambini possono avere l’esperienza di toccare, accarezzare, prendere in mano gli scarabei rinoceronte, sotto la guida attenta e cortese degli addetti.


  Il santuario che certifica 
la bellezza delle donne


   


   


   


   


   


   


  Raggiungere il santuario da Tōkyō non è proprio semplicissimo. Si può prendere da Kita-Senju la Tōbu Skytree Line fino a Tatebayashi, cambiando con la Tōbu-Isesaki Line fino ad Ashikagashi. Dalla stazione sono un paio di chilometri, quindi si può andare a piedi oppure con un taxi.


   


   


  Non è necessario, ma in Giappone le donne possono ottenere una certificazione ufficiale religiosa, emanata da un santuario, della propria avvenenza. Se volete, potete facilmente usufruire di questo servizio, recandovi in una località che si chiama Ashikaga, nella regione del Kantō, di cui fa parte anche Tōkyō.

  Si tratta di una città di poco più di centoquarantamila abitanti, solitamente non all’interno dei circuiti turistici più apprezzati. Eppure ha una storia importante, che risale all’epoca Heian ed è legata allo sviluppo prima del clan guerriero Minamoto e poi del suo discendente clan che porta il nome proprio di Ashikaga, avendo eletto a centro del suo dominio questa città.

  Gli Ashikaga dominarono il Giappone tra il 1336 e il 1573, per essere poi abbattuti nel 1590 dopo la Battaglia di Odawara. I discendenti furono spossessati dei loro domini e solo con l’epoca Edo e con la salita al potere dei Tokugawa poterono di nuovo ottenere un proprio dominio feudale, con base principale proprio nella città.

  Ma che c’entra questo con la bellezza femminile? In sé non necessariamente molto. Però è un fatto che le donne di Ashikaga siano ritenute particolarmente avvenenti. E anche il poeta Saijō Yaso (1892-1970) scriveva: «Se cercate una bella moglie, allora scegliete una donna di Ashikaga».


   


  Il “bollino blu” della bellezza viene emesso da un santuario shintō all’apparenza piuttosto severo, tranne il fatto che al suo ingresso c’è un cartello pubblicitario che recita: “Questo è l’unico santuario del Giappone che emette il certificato di bellezza”. Si tratta dell’Akashi Benten Itsukushima-jinja (明石弁天厳島神社), un piccolo santuario in cui c’è un ancor più piccolo padiglione bianco e rosso dedicato alla Bijin Benten (美人弁天), “Benten della bellezza”.

  Benten, o anche Benzaiten (弁財天), è originariamente una personificazione del fiume indiano Sarasvati, poi adottata nel pantheon buddista come bodhisattva che aiuta chi cerca saggezza ed eloquenza. Si diffuse nel vii secolo in Cina, poi in Giappone, diventando una delle Sette divinità della fortuna e nume tutelare della musica, della letteratura e, per estensione, della bellezza.

  Per ottenere l’ambito certificato, dovrete recarvi al padiglione soltanto nella prima o nella terza domenica del mese, tra le 10.00 e le 16.00. Ma controllate prima, facendo magari una telefonata all’ufficio del santuario (cercate su internet il numero).

  Recandovi nell’ufficio del santuario, per la modica cifra di 800 yen (5-6 euro, ma il prezzo potrebbe oscillare) dovrete chiedere un goshuin (御朱印), cioè una calligrafia di buon auspicio, che certifica la vostra avvenenza. (Non c’è una giuria che giudichi, basta pagare).


  La collina dei cipressi estivi 
di Hitachi


   


   


   


   


   


   


  Da Tōkyō potete arrivare al parco prendendo la linea Jōban della jr – meglio se usate il “super-express Hitachi” – fino alla stazione di Katsuta. Da lì c’è da prendere un autobus fino a Kaihin Kōen Nishiguchi.


   


   


  Se vi trovate in Giappone in ottobre, attorno alla metà del mese, e vi piacciono i giardini e il mondo dei fiori e delle piante, allora potete anche fare un salto a vedere la Collina dei cipressi estivi Kochia, presso il Parco costiero di Hitachi (Hitachi kaihin kōen, ひたち海浜公園), nella prefettura di Ibaraki. Resterete a bocca aperta nel vedere un mare di cespugli rosso acceso dal colore straordinariamente brillante.

  La Kochia scoparia o Bassia scoparia, che è anche conosciuto come cipressino palla di fuoco, è una pianta delle Amaranthaceae diffusa in tutto il continente euroasiatico. Non è rara, ma l’allestimento presso il parco è particolarmente bello. Questi cespugli infuocati ricoprono una serie di collinette che, se riuscite ad arrivare nel momento giusto dell’anno, vi lasceranno ammirati.

  Il parco, nel suo complesso è un luogo particolarmente bello con la sua ruota panoramica, con le sue collinette sempre colorate di fiori ed erbe. Se siete in zona, anche non nel periodo in cui vale la pena vedere la Collina della Kochia, potete goderne per altre attrazioni, come per esempio i delicati fiori di Nemophila con i loro petali blu e bianchi, che sono anch’essi particolarmente famosi. Se invece vi ci trovate ad agosto, potreste anche pensare di assistere al Japan Rock Festival, entrando in contatto con la scena del rock ‘n roll nipponico, che ha le sue peculiarità.


  I villaggi fatati di Shirakawa-gō 
e Gokayama


   


   


   


   


   


   


  Per arrivare a Shirakawa-gō da Tōkyō è possibile prendere uno Hokuriku Shinkansen fino alla stazione di Shin-Takaoka. Da lì partono autobus diretti al villaggio.

  Per Gokayama, altrettanto, va presa come punto di riferimento la stazione di Shin-Takaoka dello Hokuriku Shinkansen e poi si sale su un autobus fino alla fermata Ainokuraguchi.

  L’autobus percorre la stessa linea, quindi è possibile visitare entrambi gli insediamenti. Troverete prima Gokayama, poi Shirakawa-gō.

  La zona è ricca anche di gradevoli onsen.


   


   


  Non c’è probabilmente luogo che possa farvi fare in assoluto un tuffo nel Giappone rurale più antico e ancestrale, dei villaggi di Gokayama (五箇山) e Shirakawa-gō (白川郷), due luoghi magici che potrebbero apparire usciti da un film d’animazione di Miyazaki Hayao (n. 1941), con il loro aspetto vagamente alpino. Sono Patrimonio dell’Umanità dell’unesco dal 1995 e questo riconoscimento ha consentito loro di vivere di turismo e di tenere lontane le sirene dell’innovazione a tutti i costi. Certo, l’economia turistica ne ha parzialmente modificato la vocazione, ma d’altronde ciò che li rende unici è soprattutto il loro aspetto immutato e antico. Chissà se non ci fosse stato il turismo, cosa sarebbe stato di questi luoghi.

  I villaggi si trovano nella vallata scavata dal fiume Shō-gawa (庄川), nel nord del Giappone, tra le prefetture di Gifu e Toyama. Si tratta di un’area soggetta d’inverno a copiose nevicate, che ne amplificano ulteriormente la suggestione.

  Il territorio di questi due villaggi è a sua volta diviso in tre sottovillaggi, che si chiamano Ogimachi, Ainokura e Suganuma. Sono circondati da montagne e ciò li ha resi in passato sostanzialmente irraggiungibili, in particolare in quel periodo dell’anno in cui sono immersi nella neve. Il villaggio di Shirakawa-gō è indicato come la località più nevosa dell’intero Arcipelago giapponese. Questa circostanza, che è stata una dannazione per generazioni di residenti, ne ha fatto oggi la loro fortuna.

  La caratteristica più importante di questi insediamenti è l’architettura delle sue minka (民家), cioè le grandi case, che sono costruite in uno stile tradizionale conosciuto come gasshō-zukuri (合掌造り), dove zukuri vuol dire “stile costruttivo”, mentre gasshō è il gesto della preghiera a mani giunte.

  Le case costruite in luoghi dove nevica molto hanno ovunque i tetti a spioventi molto acuti. Nel caso delle minka di questi villaggi, però, gli spioventi sono inclinati a formare un angolo molto stretto, di circa 60 gradi, e danno l’idea delle mani di un monaco buddista unite nella preghiera. Il timpano è particolarmente caratteristico, con la sua forma ad “A maiuscola” dell’alfabeto latino. Questo tipo di tetto è molto solido e in grado di resistere anche al peso di grandi quantità di neve.


   


  Si ha contezza dell’esistenza di queste case almeno dall’xi secolo, anche se la gran parte di quelle ancora esistenti non ha più di duecento anni. Solo per una delle costruzioni si stima che esista da quattro secoli almeno.

  Le dimensioni delle minka sono rilevanti: si tratta di grandi edifici che consentivano agli abitanti di praticare diverse attività al loro interno. Sono costruite solitamente con tre o quattro piani. Quelli superiori erano utilizzati prevalentemente per la sericoltura.

  I tetti sono fatti di paglia di riso e di erba essiccata, compattata e in grado di isolare perfettamente la casa sia dai rumori esterni, sia soprattutto dalla neve e dalla pioggia che cadono copiose. In caso d’incendio, però, sono particolarmente vulnerabili.


   


  La zona non dava grandi prospettive da un punto di vista agricolo, quindi la gente che ci viveva non poteva trarre il proprio sostentamento esclusivamente dalla coltivazione del riso, che pure rappresentava una parte importante del suo sostegno economico.

  Come accennavo, un contributo fondamentale all’economia locale era dato dalla produzione della seta, come anche del salnitro, uno degli ingredienti principali della polvere da sparo, sempre molto ricercato in un paese in cui vigeva il potere di una classe di guerrieri. Un’altra produzione che andava per la maggiore tra i residenti era quella della carta. In questo villaggio, insomma, vivevano contadini che, però, erano allo stesso tempo anche artigiani.

  Oggi le cose sono cambiate. La principale voce dell’economia locale è costituita, come dicevo, dal turismo e dall’agriturismo. Nella zona avrete la possibilità di fermarvi in deliziosi minshuku (民宿), cioè gli agriturismo in stile tradizionale, che vi forniranno anche un assaggio dell’ottima gastronomia locale.

  Il grande cambiamento è iniziato con la Restaurazione Meiji, il momento in cui il Sol levante si è incamminato con una decisione e una velocità persino eccessive sulla via della modernizzazione e dell’industrializzazione. Realtà produttive come quella del salnitro domestico non potevano reggere con le necessità di un esercito moderno e con i volumi che potevano garantire le grandi fabbriche in stile occidentale nate come funghi in tutto il paese. Inoltre, la natura isolata di questi villaggi rendeva disagevole e non competitiva la logistica.

  Di converso, proprio nel periodo Meiji e in quelli seguenti si sviluppò una profonda consapevolezza del valore intrinseco del patrimonio culturale e paesaggistico, oltre che un maggiore apprezzamento per le arti tradizionali e per le forme di artigianato di alta qualità.

  Tra il 1915 e il 1920 ci fu un grande dibattito sul valore del paesaggio e vennero focalizzate nozioni come quella di meishō (名勝), “luogo di bellezza paesaggistica”. Furono così creati i primi parchi, le riserve naturali, a partire dal 1927.

  Gradualmente questi due villaggi, che grazie al loro isolamento avevano mantenuto una purezza architettonica e la semplicità di vita dei loro residenti, divennero oggetto di tutela da parte del governo e, in seguito, caddero sotto l’attenzione anche della comunità internazionale.

  Nell’inserirli nella lista del Patrimonio dell’Umanità, l’unesco li definì «notevoli esempi di insediamenti umani tradizionali che si sono perfettamente adattati al loro ambiente e alla loro raison d’être sociale ed economica, rappresentata da un insieme di edifici, di architettura, di tecnologia e di paesaggio che rappresentano uno stadio significativo della storia umana».

  Questi villaggi, ha sottolineato l’unesco, sono riusciti a evitare i grandi cambiamenti avvenuti dopo la seconda guerra mondiale e a preservare «sia l’impronta spirituale sia quella materiale della loro lunga storia, rappresentando una cultura (o culture) come anche interazioni umane con l’ambiente, in un momento in cui esse sono diventate vulnerabili sotto l’impatto di un cambiamento irreversibile».


   


  Un’ultima curiosità. I due villaggi storici sono gemellati con una località italiana che in qualche modo richiama la loro esperienza. Non è difficile indovinare quale: si tratta di Alberobello, la città pugliese dei famosi trulli.


  Il Museo del rāmen
a Yokohama


   


   


   


   


   


   


  Dalla stazione di Yokohama è possibile arrivare con la metropolitana in circa un quarto d’ora. Mentre da Tōkyō si possono prendere varie linee ferroviarie che portano a Yokohama da diverse stazioni. Si può osare anche prendendo lo Shinkansen della linea Tōkaidō fino a Shin-Yokohama.


   


   


  Siete appassionati di rāmen (ラーメン), la bollente e nutriente zuppona giapponese (che in realtà nasce in Cina) e non potete farne a meno? Allora c’è un posto che dovete certamente visitare a Yokohama: il Museo del Rāmen.

  Ma prima di portarvici, vorrei darvi qualche elemento per conoscere meglio la cultura del rāmen, e non stupitevi se la chiamo “cultura”: a questo piatto i giapponesi hanno dedicato tomi interi e film, come l’indimenticabile Tampopo (たんぽぽ) del compianto regista Itami Jūzō (1933-1997).


   


  La zuppa di spaghetti giapponese è, come dicevo, stata importata dalla Cina insieme a tanti elementi della cultura nipponica tradizionale, basti ricordare le istituzioni giuridiche e il sistema di scrittura per caratteri. D’altronde la derivazione cinese ce la racconta lo stesso nome, non a caso trascritto solitamente con il sistema sillabico katakana (カタカナ), che si usa per rendere le parole straniere. Rāmen deriva insomma dal cinese lamian (拉麵). E nei ristoranti cinesi in Giappone è spesso possibile mangiare degli ottimi rāmen, anche osservando la spettacolare preparazione degli spaghetti a mano.

  A quando risale quindi l’ingresso di questa zuppa di spaghetti in Giappone? Non è facile dirlo: tra i due imperi dell’Asia orientale il traffico di merci, persone, idee e abitudini si perde nella più profonda notte dei tempi. Di certo sappiamo solo che gli spaghetti in origine, nell’Arcipelago, erano utilizzati nell’ambito di cerimonie religiose shintō. Ma come fossero preparati non è del tutto chiaro.

  Per quanto riguarda invece l’introduzione del vero e proprio rāmen – cioè quella zuppona di spaghetti diventata una vera mania per i giapponesi, i quali ne consumano praticamente a tutte le ore del giorno e della notte, compresa la primissima mattina – è attribuita da una teoria a un severo intellettuale neoconfuciano cinese, Zhu Shunsui (1600-1682). Si conosce anche l’anno: 1660. Non che esistano prove documentali incontrovertibili a suggello di questa paternità. Anzi, a volerla dir tutta, è assai più probabile che la zuppa di spaghetti fosse già ampiamente preparata da e per marinai provenienti dal continente a Yokohama, che ancora oggi ospita la più famosa Chinatown del Giappone. E questa zuppa era, secondo alcuni, quella che veniva definita come Nankin soba (南京そば), cioè la soba di Nanchino.

  Il primo ristorante di rāmen moderno in Giappone venne aperto nel 1910 nel quartiere popolare di Asakusa, a Tōkyō, e questo è documentato. Il suo nome era Rairaiken (来々軒), che più o meno vuol dire “locale del ‘venite venite’”, un nome evidentemente scelto come auspicio di successo. A fondarlo fu un tale che si chiamava ōzaki Kanichi, il quale fece le cose in grande e si portò da Yokohama qualcosa come dodici cuochi.

  Il successo arrise immediatamente a questa impresa commerciale: il locale di Asakusa attirava in media tremila clienti al giorno.

  Fu proprio il famoso Rairaiken, di cui esistono ancora suggestive fotografie, il luogo in cui fu inventato il più tipico rāmen alla giapponese, lo shōyu rāmen (醤油ラーメン), il cui brodo è a base di salsa di soia. Questa ricetta fece letteralmente innamorare i giapponesi, dall’Hokkaidō fino al Kyūshū, per poi essere trasformata in migliaia di modi, per cui oggi ci sono innumerevoli e deliziose varianti locali per il rāmen, dal chanpon (ちゃんぽん) di Nagasaki al Sapporo rāmen.

  Il Rairaiken cavalcò l’onda fino alla seconda guerra mondiale. Nel 1944 però dovette chiudere i battenti per la prima volta. Dopo dieci anni, nel 1954 si provò una riapertura nell’area di Yaesu, poi nel 1965 si spostò nel quartiere di Kanda. Infine, nel 1976, chiuse definitivamente.

  Intanto però lo chef ōzaki aveva fatto scuola. Per esempio, uno dei dodici suoi cuochi – un cantonese di nome Fu Xinglei – aveva aperto nel quartiere di Meguro un altro ristorante di rāmen, lo Yutenji Rairaiken, ancora esistente, mentre nel 1968 un altro allievo del primo fondatore aprì Shinraiken, nome che sostanzialmente vuol dire “Nuovo Rairaiken”.

  Difficile dire invece quale sia il più antico ristorante di rāmen ancora in attività a Tōkyō. C’è chi dice che sia il Manpuku Rāmen del quartiere di Ginza, ma ce ne sono diversi altri che se ne contendono il primato. Certamente però mi sento di potervi consigliare l’esperienza di provare il Rāmen Jirō (ラーメン二郎) che si trova nel quartiere di Mita, vicino all’Università Keiō. Purtroppo, le già lunghe file per potervi mangiare – è un piccolo e vecchio locale – si sono ulteriormente allungate da quando Elon Musk, il fondatore di Tesla e padrone di Twitter, ha postato le sue foto mentre sorbiva un succulento zuppone.


   


  Non dovete inoltre dimenticare un’altra branca del rāmen giapponese: l’instant rāmen. Ormai è diffuso anche nei nostri supermercati e marchi come Cup Noodle della Nissin hanno raggiunto una popolarità globale.

  Anche dietro la zuppa di spaghetti in coppa di polistirolo c’è una storia interessante.

  A inventare questo prodotto fu un cinese di Taiwan naturalizzato giapponese, Go Pek Hok, più conosciuto però con il nome giapponese di Andō Momofuku (1910-2007).

  Egli nacque nel 1910, quando Taiwan era ancora una colonia giapponese, in una famiglia ricca che produceva kimono a Tainan. Pur essendo rimasto presto orfano, se la passava piuttosto bene. Senonché, i giapponesi ebbero la pessima idea d’imbarcarsi nella seconda guerra mondiale, dopo la quale l’Impero giapponese si trovò in brache di tela. E Momofuku altrettanto.

  Emigrò nella regione giapponese del Kansai per trovare fortuna. All’inizio visse di espedienti, sfruttando la sua esperienza di commerciante per fare successo nel mercato nero. Fu pure arrestato un paio di volte, però riuscì a mettere in piedi una serie di società, tra le quali una che smerciava il sale – che in seguito diventò la Nissin – e un’altra con cui faceva operazioni finanziarie abbastanza spericolate. Come sappiamo bene, chi produce cose dovrebbe guardarsi dal fare pericolosi giochi con la finanza, perché finisce sempre con il rimetterci le penne. Momofuku però non ne era consapevole, così in una sola notte del 1957 perse tutto.

  Ma lui non era uomo che potesse restare a lungo con le mani in mano. Pensando a cosa fare per rimettersi presto in piedi, si sovvenne delle lunghe file al mercato nero di Ōsaka nell’immediato dopoguerra per poter comprare una ciotola di lamian, piatto economico e nutriente. Si chiuse così nel garage e cominciò a studiare come disidratare spaghetti e condimento, in parte ispirandosi alla preparazione degli yi mian, spaghetti in zuppa con l’uovo tipici della cucina cantonese, che però lui aveva visto a Tainan durante la sua infanzia, e in seguito osservando la moglie Masako mentre cucinava.

  Stette chiuso in laboratorio per un anno intero, dormendo solo poche ore a notte. Quando ne emerse, con gli occhi gonfi e un sorriso stampato sulla faccia, andò da Masako a informarla che si sarebbe buttato nel business del rāmen. Non sappiamo quale risposta gli diede la moglie, ma si trattò certamente di un’argomentazione piuttosto convincente, perché l’imprenditore sino-giapponese si diede da fare come un dannato per dimostrare che la sua invenzione poteva incontrare i favori del pubblico. Dapprima mise in produzione il chikin rāmen (チキンラーメン), un instant rāmen al pollo, e poi nel 1971 il prodotto di punta, che ancora oggi fa vendite da capogiro: Cup Noodle (カップヌードル).

  Ebbene, alla morte di Andō Momofuku, nel 2017, la Nissin fatturava qualcosa come 4,5 miliardi di dollari.


   


  Raccontata un po’ di storia del rāmen, ora potete avvicinarvi senza troppo timore reverenziale allo Shin-Yokohama Rāmen Museum (Shin-Yokohama rāmen hakubutsukan, 新横浜ラーメン博物館).

  Come abbiamo già visto, Yokohama è stata una delle porte d’ingresso della zuppa di spaghetti in Giappone. In effetti nella sua Chinatown, che vi consiglio vivamente di visitare, è possibile gustare un’ottima cucina cinese, compreso il rāmen.

  Nel 1994, nell’area di Shin-Yokohama venne aperto il primo museo al mondo completamente dedicato a questa zuppa di spaghetti.

  Al primo piano viene presentata la storia del grande successo del rāmen in Giappone, oltre che una completa descrizione delle diverse varietà e degli ingredienti che vengono utilizzati in questo piatto. C’è anche la possibilità di assistere alla preparazione sia degli spaghetti che del brodo.

  Inoltre, nei due piani sotto il livello della strada c’è una replica in dimensioni 1:1 di come doveva apparire nel 1958 una tipica strada della parte vecchia di Tōkyō, la cosiddetta Shitamachi (下町). Il 1958 è stato scelto come anno di riferimento perché è quello della storica invenzione dell’instant rāmen.

  In questa area espositiva ci sono anche sette ristoranti di rāmen che presentano le zuppe della tradizione. Tra questi anche un rinato Asakusa Rairaiken, che è stato aperto nel 2020 per ricordare il leggendario ristorante e riproporre i suoi storici sapori.


  Aokigahara, la foresta dei suicidi


   


   


   


   


   


   


  In auto da Tōkyō sono circa due ore di guida. Invece con i mezzi pubblici, la via più veloce è prendere da Shinjuku un bus della linea che porta a Yamanakako, scendendo a Kawaguchiko-eki e, da lì, salire su un altro autobus fino alla fermata di Fuketsu. Poi una breve camminata a piedi fino all’accesso.


   


   


  La foresta di Aokigahara (青木ヶ原), alle pendici del monte Fuji, è un luogo a cui avvicinarsi con molto rispetto, quanto meno per la quantità di dolore che aleggia nelle storie che hanno avuto e hanno ancora oggi termine tra i suoi alberi. È effettivamente un luogo fatato, molto particolare, da affrontare solo se si è stabili psicologicamente. Questo perché stiamo parlando di quella che ormai è conosciuta come la “foresta dei suicidi”.

  Aokigahara – che è nota anche come “Il mare degli alberi” (Jukai, 樹海) – è uno dei luoghi al mondo in cui si verificano più morti volontarie. Non è facile confermare o smentire questa nomea: da molti anni le autorità giapponesi non diffondono più i dati perché potrebbero in qualche modo favorire la scelta del suicidio in quel luogo. Sappiamo che una decina d’anni fa veniva scoperto praticamente un cadavere ogni tre giorni.

  C’è anche chi crede che questo luogo sia permeato da un’energia profondamente negativa e che questo porti alcune particolari personalità che ci si addentrano a non poterne poi uscire vive. Amanti del paranormale, cacciatori di fantasmi e altri personaggi strambi possono certamente considerare la foresta una vera mecca. Ma la verità è che il motivo per cui un luogo come questo è quello che è, probabilmente, ha a che fare con la sua storia.

  E qual è la storia di Aokigahara?

  Se cercate online troverete spesso un riferimento a un racconto, Nami no Tō (波の塔), dello scrittore di gialli Matsumoto Seichō (1909-1992), pubblicato nel 1960, che certamente contribuì a popolarizzare questo luogo a livello nazionale. Tuttavia, l’origine dell’aura particolare che circonda Aokigahara è molto più antica.

  Partiamo da un elemento: cos’è il suicidio per i giapponesi? Spesso si parla del Giappone come il paese dei suicidi. Dobbiamo certamente ammettere che c’è una certa enfasi, non del tutto immotivata, nell’individuare nel suicidio un elemento culturale tipico. E la costanza con cui il governo rende noti i numeri di suicidi ogni anno contribuisce a confermarla. Nel 2021 le morti volontarie sono state 21.007, riprendendo il trend in discesa, dopo che l’anno del Covid-19 aveva invertito una tendenza positiva che continuava da oltre un decennio10. Sono tanti, sono pochi? La verità è che non abbiamo certezze: ci sono culture e tradizioni giuridiche che non hanno problemi a dichiarare che un suicidio è un suicidio, altre che invece hanno diverse remore.

  È un fatto che il suicidio ha una sua forma di cittadinanza culturale in Giappone, mentre altrove rientra nel campo del “peccato”, tanto che il suicida può non essere ammesso alla dignità dei sacramenti o dell’inumazione in terreno sacro.

  La tradizione letteraria nipponica ha celebrato suicidi onorevoli e struggenti. Per esempio, in epoca Edo, il doppio suicidio d’amore (shinjū) tra un uomo e una donna provenienti da diverse caste era la logica conclusione di un amore impossibile. Chikamatsu Monzaemon (1653-1725), lo “Shakespeare giapponese”, scrisse per il teatro delle marionette il capolavoro assoluto dell’arte drammatica nipponica, Sonezaki shinjū (曽根崎心中), Doppio suicidio d’amore a Sonezaki.

  E che dire invece del seppuku, la tradizionale forma di suicidio per autosventramento che veniva messa in pratica nella classe dei samurai come forma di morte onorevole, di dimostrazione estrema di fedeltà, persino di protesta? Ancora, nel 1970 lo scrittore Mishima Yukio si tolse la vita con uno spettacolare, desueto e in realtà piuttosto maldestro suicidio rituale.

  Inoltre, possiamo indicare come forma di suicidio tipica del Giappone e conosciuta a livello globale l’autosacrificio dei piloti kamikaze (神風) appartenenti al corpo Tokkōtai (特攻隊), “Corpo d’attacco speciale”, i quali si lanciavano con i loro velivoli contro le navi statunitensi alla fine della seconda guerra mondiale.

  Recentemente ha assunto una certa notorietà mediatica anche un altro tipo di morte più o meno volontaria: il cosiddetto karōjisatsu (過労自殺), ovvero il “suicidio da eccessivo lavoro”. Parliamo di persone che, incapaci di reggere a ritmi inumani all’interno di certe realtà lavorative, vivono uno scompenso emotivo devastante, arrivando anche a togliersi la vita.

  Quello che accomuna tutte queste forme di suicidio, a ben guardare, è il fatto che l’azione suicida si viene a determinare nel momento in cui la sintonia con il (o all’interno del) gruppo e con la sua organizzazione viene a mancare. L’individuo si trova in distonia con gli altri, o con il mondo, o con l’andamento della storia, e alla fine decide di porre termine alla sua vita. Il che si collega molto bene con l’etica confuciana che è fortemente radicata nella cultura dei giapponesi.

  Se questo è vero, tuttavia, dobbiamo anche stare molto attenti a non eccedere in paragoni e a non ricadere in stereotipi: alla fin fine i giapponesi si suicidano più o meno per gli stessi motivi per i quali si tolgono la vita tutti gli altri. Una cosa è la dimensione sociale nella quale il suicidio è collocato, altro è la spinta individuale che porta a togliersi la vita. I due concetti sono fortemente interconnessi, ma nello stesso tempo vanno distinti. E questo vale per i giapponesi come per tutti gli altri popoli al mondo.


   


  Ma torniamo ad Aokigahara.

  Come mai questa particolare foresta di una trentina di chilometri quadrati è diventata la foresta dei suicidi? Non ci sono certezze, ma probabilmente la sua sinistra fama è legata a un’antica tradizione nipponica, quella dell’ubasute (姥捨), cioè la pratica di portare l’anziana madre – ormai diventata troppo vecchia per poter contribuire all’economia familiare – su una montagna o comunque in un luogo isolato, dove possa morire in solitudine. Questa tradizione – che però non va considerata come un’abitudine diffusa o maggioritaria, intendiamoci – è raccontata in tanta letteratura nipponica, come per esempio La ballata di Narayama (Narayama bushikō, 楢山節考) di Fukazawa Shichirō (1914-1987), poi riadattata per il cinema sia da Kinoshita Keisuke (1912-1998) nel 1958, sia da Imamura Shōhei (1926-2006) nel 1983. Esiste anche una montagna che ha mantenuto il nome di Ubasute-yama nella prefettura di Nagano.

  Il grande studioso del folklore giapponese, Yanagita Kunio, collegò questa tradizione a una leggenda buddista. Di certo un elemento di forte religiosità contorna i luoghi collegati all’ubasute, a partire dalla presenza in questi luoghi degli spiriti dei defunti sotto forma di fantasmi e presenze divine nella tradizione shintō.


   


  È, con tutta probabilità, questa la linea culturale a cui si collega la foresta di Aokigahara. Con la globalizzazione la sua fama si è diffusa in tutto il mondo. Fumetti, film d’animazione, pellicole hollywoodiane hanno avuto come ispirazione questo luogo doloroso più che misterioso. Recentemente uno youtuber di rara insensibilità si è messo a caccia di cadaveri, postando sul web un suo disgustoso video.

  Evidentemente un luogo del genere crea una malsana ma irresistibile attrazione, non c’è da essere tanto ipocriti da non ammetterlo. Solo che c’è modo e modo di approcciarvisi. Nessuno è del tutto giusto e probabilmente la scelta eticamente più rispettabile sarebbe quella di non andarci affatto. Qualora si decidesse di andare, però, lo si può fare in maniera rispettosa, consapevoli di ciò che quel posto rappresenta per tante persone che hanno avuto loro cari ritrovati nella foresta senza vita. Inoltre, se si vede qualcosa che non va, bisogna chiamare le autorità.


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  10 Fanno eccezione le donne, che per il secondo anno consecutivo sono risultate in crescita. In generale, da sempre il suicidio femminile in Giappone è più raro di quello maschile. 


  Nel ventre del monte Fuji,
i tunnel scavati dalla lava


   


   


   


   


   


   


  I luoghi segnalati in questo capitolo sono certamente raggiungibili molto più facilmente se avete a disposizione un’auto. Volendoci andare da Tōkyō in treno si può prendere da Shinjuku la linea Chūō della jr fino a Ōtsuki e la linea privata Fujikyūkō fino a Kawaguchiko. Da lì bisogna inoltre prendere un autobus.


   


   


  La “foresta dei suicidi” di Aokigahara nasconde alcuni angoli suggestivi. Non solo in superficie, vista anche la sua sinistra fama, ma nelle sue viscere, che sono state scavate dalla lava del Fuji-san (富士山).

  Non dobbiamo mai dimenticare la natura vulcanica del monte Fuji che, certo, oggi ha un aspetto pacifico, ma ha avuto un’intensa attività fino a un’epoca abbastanza recente e non è ancora considerato un vulcano spento.

  L’ultima eruzione accertata è quella iniziata il ventitreesimo giorno, settimo mese dell’era Hōei (宝永時代), cioè il 16 dicembre 1707, e terminata tre mesi dopo. Si aprì un cratere lungo il fianco nordorientale del vulcano e le ceneri caddero fino alle città di Edo e Yokohama, che pure sono piuttosto lontane. La lava fece danni enormi all’agricoltura delle aree circostanti, provocando una grave carestia e molti morti per fame.


   


  Il Fuji è la montagna più alta del Giappone, con i suoi 3.776 metri. È uno stratovulcano, cioè una montagna costituita a cono da strati di lava e tefra11 che si sono accumulati in seguito alle numerose e diverse eruzioni. Si pensa che prese questa forma perfettamente conica circa diecimila anni fa.

  Da sempre i giapponesi legano il Fuji a un’idea di grandezza e a un simbolo di forza e ricchezza. Lo dimostra lo stesso nome del vulcano, che si scrive con caratteri che indicano ricchezza e abbondanza. E tuttavia gli studiosi continuano a scornarsi sull’etimologia di questo nome. Un missionario britannico, John Batchelor (1854-1944), collegò il nome Fuji alla divinità del fuoco della popolazione indigena Ainu. Questa divinità si chiama Fuchi Kamui. Come prevedibile, però, la sua idea fu respinta dai linguisti nipponici, all’epoca fortemente imbevuti di ideologia nazionalistica. Altri hanno fatto derivare il nome Fuji dalle più diverse origini, tra le quali certamente è affascinante quella che mette in ballo l’arcobaleno, il quale in giapponese si dice solitamente niji (虹) ma ha anche una lettura alternativa fuji. Alcuni ancora lo legano al glicine, che pure si legge fuji (藤).

  Naturalmente, come spesso accade per le montagne e i boschi in Giappone, si tratta di un luogo dove c’è un accumulo di divinità.

  A riconoscerne la natura sacra fu prima di tutto lo shintō. Già nell’806, al fine di pacificare la furiosa divinità della montagna che provocava morte e distruzione, fu costruito un santuario importante, il Fujisan Hongū Sengen Taisha (富士山本宮浅間大社). Per quelli che decidono di andare sulla montagna è una tappa fondamentale per chiedere alla dea di favorire una sicura ascesa.

  La divinità ospitata da questo luogo di culto si chiama Konohanasakuya-hime (木花咲耶姫, “Principessa dei ciliegi in fiore”), rappresentata dal sakura (桜), il fiore di ciliegio che, come ben sapete, ha un forte impatto simbolico in Giappone.

  Si crede che questa dea sia in contatto con la divinità del Fuji, Asama Gongen (浅間権現) o Asama no Ōkami (浅間の大神), e svolga una funzione tranquillizzante nei suoi confronti, fermando le eruzioni.

  L’altra religione che si è innestata sul culto del monte Fuji è il taoismo in arrivo dalla Cina. C’è una famosissima storia, che vale la pena di raccontare e che è tratta da testi antichi cinesi.

  Il Primo Imperatore, Qin Shihuangdi (259-210 a.C.), era ossessionato dalla ricerca dell’elisir di lunga vita. A questo scopo inviava per il mondo grandi spedizioni per scoprire dove potesse trovarsi. Decise così di tentare anche nei mari orientali e conferì all’alchimista taoista e viaggiatore Xu Fu (nato nel 252 a.C.- morto… ma è poi davvero morto?) l’incarico di andare a cercare il fluido dell’immortalità nelle misteriose isole di quel pezzo di mondo, dove si trovavano le Tre Montagne degli Immortali.

  Questi partì una prima volta e tornò senza l’elisir, ma assicurando che ripartendo l’avrebbe trovato e l’avrebbe portato all’imperatore il quale, in realtà, tollerava poco e male l’insuccesso. Così Xu Fu levò le vele una seconda volta, senza rientrare mai più dal suo signore. Non sappiamo se l’alchimista trovò una sistemazione migliore o, più semplicemente, se la fece sotto all’idea di presentarsi a mani vuote e sottoporsi alla punizione del dispotico sovrano. Sappiamo solo che, molti secoli dopo, in una delle cronache dinastiche, fu scritto che Xu aveva raggiunto il Giappone e aveva individuato lì una delle mitiche tre montagne, il Penglai, dimora dei mitici Otto Immortali.

  Il Penglai è solitamente identificato con quello che conosciamo oggi come monte Fuji.

  In effetti, il nesso tra il Fuji e l’idea taoista dell’immortalità ricorre nella letteratura e nel folklore nipponico grazie a una favola, il Racconto del tagliabambù (Taketori monogatari, 竹取物語), del x secolo. Di questo racconto parleremo quando affronteremo il discorso sulla foresta di bambù di Sagano. Serve qui fare un breve accenno alla trama. Una bellissima bambina, la Principessa Kaguya, viene trovata in un bambù. Diventa grande e, come accade sempre nelle favole, la sua bellezza passa di bocca in bocca. Lei rifiuta tutti i pretendenti, costringendoli a prove impossibili, compreso lo stesso imperatore. Alla fine la principessa, che è ovviamente un essere sovrannaturale, se ne torna a casa sua, sulla luna, lasciando al sovrano l’elisir di lunga vita. Questi, però, deluso per essere stato respinto, decide di non usare l’elisir e di gettarlo nella bocca fiammeggiante del Fuji. Ciò porta alcuni studiosi a ipotizzare, in un’ulteriore teoria alternativa a quelle che abbiamo già elencato, che il nome Fuji – altro che divinità ainu o arcobaleni! – derivi in realtà dalla lettura di due caratteri che uniti vogliono dire “niente morte”, 不死, e si leggono fushi.

  La terza religione che ha visto nel Fuji oggetto di venerazione è il buddismo. Un’enfasi particolare su questa montagna la diedero le sette esoteriche Tendai e Shingon, che hanno sempre avuto l’abitudine di costruire i loro monasteri sulle montagne. Inoltre, il buddismo creò commistioni con il taoismo e con lo shintō, creando così una nuova religione sincretica definita shugendō, “Via della spiritualità ascetica”. Nel xii secolo un monaco di nome Matsudai Shōnin fu la prima persona di cui conosciamo il nome a scalare la montagna. Vi costruì un tempio, creando una via di fede. Nei secoli seguenti il tracciato dell’ascensione venne standardizzato, si realizzarono rifugi e si posero le basi per un costante pellegrinaggio sul Fuji. Nel xvi secolo ci fu persino chi, nell’ambito dello shugendō, elesse il vulcano a divinità suprema.

  Il Fuji divenne il simbolo del panorama giapponese, però, nel periodo Edo, quando l’attuale Tōkyō fu eletta a capitale shogunale. Il fondatore del bakufu, Tokugawa Ieyasu, mise a punto un ingegnoso sistema – denominato sankin kōtai – per impoverire, indebolire e tenere sotto schiaffo i feudatari, in particolare quelli a lui avversi. I daimyō erano tenuti ad avere sontuose residenze anche a Edo, dove dovevano stabilirsi per periodi di tempo alternandosi tra loro al servizio dello shōgun. Non solo: le famiglie dei feudatari erano obbligate a restare a Edo, in ostaggio del clan dominante. Questi daimyō, ogni volta, dovevano spostarsi con l’intero loro seguito, in cortei che competevano tra loro per lusso ed eleganza. A questo scopo vennero costruite strade importanti, come la Tōkaidō, che univa la Edo al Kansai, in particolare alla capitale imperiale Kyōto. Questa strada costeggiava, da un lato, il mare, ma dall’altro la mole bellissima del Fuji. Fu in questo periodo che si sviluppò la prima forma di turismo in Giappone, così come una vera e propria letteratura di viaggio. E fu sempre in questo periodo che anche l’arte – con i maestri della xilografia ukiyo-e – cominciò a rappresentare ogni lato e aspetto del monte Fuji. Nel 1829, Katsushika Hokusai diede alle stampe le Trentasei vedute del monte Fuji (Fugaku sanjū rokkei 冨嶽三十六景), tra le quali c’è anche la celeberrima Grande onda di Kanagawa (Kanagawa okinami ura, 神奈川沖浪裏), un’altra icona del Giappone.

  In seguito, Hokusai pubblicò le Cento vedute del monte Fuji (Fugaku hyakkei, 富嶽百景).


   


  Ma torniamo alle viscere del Fuji. Se andate vicino all’entrata est della foresta di Aokigahara, potete visitare la Grotta di ghiaccio di Narusawa (Narusawa hyōketsu, 鳴沢氷穴). Si tratta di un tunnel scavato dalla lava nell’864, in cui la temperatura interna è costantemente di 3 gradi e questo ne fa un piccolo regno incantato di ghiaccio (anche se il ghiaccio, va detto, non è sempre presente, quindi bisogna informarsi prima di andarci). Gli abitanti della zona erano soliti usare la grotta come frigorifero naturale.

  Il tunnel ha una forma ad anello ed è lungo centocinquanta metri. Vi si possono ammirare dei pilastri di ghiaccio prodotti dalla caduta di goccioline d’acqua, i quali rappresentano un esempio di opera d’arte della natura, oltre che la riproduzione delle unità di conservazione dei cibi che furono creati costruendo muraglie con grandi blocchi di ghiaccio, come le mura di un castello.

  Nell’area sono visitabili inoltre due ulteriori tunnel scavati dalla lava. Una è la Grotta del vento di Fugaku (Fugaku fūketsu, 富嶽風穴), lunga duecentouno metri, chiamata così perché il suo interno è caratterizzato da una costante ventilazione. Era utilizzata anche per conservarvi le uova dei bachi da seta.

  Il terzo tunnel lavico è la Grotta dei pipistrelli del Lago Sai (Saiko kōmori ana, 西湖蝙蝠穴), lunga 386,5 metri. Ve la consiglio soltanto se non avete paura dei pipistrelli, perché – come suggerisce il nome – la grotta è abitata da una colonia di centinaia di questi animali.

  In generale la zona è molto bella dal punto di vista paesaggistico e naturalistico. Il Lago Sai è uno dei cosiddetti “Cinque laghi del Fuji” (Fuji goko, 富士五湖), tutti affascinanti e bellissimi.


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  11 Insieme di materiali piroclastici prodotti da un’eruzione vulcanica. 


  Jigokudani, 
l’inferno delle scimmie


   


   


   


   


   


   


  Raggiungere il parco non è proprio agevole. Prima di tutto bisogna arrivare alla stazione centrale di Nagano, se si arriva da Tōkyō. Da lì poi si può procedere con autobus o con treno più autobus ed è un tragitto tra l’ora e mezza e le due ore. Il bus vi lascerà al Kanbayashi onsen, all’inizio di un sentiero di circa due chilometri, molto affascinante.

  L’accesso costa 800 yen per gli adulti, 400 per i bambini.


   


   


  L’inferno può essere anche popolato di scimmie. Soprattutto un “inferno” piacevole come quello delle terme che si trovano a Yamanouchi, nella prefettura giapponese di Nagano.

  Sveliamo il gioco di parole. Spesso, in Giappone, i luoghi ricchi di vasche termali si chiamano jigoku (地獄), che vuol dire anche “inferno”. Questo perché lo scenario che si presenta ai visitatori è fatto di fumarole e calore, come se ci si trovasse in un gradevole “inferno”.

  A Yamanouchi c’è però un jigoku particolare: Jigokudani (地獄谷, che vuol dire “Valle dell’inferno”). Le vasche termali che vi si trovano dentro sono frequentate da una comunità di macachi giapponesi, i quali si giovano delle sue piacevolezze, soprattutto nei freddi e nevosi inverni.

  Il Parco delle scimmie di Jigokudani (Jigokudani yaen kōen, 地獄谷野猿公苑) si trova in una vallata lungo il corso del fiume Yokoyu ed è raggiungibile attraverso un lungo e stretto sentiero.

  Le scimmie che vivono allo stato selvatico in Giappone si chiamano in giapponese nihon-zaru (日本猿), appartengono alla specie dei macachi e sono quindi conosciute come macachi giapponesi. Il nome scientifico è Macaca fuscata, ma qualcuno chiama questi esemplari “macaco delle nevi”, perché si tratta di primati avvezzi alla vita nelle rigide temperature di una regione che d’inverno è solitamente coperta da una coltre spessa di neve. Questi animali sono i primati che vivono più in alto sul livello del mare, se escludiamo ovviamente i fastidiosi e ingombranti cugini appartenenti alla specie Homo sapiens.

  I maschi della specie pesano mediamente circa undici chilogrammi, mentre le femmine sono più leggere e arrivano a una media di otto o nove chilogrammi. Maschi e femmine superano in media il mezzo metro d’altezza, con le femmine solitamente un po’ più basse. Hanno una faccia tra il rosa e il rosso e dello stesso colore è il posteriore. Il resto del corpo è coperto da peli tra il marrone e il grigio. La coda è lunga suppergiù un terzo del loro corpo.

  Hanno una vita media di circa trent’anni, con le femmine che tendono a essere un po’ più longeve, come succede per gli umani.

  Si muovono in clan di venti o trenta elementi, basati su una discendenza matrilineare con le femmine stanziali nel gruppo e i maschi che, da giovani, si danno alla vita raminga, per poi entrare in una tribù.

  Il capo del gruppo, come in altre specie di primati, è il maschio alfa. Ma anche tra le femmine c’è un elemento dominante, che solitamente emerge in mezzo alle più giovani tra quelle già mature. A scegliere con quale maschio accoppiarsi è la femmina, che affronta qualcosa come quattro accoppiamenti per stagione degli amori. Il maschio alfa, dal canto suo, tende ad avere accoppiamenti più lunghi e a disturbare quelli dei subordinati. Non sono infrequenti rapporti omosessuali tra femmine.

  Le macache vanno a partorire, dopo cinque o sei mesi di gravidanza, in un posto isolato e lo fanno a terra. I piccoli, dopo poche settimane, sono in grado di mangiare cibi solidi – i macachi giapponesi sono frugivori, ma non disdegnano di nutrirsi d’insetti o uova di uccello – e dopo tre o quattro mesi di muoversi senza il sostegno delle madri.

  A occuparsi dei piccoli è direttamente la genitrice, ma sono stati osservati casi in cui a un’altra femmina viene consentito di tenere il piccolo, o addirittura al maschio.


   


  Parliamo insomma di una specie estremamente intelligente e con un alto livello di articolazione sociale. Esperimenti hanno dimostrato anche che i macachi giapponesi sono in grado di trattare certi cibi – per esempio di lavare le patate nell’acqua – e, sembrerà strano, ma amano divertirsi giocando con le palle di neve.

  Questi comportamenti culturali si diffondono per imitazione, non diversamente in fondo tra quanto accade tra i primati umani, anche se ci fu chi ci vide dietro un fenomeno molto più misterioso, che fu indicato come quello “della centesima scimmia”.

  Nell’isola di Kōjima, nella parte meridionale del Giappone, negli anni Cinquanta fu realizzato uno studio sui macachi indigeni. La ricerca restò nel cassetto per un quarto di secolo. Ma, poi, alla metà degli anni Settanta, due studiosi ci rimisero mano e teorizzarono che la trasmissione di nuovi comportamenti, quando si arriva a una massa critica di un centinaio di esemplari, diventa patrimonio comune. La vicenda dei macachi che fanno il bagno nell’onsen è spesso citata come la dimostrazione più clamorosa di questa teoria, che tuttavia la comunità scientifica rigetta.


   


  Ma come è accaduto che le scimmie siano diventate i principali clienti dell’onsen?

  Si tratta di una storia molto conosciuta in Giappone.

  Negli anni Cinquanta, Nagano cominciò a sviluppare la propria strategia turistica, incentrata soprattutto sugli sport invernali, in particolare sullo sci.

  Umani e macachi hanno certamente molte cose in comune, ma questi ultimi non hanno ancora imparato ad apprezzare slalom e discesa libera. Preferiscono piuttosto spulciarsi tra loro, stando sugli alberi. Pertanto l’arrivo di frotte di sciatori li costrinse a migrare, spostandosi a quote meno elevate.

  Questa migrazione, tuttavia, li mise in rotta di collisione con altri umani, cioè i contadini. Ed essendo prevalentemente frugivori, apprezzarono notevolmente gli alberi da frutta coltivati dagli agricoltori locali. I quali, dal loro punto di vista, ebbero a ridire: le mele e le pesche loro le producevano per venderle, non certo per nutrire le scimmie. Lo scontro era inevitabile ed entrambe le parti cercarono e trovarono alleati. I contadini, che sono anche elettori, li rinvennero tra i politici. Le scimmie li trovarono tra gli ambientalisti.

  Tra questi ultimi si distinse un ferroviere di nome Hara Sogo, che elaborò la strategia delle mele. Sostanzialmente parliamo della stessa tattica di Pollicino: spargendo mele sul territorio fece in modo di attirare i macachi verso l’alto.

  A Jigokudani una locanda in stile giapponese dotata di un piacevole onsen si offrì di dare rifugio nel suo parco ai macachi. La migrazione di ritorno si completò nel 1963, quando le scimmie colonizzarono con soddisfazione la zona.

  Un giorno, uno di questi deliziosi pomi lanciati da Hara-san, casualmente, andò a finire in una vasca termale: quale tentazione per le scimmie! Una giovane e intraprendente femmina si tuffò a pesce per conquistare l’agognato frutto. E, finita nell’acqua termale a 43 gradi, mentre fuori imperversava il gelido inverno, percepì il piacere dell’acqua tiepida sul corpo. Strinse gli occhietti e si trattenne il più possibile nell’acqua.

  Incuriosite, le altre si misero a guardare. Dapprima apparvero evidentemente perplesse e timorose d’immergersi in un elemento a cui non erano abituate. Ma poi si resero conto che la loro compagna se la stava spassando. E la imitarono: in poco tempo tutte le femmine del gruppo si erano ormai buttate e facevano un gradevole bagno ristoratore.

  Non ci furono santi: ormai quella vasca era stata conquistata e la locanda dovette rassegnarsi a destinarla a loro uso esclusivo. Venne così istituito, nel 1964, il Parco delle scimmie di Jigokudani, dove ancora oggi è possibile andare a vedere come i simpatici macachi giapponesi hanno preso possesso di una stazione termale.


   


  La zona è particolarmente bella, ma non accessibile proprio a tutti. Il parco ha dei punti lievemente scoscesi, ed è assolutamente sconsigliato per coloro con problemi di deambulazione o dotati di carrozzina.

  È vietato dare da mangiare ai macachi, che tendono a diventare un po’ aggressivi. D’altronde si tratta di animali selvatici, umanizzarli troppo è sbagliato.

  Certo, i macachi sono ormai abituati alla presenza umana, per cui a Jigokudani è consentito vederli da vicino, senza particolari barriere. Ma bisogna sempre tener presente che il parco è un luogo di conservazione, non nasce con l’idea di creare un’attrazione turistica. Quindi ci sono regole di rispetto degli animali che vanno seguite in maniera rigorosa.

  Tra queste, ovviamente, c’è quella di non tentare di fare il bagno con le scimmie, che non apprezzerebbero la compagnia, diventando aggressive. D’altronde per gli umani, nella zona, c’è una ricchissima offerta termale.


  Il tempio delle chiavi 
del paradiso a Nagano


   


   


   


   


   


   


  Lo Zenkōji si trova nel centro della città di Nagano, che da Tōkyō si raggiunge in poco più di un’ora e mezza di Hokuriku Shinkansen. Dalla stazione di Nagano è possibile prendere un bus urbano per raggiungere lo Zenkōji in una decina di minuti.


   


   


  Nella tradizione cristiana le chiavi del paradiso sono conservate da san Pietro. Cosa paghereste per averne copia? C’è gente che andrebbe all’inferno pur di appropriarsene. Ma a voi, che avete deciso di fare un viaggio nel Giappone meno consueto, viene chiesto molto meno: dovete soltanto recarvi a Nagano.

  In questa città, collocata in una delle regioni paesaggisticamente più interessanti del Giappone, esiste un tempio in cui ai visitatori è concesso di andare alla ricerca delle chiavi del paradiso, pagando pochi euro di biglietto d’ingresso.

  Sto parlando del tempio buddista Zenkōji (善光寺), considerato uno dei più famosi del Giappone.


   


  Ma usciamo dallo scherzo e parliamo un attimo di questo luogo di culto che ha una rilevante importanza storico-dottrinaria.

  Il Zenkōji è il nucleo centrale attorno al quale venne costruita la città di Nagano. La sua fondazione è attribuita a un nobile, Honda Yoshimitsu. La data ufficiale è il 642.

  All’origine di questo tempio c’è un “segreto”. Nel 552 arrivò in Giappone, attraverso il regno coreano di Paekche, una statua indiana che si dice sia la prima immagine sacra buddista mai arrivata nell’Arcipelago.

  La leggenda vuole che in India ci fosse un ricco uomo che aveva una figlia tanto bella quanto sfortunata. La ragazza, all’improvviso, morì. L’uomo quindi rivolse le sue preghiere al Buddha Amida e questi la fece risorgere. Per gratitudine, il ricco indiano fece realizzare un gruppo scultoreo che rappresentava lo stesso Amida, il bodhisattva Kannon e il bodhisattva Seishi. Circa mille anni dopo l’opera riapparve in Corea, presso il regno di Paekche, dove il ricco uomo si era reincarnato nella figura del re Songmyong. E da lì, in seguito, attraversò il mare quando Songmyong si reincarnò in Honda Yoshimitsu. Ma anche questi subì un grave e inatteso lutto: la morte improvvisa del figlio Yoshisuke e della moglie Yayoi. Ancora una volta si rivolse quindi alla Triade sacra, la quale tirò fuori dall’inferno dei tormenti i due deceduti per ricollocarli nel paradiso.

  Sentita questa storia, la pia imperatrice regnante Kōgyoku (594-661) decise di nominare governatore Yoshimitsu e gli fornì i fondi necessari per costruire un grande tempio. Un santuario dedicato al tema della resurrezione nella Terra pura d’Occidente, il paradiso buddista. La statua, nella credenza dell’epoca, divenne di fatto un viatico per ottenere questa rinascita.

  Pochi anni dopo l’imperatore Kōtoku (595-654) ordinò che questa opera, considerata una scultura vivente, fosse trasformata in un Buddha segreto (Hibutsu, 秘仏), cioè un’immagine chiusa e sigillata che più nessuno poté vedere, salvo una persona: nel 1702 circolò la voce che fosse stata rubata, così fu inviato un monaco, Genryūin Keitan, a ispezionarla, e questi poté ammirare lo Hibutsu e confermare che era ancora lì, dove si presumeva che fosse.

  Va fatta anche un’altra precisazione.

  Sempre attorno al 1700 si pose la necessità di costruire un nuovo edificio principale per il tempio e oggi quel padiglione – la Sala di Nyorai – è considerato un monumento nazionale. Ma come furono recuperate le ingenti somme necessarie a realizzarlo? Facile: con una cerimonia definita kaichō (開帳), “apertura della cortina”. Sostanzialmente tra il 1701 e il 1706, a pagamento, chi voleva poteva vedere lo Hibutsu. E questo tipo di cerimonia fu ripetuta ogni volta che c’era bisogno di raccogliere denaro, come in realtà era consueto anche per altri templi. Tuttavia quel che i visitatori videro non fu la scultura originale, bensì una replica. Ovviamente, gli spettatori in estasi erano convinti di avere di fronte l’originale. D’altronde, se un tempio possiede le chiavi del paradiso, può anche permettersi di mentire un po’. Alla fin fine, ha una quasi certezza che la bugia non verrà punita con l’inferno.

  Comunque oggi il kaichō – conosciuto anche con l’onorifico go-kaichō (御開帳) – è istituzionalizzato e viene consentita una periodica visione della replica. Questa occasione è attesa da migliaia di persone che accorrono allo Zenkōji quando si verifica. La prossima “apertura di cortina” dovrebbe essere nel 2028.


   


  Lo Zenkōji ha anche un’altra caratteristica che lo rende del tutto peculiare nel panorama del buddismo nipponico. Essendo stato fondato prima che venissero stabilite le diverse scuole buddiste, non appartiene ad alcuna di esse. Questo lo rende un luogo di pellegrinaggio apprezzato da tutti. Anche se, in realtà, la sua gestione è divisa tra la scuola Tendai e la Scuola della Terra pura Jōdo shū (浄土宗).

  La lunga storia di questo luogo di culto è stata particolarmente tribolata. In particolare, nell’“epoca del paese in guerra” (Sengoku-jidai) si trovò al centro delle battaglie e, soprattutto, nel cuore del conflitto tra due feroci signori della guerra dell’epoca, Uesugi Kenshin (1530-1578) e Takeda Shingen (1521-1573), rispettivamente conosciuti come il “Drago di Echigo” e la “Tigre di Kai”. L’abate di allora sentì il bisogno di costruire un altro Zenkōji nella città che ora si chiama Kōfu, nella prefettura di Yamanashi, tempio quest’ultimo che ancora è in piedi.

  Inoltre nel 1598 l’uomo forte del Giappone dell’epoca, Toyotomi Hideyoshi (1537-1598) spostò lo Hibutsu a Kyōto, cosa che non gli portò in realtà bene. In seguito, fu riportato di nuovo a Nagano.

  Ultimo episodio, molto recente, fu nel 2008, quando lo Zenkōji si rifiutò di ospitare il passaggio della Torcia olimpica per i Giochi di Pechino in segno di solidarietà per le proteste in Tibet. Sulle mura apparvero graffiti d’insulti.


   


  Il tempio presenta diversi punti d’interesse storico-artistico. Il Niōmon (仁王門), cioè il portale che ospita i tradizionali guardiani Niō, tipici di tanti templi buddisti, è suggestivo, anche se va detto che le statue sono state ricostruite dopo un incendio nel primo ventennio del secolo scorso. Altrettanto interessante è la grande porta Sanmon (山門), che contiene cinque statue nascoste del Buddha (ricostruita recentemente). È invece originale del 1759 il Kyōzō (経蔵), l’edificio che ospita i sutra buddisti. L’elegante contenitore rotante ottagonale è ancora più antico, del 1694. E naturalmente c’è il padiglione principale del 1707.


   


  Ma dove sono le chiavi del paradiso? Dovrete recarvi proprio al padiglione principale, dove si trova anche la famosa statua di Binzuru, il medico seguace del Buddha che avrebbe il potere di curare gli ammalati. Dalla camera di preghiera interna è possibile scendere a un passaggio sotterraneo in un percorso conosciuto come O-kaidan meguri (お戒壇巡り). Si accede così in un corridoio completamente buio sulle cui pareti dovrebbero essere appese le chiavi del paradiso. Provate a cercarle, magari ci riuscite. Se non le ha già prese san Pietro.


  Il “Palazzo del tesoro” di Atami


   


   


   


   


   


   


  Atami si raggiunge in Shinkansen. Per accedere al Museo del sesso bisogna salire su una funivia che vi porta direttamente all’interno.

  È aperto tutti i giorni dalle 9:30 alle 17:30 (ultimo accesso alle 17.00).

  Il museo è riservato ai maggiori di diciotto anni.


   


   


  Atami è un gran bel posto, sul mare, dove potete concedervi il piacere di mangiare piatti prelibati o di immergervi in alcune delle vasche termali più gradevoli del Giappone. Ha inoltre il vantaggio di essere vicino da Tōkyō e da ōsaka, circa una quarantina di minuti con lo Shinkansen. Ed è anche un luogo ricco di testimonianze storiche, oltre a offrire una splendida vista sul monte Fuji. Ma tutte queste informazioni le troverete nelle guide normali o nei siti degli uffici per il turismo.

  Io invece vi voglio portare in un posto che solitamente viene menzionato un po’ en passant, abbassando la voce, con un sorrisino compiacente nel migliore dei casi. Con un’avvertenza: non è un posto adatto ai minori. È il Museo del sesso.


   


  Andiamo per ordine. Come molti di voi sapranno, per quanto riguarda il sesso, i giapponesi hanno una peculiare percezione rispetto alla nostra. D’altronde parliamo di un paese di tradizione non cristiana, che non ha un “peccato originale” con cui fare i conti. Per cui, l’amore per i giapponesi è sempre stato sanguigno, non qualcosa di particolarmente spirituale ma di assolutamente carnale, almeno fino all’introduzione della pruderie occidentale.

  Senza tornare troppo indietro nel tempo, posso portare a esempio i costumi licenziosi del periodo Edo, pur dominati da quei bacchettoni di Tokugawa.

  La capitale pullulava di samurai non più impegnati in conflitti, commercianti, artigiani, artisti girovaghi, giovani viveur. La classe borghese e arricchita dei chōnin, i cittadini, voleva divertirsi, godere dei frutti del proprio lavoro, della vita e dell’arte. Ma lo shōgun, il capo militare del paese, restava fedele alla severa etica neoconfuciana e temeva che l’eccessivo piacere diffuso in ogni dove rammollisse i suoi guerrieri. Così, per meglio controllarli, stabilì che i bordelli venissero relegati in una parte specifica della città.

  Nel 1617 si decise l’istituzione di un quartiere di piacere (yūkaku) per Edo, lo Yoshiwara; nel 1642 si fece lo stesso nella capitale imperiale Kyōto – lo Shimabara – mentre a ōsaka, una città prevalentemente di artigiani e commercianti, esisteva già dal 1615 la Shinmachi.

  Le condizioni poste dal bakufu, il governo shogunale Tokugawa, furono ben precise: non ci sarebbero stati bordelli in altre parti di queste città, i clienti non si potevano trattenere nelle strutture per più di ventiquattro ore, alle prostitute fu proibito di indossare abiti decorati con oro e argento, le attività non avrebbero dovuto essere troppo appariscenti e per ogni cliente sospetto sarebbe partita una segnalazione al magistrato cittadino.

  Il motivo per il quale alle prostitute veniva impedito di portare abiti troppo sfarzosi era che esse facevano parte di una fascia di popolazione al di sotto delle quattro classi sociali rilevanti per i confuciani (nobili, guerrieri, contadini e mercanti, in ordine di importanza): erano hinin (非人), che vuol dire “non umane”.

  Anche al loro interno, tuttavia, c’era una precisa gerarchia: in cima si collocavano le tayū (大夫), le cui grazie erano riservate solo ai clienti più ricchi e importanti, daimyō o mercanti particolarmente affluenti; poi venivano le kōshi (格子) e infine tutte le altre. Una cosa erano le cortigiane più rinomate, delle vere e proprie star la cui immagine è stata immortalata dai maestri dell’ukiyo-e, le incisioni xilografiche del cosiddetto “mondo fluttuante”. Altra erano le prostitute di livello più basso o persino di strada.

  Secondo un testo intitolato Azuma monogatari (東物語), Il racconto dell’est, nel 1642 nello Yoshiwara esistevano centoventicinque bordelli con almeno mille cortigiane.

  Le geisha potevano, fino a un certo punto, scegliere se accettare o respingere il corteggiamento di un uomo. Altre figure femminili finite nel mercato del sesso non avevano la stessa possibilità.

  Attorno al mondo fluttuante circolavano una cultura e un ambiente variegati e vitali. Non ci addentriamo nelle sfumature di questa realtà colorata, talvolta raffinata come si può vedere nelle xilografie dei rinomati Katsushika Hokusai o di Utagawa Hiroshige, altre volte sguaiata, ridanciana, volgare.

  L’arte shunga (春画) – le cui star erano spesso gli stessi maestri che ho appena citato – era la pornografia dell’epoca. Venivano rappresentati atti sessuali, i cui protagonisti erano visti con organi genitali esagerati e in posizioni talvolta grottesche. Persino l’immagine oggi tipica del fumetto più spinto – la bella donna posseduta da un mostruoso e gigantesco polipo – appartiene a quest’epoca e a questa cultura: era proprio di Hokusai il quale, quando non disegnava la Grande onda di Kanagawa, realizzava anche opere come Tako to ama (蛸と海女), conosciuta da noi con il titolo abbastanza neutro di Il sogno della moglie del pescatore. E il testo che accompagna l’esplicita raffigurazione della donna posseduta dal polpo farebbe impallidire anche qualche disinibito lettore del xxi secolo, ve l’assicuro.

  Ora, c’è un punto fondamentale da mettere in chiaro: i bordelli per i giapponesi dell’epoca non erano solo il luogo della “perdizione”, ma il luogo dell’“amore”. Nella tradizione nipponica, i matrimoni non venivano decisi sulla base di quel sentimento volubile e talvolta sfuggente come l’amore, ma partendo da più concrete considerazioni economiche, politiche e di potere. In un certo senso, ancora oggi il matrimonio combinato è ampiamente diffuso.

  Dove poteva trovar rifugio, quindi, quella passione bruciante e necessaria come l’amore? È ovvio: nelle case da tè, nei teatri, nei bordelli. E, poi, sotto forma di narrazione, tra le righe dei canovacci teatrali del Kabuki, nei perfetti movimenti delle marionette del teatro Bunraku, nelle illustrazioni colorate dei maestri dell’ukiyo-e, tra le pagine puzzolenti di colla di pesce dei romanzi popolari ukiyo-zōshi (浮世草子), i “libri del mondo fluttuante”. Nella pornografia, insomma. Ecco perché l’erotismo è parte così rilevante dell’immaginario della letteratura e delle arti visive giapponesi. Sarà solo con l’arrivo degli occidentali e dopo la Restaurazione Meiji che, nell’adottare in maniera spesso acritica i costumi stranieri perché ritenuti superiori e necessari per entrare nel consesso delle nazioni “civilizzate”, s’introdusse attraverso i letterati, in maniera molto artificiosa, un nuovo concetto d’“amore” sessuofobico: reisei no ai (霊性の愛), l’“amore spirituale”, contrapposto al nikutai no ai (肉体の愛), l’“amore carnale” dei quartieri di piacere.

  Questo approccio, però, nacque e si diffuse tra gli intellettuali, ma non attecchì mai tra la popolazione. Un filo rosso di sesso e pornografia continuò a percorrere l’Arcipelago e i tentativi d’imporre un certo conformismo sentimentale non riuscirono mai ad averla vinta neanche dopo la seconda guerra mondiale. La ricchezza portò a un’esplosione sessuale, alla diffusione di una ricca e talvolta eccessiva sex culture, che toccò il suo apice nei rutilanti anni Ottanta, quando il Giappone viveva il momento di massimo splendore.

  Fu allora che si diffusero a macchia d’olio anche gli hihōkan (秘宝館), i “palazzi del tesoro”, i primi dei quali erano nati alla fine degli anni Sessanta o all’inizio dei Settanta. Quale fosse il “tesoro” potete immaginarlo, visto che si trattava appunto dei “musei del sesso”. Che di museale, oggettivamente, avevano poco: erano più che altro luoghi molto kitsch destinati all’intrattenimento. Questi “musei” si caratterizzavano soprattutto per un grande uso di statue di cera nelle più disparate e acrobatiche pose.

  Col tempo gli hihōkan sono più o meno tutti stati chiusi: in un’epoca in cui la pornografia si trova con un clic nei telefoni di ognuno di noi, non ha molto senso andare in posti del genere. Ne è rimasto in piedi solo uno (originale degli anni Ottanta), dopo che qualche anno fa è stato abbattuto il Kinugawa hihōkan con le sue signorine-robot, ed è il Museo del sesso di Atami. Probabilmente perché ha puntato sull’aspetto divertente del sesso, più che su quello estremo.

  Ci si arriva con una funivia, che vi farà sbarcare direttamente al terzo piano, dove è collocato l’ingresso (l’uscita è al pian terreno, che in Giappone è considerato primo piano). Vi accoglieranno sirene a petto nudo in splendide conchiglie, potrete creare un vento a manovella che alzerà la gonna a Marilyn Monroe mostrandone anche parti del corpo che in Quando la moglie è in vacanza non si vedevano, scoprire quali posizioni erano praticate da geisha e samurai grazie a esplicite figurine. Ovviamente vi piacerà, in particolare, se siete amanti del kitsch.

  Per entrare bisogna essere adulti, l’età minima è fissata a diciotto anni. La verifica è affidata alla presentazione di una carta che certifichi l’identità ma, se non l’avete, non temete: come negli autobus esiste una sbarra la cui altezza fa da punto di riferimento e, se siete più alti, potete passare.

  Solo che in questo caso la sbarra ha la forma di un pene.


  Le uova nere di Ōwakudani


   


   


   


   


   


   


  Per arrivare a Ōwakudani da Tōkyō è possibile salire su uno Shinkansen o su un treno della linea Tōkaidō dalla stazione di Shinagawa fino a Odawara (dove tra l’altro c’è un bel castello). Dalla stazione di Odawara poi si può prendere un autobus con destinazione una stazione della funivia di Hakone. Se non amate le funivie, è possibile arrivare direttamente a Ōwakudani in autobus. La visita non è consigliata a chi ha problemi respiratori, ai portatori di pacemaker, alle donne incinte, ai neonati e bambini molto piccoli, a persone con allergia e, in generale, a persone molto anziane.


   


   


  L’avete mai mangiato un uovo nero? Probabilmente no, a meno che non siate stati in Cina e non abbiate provato le “uova dei cent’anni”, pidan (皮蛋), che sono tipiche della cucina del paese del centro. Si tratta di uova di quaglia, pollo, anatra che vengono cotte in un misto di argilla, cenere, sale, limo e bucce di riso per mesi, finché non assumono un colore scuro, praticamente nero, all’esterno, mentre l’albume diventa come una gelatina trasparente ambrata. A produrre questa bizzarra metamorfosi cromatica sono i sali alcalini con i quali queste uova vengono a contatto.

  Da quello che sappiamo, queste uova vengono così prodotte in Cina dall’epoca della dinastia Ming (1368-1644) e sono servite in varie parti del paese e anche a Taiwan o nel Sudest asiatico.


   


  Anche in Giappone è possibile assaporare le uova nere, ma dobbiamo essere chiari: non sono la stessa cosa. Non lo sono morfologicamente – le uova nere giapponesi sono nere solo all’esterno – e non lo sono per preparazione. Ma ci torneremo tra un attimo. Per ora possiamo prima di tutto collocare geograficamente dove è possibile mangiarle. Siamo a ōwakudani (大涌谷), che vuol dire “Grande valle ribollente”. Si tratta di una valle “infernale” vulcanica che si trova nelle vicinanze di Hakone.

  L’attività vulcanica è dovuta ovviamente al monte Hakone, che è un vulcano sempre attivo. La geotermia nella valle fa sì che si vedano infinite fumarole. Come altre località simili, in epoca Edo la valle era conosciuta come Jigokudani (地獄谷), “Valle dell’inferno”, ma poi il nome venne cambiato in ōwakudani quando l’imperatore Meiji ci andò in visita con l’obiettivo di godere delle acque termali di cui la zona è particolarmente ricca.

  Una delle principali attrattive della valle, tra l’altro, è il fatto che vi si può vedere un panorama spettacolare del monte Fuji. Vi consiglio di arrivarci con la funivia, perché la vista è particolarmente suggestiva e, peraltro, a seconda della stagione, potrete godere di uno spettacolo naturale diverso e similmente affascinante.

  I giapponesi si recano in questa valle anche per un motivo religioso. Si narra che circa un millennio fa il grande monaco Kōbō Daishi si sia recato in visita in questa zona durante il suo lungo peregrinare in tutto il Giappone. Vedendo lo scenario desolato di questa valle, ingolfato dai fumi solforici e dal fango bollente, ritenne di aver avuto sostanzialmente una visione dell’inferno. Così scolpì in pietra una statuetta di Jizō Bosatsu (地蔵菩薩), bodhisattva del pantheon buddista che protegge i defunti, i neonati prematuri e i feti abortiti, facendo in modo che il loro karma non venga appesantito per aver provocato, sia pur involontariamente, dolore nei genitori. Ma è anche considerato un protettore dei viaggiatori.

  Nella valle infernale di ōwakudani questa figura è conosciuta come Enmei Jizō (延命地蔵), Jizō della Longevità, ed è possibile andare a vederne la statua. Si ritiene che sia particolarmente miracolosa anche rispetto allo scottante problema dell’educazione dei figli.

  L’uovo nero (kuro-tamago, 黒卵) di ōwakudani è direttamente collegato proprio al culto di Enmei Jizō e all’idea che possa dare la lunga vita. Effettivamente, nella tradizione cinese, Dizang – l’equivalente di Jizō – è anche una divinità taoista e il taoismo è una religione in cui la ricerca della lunga vita è centrale.

  La leggenda vuole che, mangiando un uovo nero, potrete aggiungere alla vostra permanenza al mondo sette anni. E, considerando che il prezzo di una confezione da cinque è di circa 500 yen (3-4 euro), pare essere una transazione abbastanza vantaggiosa: trentacinque anni di vita in più al prezzo di due o tre tazzine di caffè (in Italia).


   


  Ma come sono preparate queste uova e perché diventano nere?

  All’uscita dalla gallina il kuro-tamago in realtà non è “kuro-” per niente, è bianco. Viene cotto tenendolo per un quarto d’ora all’interno delle acque vulcaniche bollenti alla temperatura di 80 gradi.

  La colorazione è dovuta a una reazione chimica tra il ferro e l’acido solfidrico, che tra l’altro conferisce il tipico odore di uova marce all’acqua sulfurea. Le sostanze chimiche risultanti da queste reazioni aderiscono alla porosa buccia dell’uovo, cambiandone il colore fino a renderle di un nero cupo.

  Per mangiare i kuro-tamago dovrete seguire il percorso pedonale finché arriverete a un piccolo stand di legno che si chiama Tamago Chaya (卵茶屋), Bar delle uova, che è collocato accanto allo stagno termale dove le uova vengono cotte. Alcuni operatori – che sono chiamati mushikata – prepareranno per voi uova sode nerissime. Questi lavoratori sono continuamente impegnati a far bollire le uova, visto che il numero dei visitatori può essere abbastanza sostenuto.


   


  Nel 2015, l’intera valle infernale è stata chiusa a causa di una ripresa dell’attività vulcanica. In realtà il vulcano non erutta da otto secoli e non sembra destinato a farlo a breve. Ma l’accumulo di roventi gas sotterranei ha provocato una serie di moti tellurici che hanno abbastanza preoccupato l’Agenzia meteorologica giapponese. Il pericolo potrebbe essere un’eruzione non di lava, ma di vapore.

  L’anno seguente la valle è stata riaperta, ma non del tutto e ancora oggi l’accessibilità non è completa. Per cui, prima di andarci, conviene verificare che sia visitabile.


  L’onsen dove si può fare il bagno 
nel vino o nel caffè


   


   


   


   


   


   


  Lo Yunessun Hot Springs Resort and Spa si raggiunge con lo Shinkansen da Shinagawa (Tōkyō), scendendo alla stazione di Kowakidani dopo circa un’ora e tre quarti. Mentre con un treno meno veloce, scendendo sempre a Kowakidani, ci vogliono due ore e venti minuti. Da lì si può fare una passeggiata di una ventina di minuti o prendere un autobus.


   


   


  Degli onsen abbiamo già ampiamente parlato e certamente il posto che vi sto per consigliare non è il migliore per assaporare la tradizione e i piaceri termali più classicamente giapponesi. Anzi, più che un onsen, possiamo dire che lo Yunessun Hot Springs Resort and Spa è un “parco tematico a tema onsen”. Quello che ha di curioso o divertente, è la sostanza in cui potete fare il bagno. Sì, perché allo Yunessun potrete avere la possibilità di immergervi nel tè verde, nel vino o addirittura nella broda del rāmen.

  Yunessun si trova a Hakone, che certamente è un posto che vale la pena di visitare soprattutto per il grande paesaggio e per le sue vestigia storiche. E, in particolare, può essere certamente molto gradevole andare a visitare il tempio shintō Hakone Gongen (箱根権現), un luogo con grande storia, e fare il giro in barca sul lago Ashinoko. Da lì potrete apprezzare una delle più famose viste del monte Fuji.

  Potrete anche prendere la funivia che sale sul picco Komagatake del monte Hakone e che vi consentirà di sorvolare la ribollente valle di Ōwakudani, con le sue esalazioni sulfuree. E dall’alto avrete una visione mozzafiato del lago.

  Insomma, al di là dello Yunessun, ci sono diversi motivi per andare nella zona.

  Anche in termini di onsen la scelta è varia. Parliamo di un vulcano, quindi con diverse fonti di acqua termale. Le suggestive terme del Green Plaza Hotel, quelle di Tenzan, Hakone Kamon, Hakone Yuryo, Yunosato Okada, il meno pretenzioso bagno Kappa Tengoku possono offrirvi l’esperienza di onsen tradizionale.

  Se invece volete qualcosa di curioso, allora dovete andare allo Yunessun.

  Come dicevo, più che un onsen, è un parco tematico. I giapponesi hanno sempre avuto una vera passione per questo tipo di posti. Non è un caso che la Disney, quando decise di allargarsi, aprì la prima Disneyland fuori dagli Stati Uniti proprio a Tōkyō nel 1983, poi raddoppiando nel 2001 con l’apertura di DisneySea.

  Le terme di Yunessun sono più vecchie, hanno una settantina d’anni, ma restano un posto gradevole.

  Alcune regole degli onsen qui sono più lasche. Intanto si può scegliere se andare nelle vasche in cui si entra nudi o preferire quelle in cui si accede con il costume da bagno. Poi si può scegliere tra diversi tipi di attrazione termale.

  Volete per esempio fare il bagno nel caffè? C’è quello che fa per voi, ma ovviamente non aspettatevi di immergervi nell’espresso napoletano.

  Se invece apprezzate particolarmente il sake, non dovrete andare troppo lontano: basta entrare nella vasca giusta. Oppure, se preferite il tè verde, c’è la vasca piena di questa deliziosa bevanda. E, indicata da barrique e da un bottiglione, troverete abbastanza facilmente anche la piscina in cui potrete immergervi nel vino. Non è Barolo, però, potete starne certi.

  Infine, se la vostra preferenza gastronomica va per la zuppa di spaghetti rāmen, be’ infilatevi nella tazza apposita, sopra la quale pendono gli spaghettoni. Proverete l’esperienza di trovarvi in una broda dall’aspetto francamente non proprio invitantissimo.

  Come dite? È una roba kitsch? Ma veramente vi eravate illusi che il Giappone fosse il paese dall’eterea e minimale eleganza?

  Naturalmente, non vi consiglio francamente di bere il vino, il sake, il tè e gli altri liquidi che riempiono le vasche.


  Un giro sull’affascinante 
Treno delle ortensie


   


   


   


   


   


   


  Da Tōkyō si arriva in circa un’ora e mezza alla stazione di Hakone Yumoto, partendo dalla stazione di Shinjuku con un espresso delle linee private Odakyū. Conviene acquistare il biglietto combinato Hakone Free Pass di questa compagnia, che a prezzo vantaggioso consente di prendere tutti i loro mezzi: treni (compreso quello delle ortensie), bus, funivia, traghetti. Ve ne sono da due o tre giorni.


   


   


  I giapponesi amano i fiori, a partire dai ciliegi, ovviamente, come tutti sanno. Ma anche i prugni, i susini, gli iris, i fiori del pesco. E, tra i fiori più ammirati e amati, ci sono le ortensie, che in giapponese si chiamano ajisai (紫陽花).

  I fiori segnano le stagioni dell’anno, come quelle della vita. Così come le primule indicano l’inizio della primavera, l’ortensia quello della stagione delle piogge (tsuyu). La sua fioritura avviene infatti tra la seconda metà di giugno e la prima parte di luglio.

  Quindi, se avrete la malasorte di trovarvi in Giappone in quella mesata, magari perché non avete letto i pochi consigli che vi ho messo all’inizio di questo libro, potrete almeno consolarvi ammirando la bellezza di tali fiori, amati dall’antichità e resi popolari in Europa da Philipp Franz von Siebold (1796-1866), un medico tedesco che lavorava presso la base commerciale olandese di Dejima (a Nagasaki) e che, una volta tornato in Europa, scrisse un trattato intitolato Flora Japonica.

  Ci sono luoghi famosi dove poter ammirare rigogliose fioriture. Il più celebrato in assoluto si trova a Kamakura e si tratta del tempio Zen Meigetsu-in (明月院), che è anche conosciuto come Ajisai-dera (紫陽花寺), ovvero Tempio delle Ortensie. Si tratta di un luogo che sprigiona fascino e storia, ma molti lo conoscono quasi esclusivamente per le ortensie che, ironicamente, non sono affatto qualcosa di antico ma un abbellimento moderno. Se avete tempo, comunque, vale la pena di una visita non soltanto per ammirarvi i fiori.

  Io però, se il vostro obiettivo è quello di osservare le ortensie in fiore, vi consiglio di fare un bel giro a Hakone, raggruppandolo magari con le altre, diverse esperienze che è possibile fare nell’area, e salire sul Treno delle Ortensie, Ajisai densha (あじさい電車).

  Si tratta di convogli che percorrono la linea ferroviaria Hakone Tozan (Hakone Tozan Tetsudō tesudō-sen, 箱根登山鉄道鉄道線), la più antica ferrovia panoramica di montagna del Giappone.

  È privata (non potrete usare il Japan Rail Pass, ma potete acquistare un Hakone Free Pass, che consente di prendere tutti i mezzi, compresi traghetti e funivie, nell’area di Hakone), perché appartiene alla compagnia Odakyū, a scartamento misto tra Odawara e Hakone. Si tratta della ferrovia più ripida dell’intero Giappone e, non a caso, per realizzarla gli ingegneri nipponici andarono a studiare la ferrovia del Bernina in Svizzera.

  È sempre piacevole prendere questo treno che s’inerpica nel Parco di Hakone-Izu, circondato dalla natura, ma nel periodo di fioritura delle ortensie lo è ulteriormente per i colori splendidi di questi fiori. Particolarmente indicato è il tratto dalla stazione di Gōra, quando si sale sullo Hakone Tozan Cable Car, il trenino.

  Il rapporto tra questo treno e le ortensie è particolare. Certamente c’è un interesse “pubblicitario” per la compagnia, che infatti ha brandizzato i suoi treni con ortensie anche sulla tappezzeria. Ma in realtà, se non ci fosse la ferrovia, non ci sarebbero le ortensie. Sono stati i dipendenti della Hakone Tozan a piantare i fiori a partire dagli anni Settanta del secolo scorso. Questi poi sono proliferati, si è sparsa la voce e i turisti hanno cominciato ad accorrere su questi convogli.


  La mummia della sirena 
di Fujinomiya


   


   


   


   


   


   


  Il modo migliore per arrivare al santuario è affittare un’auto. Da Tōkyō sono un paio di ore di guida, da Fujinomiya non più di mezz’ora. Come alternativa, si può arrivare dalla capitale con uno Shinkansen fino a Mishima, proseguendo poi da lì con un treno della linea Tōkaidō fino a Fuji e con un altro della linea Minobu fino alla stazione di Fujinomiya. Da lì, se siete dei grandi camminatori e attrezzati per il trekking, è possibile prendere un bus per le Cascate di Shiraito, che vale la pena vedere e poi camminare per circa quattro ore.

  Ma prima di organizzare il tutto, vi conviene telefonare al santuario per sapere se è possibile effettuare una visita e vedere anche la sirena. Il numero di telefono è: +81 545-36-2630. Potete contattare anche l’Ufficio del turismo di Fujinomiya: +81-544-27-5240.


   


   


  Come ve la immaginate una sirena? Certamente nella vostra mente si è formata l’idea delle sirene che cercano di ingannare con il loro meraviglioso canto Ulisse. Oppure avete una visione più moderna, fissata dall’immaginario disneyano: una bella fanciulla con la parte inferiore del corpo dalla forma di un grande pesce e quella superiore di una principessa. I più anziani, invece, risaliranno all’origine di questa iconografia, cioè alla favola La sirenetta del danese Hans Christian Andersen (1805-1875).

  Ebbene, anche il Giappone ha le sue sirene, ma sono abbastanza diverse da quelle che imperversano nel cinema e nei cartoni animati odierni sia all’estero che nel Sol levante. E, andando in un posto che si chiama Fujinomiya, se sarete fortunati, potrete vederne una e non vi sembrerà così bella come quelle a cui siete abituati.

  Sirena in giapponese solitamente si dice ningyo (人魚), che è una parola composta da due caratteri: quello che indica l’essere umano (人) e quello che indica il pesce (魚). Pesce-uomo, insomma, anche se effettivamente con questa parola si indicano una molteplicità di pesci-mostri rappresentati con alcuni tratti umani: salamandre, pesci-gatto, squali, balene e anche foche. Siamo nel mondo degli yōkai, gli innumerevoli mostri che la fantasia dei giapponesi ha creato e ospitato nella sua multiforme creatività.

  Più specificamente, la sirena da un punto di vista concettuale è un “ibrido”, cioè una figura che unisce elementi umani a elementi animali senza una soluzione di continuità ma creando, anzi, una nuova armonia. Per Michel Foucault (1926-1984) questo tipo di immagine ha un ruolo rivelatorio: costringe l’uomo a prendere atto della realtà che lo vede nudo di fronte alla sua natura. Ciò è particolarmente vero per la concezione del Giappone premoderno rispetto al ningyo12.

  Le sirene arrivarono in Giappone nel vii secolo, insieme al concetto di sovranità imperiale, dalla Cina. Secondo la tradizione, il Cielo invia delle “anomalie” come segnali di approvazione o disapprovazione rispetto a chi ha il mandato a governare: se l’imperatore ignora tali segnali, allora il mandato celeste può essere revocato e c’è diritto alla rivolta.

  Questa dottrina arrivò in Giappone, tra tanti concetti d’importazione che vennero adottati entusiasticamente, ma la possibilità che l’imperatore potesse essere rovesciato non venne neanche presa in considerazione nel Sol levante. Il rapporto tra il Cielo e l’imperatore, infatti, si caratterizzava in Giappone in maniera molto più personale, non attraverso un “mandato” ma attraverso una linea di sangue, una parentela: l’imperatore è discendente diretto della dea del sole Amaterasu.


   


  Esistono innumerevoli leggende collegate all’incontro con ningyo. Molte, riguardano in particolare la figura di Shōtoku Taishi (574-622), il principe reggente considerato un eroe culturale a cui è attribuita la diffusione del buddismo e la creazione delle istituzioni giuridiche nipponiche.

  In una biografia compilata nel x secolo si racconta che il principe Shōtoku si trovava nella provincia di ōmi, che ha al suo centro il lago Biwa. A un certo punto il governatore gli fece vedere una creatura che era stata pescata nel fiume Gamō, il cui aspetto era per metà di uomo e per metà di pesce. Nel rotolo dipinto la scena è anche rappresentata pittoricamente.

  Shōtoku, il saggio reggente, immediatamente seppe interpretare quel ritrovamento come preannuncio di una calamità naturale.

  Un’altra leggenda che lega Shōtoku alla sirena è più articolata. Si narra che un pescatore, facendosi beffe delle leggi, si recò in acque vietate. Questo comportamento non rimase inosservato e una divinità iraconda lo trasformò in un essere mostruoso, metà uomo e metà pesce.

  Morente, fu portato al cospetto di Shōtoku e, con il volto contorto dal dolore, mentre esalava l’ultimo respiro, raccontò allo statista la sua triste storia e chiese che il suo corpo fosse conservato in un santuario come monito al rispetto delle leggi.

  Shōtoku lo accontentò e ancora oggi solleciti preti shintō del santuario Tenshō kyōsha (天照教社), che si trova a Fujinomiya, si prendono cura del corpo mummificato del pescatore-sirena.

  In realtà quella di Fujinomiya, che potrete andare a vedere verificando in precedenza se la visita è possibile, non è l’unica mummia di sirena giapponese esistente. Una di queste – abbastanza spaventosa – si trova anche al British Museum a Londra. Un’altra dovrebbe essere nel tesoro del tempio buddista Hōryūji (法隆寺) a Nara, uno dei più antichi e ricchi dell’intero Giappone.

  Non vorrei rompere la suggestione, ma in realtà queste mummie sono artificiali, un prodotto del Medioevo giapponese. Sostanzialmente erano assemblate unendo la coda di un grande salmone e il torso di una scimmia. Poi venivano trattate con la lacca per fermare il processo di decomposizione. Erano solitamente esposte in occasione di feste e fiere nelle vicinanze di templi e santuari, per attirare la credulità degli spettatori.


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  12 Devo queste e molte delle considerazioni seguenti a: Andrea Castiglioni, “The Human-Fish: Animality, Teratology, and Religion in Premodern Japan”, Japanese Journal of Religious Studies, vol. 48, n. 1, 2021, pp. 1-44. 


  La magica luce 
del calamaro lucciola


   


   


   


   


   


   


  Per arrivare a Namerikawa da Tōkyō potete prendere lo Hokuriku Shinkansen fino alla stazione di Toyama. Da lì usate la linea jr Ainokaze Toyama. Oppure potete spostarvi alla vicina stazione Dentetsu Toyama per prendere la linea privata Toyama Chihō Railway fino alla stazione di Naka-Namerikawa.


   


   


  È il momento che andiate a fare conoscenza con il misterioso ed elusivo calamaro lucciola. Anch’esso, come l’insetto che conosciamo bene, emette una romantica luminescenza in grado di restarvi a lungo nella memoria. Per vederlo dovrete recarvi in un posto che si chiama Namerikawa, sul golfo di Toyama.

  La denominazione scientifica di questa specie di calamaro è Watasenia scintillans. La seconda parte del nome latino è facilmente intuibile. La prima, invece, deriva dal nome dello zoologo che, per primo, studiò questo animale marino. Si tratta di Watase Shōzaburō (1863-1929), il fondatore della Società biogeografica del Giappone (1928), famoso per le sue ricerche sulle gigantesche rane-toro e sui cani giapponesi. A lui si deve, tra l’altro, il nome di calamaro lucciola, hotaru ika (蛍烏賊), coniato nel 1905. Anticamente, i pescatori della zona chiamavano questa creatura matsu ika (マツイカ).

  Si tratta di un piccolo calamaro, che raggiunge la lunghezza massima di 7,5 centimetri per il maschio, di colore grigio o marroncino, e non sopravvive per più di un anno.

  Vive tra i duecento e i seicento metri di profondità. Ha otto tentacoli, a cui se ne aggiungono due più lunghi, come gli altri calamari, ed è uno spietato ed efficiente predatore di animali, compresi piccoli pesci.

  Sul suo corpo vi sono tre punti dove s’addensano gli organi di bioluminescenza. Fino a un migliaio di piccoli fotofori si trovano sulla parte ventrale del mantello, altri cinque più grandi sotto ognuno dei due occhi e tre punti d’emissione all’estremità di ognuno dei tentacoli. A produrre la luminescenza fredda sono enzimi prodotti da una struttura cristallina collocata all’interno dei fotofori.

  Ma perché il calamaro lucciola s’illumina in maniera così affascinante?

  Gli studiosi non sono ancora certi di aver ben capito perché questi animali utilizzano la luce.

  Una delle ipotesi è che abbia uno scopo difensivo: il calamaro, attaccato dal nemico nell’oceano oscuro, s’illumina improvvisamente stordendolo e spaventandolo.

  Una seconda spiegazione potrebbe essere il mimetismo. Cioè, il calamaro potrebbe illuminarsi nel momento in cui la luce solare filtra più fortemente nel mare in modo da mimetizzarsi e rendersi meno visibile a eventuali cacciatori.

  Altri studiosi però hanno un’ulteriore e più suggestiva ipotesi. Le composizioni di colori blu, verde e neutro potrebbero essere un modo per comunicare, in particolare in quella delicata e fondamentale attività che è la comunicazione tra maschio e femmina per portare a termine l’attività macchinosa dell’accoppiamento.

  A Namerikawa la pesca del calamaro lucciola è praticata dal xvi secolo. Solitamente le barche escono in primavera, tra i mesi di marzo e giugno. Bisogna alzarsi molto presto, ma è possibile imbarcarsi attorno alle tre del mattino durante il periodo di pesca in specifici pescherecci che lo consentono. L’immagine del momento in cui, nel buio della notte, le reti si aprono per far scivolare fuori i luminosi calamari pescati è altamente spettacolare. Questa attività è conosciuta come ami-okoshi (編み起こし).

  Dal 1998 esiste anche un Museo del calamaro lucciola dedicato a questo animale e alla cultura locale che ne pratica la pesca.

  Ovviamente, ciò che si pesca si mangia. E a Namerikawa potrete apprezzare anche il sapore del calamaro lucciola.


  Takayama, l’antica patria 
dei falegnami


   


   


   


   


   


   


  Per arrivare a Takayama da Tōkyō ci vogliono circa quattro ore e mezza di treno. Si arriva con lo Shinkansen a Nagoya e da lì si prende un altro treno. Altrimenti, si può prendere lo Hokuriku Shinkansen fino a Toyama e da lì usare un altro treno fino a Takayama.

  Per quanto riguarda il Festival di Takayama, va ricordato che i carri che sfilano sono tesori culturali, pertanto non vanno in alcun modo toccati. È anche vietato l’uso di droni di ripresa.


   


   


  Nel bel mezzo del Giappone c’è una città circondata da montagne alte fino a tremila metri, che si picca di essere più ampia della stessa Tōkyō. Si tratta di Takayama (高山), che effettivamente ha un territorio comunale molto esteso, corrispondente più o meno all’antica provincia di Hida (飛騨国). Ed è un luogo affascinante, che vi consentirà di entrare nelle viscere dell’antico Giappone delle montagne.

  Il clima, lì, è particolarmente rigido d’inverno, quindi i suoi abitanti hanno dovuto instaurare un rapporto profondo con la montagna. La cultura tradizionale locale vanta un’ampia conoscenza della flora e della fauna.

  Nel passato remoto, questo era il luogo da cui arrivava il legno per costruire le meraviglie delle città e per il riscaldamento utilizzato dall’aristocrazia. Per questo motivo, i suoi cittadini erano esentati dalla tassa sugli individui (jintōzei, 人頭税) e da altre imposte, ma dovevano lavorare il legno per la corte. Ciò a testimonianza della grande abilità artigiana che la gente di Hida aveva nella lavorazione della materia prima fondamentale per il Giappone antico.

  C’era un termine per indicare i falegnami particolarmente bravi cinquecento anni fa: Hida no takumi (飛騨の匠), il “maestro artigiano di Hida”. Era cioè scontato che un falegname abile fosse originario di Hida.

  Tuttavia, gran parte delle foreste di questa rigogliosa provincia furono abbattute nel xvii secolo, dopo che lo shogunato di Edo ne aveva assunto il controllo diretto. Sostanzialmente i Tokugawa costruirono la loro capitale con il legno di Hida. A causa di ciò, il governo dovette mettere in campo una massiccia politica di rimboschimento, di cui oggi vediamo i piacevoli frutti.

  Prima che i Tokugawa assumessero nel 1692 il controllo diretto sulla provincia, Hida era stata governata dal famoso guerriero Kanamori Nagachika (1524-1608), che fu anche un rinomato maestro del tè e un uomo di grande coraggio e raffinatezza. Kanamori costruì il suo castello nell’attuale posizione del Parco Shiroyama, proprio nel mezzo di Hida, e intorno a esso creò una città per guerrieri e mercanti, circondata da due fiumi: il fiume Enakogawa e il fiume Miyagawa. Templi e santuari furono collocati nelle vicinanze.

  Questo centro prosperò durante tutto il periodo Edo, fino alla Restaurazione Meiji. Nel 1875 prese il nome di Takayama, che giustamente vuol dire “alte montagne”. Nel 2005, la città si fuse con nove cittadine e villaggi circostanti, diventando così la città più ampia del Giappone.


   


  Nella città è possibile vedere le case tradizionali, che qui però non hanno sui tetti le caratteristiche tegole di terracotta, poco efficienti a climi così rigidi. Sono in paglia, costruiti con criteri particolari. È possibile vedere la più pura architettura di questa zona nello Hida no sato (飛騨の里), un villaggio tradizionale in cui sono stati preservati alcuni edifici costruiti secondo i dettami del tradizionale stile di costruzione gasshō-zukuri.

  Sono trenta le strutture conservate in questo museo a cielo aperto. Si tratta di costruzioni del periodo Edo, per lo più spostate da diverse parti della città. È un posto certamente degno di visita, che in ognuna delle quattro stagioni offre le sue attrattive.

  La città vanta anche altri luoghi storici molto interessanti, come il sito di Dōnosora, con i suoi resti di un villaggio di epoca Jōmon; l’antico tempio buddista Hida Kokubunji (飛騨国分寺) di epoca Nara, con il suo millenario albero di ginkgo, collocato accanto alla pagoda; una funivia che consente di godere di un’affascinante vista sulle Alpi giapponesi settentrionali; lo storico palazzo del governo Takayama jinya (高山陣屋).


   


  Da non perdere è il Festival di Takayama (Takayama matsuri, 高山祭), che si tiene il 14-15 aprile e il 9-10 ottobre. È considerato uno dei festival tradizionali più belli e colorati del Giappone, insieme al Festival di Gion (Gion matsuri, 祇園祭) di Kyōto e il Festival notturno Chichibu (Chichibu yomatsuri, 秩父夜祭) che si tiene a Tōkyō.

  È famoso soprattutto per i suoi carri denominati yatai (屋台) fatti di legno laccato, a riprova della tradizionale abilità dei falegnami della provincia.

  Il Takayama matsuri – che nella versione primaverile è chiamato Sannō matsuri (山王祭) ed è la festa del santuario Hie, mentre in quella autunnale è denominato Hachiman matsuri (八幡祭) ed è incentrato sul santuario Hachiman – risale al xvi secolo. I carri su ruote e i baldacchini portati a spalla percorrono le strade della città vecchia creando uno spettacolo unico. In questi carri sono presenti marionette, comprese bellissime bambole meccaniche karakuri-ningyō (からくり人形), dall’aspetto incredibilmente naturale.

  Se vi trovate in zona, però, in un periodo in cui non si tiene il festival, allora dovrete accontentarvi di visitare il museo degli yatai, Yatai kaikan (屋台会館), dove sono conservati alcuni di questi splendidi carri.


  Attraversare il ponte 
progettato dalle scimmie


   


   


   


   


   


   


  Partendo dalla stazione di Tōkyō, è piuttosto facile raggiungere il Saruhashi. Si prende un treno rapido Takao della linea Chūō fino a Hachiōji, per poi trasbordare su un rapido Ōtsuki fino alla stazione di Saruhashi. Da lì si percorre un tratto a piedi di circa un quarto d’ora.


   


   


  Volete attraversare un ponte progettato dalle scimmie? Bene, in Giappone ce n’è uno. Anche se, ovviamente, dovrete lavorare di fantasia, perché l’affermazione che il ponte sia stato realizzato dai nostri cugini primati è una leggenda, ma questo l’avrete già capito. Comunque è un luogo considerato di grande bellezza paesaggistica, che vale la pena di visitare.

  Il Saruhashi (猿橋, ovviamente “Ponte delle scimmie”) si trova nelle vicinanze della città di ōtsuki, prefettura di Yamanashi. Durante il periodo Edo era classificato come uno dei “Tre ponti bizzarri del Giappone” e rappresentava un importante punto di passaggio lungo la Kōshū kaidō (甲州街道), una delle cinque grandi strade che univano Edo al resto del Giappone.

  Il ponte serve ad attraversare un profondo baratro sotto il quale scorre il fiume Katsura. Si trova a 31 metri sopra l’acqua, è lungo 30,9 metri e largo 3,3. A causa della profondità della valle, non è sorretto da piloni ma da quattro strati di travi a sbalzo, chiamate hanegi (刎木), che sporgono dalle sponde del ponte.

  Si trova in un punto che era strategico per i trasporti nel periodo Edo, vicino alla confluenza tra il Katsura e un suo affluente, il fiume Kadono, il che lo rendeva uno snodo per il trasporto delle merci nelle cruciali province di Kai, Musashi e Sagami. Nelle vicinanze si trovava un’importante stazione di posta della strada.

  La data in cui fu costruito il ponte Saruhashi è sconosciuta, ma c’è una leggenda, che è poi quella che lega il ponte alle scimmie e a un esotico personaggio conosciuto in giapponese con il nome di Shirako, o anche Michi no Takumi. Questi era di origine persiana, arrivato nell’Arcipelago attraverso il regno Paekche della Corea. Per dirla con parole di oggi, fu il primo “architetto di giardini” in Giappone, oltre a essere un provetto ingegnere di ponti.

  Incerto su come costruire un ponte in quel luogo ostile, dove era impossibile piantare piloni vista l’altezza, vide uno spettacolo che lo colpì molto: una tribù di scimmie creò una catena di corpi per attraversare lo strapiombo. Ispirato da questo spettacolo, concepì un primo progetto per il ponte.

  Sappiamo comunque che nel xv secolo il ponte esisteva già, perché lì si verificò un noto fatto di guerra registrato dalle cronache del tempo. E d’altronde il toponimo Saruhashi emerge in diverse poesie della fine del Quattrocento.

  Secondo altre cronache, il ponte fu distrutto da un incendio nel 1533 e rimesso in piedi nel 1540. Altre ricostruzioni risalgono al 1676 e al 1756.

  Nel periodo Edo il Saruhashi ispirò un gran numero di pittori e xilografi, tra i quali anche lo stesso Hokusai. Ma una famosa stampa fu quella di Utagawa Hiroshige iii (1842-1894), che mostra l’imperatore Meiji mentre lo attraversa il 18 giugno 1880.


  Il Super-Kamiokande 
a caccia di neutrini


   


   


   


   


   


   


  Non è immaginabile arrivare al Super-Kamiokande, se non con mezzi propri. D’altronde, le modalità di accesso alla struttura sono tali per cui dovrete unirvi a un gruppo organizzato a scopi di ricerca. Se, invece, intendete accedere attraverso l’opportunità creata dall’iniziativa Geo-Space Adventure (ammesso che sia ripartito dopo la fine delle restrizioni pandemiche), c’è la possibilità di raggiungere in treno il luogo dell’evento che è solitamente di fronte all’Ufficio comunale di Kamioka. Sostanzialmente si prende uno Hokuriku Shinkansen fino a Toyama, da lì un treno fino alla stazione di Hida-Furukawa, quindi un autobus della linea Kamioka Inotani fino all’Ufficio comunale di Kamioka (Kamioka Shinko Jimusho).


   


   


  Volete andare a conoscere i cacciatori di neutrini in Giappone? Non è facilissimo, ma c’è la possibilità di recarsi a vedere uno dei più incredibili laboratori scientifici del mondo: il Super-Kamiokande (スーパーカミオカンデ), nome che rappresenta in realtà un’abbreviazione per Super-Kamioka Neutrino Detection Experiment.

  Si tratta di un osservatorio per la cattura dei neutrini che si trova nelle viscere della terra, sotto un monte che si chiama Ikeno, nei pressi della città di Hida, prefettura centrale di Gifu. O, meglio, è un esperimento interno all’Osservatorio di Kamioka dell’Istituto di ricerca sui raggi cosmici.

  Il Super-Kamiokande è celato mille metri sottoterra, in quella che era la miniera di Mozumi, nell’area di Kamioka (神岡), da cui prende il nome. È di fatto un enorme cilindro d’acciaio inossidabile alto 41,4 metri e con un diametro di 39,3 metri, contenente oltre cinquantamila metri cubi di acqua purissima.

  Questo serbatoio in realtà è diviso in due: una sovrastruttura in acciaio definita “rilevatore interno”, alta 36,2 metri e con un diametro di 33,8 metri; un “rilevatore esterno” che consiste nel resto del volume del serbatoio.

  Nella sovrastruttura sono installati 11.146 tubi fotomoltiplicatori dal diametro di cinquanta centimetri l’uno.


   


  Come funziona questa enorme trappola per neutrini? Quando una di queste elusive particelle interagisce con gli elettroni o con il nucleo dell’acqua può produrre una particella caricata che si muove alla velocità della luce. Ma la luce nell’acqua è ben più lenta della luce nel vuoto. Questo crea un cono conosciuto come “radiazione di Čerenkov”, sostanzialmente un corrispettivo visivo del boom sonico, l’esplosione che viene prodotta da un aereo da guerra quando supera la velocità del suono.

  Il cono di luce viene proiettato sulla parete del rilevatore e registrato dai tubi fotomoltiplicatori. Usando queste registrazioni, è possibile determinare una serie di caratteristiche dei neutrini (o anche di altre particelle).


   


  Il Super-Kamiokande, in realtà, è il figlio di un altro osservatorio che si chiamava Kamiokande, la cui costruzione era stata completata nel 1983. Si trattava di un serbatoio molto più piccolo (alto sedici metri, con un diametro di 15,6 metri, per una capacità di 3.058 metri cubi di acqua pura e con mille tubi fotomoltiplicatori). Era stato costruito per verificare l’esistenza del decadimento del protone, che era un problema fondamentale della fisica delle particelle elementari.

  Questo osservatorio ottenne importanti successi, dimostrando tra l’altro il fatto che il Sole è una fonte di neutrini. Ma non riuscì a rilevare il decadimento del protone. Si rese quindi necessario costruire un altro, più sensibile e potente osservatorio.

  Nel 1991 il Ministero dell’Educazione, Scienza, Sport e Cultura del Giappone stanziò una cifra enorme per costruire il Super-Kamiokande, che entrò in funzione nel 1996. Due anni dopo, l’esperimento portò le prime prove dell’oscillazione del neutrino e del fatto che esso possiede una massa, tema su cui i fisici teorici si accapigliavano da tempo. Queste osservazioni contribuirono all’assegnazione del Premio Nobel della Fisica a Kajita Takaaki (n. 1959), in comproprietà con il fisico canadese Arthur B. McDonald (n. 1943).

  Qualche anno dopo, però, ci fu un incidente: si produsse una reazione a catena che provocò un’onda d’urto la quale fece implodere 6.600 dei tubi fotomoltiplicatori. Era il 2001 e per cinque anni tutto si fermò. In seguito ci furono altre interruzioni per effettuare degli upgrade, ma l’esperimento attualmente è di nuovo in attività.


   


  Come dicevo, visitare il laboratorio del Super-Kamiokande è tutt’altro che facile. In realtà le visite individuali non sono generalmente ammesse. Ma se siete all’interno di un gruppo e, in particolare, se questo gruppo si presenta come motivato da intenti educativi o di ricerca, è possibile che una visita possa essere organizzata. Tendenzialmente bisogna scrivere al laboratorio – l’e-mail è kengaku@km.icrr.u-tokyo.ac.jp – con ampio anticipo (tra sei e due mesi prima) inserendo una serie di informazioni necessarie: 1) data e orario della visita; 2) scopo della visita (educazione e ricerca); 3) nome del gruppo; 4) numero di partecipanti; 5) nome del rappresentante; 6) indirizzo di contatto; 7) numero di telefono del rappresentante. I trasporti sono a spese dei visitatori.

  Un’altra finestra possibile è un’iniziativa che viene svolta a Hida, che si chiama Geo-Space Adventure, che solitamente organizza anche un tour delle strutture. Per avere tutte le informazioni conviene scrivere con ampio anticipo all’e-mail: info@hida.academy. Va sottolineato però che negli anni 2020, 2021 e 2022 questa opportunità non c’è stata a causa della pandemia Covid-19.


  Lo stagno di Monet


   


   


   


   


   


   


  Da Tōkyō si arriva prendendo uno Shinkansen fino a Nagoya, poi da lì un treno locale fino alla stazione di Gifu. In seguito si sale su un primo bus direzione Horado Kiwi Plaza, fino alla fermata terminale. Da lì si prende ancora un autobus Itadori Fureai Bus, direzione Itadori Kadohara, e si scende a Mone-no-ike-mae.


   


   


  Il rapporto tra il Giappone e l’Impressionismo francese è strettissimo. Come sanno gli esperti d’arte, l’influenza che i maestri dell’ukiyo-e giapponese ebbero sul movimento impressionista fu decisiva. E gli impressionisti, per conto loro, divennero popolarissimi in Giappone dopo l’apertura del paese dalla seconda metà del xix secolo.

  Prima del 1853, quando il commodoro americano Matthew Calbraith Perry costrinse i giapponesi chiusi nella politica del sakoku ad aprire alcuni dei porti, per l’Europa il Giappone era un mondo esotico, sostanzialmente sconosciuto. Ormai gli occidentali avevano visitato il Nuovo Mondo, conoscevano molto dell’Africa, della Cina, ma il Giappone rimaneva un mistero.

  Proprio negli anni in cui l’Occidente spingeva il Giappone ad aprire le sue porte, era in piena fioritura l’arte ukiyo-e, con maestri come Katsushika Hokusai e Utagawa Hiroshige, che erano al massimo della loro reputazione.

  Tuttavia, le circostanze che portarono a un’esplosione dell’arte giapponese in Francia furono abbastanza fortuite13.

  Ne 1856, il pittore e incisore francese Félix Bracquemond (1833-1914) si trovava in visita presso lo studio del suo stampatore Auguste Delâtre (1822-1907). Questi gli mostrò delle cineserie appena arrivate dall’Oriente. Ma l’attenzione di Bracquemond, uomo di grandissimo intelletto e curiosità, non fu attirata tanto dalle pur bellissime porcellane: per imballarle era stata infatti usata della carta con disegni molto particolari.

  Bracquemond chiese immediatamente al suo interlocutore di poter vedere l’imballaggio su cui osservò figure grottesche, comiche, conturbanti, stampate da disegni di un’incredibile maestria. Aveva scoperto, in Europa, i Manga di Hokusai (Hokusai Manga, 北斎漫画). O meglio, un volume che ne raccoglieva una piccola parte.

  Siamo abituati a immaginare i manga come fumetti riuniti in albi in arrivo dal Giappone. Ma se guardiamo i Manga di Hokusai potremmo restare sorpresi: si tratta infatti di xilografie, cioè stampe su matrici di legno, a tre colori. I soggetti sono personaggi presi dalla vita quotidiana, fiori e fauna, mostri e fantasmi. Insomma, un ampio spettro di immagini che l’artista disegnò anche con l’aiuto dei suoi assistenti.

  Non sono considerati tra le opere maggiori di Hokusai. Ma trasmettono tutta la sua maestria e il senso dell’ironia.

  Bracquemond fu letteralmente affascinato da ciò che vide e chiese al suo stampatore di darglieli, ma questi s’impuntò e non volle. Così il disperato pittore dovette aspettare altri due anni per venirne in possesso. Recatosi in visita presso l’atelier dell’incisore su legno Jacques Adrien Lavieille, poté operare uno scambio: diede all’artista amico un trattato sull’incisione su legno in cambio dei Manga di Hokusai.

  Da quel momento Bracquemond cominciò a portare ovunque il volume, che diventò una vera ossessione. Qualsiasi interlocutore veniva tempestato di notizie e commenti su Hokusai. Così, si narra, iniziò il Japonisme, termine che fu coniato nel 1872 dal collezionista Philippe Burty (1830-1890).

  Tra i primi grandi apostoli del Japonisme vi furono i fratelli Edmond e Jules de Goncourt, cinghia di trasmissione verso una serie di artisti dell’epoca.

  Intanto si diffondeva l’Impressionismo. Artisti come Claude Monet (1840-1926) e Camille Pissarro (1830-1903) si lanciavano in sperimentazioni con un gusto della novità che, in quel momento, finiva per intercettare l’arrivo nelle collezioni occidentali di una gran quantità di opere di Hokusai, Hiroshige o anche Kitagawa Utamaro (1753-1806). Da questo incontro, Monet – per esempio – trasse ispirazione per liberarsi da un’idea convenzionale su come ritrarre figure umane e forme della natura.

  I motivi dell’arte ukiyo-e divennero comuni anche a pittori come Edgar Degas (1834-1917) o allo stesso Vincent van Gogh (1853-1890). Quest’ultimo arrivò a scrivere che tutta la sua arte era «in qualche modo fondata su quella giapponese».

  Ma con la Restaurazione Meiji, si produsse anche un fenomeno inverso. La furia modernizzatrice del regime nipponico portò all’acritica adozione di stili di vita, modelli e tecnologie occidentali. Fenomeno che non lasciò indifferente nemmeno l’ambiente artistico, a partire dall’arrivo a Parigi dei primi mercanti d’arte giapponesi: Hayashi Tadamasa (1853-1906), che era in contatto con van Gogh, e Iijima Hanjurō, il quale scrisse anche una biografia di Hokusai particolarmente apprezzata da Edmond de Goncourt (1822-1896).

  Molti pittori giapponesi iniziarono a adottare stili occidentali, a partire proprio dai classici temi e forme dell’Impressionismo. Non solo. Quando i giapponesi iniziarono a disporre dei soldi necessari per acquistare i capolavori impressionisti, a partire dai quadri di van Gogh, ne fecero incetta contribuendo non poco a gonfiarne le quotazioni.

  Alla fin fine, come per gli europei l’immagine dell’arte giapponese è stata a lungo quella veicolata dall’ukiyo-e, altrettanto possiamo dire che per i giapponesi l’arte occidentale è sintetizzata dalle opere degli Impressionisti francesi, conosciute ben prima di quelle di altri periodi e stili.


   


  Tra le opere più conosciute di Monet ci sono, come è noto, quelle della serie delle Ninfee. Sono qualcosa come duecentocinquanta dipinti, realizzati da Monet a Giverny. I giapponesi amano enormemente questi quadri e possono goderne in diversi musei, a partire dal Museo nazionale di Tōkyō, ma volendo c’è anche la possibilità di apprezzare il profumo di quelle ninfee e provare una suggestione simile a quella che portò Monet a dipingerle. Basta recarsi nella prefettura di Gifu, in una località che si chiama Seki, nota soprattutto come centro di produzione delle spade e degli affilatissimi coltelli giapponesi (a proposito: presso il Museo dei coltelli di Seki è possibile anche fare l’esperienza di diverse attività legate alla produzione di spade e coltelli).

  A Seki potrete dunque osservare un piccolo specchio d’acqua, non a caso soprannominato in inglese “Monet Pond”. Si tratta in realtà dello stagno che si trova nel giardino del santuario shintō Nemichi (Nemichi-jinja, 根道神社). È poco più grande di un campo da tennis ed è particolarmente suggestivo. Fu nell’estate del 2015 che le sue foto, pubblicate sui social network, spinsero molti a definirlo lo “Stagno di Monet”.

  L’aspetto attuale è stato prodotto involontariamente negli anni Novanta, quando si decise di ripulirlo dalle erbacce che lo soffocavano. Poi vennero inserite le carpe giapponesi multicolori.

  L’acqua così limpida, proveniente dal monte Kōga (高賀山), è termale ed è composta prevalentemente di rocce di riolite. Sarebbe questo il motivo della straordinaria trasparenza dello stagno.

  Il fenomeno mediatico scatenato dalle fotografie postate sulle piattaforme social nel 2015, ne ha decretato ovviamente lo status di attrazione turistica, producendo anche qualche fastidio per i residenti che si trovarono con il traffico congestionato.


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  13 Va tuttavia sottolineato che l’Europa aveva già importato arte giapponese pochi anni prima. Nel 1823 il medico tedesco Philipp Franz von Siebold, che era stato distaccato presso la stazione commerciale olandese di Dejima, a Nagasaki (unico contatto consentito nell’ambito della politica del sakoku), aveva portato a Leida un’importante collezione di arte nipponica. Inoltre, esisteva già anche una collezione di arte giapponese presso il Museo di Arte ornamentale di Londra. 


  Il parco che rovescerà 
la vostra vita


   


   


   


   


   


   


  Per arrivare al parco da Tōkyō bisogna prendere uno Shinkansen della linea Tōkaidō fino a Nagoya. Da lì si può salire su un treno, sempre della jr, fino alla stazione di Kuwana – per esempio il Rapid Mie – e fare un cambio con la ferrovia privata Yōrō Line fino alla stazione di Yōrō.


   


   


  Volete rovesciare il vostro destino? Bene, il Giappone ha il posto che fa per voi.

  Si trova in un luogo incantato, il Parco di Yōrō (Yōrō kōen, 養老公園). È una località dalla natura lussureggiante, che in primavera si colora dei suoi splendidi fiori di ciliegio. Lì, certo, potrete salire sul bel monte omonimo, o anche ammirare le cascate (Yōrō no taki, 養老の滝). Ma queste attività le potete fare in tanti altri luoghi suggestivi del Giappone, e non solo.

  No, quello che rende unico il Parco di Yōrō, è un’altra cosa: il Site of Reversible Destiny.

  Si tratta di un parco esperienziale, la concreta realizzazione del pensiero creativo di un artista concettuale e architetto, Arakawa Shūsaku (1936-2010), e della moglie, l’architetta e poetessa americana Madeline Gins (1941-2014).

  Arakawa, sbarcato povero in canna a New York nel 1961 dopo aver studiato matematica e arte in Giappone, telefonò da perfetto sconosciuto a Marcel Duchamp (1887-1968), di cui divenne amico. Venne dunque introdotto dal suo mentore Duchamp nel campo degli artisti concettuali, dove cercò di unire le sue competenze matematiche a quelle artistiche, secondo un’ispirazione che partiva da Leonardo da Vinci. Nacque così la sua idea di rappresentare la realtà in diagrammi della mente.

  Nel 1963 il suo percorso artistico e umano s’incrociò con quello di Gins, la quale aveva una formazione altrettanto liminale tra l’arte, la filosofia e la scienza. I due divennero ben presto partner nella produzione artistico-filosofica e nella vita. La grande realizzazione del loro connubio fu un progetto intitolato The Mechanism of Meaning, che arrivò a maturazione in un decennio.

  Alla base di questa filosofia, c’è l’idea che architettura, scienza, poesia, arte e corpo siano un continuum. Motivo per il quale bisogna ricollocare la vita in un giusto contesto, arrivando a prolungarla grazie a un’architettura procedurale.

  Nel 1995, su progetto dei due artisti, venne aperto il Site of Reversible Destiny a Yōrō, un parco concepito per andare incontro all’inatteso.

  Si tratta di uno spazio di circa diciottomila metri quadrati, formato da un padiglione principale – Critical Resemblance House – e un grande Campo ellittico, con nove padiglioni.

  Spiegarvi ora cosa vi dobbiate attendere nel luogo dell’inatteso sarebbe un po’ come rivelarvi il finale della vostra serie Netflix preferita, quindi non lo farò.

  Vi fornisco solo alcune coordinate. All’ingresso vi daranno un bel caschetto in modo che evitiate di sbattere la testa e troverete una serie di spiegazioni e commenti per comprendere meglio il progetto artistico e culturale. Entrati dentro, vi troverete in un universo magico che vi farà perdere le coordinate del vostro mondo, invitandovi a mettere in discussione l’orientamento spaziale e spirituale della vostra vita.

  Detta così può sembrare un’esperienza molto intellettuale e anche un po’ pesante. Però c’è una dimensione ludica, persino infantile in questo luogo, per cui non correrete il rischio di annoiarvi.


  Il parco del dio 
dei bambini morti


   


   


   


   


   


   


  Il Kiyomizu-dera è uno dei principali punti turistici della città di Kyōto. Ci si arriva in autobus dalla stazione di Kyōto in una mezz’oretta con i mezzi pubblici, in dieci minuti in taxi, ma anche a piedi non è una passeggiata proibitiva.


   


   


  Quando sarete a Kyōto andrete certamente a visitare una delle grandi attrattive turistiche dell’antica capitale imperiale: il tempio buddista Kiyomizu-dera (清水寺), il grande centro religioso con la sua spettacolare balconata di legno. Un capolavoro dell’architettura giapponese, giustamente riconosciuto come Patrimonio dell’Umanità dell’unesco.

  Fate bene. E andandoci, però, tenete presente che il Kiyomizu-dera in realtà è un complesso di templi, che, oltre all’Otowasan Kiyomizu-dera (音羽山清水寺), ospita diversi capolavori della storia artistica nipponica e vari punti di grande suggestione. Uno dei più commoventi è certamente il gruppo di duecento sculture di pietra di Jizō-sama (地蔵様) collocate all’aperto e destinate alla consolazione dei genitori che hanno perso i loro bambini.

  Il Kiyomizu-dera è associato alla scuola buddista Kita-Hossō (北法相宗), una derivazione della setta Hossō che era una delle cosiddette Sei scuole di Nara (Rokushū, 六宗). Quest’ultima, secondo la leggenda, fu fondata nel 657 dal monaco cinese Dōshō (629-700) ed è una variante della scuola indiana Yogācāra, la quale enfatizza il ruolo della mente nella comprensione della realtà ultima, piuttosto che l’esperienza empirica, che è distorta. Si dice che, più specificamente, il Kiyomizu-dera (“Tempio dell’acqua limpida”) sia stato fondato nel 778. Si vuole che il leader guerriero Sakanoue no Tamuramaro ne patrocinasse l’apertura. Una leggenda afferma anche che un monaco di nome Kenshin – che poi fu chiamato anche Enchin – sognò un ruscello dorato che scendeva dalla montagna nel fiume Yodogawa (淀川). Quando andò a indagare nel luogo rappresentato nel sogno, s’imbatté in un vecchio seduto su un tronco che disse di chiamarsi Gyōei Koji e di aver trascorso gli ultimi duecento anni a pregare il bodhisattva Kannon dalle mille braccia (Senjū Kannon, 千手観音). Chiese a Kenshin-Enchin di sostituirlo per consentirgli di fare un pellegrinaggio.

  Il giovane monaco capì allora di avere a che fare con un’incarnazione di Kannon e accettò di usare il tronco su cui Gyōei era rimasto seduto per scolpire un’immagine del bodhisattva (ogni trentatré anni il tempio consente di vedere un’antica statua di Kannon dalle mille braccia). Così il “vecchio” poté risalire nel paradiso.

  Alcuni anni dopo Tamuramaro attraversò la foresta a caccia di un cervo per guarire la moglie malata, perché si credeva che il sangue di questo animale avesse proprietà curative. S’imbatté in Enchin che viveva in una capanna con la scultura di Kannon. Impressionato dalla sua devozione, decise di finanziare la costruzione di un grande tempio.

  Tamuramaro guidò poi le forze Yamato contro le popolazioni del nord, gli Emishi, e grazie alla sua vittoria fu nominato sei-i-taishōgun, “Grande generale che sottomette i barbari”.

  Ricostruire le vicende che portarono all’edificazione di Kiyomizu-dera è difficile, perché il tempio originale è andato a fuoco diverse volte nel corso dei secoli, con tutti i documenti che conteneva.

  Alla fine del xvi secolo Toyotomi Hideyoshi, l’unificatore del Giappone, amò molto questo luogo di culto e gli donò un gran numero di opere, alcune delle quali sono ancora oggi lì conservate. Il tempio crebbe all’inizio del xvii secolo, per essere distrutto da un enorme incendio che incenerì la maggior parte degli edifici originali. I danni causati dall’incendio furono rapidamente riparati, con la maggior parte dei padiglioni completati entro il 1633. Gli edifici attuali risalgono generalmente a quel periodo, a eccezione di alcuni scampati all’incendio sul lato occidentale del tempio.


   


  I Jizō che commemorano i bambini si trovano nelle vicinanze del padiglione principale del tempio. È commovente vederli tutti addobbati con i bavaglini delle piccole creature.

  Jizō Bosatsu, il bodhisattva Jizō (versione giapponese del bodhisattva Ksitigarbha), è il protettore dei bambini non nati e dei bambini che muoiono ancora piccoli e quindi non sono in grado da soli di attraversare il fiume Sanzu (Sanzu no kawa, 三途の川), lo Stige della tradizione buddista, che può essere attraversato solo in tre punti per accedere al mondo dei morti.

  Secondo la credenza, poiché con la loro morte hanno suscitato dolore nei genitori e non sono vissuti sufficientemente a lungo per accumulare meriti in modo da alleggerire il karma, questi bambini rischiano di essere condannati a non riuscire ad attraversare il fiume, perché i demoni ne impediscono il cammino. Così Jizō li aiuta celandoli nelle sue vesti e incoraggiandoli con i mantra quando hanno paura. E i genitori, per riconoscenza, vestono le statue di questa divinità.


   


  Oltre al Kiyomizu-dera di Kyōto, è possibile vedere statue di Jizō addobbate alla stessa maniera un po’ ovunque. Se vi trovate a Tōkyō, per esempio, potete fare una visita al tempio Zōjōji (増上寺), che ospita anche il mausoleo degli shōgun proprio vicino alla Tōkyō Tower, dove esiste un giardino dedicato ai bambini non nati o nati morti pieno di statue di Jizō.


  Il tempio dei mille 
e duecento monaci


   


   


   


   


   


   


  Bastano solo una decina di minuti a piedi dalla stazione di Saga-Arashiyama della jr per raggiungere il tempio. È possibile anche arrivarci in autobus, scendendo alla fermata Otagi-dera-mae.

  Il tempio è visitabile dalle 8.00 alle 16.30 al costo di 300 yen, mentre per i minori di quindici anni l’ingresso è gratuito.


   


   


  La collina di Arashiyama, a Kyōto, è fitta di scorci magici che vale la pena visitare. Luoghi di devozione e di arte, di natura e di contemplazione. Molti sono invasi ormai dal turismo di massa, come è normale che sia per un’area che è al cuore della cultura nipponica. Ma ce ne sono anche alcuni che, forse, ancora per un po’ possono essere goduti con una maggiore tranquillità. Uno di questi è il tempio buddista Otagi Nenbutsuji (愛宕念仏寺) con i suoi sorprendenti mille e duecento busti di rakan (羅漢). Spiegherò tra poche righe chi sono i rakan, ma prima di tutto vorrei spendere alcune parole sulla storia un po’ anomala di questo luogo di culto.

  L’originario tempio Otagi fu costruito nel 766 a Higashiyama, vicino all’area di Gion, dell’antica capitale imperiale. A volerlo fu l’imperatrice regnante Shōtoku (718-770). Parliamo di una delle otto donne che nella storia nipponica hanno ricoperto questo ruolo.

  In realtà, questa donna di polso fu quarantaseiesima e anche quarantottesima monarca del Giappone, perché ascese al trono per due volte. La prima con il nome di Kōken tra il 749 e il 758, ma fu un regno, il suo, più che altro simbolico, perché il potere reale era nelle mani della madre – l’ex imperatrice consorte Kōmyō (701-760) – e del capo del clan Fujiwara, Nakamaro (706-764). Sostanzialmente, Kōken fu messa sul trono, in un momento di lotte di potere, per riscaldarlo in attesa di poter nominare un imperatore maschio. Cosa che avvenne nel 758, quando fu indotta ad abdicare per lasciare spazio a Junnin (733-765)14. Ma questi era considerato un debole e non ebbe mai alcuna presa reale sul potere. Era una creatura di Nakamaro, che governava di fatto il paese dopo la morte avvenuta nel frattempo di Kōmyō.

  In questo frangente Kōken aveva iniziato un rapporto intenso con un monaco buddista, noto non tanto per la robustezza dottrinale del suo pensiero ma per la sua fama di mago e guaritore. Si chiamava Dōkyō (700-772) e, circostanza più unica che rara nella corte giapponese dell’epoca, non aveva origini nobili. Non sappiamo se sia vero o se si tratti di maldicenze postume, ma si vuole che tra l’imperatrice in ritiro e il monaco si fosse instaurata una relazione che aveva poco di spirituale e molto di carnale. Fatto sta che questa liaison fece scandalo a corte e Junnin cercò di mettere in un angolo il monaco. Ma l’imperatrice in ritiro rispose dando al suo partner un ruolo ancora più centrale nei giochi politici e usurpando le prerogative di Junnin.

  Nakamaro, il protettore dell’imperatore in carica, reagì ribellandosi. Scoppiò così una breve guerra e le forze di Kōken e Dōkyō ebbero la meglio in una battaglia sul lago Biwa a ottobre 764. Il capo del clan Fujiwara venne ucciso.

  La strada era così aperta per un clamoroso ritorno sul trono di Kōken, che era ormai anche una monaca buddista. Nel 765 divenne quarantottesimo monarca, con il nome di imperatrice Shōtoku, e ricompensò Dōkyō con il rango di corte di daijō daijin (太政大臣), che oggi tradurremmo come primo ministro. Era un affronto per la nobiltà di nascita di Nara – dove era allora situata la capitale imperiale – ma a rendere ancora più insopportabile la situazione venne un ulteriore avanzamento di carriera per il monaco plebeo. Nel 767 l’imperatrice lo nominò hōō (法王), una carica che letteralmente si traduce in “re della Legge”, ma che in ambito buddista potremmo definire “grande patriarca”. A lui furono affidati poteri che tracimavano dall’ambito religioso e implicavano un esercizio anche della potestà militare.

  La storia seguente, scritta dalla nobiltà Fujiwara, definì nefasta l’ascesa inarrestabile di questo plebeo e la permanenza sul trono di Shōtoku.

  Dōkyō, però, in un certo senso dovette montarsi la testa, perché cercò di diventare imperatore, con una mossa tanto spregiudicata quanto offensiva per la nobiltà Fujiwara: si fece compilare una predizione dal riverito santuario di Usa (Usa jingū, 宇佐神宮) – che era un luogo di culto shintō ma venerato anche dai buddisti – secondo la quale la pace nel regno sarebbe potuta giungere solo allorché lui stesso fosse diventato imperatore. Era troppo anche per Shōtoku, che inviò nel Kyūshū, dove si trova il santuario, un proprio emissario per confermare la profezia. Cosa che il dio Hachiman non fece, anzi ribadì che solo un principe di sangue imperiale – ovviamente discendente della dea del sole Amaterasu – poteva occupare il trono.

  Nel 770, dopo la morte di Shōtoku, Dōkyō cadde ovviamente in disgrazia: gli furono revocati tutti i titoli e fu mandato in esilio. Non solo: l’esperienza negativa fece sì che la linea delle imperatrici regnanti s’interrompesse per circa novecento anni. Quando poi ci furono altre donne sul trono, si limitarono a scaldarlo in attesa di un imperatore maschio.

  Però il deprecato regno di Shōtoku-Dōkyō ebbe un merito, da un punto di vista artistico, culturale e religioso. Il fervore buddista dell’imperatrice e del monaco, infatti, fece sì che venissero fondati diversi templi buddisti e che le cosiddette Sei scuole di Nara prosperassero.


   


  Il tempio Otagi fu uno dei luoghi di culto costruiti in questo contesto. E, nato sotto questi auspici negativi, ebbe un periodo di sfortuna, a quanto racconta la sua storia. All’inizio dell’epoca Heian, infatti, fu spazzato via dalla furia delle acque del fiume Kamo.

  Diversi decenni dopo il monaco Senkan Naigu (918-984) decise di ricostruirlo come filiale della setta esoterica Tendai. Fu lo stesso religioso a scolpire nel legno una Kannon dalle mille braccia, che fu a lungo la principale divinità venerata nel tempio.

  Nel xiii secolo, un periodo caratterizzato dall’instabilità politica e attraversato da guerre, il tempio venne di nuovo distrutto in battaglia e ricostruito. Infine, fu solo nel 1922 che venne ancora una volta spostato dove si trova oggi, per essere nuovamente distrutto da tifoni.


   


  Nel 1955, a capo del tempio fu messo Nishimura Kōchō (1915-2003), il quale oltre a essere un monaco era anche e soprattutto uno scultore. Nell’ambito dell’ennesima ricostruzione, iniziata nel 1981 e durata un decennio, egli chiese a gente comune di scolpire sotto la sua guida dei busti di rakan – in sanscrito arhat (“venerabile”) – ovvero una rappresentazione di quei monaci che raggiungono il nirvana seguendo la via tracciata dai Buddha, diventando a loro volta dei Buddha “di secondo rango”, potremmo dire. Si tratta di figure benevole, sagge, talvolta allegre. E, infatti, gli improvvisati scultori si fecero prendere la mano: accanto a seriosi arhat in meditazione, ne scolpirono altri ridanciani, buffi, impegnati in hobby e attività varie. Alcuni cercarono di dare loro le fattezze di parenti e amici. E, sebbene il progetto fosse di farne scolpire cinquecento, oggi sono circa mille e duecento.

  Il tempio è ancora gestito dalla famiglia Nishimura, che ha adottato questa modalità empatica di professare la spiritualità buddista, attraverso l’esperienza dell’arte. E non limitandosi più solo alla scultura, ma prediligendo anche musica, fotografia, video.


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  14 Junnin è un nome postumo che gli fu attribuito dall’imperatore Meiji quasi mille anni dopo. 


  Il ristorante che prepara la soba 
per l’imperatore


   


   


   


   


   


   


  Il modo migliore per raggiungere lo Honke Owariya dalla stazione di Kyōto è prendere la linea metropolitana Karasuma e scendere dopo tre fermate a Karasuma Oike. Il ristorante è nelle immediate vicinanze del castello Nijō e del Palazzo imperiale di Kyōto.


   


   


  Se volete provare un po’ del Giappone che fu, di quell’atmosfera wabi-sabi (侘び寂び) che tanto è amata anche in Occidente, allora tanto vale farlo in un posto che mantiene la sua originalità. Quindi perché non andare in quello che è considerato il più antico ristorante di Kyōto, oltre a essere ancora oggi uno dei posti in cui si mangia la migliore soba?

  Il posto si chiama Honke Owariya (本家尾張屋) ed è stato fondato nel 1465. Da allora non ha mai perso un grammo della sua fama e, onestamente, della sua qualità.

  La storia dell’Owariya iniziò con un pasticciere di Owari, la provincia dove oggi si trova Nagoya, che a quanto pare si spostò nella capitale imperiale con l’idea di trovare una clientela più qualificata.

  Poi, dopo quasi due secoli e mezzo come sola pasticceria, nel 1702, l’Owariya decise di espandere le sue attività anche al salato, diventando anche un ristorante di soba, le caratteristiche tagliatelle di grano saraceno.

  Storicamente la soba veniva preparata nei templi Zen: pare che i monaci di questa scuola buddista, durante la meditazione, mettessero un po’ di farina di grano saraceno nelle vesti. Allorché l’Owariya aprì il ristorante di soba, raggiunse immediatamente la fama e fu eletto a fornitore di diversi templi della città. Non solo: come produttore di soba e dolciumi divenne ed è tuttora fornitore della famiglia imperiale giapponese.


   


  Alla fine dell’epoca Edo, il capo della xiii generazione della famiglia che gestiva il locale fece la prima delle creazioni per la quale l’Owariya è conosciuto: il soba-mochi (そばもち). Il mochi (餅), un dolce che ormai è abbastanza noto anche in Occidente, è una tortina di riso glutinoso con varie farciture, solitamente pasta di fagioli rossi azuki. Nel caso del soba-mochi, però, la pastella esterna è fatta a base di pasta di soba, rifinita con semi di sesamo nero.

  Anche la xiv generazione diede il suo contributo, inventando i soba-ita (蕎麦板), cracker di grano saraceno sottili, croccanti e leggermente zuccherati, realizzati con una tecnica simile alla produzione degli spaghetti soba.

  Il capo della xv generazione, padre dell’attuale gestore, ha poi inventato i soba-warabimochi (蕎麦わらび餅), mochi ricoperti di farina di grano saraceno arrostito. Attualmente, lo chef in carica è il capo della xvi generazione.

  È nota, tra l’altro, la cura quasi maniacale con cui questo ristorante sceglie i suoi ingredienti. Per esempio, quando il capo della xv generazione fu approcciato dai Grandi Magazzini Takashimaya per aprire una filiale del ristorante nel depāto (デパート, department store), il padre dell’attuale proprietario pretese che i costruttori scavassero per cinquanta metri sottoterra per avere accesso all’acqua di migliore qualità, considerata un ingrediente fondamentale per la zuppa della soba.


   


  Certamente, a questo punto penserete che stiamo parlando di un ristorante dai prezzi inaccessibili. E, invece, no. Costa più o meno come altri ristoranti di soba, i prezzi sono anzi piuttosto accessibili. Vale la pena di andare e provare.


  La casa delle mille 
e una divinità


   


   


   


   


   


   


  Il Sanjūsangendō è facilmente raggiungibile anche a piedi dalla stazione di Kyōto, basta attraversare il fiume Kamo. Altrimenti ci sono diversi autobus che è possibile prendere dallo scalo ferroviario.


   


   


  Volete vedere una delle più fitte concentrazioni di divinità al mondo? Allora dovete andare a Kyōto e visitare il sorprendente tempio buddista Sanjūsangendō (三十三間堂).

  Questo luogo di culto buddista ha una storia importante, che si collega alle vicende che portarono al conflitto tra i clan guerrieri dei Taira e dei Minamoto, raccontato dal capolavoro dell’epica nipponica Heike monogatari.

  Taira no Kiyomori (1118-1181), a metà del xii secolo, era diventato l’uomo forte del paese. Di fatto aveva fatto calare il suo dominio sulla corte imperiale di Tōkyō. Nel 1164 fece costruire per l’imperatore in ritiro Go-Shirakawa (1127-1192) un complesso templare. Gli imperatori in ritiro non erano, in realtà, dei pensionati. Era abitudine che essi prendessero i voti buddisti e costituissero una propria corte da cui solitamente facevano politica anche con maggiore libertà dell’imperatore in carica, il quale era sottoposto a molti più vincoli. Non era insolito, peraltro, che dal ritiro gli imperatori riemergessero per riprendersi il trono.

  Quando nel 1192 Go-Shirakawa morì, dopo essere stato uno dei protagonisti di quel periodo di torbidi, trovò sepoltura proprio in questo complesso dove tuttora riposa.

  Nel 1249, poi, la gran parte del tempio fu distrutta da un incendio e l’edificio principale, lo hondō (本堂), venne riedificato su ordine dell’imperatore Go-Saga (1220-1272) nel 1266, il quale ordinò anche la costruzione di 876 statue di Kannon, in modo che unite alle 124 che si erano salvate si potesse raggiungere il numero di mille.

  Altro evento rilevante che riguarda la storia di questo tempio è il fatto che nel 1604 si tenne, proprio davanti al Sanjūsangendō, un famoso duello tra il leggendario spadaccino Miyamoto Musashi (1584-1645) e il capo della scuola di scherma Yoshioka-ryū (吉岡流), Yoshioka Denshichirō. Vinto ovviamente dal leggendario Musashi.


   


  Ma perché ci interessa questo tempio?

  La sala principale del tempio è lunga centoventi metri. Ed è piena di statue bellissime, una diversa dall’altra. È uno degli scrigni, insomma, della statuaria buddista.

  La principale è una statua della Kannon dalle mille braccia, seduta nella posizione del loto, opera dello scultore di Kamakura Tankei (1173-1256), il quale fu fondatore della famosa Scuola Kei (Kei-ha, 慶派) di scultura buddista.

  Kannon dalle mille braccia è conosciuta in sanscrito come Avalokiteśvara ed è un bodhisattva, cioè un essere spirituale che, pur avendo raggiunto tutti i parametri per diventare Buddha, decide di restare tra gli umani in modo da aiutarli nel percorso di illuminazione. In particolare, Kannon – uso il femminile ma in realtà è un essere che ha caratteristiche sia maschili che femminili, anche se nella forma sino-giapponese sono prevalenti quelle femminili – è la divinità della compassione e della medicina. Sostanzialmente la forma di divinità buddista più familiare e benevola per gli umani. Non è quindi un caso che, quando i Padri gesuiti occidentali introdussero il cattolicesimo in Giappone, raffigurarono la Madonna con le fattezze di una Kannon.

  La statua è costruita in legno di hinoki (檜), il cipresso giapponese, ricoperto di lacca e oro con una tecnica definita yosegi-zukuri (寄せ木造り). Sostanzialmente la statua veniva scolpita a pezzi per essere poi assemblata. Le decorazioni finali erano incise successivamente, seguite da uno strato di lacca, pittura o foglia d’oro. Al busto erano infine applicate sei braccia più grandi e centinaia gradualmente più piccole.

  Ai lati di questa scultura principale, figurano altre mille statue di Kannon dalle mille braccia, in questo caso tutte in posizione eretta. Sono collocate in dieci file e cinquanta colonne per ognuno dei due lati, su livelli diversi. È una vista spettacolare: quando siete lì davanti è come se un teatro di divinità vi osservasse.

  Le statue sono anch’esse costruite di cipresso giapponese ricoperto di sfoglia d’oro e vogliono rappresentare le molteplici manifestazioni di Kannon.

  Le Kannon del xiii secolo, che come abbiamo visto compongono la maggior parte dello schieramento, sono state costruite nella scuola di Tankei.

  Oltre alle Kannon, nella sala sono collocate anche ventotto divinità guardiane, due delle quali destano particolare interesse perché provengono dalla tradizione religiosa nipponica shintō. Si tratta del Dio del vento (Fūjin, 風神) e del Dio del fulmine (Raijin, 雷神).


   


  Nella seconda domenica di gennaio, se vi trovate da quelle parti, potrete assistere nella veranda del Sanjūsangendō a uno spettacolo eccezionale. Il rito ha avuto origine nel 1606, quando un samurai di nome Asaoka Heibei avrebbe scagliato cinquantuno frecce in successione, colpendo un bersaglio all’angolo opposto della veranda. Da quell’evento si sviluppò una gara di tiro con l’arco, denominata Tōshiya (通し矢). Vi partecipano duemila arcieri da tutto il Giappone.

  La gara si tiene nello stesso giorno in cui i ragazzi che compiono venti anni tra il 2 aprile dell’anno precedente e il primo aprile di quello in corso festeggiano la maggiore età, il Giorno dell’età adulta (seijin no hi, 成人の日), quindi il tempio è pieno di ragazze e ragazzi con coloratissimi kimono.

  E, se avete mal di testa, non vi preoccupate: nello stesso giorno si tiene il cosiddetto “Rito del salice” (Yanagi no gi, 柳の義): fatevi sfiorare con il ramo di salice e tutto dovrebbe passare. Altrimenti, ci sono più consueti rimedi farmacologici.


  La tomba delle orecchie 
(che in realtà contiene nasi)


   


   


   


   


   


   


  Il Mimizuka si trova nelle immediate vicinanze di attrazioni turistiche e culturali come il Museo nazionale di Kyōto e il Sanjūsangendō. È a una ventina di minuti a piedi dalla stazione di Kyōto.


   


   


  Tra i monumenti di Kyōto ce n’è uno di cui i locali certamente non vanno troppo fieri e, in effetti, non è solitamente inserito nei giri che vengono offerti ai turisti. Si tratta del “Tumulo delle orecchie”, il Mimizuka (耳塚).

  Il nome, in effetti, è strano, lugubre e anche sbagliato. A dire il vero, più che le orecchie, sotto quel tumulo di terreno sovrastato da una pagoda stilizzata in pietra, ci sono soprattutto decine di migliaia di nasi mozzati a soldati coreani e cinesi, oltre a quelli di un numero imprecisato di civili, uccisi durante le invasioni nipponiche che ebbero luogo tra il 1592 e il 1598 sotto la spinta espansionistica del condottiero Toyotomi Hideyoshi.

  Siamo negli ultimi anni del xvi secolo, alla fine di quel lungo periodo conosciuto come Sengoku-jidai (“epoca del paese in guerra”) durato dal 1467 al 1603. Gli uomini impegnati nei conflitti dell’epoca, i guerrieri conosciuti come bushi (武士), per generazioni non avevano avuto esperienza della pace. Erano stati educati nel culto della violenza, dell’orrore, della morte. La spietatezza, accompagnata a un certo senso dell’onore, faceva sì che fosse del tutto normale per loro mozzare la testa del nemico sconfitto in battaglia. Serviva, principalmente, come prova da portare al proprio signore di aver combattuto con valore, uccidendo il nemico. Può anche darsi che quella testa venisse poi restituita alla famiglia del guerriero sconfitto, come segno di cavalleria, perché questo dimostrava che il congiunto aveva coraggiosamente combattuto fino alla morte e non se l’era data a gambe.

  Ma non sempre c’era il tempo di mozzare una testa, operazione che richiede una certa manualità. Lo racconta, per esempio, un romanzo ambientato proprio in questa epoca. Nel 1935 uno dei più grandi scrittori giapponesi, Tanizaki Jun’ichirō, pubblicò il romanzo Bushūkō hiwa (武州公秘話), che in Italia uscì con il titolo Vita segreta del signore di Bushū. Il protagonista, Hoshimaru, si trova a un certo punto della trama in un castello assediato. Le donne nel maniero sono tutte impegnate a rendere presentabili le teste mozzate dei nemici ammazzati in battaglia. Le curano, le imbellettano, per rispetto, nonostante l’aspetto e l’odore nauseabondo. Il protagonista, allora poco più di un bambino, sviluppa una perversione: vuole procurarsi una testa mozzata da consegnare a una ragazza da cui è attratto per ammirarla mentre la imbelletta, le sistema i capelli. Poi, però, vede una cosa che lo sconvolge ancora di più: incontra di notte la fanciulla con una testa mozzata sotto il braccio. A questa testa manca il naso. Lei gli spiega che, durante la battaglia, si può essere impossibilitati a mozzare le teste, per cui ci si accontenta del naso, salvo poi andare a cercare sul campo di battaglia la testa, quando le cose sono più calme, e farli combaciare.

  Non vi dico cosa fa allora Hoshimaru: quello di Tanizaki è un libro da leggere. Ma l’aneddoto mi serve per spiegare come il taglio del naso (e/o delle orecchie) del nemico ucciso era nell’ottica delle cose da fare per un guerriero dell’epoca.

  Nelle invasioni giapponesi del xvi secolo i fatti andarono più o meno così. I nemici uccisi in combattimento venivano mutilati dei nasi, questi poi erano messi in salamoia o nel sake e portati in Giappone.

  Ci fu però una differenza tra la prima invasione del 1592 – conosciuta anche come Guerra Imjin dai coreani – e la seconda del 1597 (Guerra Chongyu in coreano): mentre nella prima i nasi e le orecchie mozzati appartengono quasi tutti a soldati, quelli arrivati con la seconda ondata sono indiscriminatamente di guerrieri ma anche di civili, compresi donne e bambini.

  Fu lo stesso Hideyoshi, che pure aveva ordinato la massima ferocia, a dare indicazione di costruire il tumulo e di onorare le vittime nemiche. Il compito di pregare per loro fu assegnato ai monaci del tempio buddista Hōkōji (方広寺).

  Altri tumuli dedicati ai nasi mozzati sono a Okayama e a Fukuoka.


  La grande corda di capelli


   


   


   


   


   


   


  Il tempio Higashi Honganji si trova a meno di cinque minuti di cammino a piedi dalla stazione di Kyōto, praticamente alle spalle della Kyōto Tower.


   


   


  Uno dei templi più importanti nella storia di Kyōto è certamente l’Higashi Honganji (東本願寺) e all’interno potrete vedere una reliquia, che è al contempo sia bizzarra, sia commovente, perché testimonia della grande fede della gente che si riconosce in questo centro di religiosità. Ma ci arriveremo tra poco. Prima di tutto vi voglio parlare di questa istituzione.

  Originariamente, a Kyōto esisteva un tempio conosciuto come Honganji (本願寺), fondato nel 1321 laddove si trovava il cosiddetto Mausoleo Ōtani (Ōtani byōdō, 大谷廟堂), cioè la tomba del monaco Shinran (1173-1263) che fondò la Vera setta della Terra pura (Jōdo shinshū, 浄土真宗), la forma di buddismo più praticata in Giappone. A curare il tempio erano i discendenti stessi della famiglia di Shinran.

  Con il passare del tempo, però, il tempio divenne sempre più potente. Quando nel xv secolo abate divenne Rennyo (1415-1499), entrò in conflitto diretto con la potente scuola Tendai con sede sul monte Hiei. Non parlo di semplici conflitti religiosi: nel Giappone medievale i templi avevano loro forze armate, formate da sōhei (僧兵), monaci guerrieri, armati fino ai denti e dedicati più che alla vita religiosa a fare la guerra.

  Ne conseguì una storia di continui conflitti, sempre più violenti, finché nel 1465 l’Honganji fu distrutto dai monaci del potente tempio Enryakuji (延暦寺), sul monte Hiei, e Rennyo dovette rifugiarsi in quella che oggi è la prefettura di Fukui, costituendo un nuovo centro religioso da cui iniziò a diffondere un’interpretazione dell’insegnamento buddista conosciuta come ikkō-shū (一向宗), “Scuola della risolutezza”.

  Questa scuola divenne il combustibile per convogliare la rabbia in varie parti del paese contro i signori feudali: monaci, contadini, mercanti e guerrieri spiantati si unirono per dar vita a rivolte conosciute come ikkō-ikki (一向一揆), dove la parola ikki vuol dire appunto “rivolta”. Con il sostegno dei monaci della Jōdo shinshū, queste rivolte diedero una spallata al potere dello shogunato Ashikaga. Rennyo fu in grado di rafforzare la sua scuola e nel 1475 poté tornare a Kyōto, con i rivali del monte Hiei fortemente indeboliti.

  L’Honganji, con le sue filiali in diverse parti del Giappone, si trovava al massimo del suo potere politico, quando iniziò l’“epoca del paese in guerra”. La capacità militare dei monaci era temuta dai signori della guerra che si davano incessabilmente battaglia. Oda Nobunaga (1534-1582), il primo dei tre condottieri dell’epoca in grado di unificare il Giappone, individuò proprio in questo tempio uno dei suoi principali e più temibili nemici.

  Dopo la morte di Nobunaga, al potere ascese Toyotomi Hideyoshi, che cercò invece di farsi amici i monaci dell’Honganji, dando loro il terreno per costruire quello che oggi è conosciuto come Nishi Honganji (西本願寺). Con la fine dell’avventura di Hideyoshi e l’avvento al potere di Tokugawa Ieyasu, si determinò al vertice della setta una divisione. Con il sostegno del nuovo shōgun, fu quindi costruito nel 1602 anche lo Higashi Honganji.

  La prima parte della denominazione dei due templi sta a indicare la collocazione nella capitale imperiale: nishi (西) in giapponese vuol dire “ovest”, higashi (東) “est”.

  Le due branche della scuola non solo non si incontrarono più, ma continuarono a incrociare le spade dottrinarie. Solo raramente le loro posizioni conversero su posizioni comuni, come per esempio nella condanna della guerra in Iraq del 2003, quando emisero un comunicato congiunto.


   


  Quando visiterete il tempio, vi renderete conto delle dimensioni dei suoi principali edifici: la Sala del Fondatore (Goei-dō, 御影堂) e dell’Amida-dō (阿弥陀堂) sono due strutture imponenti. Risalgono al 1895, data dell’ultima ricostruzione in seguito a uno dei non rari incendi che distrussero il centro religioso.

  Quando furono realizzati i lavori di costruzione, tuttavia, i monaci si trovarono in difficoltà: innalzare le travi di legno massiccio per le due sale era un’opera che, alla luce della tecnologia dell’epoca, richiedeva funi particolarmente robuste e flessibili, che non era facile trovare sul mercato. Così le devote tagliarono i loro capelli, fondendo il materiale per intrecciare funi adatte.

  Addentrandovi oggi nel corridoio che unisce i due principali edifici del tempio, potrete ammirare, rinchiusa in una teca, una grande corda fatta di capelli e canapa, denominata Kezuna (毛綱, “corda di capelli”), segno della fede di donne pronte a sacrificare uno dei segni distintivi della loro bellezza per quello che consideravano un principio più elevato.


  La strada dedicata 
agli oggetti-mostri


   


   


   


   


   


   


  La Ichijō-dōri si trova nelle vicinanze di alcuni dei luoghi turistici più importanti di Kyōto: il Padiglione d’oro Kinkakuji, il Palazzo imperiale Goshō, il tempio Ryōanji con il suo suggestivo giardino zen a secco.

  La più vicina stazione ferroviaria è Kitano-Hakubaichō della linea ferroviaria Keifuku.


   


   


  Tra i tanti luoghi da visitare a Kyōto, vi consiglio di fare anche una passeggiata lungo la “via degli yōkai”.

  Ormai sul tema degli yōkai sono uscite molte pubblicazioni anche in Occidente e queste creature più o meno mostruose sono piuttosto conosciute. In realtà, il termine in giapponese indica un’ampia gamma di figure soprannaturali: mostri, fantasmi, spiriti, demoni, spettri, folletti. Ce ne sono di tutti i tipi e dall’aspetto multiforme. Possono essere solo dispettosi, come anche maligni. Nel folklore giapponese sono ovunque, in tutto il paese, e spuntano qua e là dalle opere letterarie e artistiche. Esistono veri e propri dizionari degli yōkai, che spiegano per filo e per segno le caratteristiche di ognuno di questi mostri.

  Se volete far conoscenza del loro aspetto, potete andare appunto nella strada degli yōkai, la cosiddetta Ichijō-dōri (一条通り), che si trova nella parte settentrionale dell’antica capitale nipponica fatta a forma di scacchiera.


   


  Ma perché questo pezzo di Kyōto è diventato la strada degli yōkai?

  La tradizione è legata alla leggenda dei cosiddetti tsukumogami (付喪神), che sono una tipologia molto particolare di yōkai. Si tratta sostanzialmente di oggetti che però si sono “mostrizzati”, assumendo una personalità dispettosa e talvolta anche cattiva.

  Durante l’era Kōhō (康保時代, 964-967) fu ordinato un grande evento chiamato susuharai (煤払い), che vuol dire letteralmente “spazzare la fuliggine”, e indica tradizionalmente una grande pulizia da effettuare attorno al Nuovo anno (secondo il calendario lunisolare), il cui obiettivo è appunto evitare che il vecchio, lo sporco, contamini la purezza rituale. In quell’occasione, però, fu ordinato che la pulizia fosse più radicale e anche tutti i vecchi oggetti delle case fossero buttati via, fuori dalla città.

  Esiste un racconto di quegli eventi, conosciuto come Tsukumogami-ki (付喪神記), Cronaca degli tsukumogami, il quale spiega che questi oggetti se la legarono al dito.

  Si riunirono in assemblea e qualcuno di loro disse: «Abbiamo fedelmente servito nelle case come mobilio e utensili per lungo tempo. E, invece di essere grati nei nostri confronti, ci hanno abbandonati, ci hanno portati via con buoi e cavalli. L’insulto è stato aggiunto all’ingiuria, è stata la più grande delle offese nei nostri confronti! Dobbiamo trasformarci in spettri ed esigere vendetta»15.

  Ma non tutti gli oggetti erano d’accordo. Un rosario buddista di nome Novizio Ichiren (一連入道), per esempio, rispose: «Dico a tutti voi che deve essere stato il nostro karma a portare al fatto che noi fossimo buttati a questa maniera. Dovremmo cambiare l’ostilità con la benevolenza».

  Questa posizione pacifista, però, non trovò grande successo. Intervenne immediatamente Tarō il grezzo (Aratarō, 荒太郎), che era un nerboruto randello, e disse: «Tu, impertinente novizio! Questi preti buddisti sono insopportabili. Va’ al diavolo!». E gli diede tante bastonate, finché il rosario non fu rotto ed ebbe salva la vita solo perché i suoi correligionari riuscirono in qualche modo a tirarlo via da quella situazione drammatica.

  A dire la sua parola di saggezza, poi, arrivò il Professor Letteratura classica (Kobun-sensei, 古文先生) il quale, richiamandosi alla teoria cinese dei complementari yin-yang, consigliò agli oggetti di attendere il momento del passaggio al Nuovo anno per consegnarsi al dio creatore, il quale li avrebbe certamente trasformati in spettri e così si sarebbero potuti vendicare.

  Il Nuovo anno arrivò e i vecchi oggetti si consegnarono al dio della creazione, il quale agì in linea con la legge del karma. Gli oggetti che avevano vissuto in maniera onorevole per oltre cento anni si trasformarono in uomini, donne, vecchi e giovani. Mentre quelli che si erano comportati in maniera disonorevole, presero la forma di demoni, spettri, volpi e lupi.

  A quel punto, però, avevano bisogno di una casa. Non doveva essere in vista, ma neanche troppo lontano da dove abitavano gli umani per riuscire a rubare loro del cibo. Alla fine, decisero di andare a vivere in un luogo a ridosso del monte Funaoka, in realtà poco più di una collina nella parte settentrionale di Kyōto.

  Lì piantarono la loro base e cominciarono a fare dispetti e vere e proprie cattiverie agli umani. Non solo. Gli spettri, i demoni non hanno bisogno di lavorare e hanno molto tempo libero. Quindi passavano molto tempo a fare feste, banchetti, matrimoni. Per il loro semplice gusto, costruirono un castello di carne e una fontana che sprizzava sangue.

  Un giorno, però, uno degli tsukumogami si rese conto di una cosa: «Il Giappone è il paese degli dèi, in cui tutti credono nella via degli dèi (shintō). Noi, sebbene abbiamo ricevuto le nostre forme dal dio della creazione, non l’abbiamo venerato, come se fossimo esseri non senzienti quali alberi e rocce. Io propongo che noi rendiamo il dio della creazione nostro protettore e lo veneriamo. Questo ci farà guadagnare lunga vita e abbondante discendenza».

  Fu così che, nei recessi del monte Funaoka, essi costruirono un tempio dedicato al Grande Dio del Cambiamento di Forma16 (Henge Daimyōjin, 変化大明神), al quale assegnarono un prete, inservienti e danzatori. A questa divinità decisero di offrire una preghiera ogni mattina e una serie di rituali a sera. Erano, sì, maligni, ma anche pii «come il grande ladro Dao Zhi, che seguiva le virtù confuciane».

  Ci può essere un santuario shintō senza un suo matsuri? No, e infatti gli spettri-oggetti costruirono un mikoshi, il santuario portatile che viene portato in giro durante le feste, e decisero di fare la loro processione nel profondo della notte del quinto giorno del quarto mese. Questa processione è conosciuta come “Processione notturna di cento demoni”, cioè hyakki yagyō o hyakki yakō (百鬼夜行) e indovinate dove si svolgeva? Sì, avete ragione: lungo la Prima strada che porta al Palazzo imperiale, cioè la Ichijō-dōri. Quella che oggi conosciamo come Via degli yōkai.

  La Cronaca degli tsukumogami, però, non si ferma qui.

  Durante una delle notti di processione, nello scalcagnato corteo di oggetti-mostri s’imbatté l’uomo più potente dell’epoca, il principe reggente Fujiwara no Saneyori (900-970).

  Appena gli attendenti e la scorta di Saneyori videro gli yōkai ebbero la reazione che potete immaginare: qualcuno scappò, qualcun altro urlò, ci fu chi venne disarcionato dal cavallo. Solo lui, il principe reggente, restò immobile, senza essere minimamente turbato dalla vista raccapricciante.

  Da dentro il suo palanchino, sfidò con lo sguardo gli spettri. Prese un amuleto che portava sempre con sé e, da questo, fuoriuscì una terribile fiamma che attaccò gli tsukumogami, disperdendoli.

  Quando l’imperatore venne informato dell’accaduto, ordinò che si tenessero una serie di rituali straordinari sia buddisti sia shintō. In Giappone il buddismo si è mescolato con le religioni locali e ha convissuto con esse creando diverse forme di commistione.

  Come esito di questi complicati rituali, l’imperatore ebbe una visione. Proprio sopra il Palazzo imperiale apparve una luce brillante e in essa si intravidero sette o otto giovani guerrieri divini di straordinaria bellezza.

  I guerrieri furono così lanciati contro gli tsukumogami e, armati delle virtù buddiste, sconfissero con facilità i mostri. Ma non li distrussero e dissero loro: «Se rinuncerete al male, prometterete di non danneggiare gli umani e riverirete i Tre tesori del buddismo, cercando di diventare voi stessi Buddha, vi risparmieremo la vita. Altrimenti, morirete tutti». Con grande coraggio, i mostri spettrali si piegarono immediatamente, promettendo di diventare pii buddisti.

  Fu, questa, la rivincita del Novizio Ichiren, il rosario che era stato sfasciato all’inizio dell’avventura: egli diventò di fatto il padre spirituale degli tsukumogami.


   


  Ichijō-dōri è da sempre una via di negozi. Con gli anni, però, ha sofferto la concorrenza dei grandi centri commerciali, pertanto le botteghe locali hanno deciso di recuperare la tradizione dei luoghi, richiamando la leggenda degli yōkai.

  Sostanzialmente, passeggiandovi troverete davanti ai negozi statue e immagini di buffi yōkai, mentre siete accompagnati da una musica di flauti da un impianto di diffusione.

  Nella zona potrete anche trovare un piccolo museo chiamato Hyakkiyako Museum, dedicato alla processione dei demoni di cui abbiamo già parlato.

  Nei fine settimana si svolge anche un mercatino dedicato agli yōkai.


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  15 Questa citazione e le seguenti sono tratte da: “Tsukumogami-ki” (traduzione di Noriko T. Reider), Japanese Journal of Religious Studies, supplemento online 1-19, 2009, pp. 2-20. La traduzione in italiano è mia. 


  16 Una delle caratteristiche dei fantasmi è proprio il “cambiamento”. Per esempio, in giapponese, la parola che indica il “fantasma” è bakemono e si scrive con i caratteri 化け物, cioè “entità che cambia”. 


  La pietra dell’amore 
e del disamore


   


   


   


   


   


   


  Lo Yasui Konpira-gū si trova in una delle aree solitamente più visitate di Kyōto. La si raggiunge anche a piedi dalla stazione centrale in poco più di mezz’ora. Altrimenti in autobus in poco più di un quarto d’ora.


   


   


  Avete bisogno di concretizzare una storia d’amore, o comunque una qualsiasi relazione? Oppure, al contrario, volete separarvene? Il sempre variegato mondo della religiosità giapponese ha un’ampia gamma di luoghi dove andare per chiedere questo tipo di servizio. Se vi trovate a Kyōto, in particolare, vi consiglio di fare un salto in un piccolo santuario shintō che si chiama Yasui Konpira-gū (安井金比羅宮).

  Ma perché i giapponesi sentono il bisogno di rivolgersi alla divinità per interrompere una relazione, oltre che per avviarla? Per capirlo dobbiamo entrare un attimo nell’antica mentalità giapponese, partendo da due concetti: enkiri (縁切り), il “taglio del legame”, ed enmusubi (縁結び), cioè lo “stringersi del legame”.

  Stringere una relazione, nella mentalità giapponese, vuol dire innescare un rapporto, un legame non solo amoroso. In un senso più buddista, vuol dire attivare una relazione karmica, cioè un legame di cause ed effetti.

  Chiaramente il più controverso, discusso ma anche vissuto “legame” tra gli esseri umani è quello dei sentimenti amorosi: enmusubi jinja (縁結び神社) o enmusubi dera (縁結び寺), rispettivamente “santuari shintō per la creazione dei legami” e “templi buddisti per la creazione dei legami”, sono spesso associati al tema dell’amore. Ma non è necessariamente così: si può ricorrere a un enmusubi jinja (o il suo contrario enkiri) per stringere o scindere qualsiasi legame in famiglia, in affari e via dicendo.

  Uno dei più famosi luoghi enmusubi del Giappone è il Grande Santuario di Izumo (Izumo Taisha, 出雲大社). Si tratta di una delle più importanti istituzioni religiose dello shintō e anche di una delle più antiche. Si trova nella prefettura di Shimane, nella parte sudoccidentale dell’isola principale di Honshū. La tradizione dell’antica cronaca mitologica Nihonshoki vuole che, quando la dea del sole Amaterasu spedì sulla terra il nipote Ninigi no Mikoto, il dio ōkuninushi – a cui il Grande santuario di Izumo è dedicato – decise di affidargli il paese. Amaterasu, felice di questa scelta, dedicò al dio benevolo il santuario più imponente che ci fosse.

  Andando a squarciare un po’ le nebbie di questo mito, dobbiamo immaginare il Giappone dell’antichità diviso in diversi “paesi”, con i rispettivi re o governanti, spesso in guerra tra loro. Questi basavano il proprio diritto su storie, leggende, cicli mitologici. Per questo, quando i sovrani di Yamato riunirono il Giappone, dovettero in qualche modo anche riunificare mitologie diverse per giustificare il loro potere. Ecco perché prima la Cronaca di antichi fatti, Kojiki, venne compilata nel 712, poi il Nihonshoki nel 720. Lafcadio Hearn (1850-1904), lo studioso americano del mistero e delle leggende giapponesi, usava definire la prefettura di Shimane, dove sorge Izumo, «la più divina delle terre nella Terra degli Dèi». Questo perché almeno un terzo dei miti del Kojiki viene da Izumo.

  Il mito di Amaterasu e ōkuninushi ci lascia intendere probabilmente che ci fu un accordo, magari sacralizzato anche da un matrimonio reale, a sancire l’unione tra Yamato e Izumo. Insomma, il santuario di Izumo nasce per celebrare un legame. E quindi, ancora oggi, ricopre la stessa funzione. Su questo aspetto c’è una leggenda. In Giappone il mese di ottobre (in realtà si dovrebbe parlare del decimo mese del calendario lunisolare, ma ormai è accettato ottobre) è considerato kannazuki (神無月), il “mese senza dèi”. Soltanto a Izumo quel mese è kamiarizuki (神有月), “mese con la presenza degli dèi”. Questo perché proprio in quel mese tutte le miriadi di dèi fanno la loro valigia e si recano a Izumo, dove vengono ospitati nel santuario per tenere una loro grande assemblea. In genere manca solo il dio Ebisu, divinità protettrice dei pescatori, che è sordo come una campana e zoppo, quindi non riesce a sentire il richiamo e non fa in tempo ad arrivare.

  In questa grande riunione, gli dèi convogliano le richieste dei loro fedeli in materia di legami e lì prendono le decisioni su come intrecciare il fato delle persone.

  Questo santuario, insomma, è il luogo in cui si decide “chi si unisce a chi” e come queste relazioni siano destinate a durare o fallire, quindi è bene farci un giro. Si dice che, però, la visita sia sconsigliata a una coppia che abbia già un legame consolidato. La tradizione vuole che, come si fa in altri santuari shintō, dopo aver battuto le mani, si offra una monetina alla divinità gettandola nell’apposito grande contenitore. ōkuninushi si accontenta di 5 yen. Ma bisogna lanciare proprio una monetina di quel valore, non cinque monetine da 1 yen. Questo per un motivo molto semplice: in giapponese 5 yen si dice “go en”, dove lo en di yen suona come l’en di “legame” e il go di cinque suona come il go onorifico.

  Naturalmente la fervida fantasia e la tradizione popolare giapponesi non hanno limitato gli enmusubi jinja o enmusubi dera al Grande santuario di Izumo: ve ne sono ovunque.

  Alla funzione di enmusubi, come già detto, si affianca quella di enkiri. Si può avere l’esigenza di uscire da una catena di relazioni causa-effetto, karmiche, che rischia di portarci verso il baratro.

  La nozione di enkiri è soprattutto legata alla società medievale. E, in particolare, alla possibilità per le donne di ottenere un divorzio dal marito (il contrario era molto più semplice). Come fare per sfuggire alle umiliazioni, alle botte, in un’epoca in cui un uomo aveva sostanzialmente il diritto di commettere ogni abuso sulla moglie?

  A questo servivano gli enkiri dera, che erano conosciuti anche come kakekomi dera (駆け込み寺), cioè i “templi della fuga”. Funzionava così: la donna che aveva bisogno di fuggire dal marito, si rivolgeva al tempio, che si assumeva il compito di prendersene cura per un minimo di due anni.

  Nel Giappone feudale il matrimonio (e quindi il divorzio), quando si trattava delle élite, era una questione di clan e persino di Stato, quindi non era neanche sufficiente la volontà dei coniugi o delle famiglie, ma ci voleva un’autorizzazione specifica.

  Tuttavia, questo non valeva per le persone comuni. A iniziarlo poteva essere solo il marito, che firmava un documento definito rienjō (離縁状, “dichiarazione di separazione”). Se una donna voleva chiedere il divorzio, doveva iniziare, lei o la sua famiglia di origine, una trattativa con il marito. Entrando in un tempio kakekomi dera la donna, oltre a trovare protezione, aveva un “agente” che negoziava il divorzio con il peso di un’istituzione potente, a cui non si poteva facilmente dire di no.

  Tradizionalmente, la comunicazione di richiesta di divorzio che il tempio faceva scrivere diceva più o meno: «Le nostre relazioni karmiche si sono allentate e, quindi, se un giorno tu dovessi risposarti, non direi una parola per protestare».

  Nei casi in cui non si trovava un accordo, l’ultima parola spettava al Magistrato dei templi e santuari dello shogunato. Il tempio vi si rivolgeva nel caso in cui, alla fine del periodo in cui la donna restava sotto la tutela delle monache, il marito non voleva firmare la dichiarazione. Ovviamente istituzioni prestigiose come i monasteri avevano buone chance di ottenere giustizia.

  Nel caso in cui, prima della scadenza del termine, si fosse raggiunto un accordo, c’erano templi che consentivano immediatamente alla donna di lasciare la struttura, altri che invece la tenevano comunque fino alla scadenza.

  I servigi di queste istituzioni, ovviamente, non erano gratuiti. Le donne, quando se lo potevano permettere, e soprattutto le loro famiglie, pagavano per garantire la sicurezza delle loro congiunte e un procedimento di divorzio negoziale che, solitamente, prevedeva esborsi anche consistenti di denaro.


   


  Lo Yasui Konpira-gū è un piccolo santuario nel quartiere delle geisha e dei divertimenti di Gion, nel centro di Kyōto. È diventato particolarmente popolare tra le giovani donne che vi accorrono per eseguire il rituale di passare attraverso un buco in una grande pietra a forma di ema (絵馬), le piccole placche di legno su cui i fedeli scrivono le loro preghiere e i loro desiderata nei santuari e nei templi. La pietra è considerata sia enkiri sia enmusubi, cioè ci si affida a essa sia per chiedere di rompere relazioni sbagliate sia per aprirne di positive. L’amore la fa da padrone.

  I fedeli scrivono il proprio desiderio su un amuleto di carta bianco (katashiro, 片白), strisciando entrano ed escono dal buco per poi fissare l’amuleto di carta sulla grande pietra, che ne è completamente ricoperta. Gli amuleti più vecchi vengono gradualmente rimossi e bruciati.


  Il santuario dei conigli


   


   


   


   


   


   


  Il santuario Okazaki si trova nelle vicinanze del Gosho, il Palazzo imperiale di Kyōto, e dell’importante santuario Heian-jingū. Dalla stazione di Kyōto è possibile prendere la linea Karasuma (direzione Kokusaikaikan), per scendere alla stazione Marutamachi. Da lì poi conviene prendere un autobus – il 204 o il 93 – fino alla fermata Okazaki-jinja-mae.

  Non lontano è anche possibile percorrere la suggestiva Camminata dei filosofi.


   


   


  Se amate i conigli, a Kyōto non potete esimervi da una visita al santuario shintō che ha fatto inflazione di questi animali: il santuario Okazaki (Okazaki-jinja, 岡崎神社).

  La tradizione lo vuole dedicato al fratello ribelle e rissoso della dea del sole Amaterasu, Susanoo-no-mikoto, e della sua consorte Kushinadahime-no-mikoto. I testi che ci hanno trasmesso la divertente mitologia nipponica narrano che Susanoo – espulso dal regno degli dèi ed esiliato sulla terra in seguito alle cattiverie fatte alla suscettibile sorella – conquistò la possibilità di sposare la bella principessa Kushinadahime dopo aver fatto la fatica di tagliare le otto teste di un famelico drago che voleva farne il suo pasto. Va da sé che, avendola conquistata in maniera così faticosa, il dio facesse di tutto per mettere a frutto il matrimonio. Così tirò fuori una bella nidiata fatta di tre figlie e cinque figli. Questo spiega due cose: il fatto che il santuario sia principalmente dedicato alla fecondità e che l’animale simbolico adottato da questa istituzione religiosa sia il coniglio, animale notoriamente piuttosto prolifico.


   


  In realtà, il santuario Okazaki riveste una notevole importanza storica. Fu portato nel 794 dall’imperatore Kanmu nella nuova città di Heian-kyō (poi divenuta Kyōto) dalla vecchia capitale di Nagaoka. E fu messo a protezione di uno dei punti cardinali del nuovo centro abitato, concepito a scacchiera come la Chang’an della dinastia cinese dei Tang (618-907). Ovviamente il punto cardinale protetto dall’Okazaki-jinja è l’est, che nell’astrologia cinese è associato appunto al coniglio.


   


  Dopo un parto dell’imperatrice andato bene, nel 1178, il santuario ricevette dall’imperatore Takakura (1141-1181) un’ulteriore promozione nella gerarchia dei luoghi di culto favoriti dai sovrani e fu associato ufficialmente al parto. Con il tempo fu elevato ai massimi ranghi esistenti nella gerarchia dei santuari collegati al culto imperiale.


   


  I prolifici conigli all’Okazaki-jinja hanno più o meno la funzione che ha la volpe in altri santuari shintō: sono messaggeri delle divinità della fertilità. Per questo motivo sono dappertutto in questo luogo di culto, in modo da favorire la trasmissione delle preghiere dei fedeli alle divinità stesse.

  Oltre ai consueti komainu, le statue dei guardiani mezzo cane e mezzo leone che si trovano spesso all’ingresso del recinto dei santuari, i visitatori sono accolti da due rari komausagi (狛兎), mezzi leoni e mezzi conigli. Sono uno maschio e uno femmina e si dice che, accarezzandone la testa, ci si garantisca un matrimonio felice e la fine delle liti coniugali.

  Inoltre troverete la variante conigliesca dei maneki-neko, i maneki-usagi, che vi salutano per portarvi buona sorte. E tanti, tanti altri conigli, che spuntano da ogni dove.

  Sul sito, un banco vende amuleti omamori (お守り) e targhette votive di legno ema. Tutti sono decorati con immagini di coniglietti ed è difficile decidere quale sia il più carino. I portafortuna offrono la scelta tra: la chimica di una buona coppia, il concepimento di un bambino, una gravidanza felice o un bambino sano. Una volta che il desiderio è stato scritto sull’ema, basta appenderlo nel luogo dedicato, che è, per questo santuario, accanto alla vasca di purificazione, temizuya (手水屋).


   


  Sopra la vasca di purificazione,  potrete osservare il Kuro-kosazuke-usagi (黒子授け兎), il coniglio in granito nero seduto sulle zampe posteriori che guarda la luna. Come saprete, nella leggenda cinese trasmessa anche al Giappone, il nostro satellite è abitato da un coniglio. Dovrete prima bagnarlo con l’acqua della vasca e poi massaggiarne la pancia, se siete in stato interessante, per garantirvi un parto senza problemi.

  Il luogo è suggestivo, immerso nel verde ed è popolare per celebrarvi i tradizionali matrimoni shintō. È facile che vi imbattiate in una di queste cerimonie.


  La paradisiaca foresta 
di bambù di Sagano


   


   


   


   


   


   


  Arashiyama è a una mezz’oretta dal centro di Kyōto. Esiste una linea ferroviaria della jr – la Sagano Line – e dovete scendere a Saga Arashiyama. Ma meglio ancora la romantica Keifuku Dentetsu Arashiyama Line, con discesa alla stazione di Arashiyama. Da lì sono solo cinque minuti per il tempio. Ci sono anche vari bus urbani che portano proprio di fronte al Tenryūji (fermata Tenryūji-mae).

  Da Ōsaka o Kōbe si può prendere la Hankyū Line, scendendo sempre ad Arashiyama (attenzione però ai cambi).

  Non dovrebbe esserci un biglietto d’ingresso, ma le cose potrebbero essere cambiate negli ultimi tempi.

  Vi consiglio di visitarla nel massimo silenzio possibile. So che nel vostro caso non c’è necessità di dirlo, ma è severamente vietato incidere il proprio nome sui tronchi di bambù. Purtroppo, in anni recenti ci sono stati casi del genere e almeno un centinaio di bambù sono stati rovinati da persone che hanno voluto lasciare ai posteri un memento della loro idiozia.


   


   


  Il bambù, come sappiamo, è strettamente collegato all’immaginario dell’Asia. In Cina, nel Sudest asiatico questa graminacea cresce ovunque ed è entrata di prepotenza nella vita delle persone come materiale per le costruzioni e per oggetti di qualsiasi tipo. Ovviamente si è anche collocata con forza nell’immaginario delle popolazioni asiatiche. Il Giappone non fa eccezione ed è possibile visitarvi rigogliose foreste di bambù.

  Il carattere cinese associato a questa pianta – 竹 – è evidentemente un pittogramma, cioè un disegno che stilizza l’oggetto in sé. In giapponese la principale lettura di questo carattere è take.

  La pianta è endemica in Giappone. In realtà ci sono almeno seicento specie di bambù che crescono nell’Arcipelago, uno dei quali è la Phyllostachys bambusoides, meglio conosciuta come madake (真竹, “vero bambù”) o bambù gigante giapponese, anche se non indigeno del Sol levante. È il tipo di bambù più usato nelle costruzioni e nella produzione di oggetti tradizionali. Per esempio per i flauti tradizionali shakuhachi (尺八). Il lavoro con il bambù in Giappone è definito takezaiku (竹細工) o takeami (竹編み). Maestri di questa arte sono stati nominati dal governo nipponico Tesoro nazionale vivente.

  Il bambù è inoltre usato nella cucina, visto che come tutti sappiamo i giovani germogli di bambù sono edibili (e ottimi per chi ha carenze di ferro).


   


  Insomma, questa pianta è profondamente innestata nella vita dei giapponesi. E ovviamente ha una simbologia ben precisa nell’immaginario tradizionale. Prima di tutto porta fortuna, ma è anche un simbolo di prosperità e resilienza, come si direbbe oggi. Così flessibile, è capace di resistere alle intemperie del tempo e alla gran parte dei disastri naturali. Inoltre le sue radici, sottoterra, sono collegate tra loro, quindi simboleggia anche la capacità di fare gruppo, di collaborare, che nell’etica confuciana vuol dir molto.

  La letteratura giapponese ha spesso usato questa pianta.

  Basti un esempio per tutti: La storia del tagliabambù. Si tratta di una favola popolare che nel x secolo fu messa per iscritto, di fatto diventando la prima opera narrativa della storia della letteratura nipponica.

  Un vecchio tagliabambù si imbatte in un bambù particolare. Lo taglia e dal suo interno esce fuori una bambina. Commosso la porta a casa e, con l’altrettanto anziana moglie, decide di adottare la piccola. Le dà anche il nome di Principessa splendente, Kaguya-hime (かぐや姫). E questa piccola presenza soprannaturale, che con generosità la povera coppia aveva deciso di tenere con sé, ricompensa i due vecchi facendo trovare loro dell’oro in ogni bambù tagliato.

  La bimba cresce, e cresce bene come ogni principessa delle favole che si rispetti. Sicché la sua bellezza, nonostante i tentativi maldestri dei due vecchietti di tenerla celata, diventa argomento di conversazione tra i ciarlieri nobili di corte. Sono cinque i principi che bussano alla porta dei due vecchi, chiedendo la mano della giovane principessa. Ma lei non vuole scegliere e decide di mettere in piedi una tenzone: a ognuno di loro affida una missione impossibile. Roba del tipo ritrovare la sacra ciotola del Buddha (il che ricorderà a molti la ricerca del Sacro Graal) o rubare il gioiello multicolore collocato sulla testa di un drago. Non proprio una passeggiata, insomma.

  Quattro principi, credendosi furbi, bluffano ma alla Principessa splendente non la si fa: lei si accorge del loro inganno e questi sono costretti a uscir di scena con la coda fra le gambe. Il quinto ci lascia le penne.

  Tuttavia, un’insidia più potente si presenta per la virtù di Kaguya-hime. L’imperatore in persona vuole vedere questa bellezza, quindi si reca dal tagliabambù e, dopo aver incontrato la principessa, se ne innamora e propone di sposarla. Ma anche al sovrano Kaguya-hime dice di no.

  A questo punto la storia vira decisamente verso la fantascienza. La principessa confessa di non essere terrestre ma un’abitante della Luna, in attesa di un passaggio per tornare a casa da parte di suoi concittadini lunari. Ma l’imperatore non può accettare, quindi manda un esercito a impedire la partenza della principessa. Questi però non possono competere con i lunari, i quali li accecano con la stessa luce che emanano.

  Così la principessa vola via, non prima di aver lasciato al deluso sovrano due doni: una lettera e l’elisir di lunga vita. Questi però, evidentemente indispettito, scala la montagna più alta del Giappone e decide di distruggere la lettera e buttar via l’elisir. Ovviamente quella montagna è il Fuji e la sua lava – all’epoca doveva essere un vulcano attivo – è prodotta proprio dall’instabile liquido lì buttato dal sovrano17.


   


  È bene inoltre sapere che tradizionalmente si ritiene che il bambù tenga lontani gli spiriti maligni. Non è un caso che molti santuari shintō si circondino di foreste di bambù. E anche diversi templi buddisti hanno ritenuto di fare lo stesso, secondo il principio “non è vero, ma ci credo”. D’altronde, nei giardini zen non mancherà mai una tsukubai (筑波い), la tradizionale fontana di pietra e bambù nella forma di shishi odoshi (獅子脅し): un tubo di bambù basculante collegato con un perno a un paletto dello stesso materiale fissato nel terreno. Il getto costante d’acqua ne riempie la parte mobile e con il suo peso la fa ruotare verso il basso scaricando sulla base in roccia o in un contenitore l’acqua accumulata all’interno.


   


  Ora che ne sappiamo abbastanza del bambù, possiamo andare a visitare quella che è considerata la più suggestiva foresta di bambù del Giappone: Sagano.

  Si trova a Kyōto, nell’area della collina di Arashiyama, vicino al tempio Tenryūji (天龍寺), fondato nel xiv secolo; un luogo di grande fascino che vi conviene visitare. Inoltre, l’altro luogo di culto che gode della protezione della foresta è il santuario shintō Nonomiya (野宮神社), dove nel periodo Heian le principesse trascorrevano un anno per purificarsi prima di diventare sacerdotesse del Grande santuario di Ise, in cui risiede la dea del sole Amaterasu. Se vi trovate nell’area nel mese di ottobre, allora cercate di far coincidere la visita con la coloratissima processione Saigū gyōretsu (斎宮行列), che ricorda proprio questa tradizione. I partecipanti – soprattutto le partecipanti – sono abbigliati con i meravigliosi abiti di corte di epoca Heian. Lì potrete sentire anche l’antica musica di corte gagaku (雅楽).

  La foresta è affascinante, anche se purtroppo negli ultimi anni è diventata un po’ troppo turistica. È considerata uno dei cento tesori del paesaggio sonoro del Giappone: quando il vento soffia tra i bambù, gli scricchiolii, i tronchi delle piante che urtano tra loro e il suono delle foglie che si muovono sono indimenticabili. Per questo è bene andarci possibilmente in un momento in cui c’è meno gente e passeggiarci in silenzio.


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  17 Pare che l’origine di questa favola sia tibetana. 


  Il pellegrinaggio del dio Inari


   


   


   


   


   


   


  Il Grande santuario di Inari è di fronte alla stazione di Inari della jr, che si raggiunge in cinque minuti di viaggio dalla stazione di Kyōto. Si può arrivare anche con la Ferrovia Keihan, scendendo alla stazione Fushimi-Inari.

  L’accesso al santuario è gratuito.

  È possibile entrare anche di notte, il percorso è illuminato.


   


   


  I pellegrinaggi sono faticosi, lo sappiamo. E il Giappone ne ha di particolarmente defatiganti, come quello degli 88 santuari nello Shikoku sulle orme del leader religioso e santo buddista Kūkai. Bene, io ve ne consiglio uno piuttosto semplice e a portata di mano. D’altronde, a Kyōto a vedere i monumenti di questa città che Fosco Maraini chiamava la Firenze del Giappone ci andrete di sicuro. Il Padiglione d’oro, il Padiglione d’argento, la Camminata dei filosofi li vedrete certamente. Allora potete fare anche una piccola deviazione verso Fushimi – facilmente raggiungibile con il treno – per effettuare la salita di una collina di duecentotrentatré metri, la Inari-san (稲荷山), dove appunto risiede Inari, il dio del riso e degli affari, il cui messaggero è la volpe, con la quale si è talmente identificato da diventare di fatto un tutt’uno.

  È un’esperienza importante, quella che vi propongo, anche se si riduce più o meno a tre ore di cammino. Ma rappresenta una tradizione che molti ancora oggi coltivano e che, nella parte più segreta della cultura religiosa nipponica, è messa in atto frequentemente da chi pratica lo sciamanesimo.

  L’origine del pellegrinaggio è antica. Le prime strutture del santuario di Inari – oggi Grande santuario di Inari (Inari taisha, 稲荷大社) – sono state erette, secondo la tradizione letteraria, nel 711, ma in una diversa località. Nell’861, però, Kūkai ne ordinò la ricollocazione alla base della collina che oggi conosciamo come Inari. In realtà il grande portale principale e il corpo più importante del tempio, come li possiamo ammirare oggi, sono stati realizzati nel 1499.

  Il primo cenno al pellegrinaggio risale al 995, quando fu compilato un diario di fatti di corte intitolato Kagerō nikki (蜻蛉日記), in cui si raccontavano le vicissitudini di una sconosciuta dama di corte. Tra quelle pagine, la nobile racconta di aver fatto un «pellegrinaggio segreto per porre la mia situazione a conoscenza degli dèi». Poco dopo, attorno all’anno Mille, anche la geniale Sei Shōnagon (965-1025), nelle sue Note del guanciale (Makura no sōshi, 枕草子), ci fa sapere che si era consolidata l’abitudine per le dame di corte di effettuare l’“adorazione delle sette volte”, cioè percorrere il tracciato (che è di circa quattro chilometri) per sette volte in un giorno solo, il che è un segno evidente di grande fede.

  In seguito, Inari divenne anche luogo di pellegrinaggi dell’imperatore. Il primo a effettuarlo fu nel 1072 l’imperatore Go-Sanjō (1034-1073), ma non gli portò benissimo visto che morì l’anno seguente.


   


  Ma veniamo al pellegrinaggio.

  Si parte dal monumentale ingresso rosso del Grande santuario, Sakura-mon (桜門), il portale del ciliegio. Non dimenticate, prima di entrare, di effettuare la simbolica purificazione lavandovi mani e bocca presso il lavacro temizuya, poi procedete verso lo honten (本殿), il principale edificio del santuario, che ospita cinque divinità. Volendo, però, se siete ancora studenti, potete fare una breve deviazione sulla destra, verso un piccolo sotto-santuario che si chiama Higashimaru-jinja (東丸神社), dove potrete vedere anche le colorate migliaia di gru origami fatte da tanti studenti che sperano così di passare gli esami.

  A quel punto, superando alcuni portali torii (鳥居) rossi, salite le scale.

  Qui si rende necessaria una spiegazione su cosa siano questi oggetti dalla strana forma che caratterizzano tutti i santuari shintō. Si tratta di portali solitamente considerati tra le più pure forme architettoniche giapponesi, anche se alcuni studiosi li legano in qualche modo ai torana indiani o ai pailou cinesi. Questi ingressi simbolici vogliono rappresentare il passaggio da un’area profana a una sacra: quando ne attraversate uno, dovete sapere che state accedendo in uno spazio abitato da divinità.

  Inari è il luogo dove c’è la più alta concentrazione di torii in tutto il Giappone, più di mille. E, infatti, una volta entrati sul percorso, ci si immette nel cosiddetto Senbon-torii (千本鳥居), un suggestivo tunnel fatto di questi portali rossi fitti fitti. Costituiscono il punto più rappresentativo del Grande santuario di Inari, un’immagine da cartolina.

  Questi torii sono donazioni da parte di imprese giapponesi, secondo una tradizione che si è tramandata dal periodo Edo: le aziende sperano così di ottenere successo e non sappiamo quanto Inari, che come abbiamo detto è anche il dio del business, abbia contribuito al successo del Giappone, oggi considerato come la terza economia del mondo.

  Il percorso sotto i torii, secondo alcuni studiosi di religioni nipponiche, porta a una rinascita nello spazio divino.

  Dopo questo tratto sotto i portali rossi, ci si trova davanti all’Okusha (奥社), un altro sotto-santuario. Riprendendo il cammino ci si imbatte in due lanterne di pietra sotto una tettoia. Sopra le due lanterne vi sono due pietre tondeggianti: sono le cosiddette “pietre pesanti o leggere” (omo-karu ishi, 重軽石). Dovrete fermarvi lì davanti, esprimere un vostro desiderio, poi provare ad alzare con due mani una delle due pietre. Se vi sembrerà leggera, allora la vostra via è spianata per realizzare il desiderio. Altrimenti dovrete impegnarvi molto di più.

  Continuando a salire, raggiungerete un incrocio. Proseguite sulla strada in salita e vi troverete a costeggiare un laghetto, lo Shin-ike (新池), ma voi dovrete continuare a salire sotto i torii, finché non arriverete a un quadrivio (yotsu-tuji, 四辻), dove volendo potrete anche ristorarvi. Questo però non è solamente un punto di ristoro, ma un luogo da cui potrete vedere il panorama di Kyōto. Non solo e non tanto per ammirarlo (e osservare, tra l’altro, il fatto che l’antica capitale giapponese ha il classico schema con incroci ad angolo retto delle città storiche cinesi, derivato dalla capitale Tang di Chang’an), ma perché serve a darvi la visione esterna di ciò che vi state lasciando alle spalle, cioè il mondo profano con le sue ferrovie, le sue strade trafficate.

  Avrete notato la folla, in questa salita. Il Grande santuario di Inari è molto popolare tra i turisti. Ma molti a questo punto credono di aver finito la visita. Ed è una fortuna, perché invece voi dovrete continuare per descrivere un anello.

  Gran parte dei pellegrini giapponesi preferiscono fare il percorso in senso antiorario, ma non c’è un obbligo. Se farete la stessa scelta, dapprima raggiungerete il Terzo picco (San no mine, 三ノ峰), poi il Secondo picco (Ni no mine, ニノ峰), infine il Primo picco (Ichinomine, 一ノ峰), che è il punto più alto del pellegrinaggio. Dopo di questo c’è il cosiddetto Mitsurugi-ya (御劔屋), un sotto-santuario collocato dove il dio Inari avrebbe forgiato una sacra spada per l’imperatore. Da lì veniva l’acqua usata un tempo per forgiare le spade che molti artigiani venivano a prendere presso il santuario.

  Proseguendo si trovano diversi altari, alcuni destinati alla preghiera per la guarigione dalla tosse e anche da malattie più importanti. A un certo punto, volendo, potrete fare una piccola deviazione per andare presso la Cascata pura e luminosa (Seimeitaki, 清明瀧). Se sarete fortunati, potrete vedere un fedele che prega sotto il getto dell’acqua fredda secondo la tradizione del misogi (禊). È un rituale che richiede una certa preparazione, che serve per ripulirsi dal kegare (汚れ), la contaminazione, e non è aperto ai turisti o a fedeli improvvisati.

  Tornati sul percorso principale, farete la discesa che vi porterà, alla fine, al punto di partenza.

  Di nuovo fuori dalla casa del dio Inari.

   


  Le case-barca 
della “Venezia del Giappone”


   


   


   


   


   


   


  Per arrivare da Kyōto, è possibile prendere un espresso della linea Kinosaki fino a Fukuchiyama, poi un treno Tango Relay della linea Toyooka fino ad Amanohashidate. Da lì è possibile prendere un autobus della compagnia Tango Kairiku Kōtsū fino a Ine, oppure è consigliabile imbarcarsi sui battelli turistici della stessa società. È possibile anche prenotare in precedenza online.


   


   


  Venezia è una delle città più ammirate del mondo, così tanti paesi cercano di vantare una o più “Venezie” nel proprio territorio. Il Giappone non fa eccezione, anzi ne ha diverse, almeno tre sono quelle che vengono in mente a me. Indubbiamente vale la pena visitarle, ma una in particolare secondo me è suggestiva. Intendiamoci, niente a che vedere con la città che ospita san Marco, che dominò l’Adriatico e i cui mercanti si spinsero in ogni angolo del mondo conosciuto. Tuttavia, anche questo che vado a descrivervi è un luogo dove potrete trascorrere dei bei momenti, considerato Patrimonio culturale dal governo giapponese.

  Parlo di Ine no Funaya (伊根の舟屋), un villaggio di pescatori che si trova sulla baia di Ine, a nord di Kyōto, sulla costa del Mar del Giappone.

  Partiamo dal nome. “Ine” indica la baia di Ine (Ine-wan, 伊根湾) su cui il villaggio si affaccia. “No” (の) è una particella che indica il complemento di specificazione. “Funaya” è una parola formata da due caratteri: funa (fune, 舟) che rappresenta la “barca”, ya (屋) invece indica un “edificio”, una “casa”. Insomma, le funaya sono “case-barca”, cioè case che si proiettano direttamente sul mare, consentendo così il rientro delle barche dei pescatori direttamente in una rimessa collocata al pian terreno.

  Circa il 90 per cento delle duecentotrentotto case è a capanna, con il lato del timpano rivolto verso il mare, e il pavimento del pian terreno inclinato per consentire l’attracco.

  L’officina al primo piano è utilizzata per la preparazione alla pesca, la manutenzione delle barche e degli attrezzi, l’essiccazione del pesce, lo stoccaggio dei prodotti agricoli e via dicendo. La base e i pilastri sono in legno di castanopsis (un albero affine al castagno) e le travi sono in tronchi di pino.

  Una proiezione così sfacciata verso il mare delle funaya – è un fatto questo che va sottolineato – è possibile perché è raro che sul Mar del Giappone si verifichi un grande tsunami, come invece accade più spesso sulla costa opposta dell’Honshū. Peraltro, la baia di Ine è abbastanza chiusa, per cui anche le mareggiate assumono raramente dimensioni preoccupanti.

  Non abbiamo dati precisi per indicare un momento in cui questo villaggio venne creato. Si ritiene che esista già dalla metà del periodo Edo.

  Noto come punto panoramico, nel 1971 è stato selezionato dalla prefettura come una delle “cento vedute di Kyōto”.

  Un tempo non esisteva la strada che consentiva di arrivare via terra alle funaya, quindi si poteva accedere al villaggio esclusivamente via mare. In effetti la vista è spettacolare se si arriva via barca. Negli ultimi anni è diventato set di diversi film di successo in Giappone.

  È possibile anche prenotare dei tour che consentono di vivere l’esperienza della pesca o la visita delle funaya, che peraltro in diversi casi sono ormai delle minshuku, strutture ricettive in stile tradizionale.


  Il tempio delle tette


   


   


   


   


   


   


  La città di Kudoyama, dove si trova il tempio, è facilmente raggiungibile da Ōaka via treno con una percorrenza di un’ora. Il Jison-in è il punto di partenza del pellegrinaggio sul monte Kōya, quindi è consigliabile essere attrezzati per una lunga camminata.

  Non è necessario portare oggetti votivi con la forma di seni: vengono venduti anche sul posto.

  Kudoyama è anche una piacevole sorpresa, una piccola località piena di storia, con diversi templi. Essendo il luogo in cui per quattordici anni fu confinato il grande guerriero Sanada Yukimura (1567-1615), vi si tiene anche ogni 4-5 maggio il Sanada Festival (Sanada Matsuri, 真田祭). Se ne avete la possibilità, scegliete questi giorni per la visita.


   


   


  Abbiamo già incontrato santuari e templi dedicati alla fertilità maschile, ora però parliamo di un tempio buddista completamente dedicato al benessere femminile. Si chiama Jison-in (慈尊院) e si trova in una posizione a dir poco strategica: è infatti il punto d’ingresso della via di pellegrinaggio sul monte Kōya, il più sacro dei luoghi del buddismo nipponico.

  Quando ci andrete, resterete sorpresi dall’onnipresenza di seni femminili sulle tavolette votive ema, cioè le tavolette di legno su cui i fedeli dello shintō, ma anche i buddisti, scrivono richieste alla divinità, e in altri punti del luogo sacro.

  Come mai questa relazione tra un luogo sacro buddista e i seni femminili?

  Partiamo con lo spiegare cosa è il monte Kōya, Kōyasan (高野山), Patrimonio dell’Umanità dell’unesco. E, per capirlo, è necessario dire due parole su uno dei personaggi più importanti della storia giapponese, una specie di intellettuale totale come fu per noi Leonardo da Vinci. Parlo del monaco Kūkai, conosciuto anche dopo la sua morte con il nome onorifico di Kōbō Daishi, “Grande Maestro che ha propagato il buddismo”.

  Kūkai nacque nel 774 nello Shikoku, lì dove ora sorge il tempio Zentsūji (善通寺), una delle ottantotto tappe del più famoso tra i pellegrinaggi nipponici. Proveniva da una famiglia di nobili decaduti. Ciò, comunque, non gli impedì di studiare e di apprendere i classici cinesi, che all’epoca erano parte fondamentale della formazione di un giovane con l’ambizione di ricoprire ruoli alla corte imperiale della capitale Heian-kyō.

  Nonostante il suo impegno, Kūkai restò molto deluso dagli insegnamenti confuciani e invece si avvicinò al buddismo. In particolare fu affascinato dalla figura di Akasagarbha, uno degli otto bodhisattva (figure che hanno acquisito le caratteristiche per entrare nel nirvana, ma preferiscono permanere nel mondo per aiutare il prossimo) principali del pantheon buddista.

  Ancora giovane, diede immediatamente prova del suo genio, pubblicando una delle sue più importanti opere letterarie, il Sangō shiiki (三教指帰, Elementi essenziali dei tre insegnamenti), nel quale asseriva la superiorità del buddismo su confucianesimo e taoismo, perché conteneva il meglio delle altre due tradizioni e, in più, si preoccupava anche della vita dopo la morte.

  In un’apparizione in sogno gli fu quindi indicata la sua strada: accogliere gli insegnamenti contenuti nel Mahavairocana Tantra, la scrittura che parla del Buddha Vairocana, punto di riferimento per il buddismo esoterico e personificazione delle virtù del Buddha, o anche Buddha universale. Peccato che questo testo fosse disponibile nelle pur fornite biblioteche giapponesi solo in sanscrito. Non c’era una traduzione in cinese, né tantomeno in giapponese. Aveva quindi un solo modo per apprendere i contenuti dell’insegnamento segreto: andare in Cina.

  Kūkai colse così l’occasione di un’ambasceria ordinata dai Fujiwara, il clan dominante alla Corte Heian, che era diretta nell’Impero del Centro, per farsi “dare un passaggio” fino a Chang’an, la favolosa capitale della dinastia Tang.

  Lì riuscì a incontrare, dopo alcune peripezie, un famoso monaco, Huiguo (746-805), che era considerato il principale maestro della scuola Zhenyang. Questi, come in una forma d’illuminazione, appena vide Kūkai capì che doveva iniziarlo ai misteri e, in pochi mesi, gli trasmise conoscenze le quali, solitamente, avrebbero richiesto anni e anni di studio e pratica. Prima di morire, Huiguo fece di lui un maestro, lo nominò suo successore e gli ordinò di tornare in Giappone per propagare l’insegnamento Zhenyang nel Sol levante. In giapponese questa scuola è conosciuta con il nome di Shingon, “Vera Parola” o “Vero Insegnamento”.

  Nell’806 Kūkai tornò in Giappone, con un bagaglio di conoscenza enorme (compresa quella del sanscrito), venerato come Ottavo patriarca del buddismo esoterico e apprezzato consigliere per le questioni religiose dell’imperatore Saga (786-842). Nell’810, poi, venne messo a capo della branca amministrativa del potente Tōdaiji (東大寺), il tempio del Grande Buddha di Nara. Gli venne inoltre affidato un incarico di governo, cioè fu messo a capo dell’ufficio che gestisce il clero. La sua fama si diffuse in tutto il Giappone, anche perché salvò con i suoi rituali esoterici l’imperatore in un momento di difficoltà, e la sua produzione letteraria divenne più intensa e seguita.

  Quando Kūkai, nell’816, chiese a Saga di consentirgli d’installare un gruppo di templi sul monte Kōya, questi accettò senza sollevare problemi. Tre anni dopo iniziarono i lavori per la costruzione del complesso monastico più importante del Giappone, per quanto Kūkai non fece in tempo a vedere l’opera completata, perché morì prima18.

  Kūkai voleva che il monte Kōya diventasse la rappresentazione del Mandala dei due regni (Ryōbu mandara, 両部曼荼羅) il quale, secondo il patriarca, consentiva a chi lo guardasse di trasformarsi in Buddha con una sola occhiata. In realtà, più che una metamorfosi, ciò che questa immagine dovrebbe produrre è una trascendenza che superi il mondo dell’apparente, per scoprire la vera natura di ognuno, cancellando il dualismo tra l’apparenza e l’essenza e rivelando il fatto che l’uno è connesso con il tutto. Si tratta, insomma, d’uno strumento importante per chi cerca l’illuminazione, più della parola e dello scritto, perché per suo tramite siamo in grado di diventare “Buddha nel nostro corpo originario”, senza passare attraverso trasmigrazioni e, quindi, la morte.

  Punto di accesso del percorso che porta ai templi del Kōyasan è appunto il Jison-in. Ma se i pellegrini partono da lì, le pellegrine ci si fermano. O meglio ci si fermavano. Perché oggi le donne sono ammesse sul monte Kōya, ma un tempo non era così. E questo divieto, all’epoca della costruzione dei templi, valeva anche per la donna più importante per Kūkai: la madre.

  Questa, per stare più vicino possibile al figlio, andò a risiedere proprio nel Jison-in, che divenne un luogo chiave per la religiosità femminile.

  Una leggenda vuole che il monaco percorresse per nove volte i ventiquattro chilometri del cammino fino al tempio per vedere la madre e, da questa storia, ha preso il nome la località che ospita il tempio: Kudoyama (九度山), “Montagna delle nove volte”.


   


  Ma questo non spiega del tutto perché il tempio sia pieno di oggetti rituali a forma di tette, alcune in rilievo, altre solo disegnate. Ci sono anche dolciumi dalla forma decisamente molto realistica.

  L’origine di questa tradizione è ben più recente e l’ha spiegata l’abate del tempio, Annen, a un giornalista americano della rete televisiva statunitense cnn: anni fa, un medico della città di Wakayama si recò al tempio per pregare per una paziente che doveva operarsi per un tumore al seno. Chiese inoltre ai religiosi di poter collocare come ex voto un oggetto rituale dalla forma di un seno femminile. Questa richiesta non solo fu esaudita, ma fu anche notata dalle donne, che presero a imitare il medico per implorare l’intervento soprannaturale a loro favore in modo da restare incinte o avere una gravidanza serena, per essere protette dal cancro al seno o per avere latte sufficiente e sano per i loro bambini.


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  18 Ma, attenzione, ricordiamo che per la tradizione Kūkai non è mai morto: avendo raggiunto lo stato di “Buddha nel suo corpo originario”, si ritiene che si sia semplicemente addormentato. 


  A Ōsaka il primo capsule hotel


   


   


   


   


   


   


  Come sempre nel caso dei capsule hotel, il Capsule Inn è facilmente raggiungibile dalla stazione di Ōsaka. Sono meno di 10 minuti a piedi.


   


   


  Se volete provare l’ebbrezza di dormire in un loculo, in quello che è considerato il primo capsule hotel (kapusure hoteru, カプスレホテル) del Giappone, dovete andare a ōsaka. Si chiama Capsule Inn, ma vi preavverto: è un hotel per soli uomini. Le lettrici possono tranquillamente saltare questo capitolo oppure andare in altri capsule hotel che sono aperti anche alle donne. E, comunque, vale la pena farlo non solo per l’esperienza, ma anche per i costi limitati dell’alloggio. Peraltro con tutte le comodità: molti capsule hotel sono forniti di ogni comfort, anche le terme, come il caso del Capsule Inn.

  Negli ultimi anni questo tipo di alberghi ha cominciato a essere diffuso anche in altre parti del mondo, ma fino a poco tempo fa era tipico del Giappone, anzi era visto con curiosità e con un po’ di sospetto.

  Ma come nasce questa particolare modalità di accoglienza?

  I capsule hotel sono strettamente legati al grande boom economico del dopoguerra, che rese più frenetica la mobilità interna al Giappone. Nel 1964, in concomitanza con le Olimpiadi, per la prima volta le città di Tōkyō e Ōsaka furono collegate in sole quattro ore di percorrenza dal nuovo treno ad alta velocità: lo Shinkansen. Sì, un quarto di secolo prima che venisse sviluppata l’alta velocità in Italia.

  I giapponesi divennero pendolari e si manifestò così la necessità di sistemazioni a basso costo per chi si muoveva da una città all’altra per motivi di lavoro. Sorsero i business hotel, in particolare nelle vicinanze dei principali snodi ferroviari e di traffico. Si trattava di alberghi tradizionali, però con stanze piccole e spartane e dotati di quello che poteva servire a un uomo in trasferta per la sua azienda, per brevi periodi.

  Ma in questa corsa ad abbattere i costi e le dimensioni fu a ōsaka, come spesso accade, che fu inventata la soluzione più ingegnosa.

  La città, che era stata nel Medioevo la capitale dei mercanti, quindi di fatto la capitale economica del Giappone, aveva vissuto un rilancio grazie all’Expo del 1970. Nove anni dopo, nel quartiere di Umeda, uno dei principali centri degli affari della città, aprì i battenti uno strano hotel che rispondeva al nome di Capsule Inn. A dargli forma era stato uno dei più importanti architetti giapponesi dell’epoca: Kurokawa Kishō (1934-2007).

  Kurokawa è stato uno dei principali esponenti di una corrente architettonica nipponica definita Metabolista e, soprattutto, ne è stato uno dei più importanti teorici. Il manifesto di questo gruppo di architetti recita:


   


  Metabolismo è il nome di un gruppo in cui ogni membro propone progetti futuri del nostro mondo a venire, attraverso disegni concreti e illustrazioni. Noi guardiamo la società umana come un processo vitale, un continuo sviluppo dall’atomo alla nebulosa. La ragione per la quale usiamo questa parola della biologia, metabolismo, è che noi crediamo che la progettazione e la tecnologia dovrebbero essere il detonatore della società umana. Noi non accettiamo il metabolismo come un processo naturale, ma tentiamo di incoraggiare lo sviluppo metabolico attivo della nostra società attraverso le nostre proposte.


   


  Fu lui a inventare di fatto il capsule hotel. Lo definì «un’architettura cyborg» in cui «l’uomo, la macchina e lo spazio costituiscono un nuovo organismo».

  In maniera meno immaginifica, altrove, l’architetto così spiegava a chi erano dirette le capsule: «Il salaryman (il lavoratore dipendente) o gli uomini d’affari internazionali, che lavorano fino a tardi, hanno bisogno solo di una piccola area per riposare e per ristorarsi, prima di dirigersi verso la loro prossima destinazione».

  Il capolavoro dell’architettura metabolista è stato il visionario Nakagin Capsule Tower di Ginza, a Tōkyō, realizzato nel 1972 dallo stesso Kurokawa, che però non è mai stato un capsule hotel. Si trattava in realtà di due torri di servizio separate, che contenevano centoquaranta capsule adibite a microappartamenti e studi. Lì, secondo l’architetto, doveva vivere l’uomo del futuro che, non avendo tempo, non aveva bisogno di cucina o di lavatrice: tutto doveva essere funzionale al massimo del dinamismo.

  L’uomo del futuro, però, non apprezzò. Ci furono rifacimenti, tentarono anche di viverci, ma tutto era troppo, troppo stretto. Così con il tempo andò in decadenza. Nonostante diverse produzioni cinematografiche – anche hollywoodiane – l’utilizzassero, cadde in disuso e sarebbe stato abbattuto decenni fa, se non fosse intervenuta a salvarlo la crisi finanziaria globale. Quando, infatti, il Nakagin Group – che gestisce il complesso – ebbe il via libera dall’80 per cento dei proprietari per abbattere, non c’erano più le condizioni economiche per il nuovo progetto. E lo stesso Kurokawa era furioso: aveva progettato gli edifici in maniera che le capsule all’interno dovessero essere rimpiazzate ogni venticinque anni e non era stato fatto.

  Il Nakagin Capsule, arrugginito ma non domo, è rimasto in piedi fino al 2022. Alla fine sono riusciti a demolirlo, prima che intervenisse un terremoto.


   


  Il loculo standard di un capsule hotel come pensato da Kurokawa è un’unità in fibra di vetro che circonda un futon. Misura in larghezza 1,2 metri, in lunghezza due metri e in altezza solo un metro. Ci si entra da un corridoio comune e, all’interno del loculo, solitamente c’è una tv, la luce e una radio, oltre che una radiosveglia. Chiaramente l’hotel fornisce le lenzuola, le coperte, il cuscino. Oggi i loculi sono anche dotati di prese della corrente per i caricabatterie dei telefoni e del wi-fi.

  Come comprenderete, i capsule hotel non sono fatti per null’altro che dormire.

  Tutti gli altri servizi: le toilette, le vasche da bagno e via dicendo sono in comune. Spesso in queste aree condivise sono a disposizione distributori automatici, sale gioco, collezioni di manga da leggere.

  Quando si fa il check-in, si riceve il numero della capsula e la chiave di un armadietto, nel quale si devono inserire i propri averi. L’armadietto è fondamentale, perché solitamente le capsule non si chiudono.

  Prima di andare a dormire, si va a fare il bagno. L’hotel fornisce sapone, shampoo e asciugamani. In alcuni casi, come in hotel di categoria superiore, viene messo a disposizione anche il tipico kimono leggero con cui è possibile muoversi al di fuori delle stanze, o meglio delle capsule in questo caso. Se proprio si vuole, si mangia fuori, in aree apposite. Nelle capsule è chiaramente vietato. Una volta entrati all’interno, è possibile chiudere una tenda o la porticina per ottenere una maggiore privacy. Tendenzialmente in un capsule hotel si sta per una sola notte, quindi al mattino – anche se si è prenotato per più notti – è possibile che venga richiesto di liberare l’armadietto e di portare via i propri averi.


  Attraversare 
un palazzo in autostrada


   


   


   


   


   


   


  Si può fare questa esperienza guidando un’auto o chiedendo a un taxi di percorrere il ponte.


   


   


  Volete provare l’esperienza di attraversare un palazzo comodamente seduti nella vostra automobile? Potete farlo, andando a ōsaka, nel quartiere che si chiama Fukushima-ku, dove l’autostrada Hanshin (Hanshin kōsokudōro, 阪神高速道路), che unisce ōsaka a Kōbe, a un certo punto passa attraverso un palazzo, il Gate Tower Building (ゲートタワービル).

  Il palazzo a pianta circolare di sedici piani sorge su un lotto di terreno che era proprietà di un’azienda di legname e carbone sin dal primo periodo Meiji. Il graduale passaggio agli idrocarburi mise in grave difficoltà la società e l’area cadde in disuso e in degrado.

  Nel 1983 fu approvato un piano di riqualificazione dell’intera area, ma la compagnia restò incastrata in un cul de sac burocratico: avrebbe voluto una concessione edilizia per costruire un palazzo sul lotto, ma le fu rifiutata perché era già in fase di progettazione la costruzione di un’autostrada.

  I proprietari però non si arresero e decisero di mettersi a un tavolo con l’azienda che stava costruendo l’infrastruttura.

  Dopo cinque anni venne individuata una soluzione che, nonostante una legge punti a favorirla, è piuttosto rara: si decise di preservare sia il diritto di costruzione del palazzo sia quello dell’autostrada, senza costringere la compagnia autostradale ad acquistare il lotto e quella proprietaria a rinunciare ai propri progetti immobiliari.

  Da questo accordo nasce il Gate Tower Building, il primo edificio del Giappone a essere attraversato da un’autostrada: normalmente, nel caso in cui debbano attraversare un’area abitata, le autostrade in Giappone sono costruite sottoterra e il passaggio attraverso un edificio è un evento estremamente raro.


   


  L’edificio ha una struttura a doppio nucleo, a sezione circolare. L’uscita Umeda, direzione Ikeda, dell’autostrada passa tra il quinto e il settimo piano dell’edificio. La Hanshin Expressway è proprietaria di quei piani. L’ascensore attraversa i piani senza fermarsi, il quarto piano è seguito nella pulsantiera dell’elevatore dall’ottavo.

  L’autostrada non entra ovviamente in contatto diretto con la struttura dell’edificio: l’attraversa come un ponte, sorretto da sostegni ancorati al terreno ai lati del palazzo.

  Una struttura circonda la strada per proteggere l’edificio dal rumore e dalle vibrazioni.


  La Torre del Sole, 
simbolo dell’Expo ’70 di Ōsaka


   


   


   


   


   


   


  Non è difficile arrivare alla Torre del Sole. Basta prendere l’Ōsaka Monorail scendendo alla fermata Bampaku kinen kōen. Se si parte dalla stazione di Ōsaka, per incrociare la linea del Monorail bisogna salire sulla Hankyū-Kyōto Line dalla fermata Ōsaka-Umeda e scendere a Minami-Ibaraki, per salire sul Monorail scendendo sempre a Bampaku kinen kōen.


   


   


  Non tutto quello che c’è in Giappone è bello, ma spesso anche il brutto ha il suo fascino. E, poi, i gusti sono un fatto personale. Il “monumento” che vi sto per presentare, per quel che mi riguarda, è brutto, ma di un brutto che merita una visita. Poi, magari, a qualcuno di voi potrà piacere, chissà.

  Sto parlando della Torre del Sole (Taiyō no tō, 太陽の塔), un edificio creato dall’artista giapponese Okamoto Tarō (1911-1996), uno dei principali interpreti dell’avanguardia giapponese nel secondo dopoguerra, come simbolo dell’Expo ’70 e attualmente situato nel Parco della commemorazione dell’Expo (Bampaku kinen kōen, 万博記念公園) a Suita, nella prefettura di Ōsaka.


   


  Okamoto è conosciuto per aver lasciato all’elaborazione teorica dell’arte giapponese due concetti chiave: il polarismo (taikyokushugi, 対極主義) e il Jōmon doki-ron (縄文土器論), cioè la “Teoria della ceramica Jōmon”.

  Il polarismo è il rifiuto della nozione di sintesi come esito della dialettica, sostituita da una permanente opposizione di tesi e antitesi che non trova mai una composizione armoniosa. Si tratta di fatto di un rifiuto complessivo dell’estetica dell’arte giapponese di quel momento, che porta a un’arte fatta di violenti contrasti e dicotomie, di luce e oscurità profonda, di realismo e astrazione.

  Il recupero della tradizione Jōmon, cioè la più antica espressione dell’arte giapponese, fu determinato dalla visita al Museo nazionale di Tōkyō, dove restò rapito dalla potenza espressiva delle ceramiche di quell’epoca.

  In seguito a questa scoperta, Okamoto mise in discussione l’estetica giapponese legata a un filo evolutivo che partiva dalle ceramiche preistoriche del seguente periodo Yayoi, sobrie, semplici e raffinate, per arrivare a nozioni come il tradizionale concetto estetico wabi-sabi. L’espressione di un’estetica genuinamente giapponese, per Okamoto, non poteva che venire dalle energiche, potenti, misteriose ceramiche Jōmon.

  In un libro, che divenne un vero e proprio best seller, intitolato Konnichi no geijutsu (今日の芸術, L’arte di oggi, Kōbunsha, Tōkyō, 1954), chiedeva ai giovani artisti di distruggere i vecchi schemi e le vecchie idee del passato, ricostruendo un’arte giapponese in grado di stimolare anche il mondo occidentale, partendo proprio da un’energetica sensibilità Jōmon.


   


  La torre fu commissionata per l’Expo ’70 che si tenne a ōsaka e venne ospitata nell’edificio del Festival Plaza noto come Big Roof progettato dall’architetto giapponese Tange Kenzō. La punta della torre sporgeva dal Big Roof. Lo scrittore di fantascienza Komatsu Sakyō (1931-2011), vedendola, la paragonò a una descrizione di un atto sessuale in un famoso romanzo giapponese dell’epoca, La stagione del sole (Tayō no kisetsu, 太陽の季節) scritto da Ishihara Shintarō (1932-2022), in seguito a lungo governatore di Tōkyō. Quando Okamoto lo venne a sapere, la prese bene e volle lui stesso che venisse chiamata Torre del Sole.

  La struttura si sviluppa in altezza per settanta metri e ha un diametro alla base di venti metri. Ciascuno dei due bracci è lungo venticinque metri. Attualmente sono rappresentati tre soli, due sul davanti e uno sul retro. Il volto del sole posto in alto, una maschera dorata il cui diametro è di undici metri, rappresenta il futuro. Un’antenna a esso collegata fa da conduttore. Durante l’Expo gli occhi erano lampade ad arco allo xenon, che si illuminavano.

  La seconda faccia del sole sul davanti è collocata tra i due bracci e rappresenta il presente, mentre una faccia nera che si trova sul retro della torre è il passato. Originariamente un’ulteriore faccia, il “Sole del mondo sotterraneo”, che rappresentava l’aspetto spirituale degli umani, si trovava nel seminterrato, ma poi è scomparsa nel nulla. I dipinti rossi frastagliati sulla parte anteriore della torre rappresentano il tuono.

  La torre era aperta al pubblico durante l’Expo ’70 e i visitatori potevano entrarvi. All’interno è esposta un’opera chiamata Albero della Vita, lunga quarantuno metri, che rappresenta il corso dell’evoluzione mostrando forme di vita che vanno dall’ameba, ai pesci, ai dinosauri, fino al genere umano.

  Quando il Big Roof, che ospitava la torre, fu smantellato, nel 1979, la torre restò senza coperture deteriorandosi. Si pensò anche di demolirla, ma nel 1994 si decise di preservarla e anzi restaurarla. Fu così spostata nel Parco della commemorazione di Expo ’70, dove si trovano altre strutture legate a quella grande manifestazione.

  Negli ultimi anni la torre è stata recuperata, sono stati anche collocati nuovi occhi luminosi e installato un “Sole sotterraneo” ricostruito e animato.

  La torre è di nuovo accessibile.


  La stazione 
che ha come capo un gatto


   


   


   


   


   


   


  Per arrivare alla stazione di Kishi da Tōkyō si prende lo Shinkansen fino alla stazione di Shin-Ōsaka. Poi si sale su un espresso Kuroshio, scendendo a Wakayama. Lì si prende la linea Wakayama Dentetsu-Kishigawa fino alla stazione di Kishi.


   


   


  Negli ultimi anni l’associazione tra il Giappone e i gatti è diventata persino molesta. L’estetica kawaii (“carino”) ha automaticamente portato a inserire nell’immaginario di chi si approccia al Giappone i felini in ogni occasione. Non c’è quasi edizione italiana di romanzo giapponese che non abbia uno o più gatti in copertina. E che siano gatti carini, mi raccomando, non il tagliente e ironico gatto protagonista del famoso romanzo di Natsume Sōseki (1867-1916) Io sono un gatto (Wagahai ha neko de aru, 吾輩は猫である).

  Bisogna anche dire che questa fama gattara i giapponesi se la sono andata a cercare anche prima di Hello Kitty. Francamente io la capisco poco, i gatti mi stanno pure simpatici ma a dovuta distanza. Però capisco che l’irresistibile istinto di molti di voi, cari lettori, vi trascinerà a cercare il felino che alligna nell’anima del Giappone. Fate pure, e comunque ho il posto che fa per voi.

  Dovrete recarvi nella città di Kinokawa, prefettura di Wakayama. Prendere la linea ferroviaria Kishigawa Line fino alla stazione di Kishi, che anche nella sua architettura ricorda quello che è quasi un culto felino: la sua linea richiama proprio il volto di un gatto. E, in effetti, il capostazione è un gatto: Tama. O meglio, Tama ii, perché l’originario Tama (n. 1999) ha esaurito le sue mitiche sette vite nel 2015.


   


  La storia che ha portato un gatto a diventare capostazione è in realtà abbastanza semplice.

  Nella prima metà degli anni Duemila lo scalo ferroviario stava per chiudere, nonostante la popolazione insistesse di averne bisogno. La necessità di contenere i costi aveva spinto la compagnia ferroviaria di Wakayama a tagliare lo staff e a ragionare su una possibile chiusura dei battenti.

  Senonché, di fronte alla stazione viveva una colonia di gatti abbandonati, che venivano sistematicamente alimentati dai passeggeri e dalla capostazione dell’epoca.

  Tama, in particolare, era una gatta calico particolarmente affettuosa e intraprendente. Quindi a qualcuno venne in testa di farle un bel cappello da capostazione e nel 2007 fu formalmente nominata per quel ruolo dalla compagnia ferroviaria. Come stipendio le venivano date le solite prelibatezze per i gatti. Le fu anche messo al collo un ciondolo d’oro con il suo nome, a un certo punto rubato da un passeggero.

  Ovviamente dietro questa mossa ci fu una geniale trovata pubblicitaria. Negli anni Dieci di questo secolo, in Giappone ci si accorse che bastava mettere un gatto come mascotte a qualsiasi attività, e le vendite crescevano. Fu addirittura coniato un termine, che faceva il verso alla Abenomics (アベノミクス), la politica economica del premier dell’epoca Abe Shinzō (1954-2022): Nekonomics (ネコノミクス, in giapponese “gatto” si dice “neko” 猫). E a suggerire, in particolare, questa definizione fu proprio il caso di Tama. Si è calcolato che la sola presenza del gatto capostazione fece aumentare il giro d’affari della stazione di 1,14 miliardi di yen (che poi valgono poco più di 8.000 euro nel momento in cui scrivo).

  In effetti in quell’anno c’è stato il boom dei gatti: a quanto pare il numero di felini domestici nelle case dei giapponesi è salito da circa trecentomila a quasi dieci milioni, tanto da sfidare i cani domestici. È stato anche istituito un Neko no hi (猫の日), il “Giorno del gatto”.

  Con il tempo Tama ha fatto carriera, attorno a lei è stato creato uno staff felino. Le è stato dedicato anche un treno, il Tama-densha (たま電車), e le è stato assegnato prima il titolo di Super capostazione, poi di manager operativo, alla presenza del presidente della compagnia ferroviaria, del sindaco e delle autorità. Nel 2010 le hanno ricostruito la stazione, facendola a forma di gatto.

  Nel 2015, poi, Tama è passata a miglior vita. Ai suoi funerali hanno partecipato migliaia di fan da tutto il Giappone, le è stato assegnato il titolo di Capostazione onorario eterno e le è stato costruito un santuario shintō in cui viene onorata come divinità protettrice Tama Daimyōjin (たま大明神). E se vi trovate il 23 giugno (che è anche l’anniversario della morte di Tama) potrete assistere alla singolare cerimonia che vede Nitama e Yontama – i successori come capostazione di Tama – recarsi al santuario a rendere onore alla capostipite, insieme alle autorità.


  Il giardino all’ombra 
del Castello dell’airone bianco


   


   


   


   


   


   


  Himeji è facilmente raggiungibile da Ōsaka, sia con lo Shinkansen sia con altre linee della jr. Ci sono anche linee private che portano nelle vicinanze.


   


   


  Il castello di Himeji (Himeji-jō, 姫路城) dovrebbe certamente essere un’imperdibile tappa del vostro viaggio in Giappone. Bene, andandoci, potete però dedicare un po’ di tempo a un giardino giapponese che è sostanzialmente a ridosso del più famoso maniero: il giardino Kōkōen (好古園).

  Ma prima di tutto parliamo dei luoghi che vi apprestate a visitare.

  Quando arriverete nelle vicinanze di Himeji sarete colpiti dall’imponente struttura del castello, che si staglierà immacolato di fronte a voi. Non a caso lo chiamano anche “Castello dell’airone bianco” (Shirasagi-jō, 白鷺城). Si tratta di un complesso militare del periodo feudale, le cui origini risalgono al xiv secolo, ma che fu in realtà rimodellato nel xvi secolo. Anche perché, mentre nel xiv secolo in Giappone si combatteva con spade e frecce, nel xvi secolo erano arrivate le armi da fuoco. Quindi i forti militari in legno si erano modificati, dotandosi di solide mura capaci di resistere ai colpi di cannone.

  Le armi da fuoco furono portate in Giappone dai portoghesi e rapidamente si diffusero in un paese squassato dalle guerre feudali. Si era nel pieno di quel periodo della storia nipponica conosciuto come “epoca del paese in guerra”, che cominciò nel 1467 e finì nel 1603 con l’avvento della dinastia shogunale dei Tokugawa.

  Himeji, in particolare, è strettamente legato alla figura del condottiero Toyotomi Hideyoshi, al quale si deve la progettazione dell’imponente tenshu (天守), la torre centrale di tre piani.

  Hideyoshi è stato uno dei tre condottieri che di seguito riuscirono a unificare il Giappone, un uomo molto spietato ma anche un genio militare. In particolare, il castello era di proprietà del clan Kuroda, alleato di Hideyoshi, e il capo del clan era Kuroda Yoshitaka (1546-1604), un generale particolarmente valente e apprezzato braccio destro del condottiero.

  Dopo la morte di Hideyoshi, con l’avvento al potere di Tokugawa Ieyasu, il castello passò di mano al genero del nuovo shōgun, Ikeda Terumasa (1565-1613), che lo modificò e allargò ulteriormente. Infine ne divenne padrone il signore feudale Honda Tadamasa (1575-1631), che lo abbellì e aggiunse ulteriori edifici al complesso.

  Dopo questo intervento, il castello restò a lungo cristallizzato nel tempo. Anche la furia distruttrice di tutto ciò che ricordava il passato feudale post-Restaurazione Meiji non arrivò a distruggere questa struttura, come fece con altre (poi ricostruite più recentemente) nel resto del Giappone. E, anche se alcune aree furono abbattute, il grosso del complesso restò in piedi.

  Neanche le bombe incendiarie americane lo distrussero durante la seconda guerra mondiale: una cadde all’interno della torre principale, ma fortunatamente non esplose.

  Guerre, terremoti, incendi: Himeji ha resistito a tutto questo. E guardandolo capirete anche il perché. Si tratta di un complesso massiccio. Entrandovi vi renderete conto che, prima di arrivare al torrione, dovrete superare diversi recinti, la cui pianta è stata concepita in maniera particolarmente articolata per far perdere il senso dell’orientamento agli attaccanti.

  A Himeji tutto è fatto per ingannare il nemico, che per attaccare il corpo centrale si trovava di fronte a diversi trabocchetti. E, giunto al suo cospetto, veniva ancora ingannato dal suo aspetto: se guardate i tetti esterni che fuoriescono dal corpo, potete pensare che all’interno vi siano cinque piani. E invece sono sette.

  In tutto gli edifici che compongono il castello sono ottantatré, uniti da undici corridoi, sedici torrette, quindici porte e trentadue muraglioni alti fino a ventisei metri.

  Il castello è lungo quasi un chilometro lungo la direttrice est-ovest e oltre 1,5 chilometri lungo quella nord-sud. Il mastio centrale è alto 46,4 metri e, visto che si trova su una piccola collina, riesce a dominare i territori circostanti. Se oggi per noi questo rappresenta semplicemente un bello spettacolo da ammirare, per i difensori era un vantaggio strategico fondamentale.

  Come ogni castello che si rispetti, al di là del fatto di essere diventato Patrimonio dell’Umanità dell’unesco, Himeji continua a essere un luogo magico ma anche spiritato. Sì, perché vi coabitano, apparentemente senza particolari frizioni tra condomini, una serie di fantasmi e di mostri.

  Il più famoso è certamente quello di Okiku, una serva vittima di un fatto di sangue nel 1500. La storia vuole che la giovane e piacente inserviente fosse incaricata di custodire dieci preziosi piatti appartenenti al clan dominante di Himeji. Ma contro di lei agì un samurai di nome Aoyama Tessan, il quale si era invaghito dalla ragazza ma ne era stato respinto. Questi, per vincere le sue difese, rubò uno dei piatti facendole credere che fosse lei stessa ad averlo perso. Quando la ragazza andò da Aoyama per confessare il danno, questi le promise che avrebbe rinunciato a farla punire se l’avesse sposato. Lei però rifiutò ancora e il samurai la gettò in un pozzo.

  Ma questo tipo di morte non fece altro che produrre un onryō (怨霊), cioè uno spirito assetato di vendetta, che ritornava ogni notte a contare i piatti e, arrivato al nono, lanciava agghiaccianti strilli. Finché non fu chiamato un esorcista che per lei contò il decimo piatto.

  La vicenda ha ispirato sia il teatro delle marionette bunraku (文楽), sia il teatro kabuki, per non parlare dei maestri dell’arte dell’ukiyo-e. Il pozzo di Okiku è ancora lì e lo potrete vedere.

  Dopo tutto questo sfoggio di maestosa antichità, probabilmente potreste essere tentati di saltare il Kōkōen, cioè il giardino che si trova a ridosso del castello, nel leggere che in realtà è stato realizzato nel 1992, in occasione del centesimo anniversario della fondazione del comune di Himeji.

  Non fate questo errore.

  Il giardino è collocato lì dove si trovava la Residenza occidentale del feudatario in epoca Edo. È largo 3,5 ettari e consiste in realtà di nove diversi ambienti che riproducono differenti stili costruttivi dei giardini giapponesi e le diverse stagioni.

  Uno di questi è dedicato alla cerimonia del tè (cha no yu, 茶の湯): all’interno della sala per la cerimonia in stile sukiya-zukuri (数寄屋造り), potrete sorseggiare il più tipico tè verde con il dolcetto, ammirando la bellezza dei luoghi e dimenticando il tempo che scorre.


  Gli Archivi del Cuore 
dell’isola di Teshima


   


   


   


   


   


   


  Per arrivare a Teshima bisogna prima raggiungere la città di Okayama (da Tōkyō ci si arriva con gli Shinkansen). Da lì si prende la linea jr Uno, fino al porto di Uno, e poi ci si imbarca in traghetto. I porti di sbarco sono nei villaggi di Ieura e Karato. Gli Archivi del Cuore sono visibili su una spiaggia vicino a Karato, nei cui dintorni si trova anche il Teshima Art Museum.

  All’interno dell’isola ci si può muovere con due linee di bus. Ma è anche possibile affittare delle biciclette. Le distanze non sono proibitive.


   


   


  C’è un posto in Giappone in cui sono raccolti i battiti del cuore di tante persone. È una piccola isola che si trova nel Mare interno del Giappone, tra Naoshima e Shōdoshima, che ospita una popolazione di circa mille persone.

  Si tratta di un luogo particolare, abitato dalla antichità più profonda e, negli ultimi decenni, al centro di una dura vicenda giudiziaria, la quale dimostra la tenacia di questi pochi abitanti.

  L’isola è stata a lungo utilizzata come una vera e propria discarica di rifiuti tossici: cinquecentomila tonnellate di residui industriali furono abbandonati o bruciati a cielo aperto tra il 1978 e i primi anni Novanta del secolo scorso.

  Ingenti interessi dell’industria giapponese e della yakuza, la mafia nipponica, andarono a scontrarsi con il diritto alla vita e alla salute di poche decine di persone. Ma queste, invece di cedere alla forza preponderante di questi poteri, decisero di reagire. Su un migliaio di abitanti, nel 1993 oltre cinquecento persone ingaggiarono un collegio legale di dodici avvocati e presentarono una class action per impedire che venissero di nuovo scaricati rifiuti nell’isola e per pretenderne la bonifica totale.

  Furono anni difficili e la vittoria della piccola comunità di abitanti di Teshima fece scuola. Nel 2003 un tribunale diede loro ragione e fu dato inizio a una storica evacuazione dei rifiuti tossici, oltre che a una bonifica profonda da mezzo miliardo di dollari dell’epoca.

  Oggi Teshima è una bella isoletta di meno di quindici chilometri quadrati, che ha trovato una nuova vocazione: quella dell’arte contemporanea.

  Nell’isola è presente il Teshima Art Museum (Teshima bijutsukan, 豊島美術館), un gioiellino progettato dall’architetto Nishizawa Ryue (n. 1966) che ospita un’unica installazione, Matrix della scultrice Naito Rei (n. 1961).

  Il museo dipende dal Benesse Art Site di Naoshima, che organizza tra l’altro la Setouchi Triennale, il festival dell’arte contemporanea che si tiene tra le isole del Mare interno di Seto.


   


  Ma la principale attrattiva è certamente Les Archives du Coeur (Gli Archivi del Cuore). Si tratta di un progetto lanciato dall’artista franco-ucraino Christian Boltanski (1944-2021), che tra l’altro ha creato l’installazione del Museo per la Memoria di Ustica, nel quale si ricorda la vicenda del dc-9 dell’Itavia (probabilmente) abbattuto nel 1980.

  Gli Archivi del Cuore sono stati aperti al pubblico nel 2008. Il loro obiettivo è riunire in un unico luogo la registrazione dei battiti del cuore dell’intera umanità.

  I visitatori, dopo aver donato i loro battiti del cuore, possono anche ricevere un cd in cui questi vengono incisi.

  L’artista, archiviando il suono dei cuori di tutti i visitatori, punta a creare una memoria condivisa nella quale tutti hanno un loro posto, al di là della nazionalità, dello status sociale, del percorso di vita. Sentendosi così parte di un insieme, che possiamo semplicemente chiamare “umanità”.

  Gli Archivi del Cuore sono divisi in tre stanze: la Stanza del cuore, che ospita un’installazione; la Stanza della registrazione; la Stanza dell’ascolto.

  Nella Stanza della registrazione i visitatori possono registrare i battiti, lasciando anche un messaggio personale. Invece, come accade in ogni archivio che si rispetti, c’è la possibilità di ascoltare i battiti del cuore, facendo anche una ricerca attraverso un database, nella Stanza dell’ascolto.


  Il ponte ad archi 
più amato dai maestri dell’ukiyo-e


   


   


   


   


   


   


  Il punto di riferimento più vicino per raggiungere il ponte Kintai è Hiroshima. Dalla stazione di questa città si può prendere uno Shinkansen fino a Shin-Iwakuni. Da lì si può salire su un autobus, scendendo alla fermata di Kintaikyō.


   


   


  L’avrete certamente visto in una delle belle xilografie dei maestri dell’ukiyo-e, Katsushika Hokusai o Utagawa Hiroshige: un lungo ponte, con basi di pietra e cinque gobbe. Si tratta del ponte Kintai – Kintaikyō (錦帯橋) – che si trova nella prefettura di Yamaguchi e che potete osservare anche voi, oggi, provando le stesse sensazioni di questi grandi maestri dell’arte giapponese.

  Il ponte Kintai ha una lunga e gloriosa storia. È legato alle vicende del Castello di Iwakuni (Iwakuni-jō, 岩国城) e a quelle della famiglia Kikkawa, daimyō – signori feudali – di Iwakuni e vassalli del clan Mōri. È cioè legato alla fine di un’epoca della storia nipponica fatta di conflitti, eroismi, tradimenti, stragi. E all’inizio di un’altra di sostanziale pace.


   


  Il Giappone visse una lunga guerra civile tra il 1467 e il 1603, conosciuta nella storia nipponica come “epoca del paese in guerra”.

  La disgregazione feudale aveva provocato un susseguirsi di conflitti sanguinosi tra clan rivali e l’emergere di una serie di condottieri che avevano, con la forza e la spietatezza, coagulato attorno a loro alleanze di feudi e gruppi guerrieri. La popolazione contadina, soggetta alle razzie e alle stragi, subiva la situazione. E, a peggiorare le cose, a partire dal 1543 nel paese erano sbarcate le armi da fuoco, portate dai portoghesi.

  Una delle principali conseguenze dell’arrivo di archibugi, bombe, bombarde e cannoni fu la necessità di creare strutture in grado di resistere ad attacchi con questo tipo di nuovi, devastanti strumenti di morte.

  Fu così che le residenze dei clan armati divennero dei veri e propri castelli, con resistenti murature in pietra, trappole e labirinti per ingannare possibili invasori. Si svilupparono grandi strutture funzionali al combattimento, che divennero centri di controllo e comando per le operazioni militari. Apparvero nella storia nipponica gli infiniti assedi. Insomma, tutto l’armamentario di violenza caratteristico della storia militare occidentale divenne comune anche in quella giapponese. Esempi illustri di questi castelli sono quello di Himeji, il castello di ōsaka (Ōsaka-jō, 大阪城), il castello di Kumamoto (Kumamoto-jō, 熊本城) e tanti altri.

  A Iwakuni, attuale prefettura di Yamaguchi, aveva base il clan omonimo, dominato dal clan Kikkawa, appartenente a un ramo provinciale della nobile famiglia di Fujiwara, che aveva dominato la corte imperiale nel periodo Heian fornendo mogli agli imperatori (e quindi imperatori, figli di quelle mogli) e reggenti imperiali, i quali detenevano il reale potere di corte a discapito di sovrani, spesso bambini poco interessati all’arte del governo o messi sotto schiaffo dagli intrighi di corte le cui fila venivano tirate, appunto, dai Fujiwara.

  La famiglia Kikkawa fu prima rivale, poi alleata e vassalla del più grande clan feudale dei Mōri, con il quale era a sua volta imparentata. Quando, nella seconda parte del xvi secolo, emerse la figura del grande condottiero Toyotomi Hideyoshi, un uomo sostanzialmente venuto dal nulla, il capo del clan, Kikkawa Motoharu (1530-1586), si unì a lui diventandone uno dei più apprezzati generali. Nel 1585 fu uno dei pilastri dell’invasione dello Shikoku da parte di Hideyoshi: alla guida di trentamila uomini contribuì in maniera decisiva alla sconfitta dei rivali del condottiero.

  Nel 1586, però, Motoharu morì e l’anno dopo perse la vita anche il figlio maggiore, Motonaga (n. 1548). Così a capo del clan ascese il secondo figlio, Hiroie (1561-1626), che si era dimostrato un valido guerriero già da imberbe. Si racconta che avesse saggiato il suo primo campo di battaglia quando ancora non aveva dieci anni. Non a caso negli attacchi che Hideyoshi condusse contro la Corea – dove i guerrieri giapponesi dovettero vedersela non solo con un poco efficiente esercito reale coreano, ma anche con le forze inviate dall’Impero della Cina Ming – Hiroie e i suoi uomini si dimostrarono valenti e riuscirono a respingere le preponderanti forze Ming nell’assedio di Ulsan (gennaio-febbraio 1598).

  Hiroie, però, da capo del clan si dimostrò subito meno propenso a coltivare l’arte della guerra, preferendo quella della politica. E fu una fortuna per i Mōri. Perché quando morì Kobayakawa Takakage (1533-1597) – zio di Hiroie e capo dei Mōri – dovette usare tutta la sua diplomazia per evitare che il clan si sfaldasse.

  Tuttavia anche i giorni di Hideyoshi finirono presto. A settembre 1598, improvvisamente, il condottiero morì. La gestione delle conquiste, vista la tenera età del figlio di Hideyoshi che aveva solo cinque anni, fu assegnata ai cosiddetti Cinque anziani (Go tairō, 五大老), tra i quali c’era il più importante dei generali di Hideyoshi – in realtà più un alleato che un sottoposto –, Tokugawa Ieyasu, e anche il capo del clan Mōri, Terumoto (1553-1625).

  Questo meccanismo di governo non poteva, ovviamente, funzionare: i grandi feudatari erano tutti interessati soprattutto a prendere il posto di Hideyoshi. La guerra fu inevitabile e il suo culmine fu la grande Battaglia di Sekigahara (ottobre 1600), che vide opposti i clan raggruppati attorno all’ambizioso Tokugawa Ieyasu e quelli fedeli al figlioletto di Hideyoshi e al clan Toyotomi, guidati da Ishida Mitsunari (1559-1600).

  Terumoto schierò il clan Mōri al fianco di quello che riteneva il potere legittimo, i Toyotomi. Ma Hiroie era troppo astuto per lasciare il clan alla mercé di una guerra di successione nella quale non aveva nulla da guadagnare. Così fece un patto segreto con Ieyasu, promettendo sostanzialmente di non impegnare i suoi uomini nella battaglia di Sekigahara, in cambio del mantenimento dei propri possedimenti. Non propriamente onorevole, diciamo, come comportamento. Ma, come si sa, in amore e in guerra tutto è concesso (o quasi).

  Hiroie si fece mettere dall’inconsapevole Terumoto a capo delle avanguardie di un esercito composto da almeno quindicimila uomini, guidati sul campo dal fratello minore di Terumoto, Mōri Hidemoto (1579-1650).

  Qui la storia si fa confusa. Mentre Terumoto era rimasto in difesa del quartier generale dei Toyotomi, il castello di ōsaka, Hidemoto sul campo intendeva unirsi alle forze dei Tokugawa. Ma Hiroie si comportò in maniera abbastanza strana per chi non conosca la sottile strategia del tenere un piede in due scarpe: di fatto ostacolò l’avanzata delle forze di Hidemoto, che si dovevano unire ai Tokugawa, non muovendo però contro questi ultimi un dito. In pratica, in questa decisiva battaglia le cospicue forze Mōri non si impegnarono affatto. E la loro assenza fu fatale per i Toyotomi. Ieyasu vinse e divenne il primo shōgun Tokugawa, aprendo il nuovo periodo Edo.

  Nella conseguente suddivisione dei premi e delle punizioni messa in campo dal nuovo potere nei confronti dei clan che erano stati alleati, neutrali e nemici, i Mōri non furono del tutto spodestati ma persero una sostanziale parte dei loro possedimenti, venendo fortemente ridimensionati. Invece Ieyasu parve apprezzare l’astuto cinismo di Hiroie, premiando i Kikkawa e allargando i territori loro sottoposti.


   


  Hiroie pose la sua base a Iwakuni dove volle costruire un castello degno del suo rango. Ci mise sette anni, dal 1601 al 1608. Va però detto che la sontuosa base del clan resistette solo fino al 1615. I Tokugawa, nel loro sforzo di pacificare il paese e mettere sotto schiaffo gli altri clan, indebolendoli, introdussero una regolamentazione denominata Ikkoku-ichijō (一国一城), “un castello per provincia”. Veniva insomma tollerato solo un castello per ogni feudo, così il castello dei vassalli Kikkawa a Iwakuni fu distrutto. Una parte sopravvisse come residenza del daimyō, ma il più andò perso. Oggi la torre centrale che troneggia sulla collina sopra il ponte Kintai non è altro che una ricostruzione realizzata nel 1962. Molto bella, certamente, ma posticcia.


   


  Ma torniamo al suggestivo ponte.

  Quando fu costruito il castello di Iwakuni, posto in alto in una posizione molto strategica, per raggiungerlo attraversando il fiume Nishiki si dovettero costruire alcuni ponti di legno. Si trattava però di strutture fragili, che andavano via alla prima piena. Fu così che nacque l’idea di costruirne uno più solido, con le basi in muratura. Fu il secondo successore di Hiroie, Kikkawa Hiroyoshi (1621-1679), a far costruire il ponte a gobbe nel 1673.

  In un primo momento Hiroyoshi avrebbe voluto un ponte levatoio, che non avesse pilastri poggianti nelle impetuose acque del Nishiki. C’era però un problema: nessuno aveva mai costruito un ponte levatoio lungo duecento metri, perciò l’idea fu accantonata e il daimyō restò incerto su come procedere. Finché un giorno non si trovò a mangiare dei kakimochi (かき餅), cioè dei cracker arrostiti di riso, e ne vide uno fatto a gobbe o ad arco riflesso, che gli diede lo spunto per dare la forma al suo ponte. Un’altra versione della storia vuole che l’ispirazione sia arrivata da un monaco cinese, il quale gli raccontò che nell’Impero celeste esistevano diversi ponti dalla forma a più curve. Se questi ponti curvi, poi, si fossero poggiati su grandi muraglie-pilastri, la capacità di resistere alle piene sarebbe diventata ancor più concreta.

  A giugno 1673 furono costruiti i sei pilastri e furono posti cinque ponti di legno tra questi. Hiroyoshi, durante la costruzione, si stabilì a ridosso del cantiere per supervisionare direttamente i lavori. E a giugno di quel 1673 la struttura fu completata e inaugurata.

  Tuttavia, solo un anno dopo, una nuova piena se la portò via e i lavori di costruzione ripresero. La base fu rafforzata e così la pavimentazione degli archi. Si decise un programma di periodiche ricostruzioni – ogni venti anni – e la nuova struttura resisté per duecentosettantasei anni. Per la manutenzione, fu imposta nel feudo una tassa che pagavano tutti, anche se in realtà solamente i samurai e alcuni mercanti autorizzati potevano attraversarlo. Solo con la Restaurazione Meiji fu consentito anche a tutti gli altri di utilizzarlo.

  Con la fine del periodo feudale, la gestione della struttura venne affidata a una specifica società nata nel 1895 e nel 1922 venne inserita, in base alla legge sulla conservazione dei luoghi di pregio, nella lista delle bellezze paesaggistiche protette.

  A settembre 1950 sul Giappone si abbatté il potente tifone Kijia, che provocò decine di morti nel paese. La struttura del ponte cedette ancora una volta. Tra i fattori concomitanti che ne spiegano il crollo, però, ci furono anche cause umane. Negli anni della guerra la manutenzione era stata scarsa. In secondo luogo, il disboscamento a monte – durante il conflitto si era dato un forte impulso alla produzione di olio essenziale di pino per compensare la carenza di combustibili – e l’eccessivo utilizzo di ghiaia da parte delle forze d’occupazione statunitensi, che l’avevano usata per la costruzione della pista dell’aeroporto militare di Iwakuni, avevano contribuito a rafforzare la violenza della piena del fiume.

  Si corse il rischio di perdere per sempre questo luogo affascinante, perché le autorità nazionali pensarono di sostituire il ponte con una struttura in cemento armato. Solo l’opposizione delle popolazioni locali fece sì che si procedesse con la rimessa in opera di un ponte conforme al vecchio disegno, che fu pronta nel 1953.

  Nel 2005 fu poi completata un’ulteriore ricostruzione, che non avveniva da cinquanta anni.

  Il ponte è lungo duecento metri, con un’ampiezza di cinque metri. I tre archi centrali sono lunghi 35,1 metri, mentre i due archi alle estremità, che presentano trabeazioni di rinforzo, sono di 34,8 metri.

  Le tipologie di legno usate nel ponte sono il pino rosso, cipresso giapponese, zelkova, castagno, quercia e cedro giapponese. Per reperirlo si è proceduto alla raccolta e allo stoccaggio per sette anni in tutto il Giappone. Inoltre, nella ricostruzione del 2005, per i pali e le trabeazioni si è deciso di usare per la prima volta il cedro giapponese – raccolto nella prefettura di Aomori –  perché tende a marcire meno rispetto al pino.

  Le pietre usate nelle muraglie-pilastri sono originali del tempo della prima costruzione, anche se all’interno di queste strutture, per rinforzarle, nelle ricostruzioni del xx secolo è stato usato anche del cemento.


  Una passeggiata nel Sahara, 
a Tottori


   


   


   


   


   


   


  Per arrivare nell’area, si può prendere come punto di riferimento la stazione dello Shinkansen di Shin-Ōsaka e prendere un treno Super Hakuto fino alla stazione di Tottori. Da lì è possibile prendere un autobus della linea Iwai, direzione Kaburashima, fino alla fermata Sakyū Higashiguchi.


   


   


  Se volete provare a sentirvi nel Sahara, pur restando in Giappone, allora potete andare a visitare le celebri Dune di sabbia di Tottori (Tottori no sakyū, 鳥取の砂丘).

  Tottori (鳥取区) è la meno popolosa tra le prefetture giapponesi. Parliamo di una gradevole provincia a forte vocazione agricola, sono famose le sue pere. Ma probabilmente ciò per cui è immediatamente riconosciuta dai giapponesi è proprio questo pezzo di deserto in mezzo al Giappone, anche grazie a uno dei più importanti romanzi della storia della letteratura nipponica.


   


  In un caldo giorno d’estate Niki Junpei, un insegnante ed entomologo dilettante, va a caccia di cicindele, un tipo di coleotteri, sulla costa, in un villaggio tra le dune di sabbia. Fa tardi e perde l’ultimo autobus. In suo aiuto, apparentemente, accorrono gli abitanti del villaggio, che gli offrono ospitalità. Lo portano in una casetta isolata, praticamente irraggiungibile se non con una scomoda scala a corda. Lì vive una vedova, che ogni giorno rischia di essere sommersa dalla sabbia, come è accaduto al marito, morto nel vano tentativo di salvare la casa.

  Niki vi trascorre la notte e, al mattino, cerca di andar via ma, con orrore, scopre che la scala di corda non c’è più: è prigioniero. Viene così costretto a passare le sue giornate a spalare la sabbia per salvare la casa e la donna. Diventa di fatto il nuovo marito.

  Il villaggio è una società collettivista, in cui il capo distribuisce i viveri e l’acqua in maniera paritaria. Non c’è possibilità di fuga.

  A un certo punto riesce anche a svignarsela, ma si perde tra le dune, sotto il sole cocente, come se fosse proprio nel bel mezzo del Sahara e non in Giappone. Viene salvato dalla gente del villaggio, che si era lanciata a caccia del fuggiasco usando anche i cani.

  Dopo questo maldestro tentativo di evasione, il prigioniero si rassegna. Conduce la sua vita, giorno dopo giorno, spalando la sabbia. Si adatta anche al ruolo di marito e mette incinta la vedova.

  Un giorno, la scala di corda non viene più tirata su. Può fuggire, ma non lo fa. Appartiene ormai a quella donna, a quella sabbia, a quel luogo.

  Sette anni dopo, la moglie dell’uomo ottiene il riconoscimento della morte presunta.


   


  Questa è per sommi capi la trama di La donna di sabbia (Suna no onna, 砂の女), dello scrittore giapponese di avanguardia Abe Kōbō (1924-1993), uno dei capolavori della letteratura giapponese del xx secolo.

  Il romanzo apparve nel 1962, in un momento in cui la società nipponica era in grande evoluzione, ed ebbe un successo enorme e immediato: fu tradotto subito in una ventina di lingue diverse, compreso l’italiano.

  Ne fu fatto anche un film importante. Il regista, Teshigahara Hiroshi (1927-2001), ottenne due nomination per il premio Oscar e il premio speciale della giuria al Festival di Cannes.

  Abe era un personaggio particolare. Nato a Mukden (l’attuale Shenyang), allora parte della Manciuria occupata dai giapponesi, passò la sua infanzia tra le letture (e tra gli insetti: era un avido collezionista come il suo personaggio). Da giovane studiò medicina, entrando nella prestigiosa Università imperiale di Tōkyō, un po’ per seguire le orme del padre, un po’ perché essere uno studente di quella disciplina gli consentiva di scansare il fronte e la guerra.

  Tuttavia, gli studi non andarono bene e gli si prospettò di nuovo il rischio di essere richiamato come soldato. Quindi falsificò un certificato, attribuendosi la tubercolosi. Fu rispedito alla natìa Mukden, nel 1944, in tempo per vedere il padre morire di tifo.

  Con il crollo dell’impero coloniale nipponico, dovette tornare in Giappone. Era il 1946. Povero in canna, per sopravvivere e dare da mangiare alla moglie, l’illustratrice Machiko, cominciò a fare il venditore ambulante di verdure.

  Ma il Giappone di quegli anni era un luogo dove i grandi sogni si realizzavano. Si poteva essere un fruttivendolo ambulante e, di punto in bianco, vincere il più importante riconoscimento letterario del paese. Accadde ad Abe: nel 1951 una sua raccolta di racconti vinse il Premio Akutagawa e lui fu lanciato nel mercato editoriale come una stella di prima grandezza.

  Solo un decennio dopo, per Abe venne il successo internazionale di La donna di sabbia, un romanzo in cui tensione psicologica e tematica sociale – la gente del villaggio è chiaramente burakumin, cioè appartenente alla casta dei diseredati, di quelli che fanno lavori impuri (per esempio, il macellaio) o ne sono discendenti – sono strettamente legate, avendo sullo sfondo una natura arida e completamente ostile. La lotta contro la sabbia è la lotta di classe, per un intellettuale comunista come Abe19 un tema centrale. Ma anche il condizionamento sociale, la questione di genere e la nozione buddista dell’impermanenza, fanno capolino dietro questo libro estremamente rappresentativo del xx secolo.


   


  La sabbia è probabilmente la vera protagonista del romanzo. La sabbia che s’insinua ovunque: in ogni intercapedine della casa, sui corpi, sui capelli, nelle orecchie e nel cibo.

  Il villaggio raccontato da Abe, anche se non è detto esplicitamente, potrebbe essere stato benissimo in un posto come le Dune di Tottori. E, infatti, pare che l’autore si sia recato a Tottori per visitarle, mentre faceva ricerche per la scrittura del suo romanzo.


   


  Il sistema sabbioso delle Dune di Tottori è ampio qualcosa come trenta chilometri quadrati. Si è formato grazie alla fortunata combinazione di un fiume che scorre verso il mare dalle montagne del Chūgoku, portando sabbia e detriti, e correnti particolari che riportano sulla spiaggia questi stessi detriti, oltre a un vento costante che continua e rimodellarne la forma.

  Andandoci potrete anche visitare il Sand Museum, che ospita le sculture di sabbia di molti artisti internazionali.


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  19 Che però fu espulso dal Partito comunista giapponese proprio mentre scriveva questo romanzo con l’accusa di deviazionismo trotzkista. 


  Kyūshū, isole Ryūkyū


   


  (九州琉球)
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  Gli otto inferni di Beppu


   


   


   


   


   


   


  Per arrivare da Tōkyō si può prendere uno Shinkansen fino alla stazione di Kokura. Da lì si può salire su un espresso Sonic-Nichirin che in un’ora e dieci minuti vi porterà alla stazione di Beppu. Davanti alla stazione si può salire su un autobus della linea 24 Shin Minatomachi/Kannawa/apu. Si scende alla fermata Umijigoku-mae e a circa duecento metri si arriva al punto dove è possibile iniziare il tour degli “inferni” di Beppu.


   


   


  Nella storia umana ci sono molti ingressi per l’inferno e molti tipi d’inferno. Nella mitologia classica romana l’accesso al regno dei morti è collocato vicino a Cuma, dove aveva sede la famosa Sibilla a Pozzuoli, e presso il Lago d’Averno. Questo specchio d’acqua è di natura vulcanica, sostanzialmente il suo bacino non è altro che uno dei tanti crateri che compongono il super vulcano dei Campi Flegrei, in una tra le aree geologicamente più attive d’Europa.

  Il nome di questo lago deriverebbe proprio dalla parola greca “uccello” preceduta dalla particella privativa “a-” che vuol dire “senza” (a-ornos, ἄορνος). In effetti dal lago nell’antichità dovevano elevarsi gas venefici che suggerivano ai saggi volatili di tenersene a distanza.

  La correlazione tra i fenomeni vulcanici e l’inferno, per gli antichi, era abbastanza intuitiva. Dove poteva mai portare un’apertura nel terreno da cui fuoriuscivano gas, un calore estremo, fanghi roventi e talvolta lava? Certamente lì sotto doveva essere collocato l’inferno! E questa considerazione è condivisa un po’ in tutto il mondo, Giappone compreso.


   


  Per avere una visione dell’inferno come lo immaginavano in Giappone, potete guardare alcuni splendidi rotoli e dipinti legati al tema degli inferni buddisti. Ma se volete fare esperienza degli “inferni” reali, dovete andare a Beppu. Che però non è affatto un luogo spaventoso, tutt’altro. Non rischierete di essere inseguiti da diavoli con i forconi. Anzi, visiterete una delle attrazioni più apprezzate del Kyūshū.

  In realtà, la città in sé è normalissima: è grande più o meno come Pescara, si trova tra la montagna e il mare, gode di un clima piuttosto piacevole. L’unico elemento che vi suggerirà la presenza del diavolo è che in molti punti della città si sente puzza di zolfo.

  Infatti a Beppu sono collocati ben sette “inferni”. Che poi, per essere chiari, si tratta di sette vasche termali certamente molto suggestive, ma non aspettatevi di veder spuntare dalle acque bollenti i corpi dei peccatori che subiscono terribili supplizi.


   


  Ma facciamo una piccola deviazione. Come abbiamo già detto, in giapponese “inferno” si dice jigoku, e si scrive: 地獄. Il primo dei due caratteri con cui è scritta la parola, 地, indica la “terra”. Il secondo, 獄, goku, rappresenta la “prigione”. La “prigione della terra” è la nozione che si vuole trasmettere: un luogo in cui scontano la loro pena i dannati. Più o meno come nella nostra cultura giudaico-cristiana, se vogliamo.

  In particolare, il jigoku è originariamente in Giappone l’inferno buddista, che in sanscrito si chiama naraka. Anche se, volendo restare sul terreno dei parallelismi, quest’ultimo è più vicino al purgatorio cristiano, perché i dannati scontano pene temporanee e finalizzate a mondare il loro karma, cioè il consuntivo delle azioni buone e cattive commesse.

  L’inferno buddista è situato al di sotto del mondo, come quello cristiano, in un ambiente cupo e roccioso. Una grande grotta.

  Esistono diverse suddivisioni negli inferni buddisti. Solitamente se ne distinguono otto cosiddetti “freddi”, nei quali il supplizio dei dannati è caratterizzato dal gelo più insopportabile che arriva a fare a pezzi il corpo ed esporre gli organi interni al ghiaccio. Ce ne sono altrettanti “caldi”, dove i corpi dei dannati sono costretti a convivere in un clima di calore inenarrabile.

  La permanenza all’interno di questi naraka non è, per buona sorte dei dannati, infinita. Si rinasce in uno di questi inferni se il proprio karma si è appesantito troppo e deve ripulirsi. L’operazione può durare tuttavia una quantità di anni che sfiora abbastanza da vicino l’eternità.

  La rappresentazione di questi inferni costituì uno dei temi preferiti della pittura e della letteratura medievali giapponesi. Opere dedicate a questi luoghi spaventosi cominciarono a circolare dalla fine del periodo Heian, attorno al xii secolo, ed ebbero immediato successo. Si tratta dei cosiddetti Jigoku-zōshi (地獄草紙), rotoli orizzontali che raccontavano le pene dell’inferno ed erano illustrati dai migliori artisti dell’epoca. Ma fu soprattutto con la fine della raffinata cultura di corte Heian, con l’ingresso in una sanguinosa guerra che portò a una quotidiana frequentazione con la morte, che il Giappone fu attraversato da un’ondata millenaristica caratterizzata dalla convinzione che il mondo fosse entrato ormai nella cosiddetta “epoca di decadenza della legge”, in giapponese Mappō (末法), l’ultima delle “Tre età del Dharma”, le tre epoche storiche che, in un approccio buddista, si susseguono dopo l’avvento e l’ingresso nel nirvana dell’Illuminato. Da un punto di vista dottrinario, questa era dovrebbe essere iniziata duemila anni dopo il messaggio del Buddha e durare qualcosa come diecimila anni. Insomma, ne siamo ancora dentro con tutti e due i piedi.

  Presso il Museo nazionale di Tōkyō, in particolare, è conservata un’opera in emakimono (絵巻物), rotoli orizzontali illustrati, che descrive per filo e per segno i supplizi dell’inferno. È composta di sette volumi e riporta i versi composti dal raffinato poeta monaco Jakuren (1139-1202), illustrati dal pittore Tosa Mitsunobu (1434-1525), fondatore di una scuola pittorica che prese il nome del suo clan, Tosa, appunto, e che fu centrale nello sviluppo della storia della pittura in Giappone.


   


  Ma torniamo a Beppu.

  Gli “inferni” sono, come vi accennavo, molto meno spaventosi del naraka, anche se potrebbero a pieno titolo rivendicare il fatto di esserne la porta d’ingresso. Il Kyūshū è particolarmente denso di vulcani e l’origine di questi laghetti ribollenti è appunto vulcanica. La città in effetti si trova ai piedi di alcune cupole di lava, parte di un sistema vulcanico attivo. I monti principali sono lo Tsurumi, lo Yufu e il Garan. L’ultima eruzione di cui si ha notizia, perché avvenuta in epoca storica, è datata 867. Tuttavia, questo composito sistema di vulcani è ancor oggi ampiamente attivo e uno dei prodotti di questa attività sono proprio gli inferni di Beppu.


   


  Presentiamoli.

  L’“Inferno del mare”, Umi jigoku (海地獄) è un laghetto dall’acqua ribollente color turchese chiaro.

  L’Oniishibōzu jigoku (鬼石坊主地獄), composto da fango che produce grandi bolle, la forma delle quali ricorda la testa di un monaco (da cui deriva il nome, che più o meno vuol dire “Inferno del demone, delle pietre e delle teste di monaco”).

  L’“Inferno dello stagno bianco”, Shiraike jigoku (白池地獄), pieno di acqua ribollente biancastra.

   L’“Inferno del focolare”, Kamado jigoku (竈地獄), denominato così perché si pensa che con il suo vapore si cucinasse il riso.

  L’“Inferno della montagna del demone”, Oniyama jigoku (鬼山地獄), dove potrete incrociare diversi coccodrilli: cominciarono ad allevarli nel periodo Taishō e, nonostante il clima a cui i rettili non erano certamente avvezzi, ebbero successo e ancora oggi ce n’è una colonia nel bel mezzo delle montagne del Giappone meridionale.

   L’“Inferno dello stagno di sangue”, Chinoike jigoku (血の池地獄), il più caratteristico tra le pozze d’acqua, ribollente di un colore rosso prodotto dall’ossido di rame di cui è ricco il fango in profondità: ha una temperatura di 78 gradi e si narra che nell’antichità vi venissero bolliti a morte i criminali responsabili di gravi reati.

  Il Tatsumaki jigoku (竜巻地獄), l’“Inferno del dragone in spire”, che è un geyser che erutta ogni quaranta minuti.

  L’“Inferno di montagna”, Yama jigoku (山地獄), che è composto da una serie di stagni vulcanici utilizzati come zoo per animali tropicali, tra i quali scimmie e ippopotami.


  Gunkanjima, 
l’isola nave da guerra


   


   


   


   


   


   


  È a trenta minuti di navigazione da Nagasaki. Per visitarla è necessario aggregarsi a un tour, gli imbarchi sono situati in diversi punti di Nagasaki. È necessario firmare una liberatoria sulla sicurezza e l’imbarco può essere negato per motivi di salute.

  Possibile che i tour vengano cancellati per il maltempo.

  La visita non è facile e le caratteristiche dell’isola non rendono possibile l’utilizzo di sedie a rotelle.


   


   


  Hashima è un’isola abbandonata, eppure è considerata Patrimonio dell’Umanità dell’unesco. E, vi assicuro, di certo non lo è la sua natura lussureggiante, che non c’è: l’isola è del tutto cementificata. Per la sua forma, che richiama una vecchia nave militare, è solitamente conosciuta come Gunkanjima (軍艦島), “Isola-nave-da-guerra”.

  Dietro questo aspetto desolato, c’è però una storia importante che vale la pena raccontare e che è alla base della decisione dell’agenzia dell’Onu di accordarle l’ambito riconoscimento.

  L’isola si trova al largo della penisola di Nagasaki, quindi nell’estremo sud del Giappone. Era già conosciuta nel periodo Edo, perché è segnalata nelle mappe, ma disabitata.

  Sulla scoperta che segnò il futuro dell’isola ci sono diverse versioni.

  Una leggenda locale di Takashima, un’isola vicina a Hashima, narra che nel 1695 un uomo di nome Goheita accese un fuoco e vide con raccapriccio le pietre circostanti incendiarsi. Era carbone e così il clan feudale Fukahori, e i componenti delle comunità locali vicine, cominciarono, con strumenti rudimentali, a utilizzarlo come combustibile. Con il passare del tempo, presero anche a farne commercio, sicché l’area di estrazione si allargò.

  Nel 1853, le cosiddette “Navi nere” del Commodoro statunitense Matthew Calbraith Perry costrinsero il Giappone ad aprire alcuni porti. Il principale motivo della forzatura degli americani, poi seguiti da inglesi, francesi e russi, fu che il Giappone era in una posizione strategica per rifornire le imbarcazioni commerciali e le navi baleniere che solcavano il Pacifico. Si trattava infatti di vascelli che sempre più sostituivano la navigazione a vela con quella a carbone.

  Il clan Nabeshima di Saga, che era gerarchicamente superiore ai Fukahori, fiutò l’affare E avocò i diritti di sfruttamento di Takashima. Tuttavia la produzione rimaneva rudimentale, mentre con la Restaurazione Meiji arrivavano nuove parole d’ordine che mettevano in evidenza l’esigenza di una modernizzazione, dell’adozione di modelli stranieri e l’ingaggio di tecnici occidentali.

  Lo sviluppo del carbone di Takashima fu dunque affidato dai Nabeshima a una società britannica, la Glover&Co., dello scozzese Thomas Blake Glover (1838-1911), un personaggio fondamentale nell’industrializzazione nipponica: introdusse in Giappone la prima locomotiva a vapore, contribuì alla costruzione della prima nave da guerra moderna giapponese e fu colui che fondò la birra Kirin, oggi distribuita in tutto il mondo.

  Inoltre importò dalla madrepatria macchinari occidentali e assunse tecnici britannici, avviando il procedimento dell’escavazione verticale, secondo una metodologia moderna, e creando pertanto la prima miniera di carbone avanzata dell’intero Giappone.

  I Fukahori, nel frattempo, avevano ricevuto dal clan superiore il diritto di andare a scavare in altre isole e riuscirono a trovare ancora più carbone nella rocciosa e apparentemente inutilizzabile isola di Hashima. Era il 1887. Dopo solo tre anni di sfruttamento vendettero l’isola a un conglomerato industriale zaibatsu (財閥, i trust giapponesi dell’epoca) di nome Mitsubishi, anch’esso nato da poco con il consistente contributo di Glover e diventato concessionario anche di Takashima. Questo gruppo industriale-bancario giapponese sarà, in seguito, di fatto proprietario dell’isola per un secolo.


   


  Lo sviluppo industriale del mondo all’epoca aveva come combustibile il carbone e come moltiplicatore le guerre. Prima la guerra sino-giapponese del 1894-95, poi la guerra russo-giapponese del 1904-05 portarono a vittorie importanti per l’orgoglio nazionalistico giapponese ma anche per il suo sviluppo industriale. Nel 1910, il Giappone prese possesso della Corea, diventando una potenza coloniale.

  La Mitsubishi sfruttò al massimo la produzione a Hashima, andando a estrarre non solo il carbone sulla terraferma, ma anche quello sul fondo del mare. Inoltre, per consentire ai suoi operai di movimentare mezzi e prodotto, oltre che per creare abitazioni e strutture, allargò l’isola recuperando terreno dal mare e innalzando i caratteristici alti muri, che la resero simile a una nave da guerra. Attorno al 1910, in quella che ormai era conosciuta da tutti come Gunkanjima ci lavoravano e vivevano tremila persone. La produzione, dalle centocinquantamila tonnellate annue attorno al 1915, salì nel 1941 (allo scoppio della seconda guerra mondiale) a oltre quattrocentomila tonnellate. Lo sforzo bellico aveva ancora una volta bisogno di carbone.

  E qui sorgeva il problema. A produrre questo carbone furono in larga parte operai coreani e cinesi sottoposti a costrizione. E, in un momento di profonda crisi che avrebbe portato alla disfatta, le condizioni in cui queste persone si trovarono a lavorare erano terribili. Si calcola che almeno milletrecento persone perirono in incidenti, ma anche per malnutrizione. (Questo portò il governo delle due Coree e della Cina a opporsi quando il Giappone chiese il riconoscimento di Gunkanjima come Patrimonio dell’Umanità e ne scoppiò una polemica che venne alla fine ricomposta in maniera molto fragile, con un impegno da parte di Tōkyō a commemorare anche le vittime).

  Alla resa, nel 1945, non molti pensavano che Gunkanjima avrebbe visto una nuova fioritura. Invece, non fu così. Con la guerra di Corea (1950-1953) l’economia giapponese ricevette un nuovo impulso. Il fabbisogno di carbone si moltiplicò e la popolazione dell’isola-nave-da-guerra pure. Negli anni Cinquanta le persone erano oltre cinquemila e duecento su circa sei ettari di isola: questo ne faceva il luogo più densamente popolato al mondo.

  La Mitsubishi fornì l’isola di tutto quello che era necessario: case, ristoranti, un tempio buddista, un santuario shintoista, un bordello. La vita sociale si svolgeva in un labirinto di tunnel sotterranei, le case andavano dai piccolissimi appartamenti dei dipendenti delle ditte in subappalto a quelle più spaziose ed eleganti dei tecnici della compagnia madre. La permanenza non era comunque semplice in un territorio completamente isolato, che rischiava di rimanere senza cibo e senza acqua a qualsiasi tempesta, e che non aveva vegetazione.

  Dove non poté la guerra, poterono però il petrolio e l’atomo. Gradualmente il greggio e l’energia nucleare sostituirono il carbone e, nel 1974, la Mitsubishi chiuse la produzione. L’ultimo abitante lasciò l’isola il 20 aprile di quell’anno.

  Restarono, ormai liberi, i gatti lasciati indietro dai vecchi proprietari.


   


  La Mitsubishi cedette la proprietà di Hashima nel 2002 e, nel 2005, le autorità di Nagasaki decisero di accorparla amministrativamente a Takashima. Dal 2009, si cominciò a consentire le visite dell’isola.

  Non è difficile arrivarci. Ci sono diverse società di navigazione turistica che offrono il tour. Lo scenario sembra quello di un film di fantascienza o distopico e, probabilmente, avrete la sensazione di trovarvi su un set. Ma Gunkanjima è un luogo da guardare con rispetto, per quello che ha rappresentato non solo per il Giappone, non solo per i tanti operai e tecnici che ci hanno lavorato con fatica e dedizione, ma anche e soprattutto per i tanti che ci sono morti.


  Okinoshima, 
l’isola dei maschi


   


   


   


   


   


   


  Sessanta chilometri a nord-ovest di Munakata, Kyūshū.

  Non esistono trasporti pubblici.

  Per raggiungerla, è necessario fare richiesta al Grande santuario Munakata.

  L’isola è rigorosamente vietata alle donne, l’accesso è limitato a duecento uomini per un solo giorno all’anno.


   


   


  Le gentili lettrici possono tranquillamente saltare questo capitolo. Non perché stia per scrivere qualcosa di particolarmente urticante per la loro sensibilità, ma semplicemente perché sull’isola di Okinoshima (沖ノ島) a loro è rigorosamente vietato mettere piede. In verità, però, bisogna dire che anche i lettori di genere maschile non è che abbiano molte opportunità di visitarla: l’accesso a quest’isoletta – che pure è Patrimonio dell’Umanità dell’unesco dal 2017 – è regolato da una serie di tabù che lo rendono assai improbabile.

  Però questo è un libro che parla di luoghi insoliti, che spesso sono anche difficili da raggiungere.


   


  Okinoshima si trova a sessanta chilometri a nord-ovest dell’isola di Kyūshū, nella prefettura di Fukuoka e sotto la municipalità di Munakata. Ha un solo residente: si tratta di un religioso shintō che trascorre su di essa un periodo di dieci giorni per pregare e fare la guardia ai luoghi evitando che vi si intrufolino persone non autorizzate. Sono una ventina i religiosi che si alternano per questo ruolo. Ovviamente, non ci si attende che essi respingano con la forza orde di visitatori molesti che cercano d’invadere i novantasette ettari di vegetazione lussureggiante che la ricoprono. La vera guardia la fa l’irritabile e piuttosto vendicativo kami, la divinità shintō che vi risiede. O, per essere più precisi, è l’isola stessa a fare la guardia a se stessa, perché è considerata di per sé un kami. La religiosità tradizionale nipponica, in effetti, non è così noiosa da venerare soltanto divinità antropomorfe o entità astratte. Persone, animali, oggetti possono essere kami.

  Raccontare la genesi di questo culto non è semplice. Bisogna ritornare alle origini più profonde della cultura nipponica, che sono tratteggiate in termini mitologici nelle due narrazioni del Kojiki e del Nihonshoki. Queste due raccolte di miti legati al culto imperiale, prodotte nell’viii secolo, la raccontano più o meno così. Il dio progenitore Izanagi decise di dividere il mondo da lui creato tra i suoi figli. Ad Amaterasu – la dea progenitrice della stirpe imperiale – toccò la terra, mentre all’impetuoso fratello Susanoo il mare. Ma questi ne fu scontento e andò su tutte le furie. Il padre, quindi, lo bandì una prima volta e lui, per cercare un accomodamento, si rivolse alla sorella sfidandola in una specie di scommessa: chi avrebbe generato più dèi da un oggetto dell’altro avrebbe mantenuto la potestà sulla terra. Nella prima di queste prove, Amaterasu spezzò in tre lo spadone di Susanoo, ottenendo così tre dee: Ichikishima-hime, Tagitsu-hime e Tagori-hime. Queste dee sono venerate in tre santuari raggruppati sotto il comune nome di Grande santuario di Munakata (Munakata taisha, 宗像大社), una delle più importanti istituzioni shintō del paese che è a capo di altri seimila santuari. Ichikishima-hime è venerata presso il principale complesso denominato Hetsugū (辺津宮), che si trova vicino a Munakata. Tagitsu-hime invece è venerata nell’isola di ōshima, a undici chilometri al largo di Munakata, presso il Nakatsugū (中津宮). Tagori-hime è la dea di Okinoshima e sull’isola c’è infatti la terza filiale del Munakata taisha, cioè l’Okitsugū (沖津宮).

  Questa dea un po’ misteriosa è legata al tema della navigazione e protegge i marinai. Questo non stupisce, perché Okinoshima era sulla rotta lungo la quale si svolgevano i commerci marittimi tra gli abitanti del Giappone e quelli del continente asiatico, attraverso la Corea. E alla navigazione sono legati i riti che si dovevano svolgere sull’isola, a giudicare dall’enorme quantità di reperti rinvenuti – qualcosa come ottantamila – e che rivelano un’intensa attività già dal iv secolo e fino al ix secolo. Non è tuttora chiaro, tuttavia, chi fossero i misteriosi fedeli che eseguivano questi rituali nell’isola e questo aggiunge mistero a mistero.


   


  Nel rarissimo caso in cui riusciate a mettervi piede, dovete tenere presenti tre tabù fondamentali:


   


  Dovete purificarvi. Lo shintō aborre l’impurità, definita kegare (汚れ), e i riti di purificazione sono necessari. Nel caso di Okinoshima, dovrete spogliarvi completamente nudi e bagnarvi nell’oceano.

  Vi sarà assolutamente vietato parlare di ciò che avrete visto sull’isola, da cui deriva anche uno dei soprannomi con cui Okinoshima è conosciuta: l’“isola del non detto” (o-iwazu shima, お言わず島). Presumo che questo divieto sia esteso anche alla possibilità di mostrare in giro i vostri selfie scattati sull’isola.

  Non potrete portare fuori dall’isola nulla, neanche un singolo filo d’erba.


   


  Non sono però questi tre i divieti più conosciuti e controversi. Nell’epoca del #MeToo, Okinoshima resta rigorosamente vietata alle donne (come in realtà altri siti sacri in Giappone, come per esempio il monte ōmine nella prefettura di Nara, anch’esso Patrimonio dell’Umanità dell’unesco).

  Una delle spiegazioni che viene data a questo divieto è il fatto che le donne, che vivono l’esperienza delle mestruazioni, sono portatrici di un’“impurità” innata.

  Il santuario – del xvii secolo, ma ricostruito nel xx – viene riparato da artigiani di Munakata che si trasmettono di generazione in generazione il know-how per svolgere il loro lavoro. Sono loro stessi, insieme ai sacerdoti shintō che si occupano dell’aspetto religioso, coloro che possono mettere piede sull’isola.

  Tradizionalmente, l’isola viene aperta a duecento esponenti militari soltanto il 27 maggio di ogni anno, per consentire la celebrazione della vittoria nella storica battaglia navale di Tsushima – che si trova nelle vicinanze di Okinoshima – durante la guerra russo-giapponese del 1904-05. Tuttavia, dopo l’iscrizione nel Patrimonio dell’Umanità dell’unesco, il Munakata taisha – temendo un’invasione di turisti – ha annunciato un’ulteriore stretta alla possibilità di visita. Quindi è davvero molto difficile che venga consentita, anche se in passato sono state concesse alcune deroghe per studiosi, giornalisti, militari. Se ci riuscite, fatemelo sapere.


  L’isola dei cristiani nascosti


   


   


   


   


   


   


  Non è facilissimo raggiungere l’isola di Nozaki. Ci si arriva con imbarcazioni, principalmente dai porti di Sasebo o Hakata fino a Ojika, poi con un traghetto municipale sempre dal porto di Ojika. L’isola è disabitata e una visita va organizzata come se fosse un’escursione di trekking. Tenete presente che siete nella natura selvatica, attrezzatevi anche contro gli insetti. In ogni caso, dovrete prenotare contattando l’Ufficio del turismo di Ojika all’indirizzo e-mail yoyaku@ojikajima.jp (potete scrivere anche in inglese). Fatelo con un certo anticipo, almeno di una settimana. Se la visitate nella stagione buona, attrezzatevi anche per fare il bagno: la spiaggia di Nokubi è particolarmente bella e le acque cristalline.

  È consigliabile, previo contatto con l’Ufficio del turismo di Ojika, aderire a uno dei tour organizzati.


   


   


  I primi europei arrivarono in Giappone al 1543, quando una giunca cinese con tre portoghesi a bordo cercò riparo nell’isola di Tanegashima. Da allora i portoghesi si fecero vedere sempre più spesso nell’Arcipelago, in particolare nel Kyūshū, dove erano molto ben accolti dai daimyō locali, alla ricerca di prodotti da commerciare e, tra gli altri, anche di schiavi.

  I lusitani in Giappone portarono gli archibugi, il pan di spagna (i famosi Nagasaki kasutera, 長崎カステラ), la frittura (la tempura) e il cristianesimo.

  Lisbona aveva un accordo con la Santa Sede, definito padroado: il regno del Portogallo tutelava le missioni cristiane nel suo impero, ma il re aveva autonomia nella nomina dei vescovi e nella fondazione delle chiese locali.

  Nel 1549 il gesuita Francesco Saverio (1506-1552) arrivò a Kagoshima con tre confratelli e lì fu accolto con benevolenza dal feudatario locale, il potente signore di Satsuma. Nonostante la cordialità, tuttavia, in un primo momento gli fu vietato di fare attività di conversione, sotto minaccia di morte.

  L’anno seguente Francesco si trasferì a Yamaguchi, sotto la protezione di un altro signore feudale, e da lì provò ad andare a incontrare l’imperatore a Kyōto. La missione fallì miseramente e il futuro santo dovette tornare con la coda tra le gambe a Yamaguchi, dove però gli fu consentito di predicare.

  In realtà, convertire i giapponesi senza conoscerne la lingua era opera improba, però Francesco non si perse d’animo e anzi ebbe qualche successo. Anche grazie al fatto che aveva ben pensato di portare con sé alcuni dipinti che raffiguravano la Madonna: la rappresentazione dell’amore materno ebbe successo tra i giapponesi, andando oltre le differenze culturali e linguistiche.

  Tuttavia, esistevano altre e ben più alte barriere a ostacolare il passaggio alla cristianità dei giapponesi. I primi missionari cattolici si trovavano in un contesto in cui diverse religioni e sette all’interno delle stesse religioni erano in agguerrita competizione tra loro, spesso armata. Per di più, il paese era nel mezzo della guerra civile. Quindi il buon gesuita capì presto di esser finito in un ginepraio. Ma, nello stesso tempo, il conflitto apriva buone prospettive per una religione della salvezza, che prometteva la vita oltre la morte, evento quest’ultimo che si proponeva piuttosto spesso in quel contesto, tra i guerrieri.

  Francesco ebbe un’intuizione folgorante: approcciare i monaci buddisti, dialogare con loro, giocare con l’ambiguità che, nella versione del buddismo di una scuola esoterica, quella Shingon, si poteva determinare tra un Dio del Giudizio universale e il Buddha Amida, il Buddha del futuro. I monaci buddisti ci misero un po’ a comprendere che lo straniero, in realtà, stava promuovendo una religione concorrente. E fu solo allora che la loro benevolenza si trasformò in ostilità. Inoltre, il gesuita comprese che il voto di povertà era tutt’altro che utile in Giappone: i padri dovevano puntare alla conversione dell’aristocrazia guerriera per avere poi accesso al resto della popolazione.

  Nel 1551 Francesco Saverio andò via dal Giappone, lasciando la missione consolidata e avendo aperto alcune sedi. I gesuiti rimasti sul posto continuarono a fare il lavoro che aveva impostato il futuro santo. A succedergli arrivò padre Alessandro Valignano (1539-1606) da Chieti. La Compagnia di Gesù l’aveva nominato visitatore generale nelle Indie e lui si era diviso i compiti con un altro grande gesuita italiano: a Matteo Ricci (1552-1610) aveva lasciato la Cina, lui aveva preso il Giappone.

  Estremamente rispettoso della cultura locale, ordinò ai padri di adottare il più possibile i costumi nipponici. Scrisse un manuale di evangelizzazione il cui concetto chiave era quello dell’“inculturazione”. Nella dottrina cattolica questa nozione ha una storia lunga e controversa. Si tratta di incardinare, sostanzialmente, il Vangelo all’interno delle culture locali: è l’essenza del metodo missionario gesuitico.

  Questo approccio ebbe in un primo momento un insperato successo in Giappone. Attorno all’anno 1580 si contavano poco meno di centocinquantamila convertiti. Soprattutto, quindici daimyō del Kyūshū si dicevano cristiani. E i gesuiti trovarono un buon alleato nel condottiero Oda Nobunaga, l’uomo che dominava il paese dal suo castello di ōsaka.

  Purtroppo per i gesuiti, però, Nobunaga morì nel 1582 e gli successe il suo ex braccio destro, Toyotomi Hideyoshi, un anomalo e capacissimo uomo d’armi dalle origini plebee, il quale non aveva alcuna simpatia per i cristiani e gli stranieri in generale. Anche perché aborriva il commercio di schiavi giapponesi messo in piedi dai portoghesi con la complicità dei daimyō del Kyūshū. E visitando quell’isola, non aveva apprezzato il fatto di vedere templi buddisti saccheggiati da fanatici cristiani. Inoltre, la disponibilità di questi signori feudali a diventare Kirishitan (キリシタン, cristiani) a Hideyoshi puzzava. Il sospetto, piuttosto fondato, era che costoro più che altro fossero interessati all’aiuto delle potenze occidentali che si affacciavano attorno all’Arcipelago.

  Oltretutto, i cristiani stavano segando loro stessi il ramo su cui erano seduti. Per quasi mezzo secolo i gesuiti avevano avuto un monopolio dell’evangelizzazione in Giappone, ma a mano a mano erano arrivati altri ordini: domenicani, agostiniani, soprattutto francescani. I metodi troppo condiscendenti rispetto alle divinità locali dei successori di Francesco Saverio erano messi in discussione. Si delineava il conflitto dottrinario che verrà conosciuto come “controversia dei riti” e che porterà alla sconfitta dei gesuiti.

  Dietro questo scontro ideologico c’era, come spesso accade, anche una motivazione politica. I gesuiti erano protetti dal Portogallo ed erano espressione del padroado del re lusitano: avevano avuto terreno libero anche in base al Trattato di Tordesillas del 1494, che spaccava in due il Globo. Ai portoghesi era toccato il Giappone, mentre gli spagnoli avevano preso le Filippine. I francescani e gli altri ordini, invece, facevano riferimento a Madrid. Però nel 1581, quando le due corone della Penisola iberica vennero unificate, il campo dell’evangelizzazione del Giappone parve aprirsi anche agli altri ordini, nonostante l’opposizione dei gesuiti. Nel 1585 il papa Gregorio xiii emise un motu proprio con cui cancellava il monopolio gesuitico. E quando i francescani arrivarono in Giappone, nel 1592, la confusione contribuì certamente a mettere in cattiva luce i padri e i frati agli occhi di Hideyoshi, che aveva fatto una gran fatica a unire e pacificare il paese e non voleva ritrovarsi con una guerra esogena in casa.

  All’inizio del suo dominio il condottiero era stato tollerante con i cristiani, permettendo loro di insediarsi a ōsaka e consentendo alla sua stessa figlia adottiva Gō (1574-1534) di diventare cristiana. Dichiarò persino che si sarebbe fatto cristiano, se il cristianesimo non avesse impedito di avere più mogli.

  Nel 1586 ricevette i padri gesuiti e chiese al viceprovinciale padre Gaspar Coelho (1529-1590) – che Valignano aveva incaricato di gestire la missione in sua assenza – di intercedere con i portoghesi per avere due navi armate di cannoni da utilizzare nel suo progetto di invasione della Corea e della Cina. Fece intendere che, una volta conquistati questi paesi, avrebbe fatto convertire le popolazioni in massa e dato mano libera ai padri gesuiti nel Kyūshū, permettendolo loro di governare Nagasaki.

  Ignorando i buoni consigli del Valignano, il quale lo aveva ammonito di tenersi alla larga dai giochi politici, padre Coelho fu allettato e promise il suo aiuto, suscitando in Hideyoshi la convinzione che il potere dei gesuiti fosse ormai tale da rappresentare una minaccia anche per lui. Nel giro di pochi mesi il condottiero, che intanto aveva concluso l’unificazione del Kyūshū, ricevette affabilmente padre Coelho e l’uomo di collegamento dei gesuiti, Ukon (Justo) Takayama (1552-1615). Ma, da una notte all’altra, il 24 luglio 1587, chiese a Takayama di abiurare o avrebbe perso tutti i suoi possedimenti. Questi rifiutò: preferì la fede all’ordine del suo signore, e questo mandò su tutte le furie Hideyoshi.

  Così inviò a Coelho un messaggio nel quale fece quattro domande precise sul perché dello zelo nel convertire da parte dei cristiani, sul perché distruggessero templi buddisti e santuari shintō, sul perché mangiassero animali preziosi come cavalli e buoi e, infine, sul perché i portoghesi (cristiani) portassero via giapponesi come schiavi.

  Le risposte autoassolutorie di Coelho non convinsero il dittatore, che immediatamente emise un decreto di espulsione per i gesuiti ed esiliò il povero Takayama.

  Il decreto dava venti giorni ai bateren (バテレン, padri gesuiti) per andar via dal Giappone. Subito dopo, Hideyoshi si riprese la città portuale di Nagasaki, che i gesuiti avevano trasformato in una specie di monarchia religiosa con un grado di autonomia intollerabile. Inoltre, in un altro decreto emesso subito dopo, Hideyoshi svelò il grande trucco che si celava dietro il successo nelle conversioni dei padri gesuiti: i daimyō convertiti costringevano i loro sottoposti – mercanti, contadini, persino monaci buddisti – a diventare cristiani. Una pratica irragionevole. Naturalmente, da parte degli storici gesuiti, la versione di Hideyoshi viene smentita e il condottiero è descritto come un tiranno volubile e sanguinario.

  Padre Coelho, spaventato, cercò dapprima di suscitare una rivolta dei feudatari cristiani, i quali però prontamente rimandarono al mittente la proposta. Poi cercò protezione presso alcuni di questi daimyō, chiedendo agli spagnoli di mandargli armi e soldati. Gli iberici un po’ di armi le inviarono pure, ma furono poi fermati dal Valignano. Nel 1590 il Visitatore generale tornò, dopo otto anni, in Giappone e ordinò che i gesuiti rimasti nel Kyūshū facessero sparire le armi in fretta e furia. Non poté punire Coelho, solo perché nel frattempo questi era morto.

  Poi Valignano andò a incontrare Hideyoshi e gli garantì che i gesuiti e i cristiani si sarebbero comportati in maniera rispettosa. Grazie alla sua enorme capacità diplomatica, riuscì a ottenere che il decreto di proscrizione non venisse di fatto applicato.

  Ma la sua azione si rivelò utile soltanto a rimandare l’inizio delle persecuzioni. L’arrivo dei francescani divenne presto un nuovo motivo di tensione, anche perché costoro si comportavano in Giappone come a Roma, in maniera sfacciata, dimenticando di essere in un paese dove c’erano stati editti per vietare il cristianesimo.

  La goccia che fece traboccare il vaso fu però un naufragio. Il 19 ottobre 1596 un galeone spagnolo, il San Felipe, in rotta tra Manila e il Messico e quindi carico di ricchezze, naufragò nella baia di Urado, isola di Shikoku. A bordo c’erano sette monaci tra agostiniani, domenicani e francescani. Il pilota del galeone, per impressionare le autorità nipponiche, dichiarò che il suo re era solito inviare in avanscoperta i missionari prima di invadere un paese. Hideyoshi, appresa questa informazione, ordinò la crocifissione dei frati francescani, che nel 1593 si erano stanziati a Nagasaki, e confiscò il carico della nave.

  Su cosa accadde a quel punto, esistono versioni contrastanti. I francescani accusarono i gesuiti, i gesuiti accusarono i francescani. Fu così che la tranquillità riconquistata con difficoltà dalla sapienza del Valignano venne messa in crisi dalle rivalità settarie tra gli stessi ordini religiosi cattolici. Non ci volle molto perché, stufo delle maldicenze reciproche, Hideyoshi decidesse di mettere a morte ventisei tra monaci francescani, gesuiti e novizi giapponesi.

  La colpa dei frati e dei gesuiti sarebbe stata, secondo il decreto di Hideyoshi, quella di essere rimasti in Giappone spacciandosi per un’ambasceria e di aver ignorato il divieto di propagare il cristianesimo. I prigionieri sarebbero stati portati a Nagasaki, lì crocifissi ed «esposti alla derisione pubblica».

  Fu precisamente quello che avvenne. Il 5 febbraio 1597 sulla collina di Nishizaka furono erette ventisei croci. E lì furono giustiziate altrettante persone: sei frati francescani, tre padri gesuiti e diciassette convertiti giapponesi. Tre erano poco più che bambini, uno aveva solo dodici anni. Nel 1862 Pio ix canonizzò quelli che da allora sono conosciuti come i “ventisei martiri di Nagasaki”.


   


  Dopo la morte di Hideyoshi nel 1598, i missionari provarono a instaurare un dialogo con il nuovo potere, quello dei Tokugawa. In un primo momento lo shogunato aprì una porta, ma poi anche i Tokugawa a partire dal 1614 emisero un divieto assoluto di praticare o promuovere il cristianesimo. I missionari furono espulsi del tutto dal paese e quelli che non si adeguarono, come il gesuita italiano Girolamo De Angelis (n. 1567) che fu bruciato sul rogo nel 1623, ne pagarono le conseguenze. I convertiti avevano una scelta: se avessero abiurato schiacciando un’immagine sacra, in una pratica conosciuta come fumi-e (踏み絵, “schiacciare l’immagine”), avrebbero avuto salva la vita.

  Tra il 1637 e il 1638, nel dominio di Shimabara, nel Kyūshū, si verificò una ribellione guidata da un cristiano, che ebbe molti contadini cattolici tra le sue fila. I Tokugawa contro i ribelli inviarono un’armata di circa centotrentamila guerrieri, con il supporto degli olandesi desiderosi di scalzare i portoghesi, ed ebbero la meglio. Secondo alcune cronache, circa trentasettemila persone furono giustiziate in conseguenza della vittoria dei Tokugawa.

  Dopo la ribellione di Shimabara, sostanzialmente il cristianesimo fu debellato dal Giappone. Rimase solo una piccola quantità di cosiddetti kakure-kirishitan (隠れキリシタン, “criptocristiani”) che continuarono di nascosto a praticare la fede e che, con sorpresa, furono riscoperti al ritorno dei missionari (protestanti) dopo che nel 1868 ci fu la Restaurazione Meiji e l’apertura del paese all’esterno, con l’affermazione della libertà di culto.


   


  Una parte di questi kakure-kirishitan andò a rifugiarsi sull’isola di Nozaki (Nozaki-shima, 野崎島), che è un luogo affascinante e notevole da un punto di vista naturalistico. Si tratta di una delle diciassette isole di cui è composto il comune di Ojika, al largo di Nagasaki. Misura 6,5 chilometri di lunghezza (da nord a sud), fino a due chilometri di larghezza e 7,36 chilometri quadrati di superficie. La sua forma ricorda una nocciolina con la parte centrale stretta (Nokubi) annidata tra le estremità larghe che si ergono in alto sopra il livello del mare. L’isola ha due paesaggi contrastanti. Il terreno pianeggiante rosso sulla costa orientale è stato formato da eruzioni vulcaniche, mentre la parte montuosa è stata creata da uno sconvolgimento geologico, allo stesso modo del resto dell’arcipelago di Gotō.

  Una parte dei cristiani venne a nascondersi proprio qui, dove in realtà vivevano solo i preti shintō del santuario Okinokojima-jinja (沖の小島神社), di cui si ha notizia dall’viii secolo e i cui suggestivi resti potrete vedere ancora oggi. Questo santuario fu molto utile ai criptocristiani, che vennero registrati come affiliati, mentre in realtà praticavano di nascosto la fede cristiana. (Per avere un’idea di come praticassero la loro fede, potete anche fare una visita a Nagasaki al Museo-Monumento dei Ventisei Martiri – Nihon nijūroku seijin kinenkan, 日本二十六聖人記念館 –, che sorge proprio sulla collina Nishizaka dove furono crocifissi).

  Attualmente esiste un solo residente registrato a Nozaki, che è abitata sostanzialmente solo da centinaia di cervi selvatici. Andandoci, avrete l’impressione di visitare uno splendido luogo fantasma.

  I kakure-kirishitan costituirono due villaggi: Nokubi e Funamori. Pur prendendo parte ai rituali shintō, continuarono a praticare anche i riti cristiani.

  Nel 1865 a Nagasaki fu completata la cattedrale di Ōura (大浦天主堂) dal missionario francese Bernard Petitjean (1829-1884) e, alla sua inaugurazione, in maniera inattesa si presentarono alcuni giapponesi che chiesero di pregare. Fu così che si scoprirono i kakure-kirishitan.

  Si trattava di un gruppo di cristiani provenienti del villaggio di Urakami, dove poi fu costruita la cattedrale di Santa Maria oggi sede dell’arcidiocesi di Nagasaki. Purtroppo, Urakami fu anche l’epicentro del bombardamento atomico statunitense del 1945.

  Dopo l’emersione di questi primi kakure-kirishitan, si sparse la voce e le altre comunità tornarono alla luce da varie zone attorno a Nagasaki. Lo fecero anche quelli nascosti a Nozaki.

  Tuttavia, a partire dal 1868, ci fu una nuova ondata di persecuzioni per cui alcuni dei cristiani di Nozaki furono arrestati e detenuti sull’isola di Hirado. Alla fine, però, nel 1873 il bando del cristianesimo fu revocato e tutti i cristiani nascosti sull’isola di Nozaki si unirono alla Chiesa cattolica. Inizialmente, come chiese temporanee per i loro rituali usarono le case degli ex leader cristiani nascosti, ma in seguito costruirono chiese di legno: nel 1881 nel villaggio di Funamori (chiesa di Setowaki) e nel 1882 nel villaggio di Nokubi (chiesa di Nokubi). Queste chiese segnarono simbolicamente la fine della loro clandestinità. Nel 1908, nel villaggio di Nokubi fu poi costruita una più importante chiesa di mattoni. Dal 1966 è chiusa, a causa dello spopolamento, ma è possibile visitarla con una guida previa prenotazione.


  Shikoku


   


  (四国)


   


   


   


  [image: ]


   


   


   


   


  La ciclovia sul mare


   


   


   


   


   


   


  La ciclovia parte da Onomichi, che è raggiungibile facilmente via Shinkansen o anche con treni non ad alta velocità. A prezzi tutto sommato abbastanza contenuti è possibile affittare biciclette e anche tandem da vari operatori. È una buona idea effettuare prenotazioni in anticipo, anche online. Un po’ più costoso è l’affitto di biciclette di marca Giant e di diversa tipologia e qualità (anche e-bike), ma può essere una buona alternativa alla luce della lunghezza del percorso.


   


   


  Vi piacerebbe fare un bel giro in bicicletta tra le isole del Giappone, attraversando il mare? Bene, è possibile.

  Esiste una ciclovia che collega sei isole nel Mare interno di Seto (Seto naikai, 瀬戸内海), tra le isole di Honshū e Shikoku. Si chiama Shimanami kaidō (しまなみ海道) ed è stata inaugurata nel 1999 proprio per consentire il cicloturismo tra le isole del mare interno. Un’infrastruttura fatta di una serie di ponti e pensata esclusivamente per le biciclette, per cui non prevede salite troppo ripide e il rischio di essere investiti da automobili.

  Parliamo di una delle zone più celebrate dalla letteratura giapponese, un’area bella da un punto di vista naturalistico e particolarmente ricca sotto l’aspetto storico-artistico. Sarà quindi gradevole, se ci andrete, fare qualche piccola deviazione per ammirare altri punti turistici.


   


  La Shimanami kaidō è lunga sessanta chilometri, quindi potete pensare di percorrerla con tutta calma, facendo le dovute pause, in due giorni. Meglio prevedere insomma un pernottamento.

  Il punto di partenza, se la prendete in direzione Shikoku, è la città di Onomichi, prefettura di Hiroshima. È una località di particolare bellezza, dal suo suggestivo porto fino alla famosa “passeggiata dei venticinque templi”. Onomichi, in effetti, fu risparmiata dalla distruzione della seconda guerra mondiale, quindi ha potuto conservare delle belle vestigia del passato. Tra questi luoghi, il tempio buddista Senkōji (千光寺), fondato nell’806. Molto suggestivo, inoltre, è il tempio Fukuzenji (福禅寺), con il suo padiglione che dà direttamente sul mare. Inoltre, se vi trovate nel periodo della fioritura dei ciliegi, potrete godere di uno spettacolo particolarmente suggestivo.

  La prima isola che attraverserete si chiama Mukaishima (向島), immediatamente di fronte a Onomichi. Se vorrete fare una deviazione, per andare a vedere i dintorni dall’alto, potrete tentare la salita al punto panoramico di Takamiyama, ma se non siete di polmoni buoni, allora lì è meglio andarci con un’auto.

  Inoltre, se avete bisogno di energia, potrete assaggiare il delizioso cioccolatao artigianale che viene prodotto nell’isola.

  La seconda isola che incontrerete si chiama Innoshima (因島). Lì potrete anche visitare il castello locale, con l’avvertenza però che si tratta di una ricostruzione realizzata una quarantina di anni fa. Originariamente il castello era appartenente al clan dei Murakami, che di fatto erano dei pirati: il castello era la loro “Tortuga”. È visitabile e l’interno contiene alcune stanze esplicative su come doveva essere la vita dei guerrieri giapponesi in epoca feudale. Sulla cima del monte Shirataki è inoltre possibile vedere le suggestive sculture dei cinquecento rakan (羅漢), cioè i discepoli del Buddha che in sanscrito sono conosciuti come arhat.

  Successivamente, si passa per Ikuchijima (生口島), dove si può visitare il tempio Kōsanji (耕三寺). In realtà non si tratta di una struttura antica: è stata voluta da un industriale di ōsaka e la sua costruzione è iniziata nel 1936 per durare un trentennio. Ha di caratteristico il fatto che, nel progettarlo e costruirlo, sono stati imitati molti famosi templi sparsi qua e là nel Giappone. Potrete vedere, in un solo luogo, il Tōshōgū (東照宮) di Nikkō e la famosa Sala della Fenice del Byōdōin (平等院). Uno dei punti più suggestivi è certamente la collinetta (“Salita dell’eterna speranza per il futuro”, si chiama così) interamente realizzata con marmo importato dall’Italia (c’è anche un ristorante italiano tutto  costruito in marmo) e le grotte con mille sculture buddiste di pietra e con impressionanti rappresentazioni dell’inferno buddista.

  Se  siete amanti dell’arte, poi, sull’isola ci sono una serie di spazi espositivi che vale la pena visitare.

  La quarta isola che attraverserete si chiama ōmishima (大三島), dove si trovano interessanti musei. Se amate la calligrafia, c’è il Murakami Santō Memorial Hall; se vi interessa l’arte in generale, c’è l’Ōmishima Art Museum; se apprezzate l’arte contemporanea, visitate invece il Tokoro Art Museum; se vi interessa l’architettura, dovete andare al Toyo Itō Art Museum, realizzato dal grande architetto vincitore del premio Pritzker. Infine, c’è anche il Ken Iwata Mother&Child Museum, anch’esso progettato da Itō (n. 1941) e formato da un muro circolare che contiene quaranta sculture opera di Iwata Ken sul tema della maternità.

  La quinta isola è Hakatajima (伯方島), conosciuta in passato come l’“Isola del sale”, che presenta belle spiagge e concede una suggestiva fioritura di ciliegi, nella giusta stagione.

  Ultima delle isole prima dello Shikoku è ōshima (大島), che è la più grande delle sei isole. Ha una struttura rocciosa e affascinante da un punto di vista paesaggistico. Può essere interessante anche visitarvi il Murakami Kaizuku Museum (村上海賊博物館), per conoscere meglio queste genti del mare raggruppate sotto il dominio dei Murakami, che avevano la loro base nella città di Imabari, punto di arrivo della ciclovia.

  A Imabari va assolutamente visitato l’imponente castello (Imabari-jō, 今治城), la cui torre (di fatto ricostruita nel 1980) concede una spettacolare visuale a 360 gradi della città e dell’intero Mare interno di Seto. È circondato da un grande fossato ricolmo d’acqua ed è considerato un eccezionale esempio di fortificazioni marittime. Costruito nel 1602 da Tōdō Takatora (1556-1630), un signore feudale che, oltre a essere un rinomato stratega in battaglia, era anche famoso per la sua grande abilità di architetto di castelli.
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  Arrivare ai ponti sospesi non è semplice. Bisogna arrivare prima o alla stazione di Awa Ikeda o a quella di Ōboke e, da lì, prendere un autobus che non è frequentissimo.

  Da aprile a giugno l’orario di apertura è 8.00-18.00; a luglio e agosto 7.30-18.30; da settembre a marzo 8.00-17.00.

  Si paga un biglietto d’ingresso.


   


   


  Se volete assaporare il gusto del vero Giappone antico, allora dovete recarvi nelle cosiddette “Tre regioni nascoste” (Sandaihikkyō, 三大秘境): la valle di Shirakawa (prefettura di Gifu), la valle di Shiiba (prefettura di Miyazaki) e la misteriosa e lussureggiante valle di Iya, nell’isola di Shikoku. E, nella terza, potrete fare un’esperienza notevole per la quale, però, dovrete essere certi di non soffrire di vertigini.


   


  La parola Iya ha un’etimologia incerta. Secondo il grande studioso del folklore giapponese Yanagita Kunio, già dall’antichità indicava un luogo in cui gli spiriti degli antenati hanno casa. Per questo motivo, quando i giapponesi adottarono come sistema di scrittura i caratteri cinesi, per la valle si optò per la trascrizione 祖谷, che vuol dire “Valle degli Antenati”.

  D’altronde, nella tradizione ancestrale giapponese i fitti boschi e la montagna sono i luoghi in cui preferibilmente vivono i kami, le divinità, ma anche gli spiriti. Gli abitanti dell’Arcipelago hanno sempre avuto un timore reverenziale per la montagna, dove effettivamente si è costruito molto meno che altrove, e per la foresta.

  La valle di Iya era particolarmente adatta a questo scopo: isolata al punto giusto, molto difficilmente raggiungibile, rappresentava il luogo ideale dove uno o più fuggitivi potevano andare a nascondersi.

  Secondo una tradizione, il casato guerriero degli Heike, conosciuti anche come Taira e protagonisti con i Minamoto (Genji) della grande saga epica del xii secolo conosciuta come Heike monogatari, in cui sono raccontati i sanguinosi e rocamboleschi avvenimenti della guerra Genpei (1180-1185), si andarono a rifugiare proprio in questa remota zona dello Shikoku dopo la sconfitta.

  Il racconto è ambientato alla fine del periodo Heian, quando la corte perse gran parte del suo potere a vantaggio di clan secondari della nobiltà, che a mano a mano si erano decentrati in provincia e si erano specializzati nell’arte della guerra.

  Due casati, in particolare, si scontrarono per il dominio: gli Heike, appunto, e i Genji.

  La guerra in un primo momento volse a favore dei Taira, finché non morì – per una violenta malattia innescata, secondo gli anonimi narratori, dalle sue cattive azioni – il capo del clan, Taira no Kiyomori. A quel punto emerse la grande capacità militare del leader dei Genji, Minamoto no Yoritomo, unita al coraggio eroico degli altri esponenti del clan, a partire dal fratello minore di Yoritomo, Minamoto no Yoshitsune.

  In una storica e sanguinosa battaglia navale, Dan no Ura (25 aprile 1185), l’esercito dei Taira fu sopraffatto. In quell’occasione morì anche l’imperatore-bambino Antoku (1178-1185), gettato in mare dalla nonna – una Taira – in modo che non potesse finire nelle mani dei rivali Minamoto.

  Gli altri Heike, sconfitti, fuggirono nella valle di Iya, dove sarebbe stato più difficile trovarli.

  Tuttavia, per muoversi in essa dovevano riuscire a superare forre e crepacci, grandi dislivelli che passavano su furiosi corsi d’acqua: un terreno accidentato non solo per eventuali inseguitori, ma anche per i fuggitivi stessi. E, d’altronde, i Taira non avevano portato con loro né ingegneri né gli strumenti per costruire infrastrutture. Così s’arrangiarono con quello che avevano a disposizione: i glicini.

  Si tratta di piante rampicanti che possono diventare molto lunghe, aggressive e resistenti. Gli ingegnosi Heike fecero dunque crescere i tralci fino alla lunghezza giusta, intrecciandoli tra loro per creare ponti sospesi che potessero sostenerli.

  Un’altra leggenda vuole che sia stato il monaco buddista Kūkai, la cui figura abbiamo approfondito altrove, a farli costruire per poter effettuare il “Pellegrinaggio degli 88 santuari” (Shikoku hachijūhakkasho, 四国八十八箇所), che è il più importante pellegrinaggio giapponese, dal tracciato di oltre mille e duecento chilometri, particolarmente amato dai giapponesi e, in anni recenti, molto frequentato anche da turisti e curiosi dall’estero.


   


  Questa tipologia di ponte sospeso è rimasta una caratteristica della valle di Iya ed è conosciuta con il nome di kazurabashi (かずら橋), che vuol dire appunto “ponte di rampicanti”.

  Un tempo nella valle ce n’erano tredici, ma attualmente resistono soltanto tre ponti.

  Due di essi vengono chiamati Otto no hashi (夫の橋) e Tsuma no hashi (妻の橋): rispettivamente il “Ponte del marito” e il “Ponte della moglie”. Sono ovviamente uno accanto all’altro – proprio come marito e moglie – e li si indica collettivamente con il nome Oku Iya no kazurabashi (奥祖谷のかずら橋), “i ponti di glicine della profonda valle di Iya”.

  Il “marito” è lungo circa quarantaquattro metri, la “moglie” più o meno la metà.


   


  Il più famoso è anche il più grande: lo Iya kazurabashi (祖谷蔓橋), lungo quarantacinque metri. Passarci sopra è un’esperienza indimenticabile, ma bisogna farlo con la dovuta lentezza, tenendosi saldamente ai corrimani laterali di rampicanti.

  I pezzi di legno che fungono da pavimentazione non sono aderenti tra loro, quindi si vede benissimo di sotto e per questo è fortemente sconsigliato a chi soffre di vertigini. Per quanto poi il ponte sia rinforzato e, quindi, stabile, ovviamente traballa e oscilla come ogni ponte sospeso che si rispetti. Forse anche i deboli di cuore potrebbero voler rinunciare a vivere l’esperienza.


  Il villaggio i cui abitanti 
si sono trasformati in spaventapasseri


   


   


   


   


   


   


  Nagoro è raggiungibile con autobus dalla stazione di Ōboke, nella valle di Iya, con cambio alla fermata di Kubo.

  Non sono disponibili un hotel o una locanda, quindi è da visitare in giornata.


   


   


  Ayano Tsukimi vide le persone che la circondavano nel villaggio di Nagoro morire una dopo l’altra. Quella rete vitale di relazioni che univano la piccola comunità nella remota valle di Iya si sciolse. I residenti invecchiarono, riducendo drasticamente il loro numero. I giovani andarono via. E non è una storia nuova, né tipica del solo Giappone. Ma nel paese del Sol levante ha una particolare importanza simbolica ed emotiva.

  L’unità fondamentale della società giapponese, più che la famiglia, è il villaggio, mura (村). Siamo abituati a vedere il Giappone come un paese fortemente urbanizzato e questo ci fa talvolta perdere di vista il fatto che l’Arcipelago è stato per quasi tutta la sua storia un territorio fortemente agricolo, con un’economia rurale basata sui campi di riso i quali richiedono un’intensità di lavoro tale che non può essere relegata alla singola famiglia.

  Così, all’interno dei nuclei familiari che componevano un villaggio, si venivano a creare dei forti legami: la sopravvivenza stessa dipendeva dall’armonico funzionamento di questa microsocietà. E nei lunghi periodi di conflitto che hanno caratterizzato la storia giapponese, i villaggi si compattavano ancora di più, perché alla necessità di coltivare il riso si aggiungeva quella di difendere la comunità dalle bande di guerrieri sbandati e di banditi. Film come Yōjinbō (用心棒, La sfida del samurai) di Kurosawa Akira (1910-1998), da cui Sergio Leone trasse qualcosa di più di un’ispirazione nel realizzare Per un pugno di dollari, descrive bene questo tipo di situazione.

  La fine del Giappone feudale con la Restaurazione Meiji, con la sua industrializzazione forzata, e soprattutto la grande corsa economica postbellica misero in crisi questo modello tradizionale di vita.

  Il Giappone si lanciò in una rapida e sconvolgente urbanizzazione. Attualmente quasi il 92 per cento della popolazione vive nelle grandi città, mentre ancora nel 1960 era il 63 per cento, secondo i dati della Banca mondiale. Le attività economiche si sono spostate sempre più verso le grandi città e se il furusato (故郷), il paese d’origine, ha mantenuto un suo fascino e una sua attrattiva emotiva per i neocittadini, la vita è altrove.


   


  Anche Ayano era un’emigrata. Dopo aver fatto le elementari a Nagoro, in una scuola che ancora accoglieva alunni, alle superiori si spostò con i genitori a ōsaka. Lì si svolse parte della sua esistenza: si sposò, ebbe dei figli. Ma, poi, nel 2002 morì la madre, che era tornata a vivere con il padre nel villaggio d’origine. Quindi, in ossequio al dovere filiale, anche lei si trasferì in una Nagoro, ormai sempre più spopolata, per prendersi cura del papà.

  Cominciò a coltivare verdure e, per tenere lontani i fastidiosi corvi, realizzò uno spaventapasseri molto, troppo realistico, con le fattezze del padre. Grande fu il suo divertito stupore quando si accorse che alcuni anziani abitanti finivano per salutarlo, scambiando la bambola per l’originale.

  Così le venne l’idea: ogni volta che un residente moriva, lei per ricordarlo fabbricava una bambola a grandezza naturale, il più possibile somigliante al defunto. Coinvolgendo in seguito anche altre persone, in una quindicina d’anni ne ha realizzate oltre quattrocento. Un numero che supera ampiamente i residenti umani del villaggio, ridotti nel 2019 a trentacinque.

  Ha già preparato anche la sua, per quando non ci sarà più.


   


  Le bambole sono collocate ovunque, intente nelle attività che i residenti ormai defunti svolgevano tutti i giorni. Ci sono quelli che attendono l’autobus, quelli in attesa davanti a una cabina telefonica, i bambini ai banchi di scuola, le contadine sedute sotto un albero che si riposano dal lavoro dei campi: un’incredibile installazione che ricorda il tempo andato e riporta in vita, attraverso le bambole, una società ormai perduta.


   


  Il villaggio è noto in tutto il mondo grazie a Internet, ai documentari e ai servizi giornalistici che si sono susseguiti, tanto che ormai lo si conosce come “Villaggio degli spaventapasseri di Nagoro”, Nagoro kakashi no sato (名頃かかしの里). Ciò però non toglie nulla al suo fascino, ma anche al senso di sottile inquietudine che suscita nei visitatori.


  Il santuario del pene 
(e il Centro di documentazione 
sacro sul sesso)


   


   


   


   


   


   


  Il Taga-jinja si trova a circa un quarto d’ora a piedi dalla stazione di Uwajima.

  Il Dekoboko-shindō è aperto tutti i giorni dalle 8.00 alle 17.00.

  C’è un biglietto d’ingresso, che però è limitato ai maggiori di venti anni. Fotografare sarebbe vietato, ma potete chiedere il permesso e non è escluso che ve lo concedano.


   


   


  Uwajima è famosa per la corrida dei tori o per ospitare un bel castello, ma anche per un posto particolarmente suggestivo: il Taga-jinja (多賀神社). Si tratta di un santuario shintō dedicato a Izanagi, una delle divinità primigenie del ciclo mitico imperiale giapponese, che è stato il padre di miriadi di divinità, secondo la tradizione del Kojiki e del Nihonshoki.

  Secondo una ricostruzione storica, già nel 269 l’imperatrice Jingū, che condusse i giapponesi in battaglia contro la Corea, di ritorno nell’Arcipelago si fermò in questo luogo a pregare. Questa semileggendaria regnante, tra l’altro, è nota per un’altra storia: era incinta, ma avrebbe ritardato il parto mettendo una pietra sotto la gonna, un metodo che nessun medico oggi consiglierebbe alle donne in gravidanza, per avere il tempo di muovere guerra ai coreani del regno di Silla i quali, all’arrivo di questa determinata monarca, si sarebbero spaventati e arresi senza neanche combattere.

  La visita di Jingū è una circostanza interessante, che lega già i luoghi al tema della fertilità.

  Il santuario Taga, però, apparentemente è stato costruito solo nel 1700, a quanto sostiene l’Ufficio dei santuari della provincia di Ehime, dalla cui giurisdizione dipende.

  Cosa avrebbe, quindi, di così particolare questo luogo di religione?

  Entrateci e lo capirete subito: ovunque gettiate lo sguardo, vedrete un fallo. Sono falliformi le statue di personaggi misteriosi che portano all’edificio principale, ha un apparato genitale molto sviluppato il cane-procione tanuki (狸) che si trova nel giardino, c’è un nodoso fallo in mezzo al giardino. Ma il pezzo grosso, è il caso di dirlo, è il grande e nodoso fallo di legno che potrete osservare a uno dei lati dell’edificio principale. Si dice che sia il più grande fallo ligneo del Giappone e viene portato in processione quando si tiene il festival del santuario, il matsuri.

  Ovviamente questo luogo di culto è frequentato da persone, donne in particolare, che sperano di favorire la fertilità, ed è precisamente questo il suo scopo. D’altronde di santuari del genere ve ne sono altri, più sfruttati anche commercialmente. Come per esempio il Kanayama-jinja di Kawasaki, che ospita il celeberrimo Kanamara matsuri, il festival del pene di metallo.

  Ormai questa festa carnascialesca, un tempo soprattutto riservata alla comunità di prostitute che vi si rivolgevano perché la divinità le preservasse dalle malattie sessualmente trasmissibili, è conosciuta in tutto il mondo. Quindi se ci andrete troverete una gran folla. E tanti ragazzi e ragazze, talvolta abbigliati da cosplayer, che considerano un comportamento trasgressivo consumare i lecca-lecca a forma di pene diventati tipici di questa celebrazione che, tra l’altro, nella forma attuale non è così tradizionale, visto che è di fatto resuscitata solo nel 1970.

  Il Taga-jinja è francamente più riservato, meno conosciuto, e per questo probabilmente più suggestivo, anche con angoli che possono essere considerati, in un certo modo, teneri. All’interno del recinto, per esempio, c’è l’Awashima-jinja – il santuario Awashima – che conserva nel suo edificio delle bellissime bambole donate con gratitudine da donne che si sono rivolte alla divinità lì venerata (Sukunabikona) perché le proteggesse durante la gravidanza.


   


  La visita però non può limitarsi al semplice santuario, sarebbe in fondo poca cosa: luoghi del genere sono abbastanza consueti in Giappone.

  All’interno dello stesso recinto sacro esiste un sito bizzarro. Proprio di lato al santuario si staglia un palazzo in cemento, piuttosto brutto in realtà. Superate la ritrosia e il disgusto architettonico ed entrateci: vi ritroverete in un inferno o un paradiso a seconda di quanto siete disinibiti.

  Accatastati in bacheche dal sapore antico – nulla a che vedere con i moderni allestimenti museali – troverete una collezione enorme di falli di legno, vagine dello stesso materiale, bassorilievi e stampe erotiche shunga che raccontano le prestazioni sessuali più incredibili e gli accoppiamenti con esseri naturali e soprannaturali. Antichi sex toys usati nei quartieri di piacere giapponesi, senza disdegnare anche oggetti sessuali provenienti da altre parti dell’Asia e dall’Europa.

  Si tratta probabilmente della raccolta di oggetti sessuali più vasta al mondo: sono conservati qualcosa come cinquantamila pezzi collocati in maniera abbastanza confusa su tre piani. I reperti sono visibili su tutte le pareti, compreso il soffitto. Non aspettatevi accurate spiegazioni in lingue che non siano il giapponese: il luogo è immaginato come un “centro di documentazione” sul sesso. E comunque potete stare certi che capirete abbastanza agevolmente a cosa servissero gli oggetti in mostra e cosa rappresentino le figure.

  Si chiama Dekoboko-shindō, cioè “Sala irregolare”. E anche i due primi ideogrammi che indicano l’essere “irregolare” (dekoboko), 凸凹, in qualche modo richiamano il tema principale di questa struttura.

  Non dovete pensare di trovarvi, però, in un museo del sesso “hihōkan” come quello di Atami, che vi ho già presentato. Qui siamo all’interno di un’area comunque consacrata.

  A raccogliere questa enorme quantità di reperti viaggiando in Giappone e nel mondo è stato l’ottavo sacerdote capo del santuario Taga, che di nome faceva ōkubo Aimaru. Il nome proprio, Aimaru, si scriveva così in caratteri giapponesi: 凸凹丸20. Questo è uno dei motivi per i quali la struttura è stata chiamata Dekoboko-shindō.

  Aimaru, almeno due volte all’anno, lasciava il paese e andava nel mondo a caccia di reperti per accrescere la sua collezione. Una meta da lui particolarmente apprezzata era – non sorprendentemente – l’India, dove si recò almeno trenta volte in “missione”. E talvolta se la vide anche brutta: era una specie di Indiana Jones del sesso, per intenderci.

  Oggi a gestirla è il figlio, il nono sacerdote capo del Taga-jinja.


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  20 Si tratta di una trascrizione anomala di questo nome, tanto che la famiglia Ōkubo partecipò anche a trasmissioni televisive dedicate ai nomi “strani,” che un tempo in Giappone erano popolari. 


  Area non definita


   


   


   


   


   


   


  A spasso per Buddha giganti 
(entrando anche dentro 
alcuni di questi)


   


   


   


   


   


   


  I Daibutsu si trovano un po’ in tutto il Giappone. I più importanti sono certamente quello di Nara e quello di Kamakura. Il più impressionante quello di Ushiku.


   


   


  Una delle mete che i turisti italiani amano visitare al più presto, a Tōkyō, è il Gundam gigante che si trova a ōdaiba. Certamente vale la pena di farci una visita, ma tenendo presente che esistono degli antenati che sono ancora più interessanti. I giapponesi in effetti amano costruire grandi statue di Buddha, talvolta anche eccessive. Si chiamano Daibutsu (大仏) e sono diffuse un po’ in tutto il paese. Alcune sono famose nel mondo.


   


  Il capostipite di tutti è certamente il Nara Daibutsu (奈良大仏) che si trova presso il Tōdaiji, il grande tempio buddista nell’antica capitale, che molti associano alla colonia di allegri e talvolta molesti cervi sacri.

  Nara dà nome anche a una delle epoche in cui è solitamente suddivisa la storia nipponica, quella che va dal 719 al 794, nella quale fu sede della corte imperiale. Fu un’epoca caratterizzata da sovrani profondamente devoti al buddismo.


   


  La fede buddista arrivò in Giappone nel vi secolo, importata dalla Cina e dalla Corea. Prese presto piede, ma nel vii secolo assunse un ruolo quasi di religione di Stato. In particolare, grazie all’opera del principe reggente Shōtoku Taishi, che le diede una veste formale con la promulgazione della famosa Costituzione dei diciassette articoli (Jūshichijō kenpō, 十七条憲法) del 604, nella quale ordinava di “riverire i Tre tesori”: il Buddha, il Dharma (la Legge buddista) e la Sangha (comunità monastica). Questo documento sancì l’intreccio a doppio filo di questa religione importata con il potere imperiale che si stava consolidando. Vennero così istituiti splendidi templi, prima ad Asuka, poi nella nuova capitale, Nara, e una quota sempre maggiore del bilancio dello Stato venne dedicata alla devozione.


   


  Sotto l’imperatore Shōmu (701-756) il network di templi e monasteri buddisti venne diffuso anche a livello provinciale e locale, diventando un vettore dell’autorità della corte, esercitata attraverso il network religioso. Di fatto, l’imperatore Shōmu puntava a identificarsi con la figura del saggio sovrano buddista, una figura tipica nel mondo asiatico. E, come passaggio cruciale di questa trasfigurazione, ordinò la costruzione di una grande statua di Vairocana, conosciuto anche come Dainichi Nyorai (大日如来) e considerato il Buddha centrale dell’universo. Questo metteva simbolicamente la stessa Nara al centro dell’universo. E al centro del centro c’era lui, l’imperatore.

  Quando nel 741 Shōmu emise l’editto per la costruzione dei templi nelle province, conosciuto come Kokubunji (国分寺), il tempio di Nara Kinshōji – che oggi viene chiamatoTōdaiji – fu elevato di status e divenne un’istituzione importante. Due anni dopo, il devoto imperatore si commosse dopo aver pregato davanti a una statua di Vairocana a Kawachi e ordinò la costruzione del Daibutsu di Nara presso il Tōdaiji.

  La costruzione durò sei anni e per la grande statua, alta sedici metri, fu utilizzato – si racconta – tutto il bronzo del paese, con una spesa enorme che, a quanto si sa, sostanzialmente, mandò in rovina le casse dell’impero.

  Attorno alla statua venne costruito un edificio di legno che è tuttora la più grande costruzione di legno al mondo, nonostante dopo la sua ricostruzione – nel xvii secolo – sia stato ridotto nelle dimensioni. Attualmente è lungo 50,5 metri, alto 48,7 e profondo 57.


   


  Il secondo, per importanza, tra i Daibutsu è certamente il Kamakura Daibutsu (鎌倉大仏).

  Kamakura, vicino a Tōkyō, è stata una delle capitali del Giappone guerriero, specificamente il primo centro di quella istituzione che i giapponesi hanno chiamato bakufu, cioè il governo guidato dallo shōgun, capo militare del paese, che si andava a sovrapporre a quello dello stesso imperatore, a cui rimaneva in mano una funzione quasi esclusivamente formale. Un periodo della storia nipponica, che va dal 1185 al 1333, prende il nome da questa città.

  Come raccontato precedentemente, con la decadenza della corte Heian, i clan nobili si frantumarono e i rami più periferici, che erano stati inviati spesso nelle province a governare in nome della corte, si erano trasformati in clan guerrieri. Conflitti e rivalità, che a corte venivano risolti attraverso l’intrigo, la maldicenza, al massimo l’assassinio politico, erano diventati guerre. In particolare due clan, i Genji (o Minamoto) e gli Heike (o Taira) imbracciarono le armi l’uno contro l’altro per il predominio sull’intero paese. Tra il 1180 e il 1185 si combatté la cosiddetta guerra Genpei, le cui vicende fornirono la trama per il più importante romanzo epico-guerresco della storia della letteratura giapponese, lo Heike monogatari, il Racconto degli Heike.

  Vincitore di questo memorabile e sanguinoso conflitto uscì un capo militare, Minamoto no Yoritomo, che si nominò shōgun.

  Yoritomo era un uomo con tratti spietati, tanto da costringere al suicidio rituale anche il fratello Minamoto no Yoshitsune, rimasto nella tradizione letteraria come l’eroe romantico giovane, bello e senza paura. Ma forse la caratteristica più peculiare di Yoritomo era il pragmatismo. Un capo guerriero, se c’è una cosa che deve temere, è la contaminazione tra i suoi uomini e le mollezze della corte. Una forza fatta di rudi uomini di guerra non è adatta a vivere all’interno delle dinamiche, dei rituali, degli intrighi, delle mollezze dei nobili. Quindi decise di costituire la sua base a debita distanza da Kyōto, la capitale imperiale. E scelse Kamakura.

  Questa città, divenendo centro politico del paese, si trasformò anche in un centro religioso, in cui una nuova forma di buddismo prese piede, contrapposto con quello tradizionale Heian, intellettuale ed esoterico, nel quale due principali scuole di derivazione cinese – Tendai e Shingon – competevano per il predominio dottrinario e s’ibridavano con il culto imperiale e shintō. Era, quest’ultima, una religiosità adatta alla corte, non a cavalieri estranei alle raffinatezze dottrinarie dei cortigiani. Si trattava di bushi, guerrieri, che rischiavano quotidianamente la vita sul campo di battaglia ed erano più propensi a una visione millenaristica della vita. Ma il buddismo era in grado di offrire anche questo.

  Di fronte allo spettacolo di morte e disgregazione a cui essi assistevano ogni giorno, era piuttosto facile che ritenessero di vivere in quella che, in termini buddisti, poteva essere definita epoca del Mappō, “l’epoca di decadenza della legge”.

  A venire incontro all’esigenza di dare una spiegazione allo spirito dei tempi e, perché no, a dare una speranza che, almeno dopo la morte, vi sia un qualcosa di più bello da vivere, vennero nuove scuole, come lo Zen. Ma anche quella che invece prospettava la possibilità di accedere dopo la morte a un paradiso, la “Terra pura d’Occidente”. La Setta della Terra pura – Jōdo shū – offrì la figura del Buddha Amida, che sovrintende appunto alla Terra pura d’Occidente, da adorare per poter ottenere un biglietto per il paradiso buddista.

  Come entrare nella Terra pura? I cavalieri erano gente occupata a combattere la guerra, nella quale il loro karma ovviamente si appesantiva: sul campo di battaglia si commettono atti non compatibili con la pacifica pratica religiosa. Il guerriero non può così facilmente addentrarsi in complessi rituali. E neanche tanti monaci, spesso impegnati più a scannare che a pregare, come era il caso dei sōhei, i monaci guerrieri che componevano gli eserciti dei grandi complessi monastici. Così la grande innovazione proposta a questo mondo di peccatori da Hōnen (1133-1212), il fondatore della Jōdo shū, fu il nembutsu (念仏): la ripetizione di una formula rituale («Namu Amida butsu») che, nell’invocare il nome di Amida, apriva le porte del cielo.

  Il Grande Buddha di Kamakura rappresenta il Buddha Amida. Anche questa statua è fatta di bronzo, che un tempo doveva essere dorato perché permangono ancora alcune tracce di questa copertura, ed è alta più di tredici metri. Il Buddha è seduto a gambe incrociate su un piedistallo. Un tempo, come vuole l’iconografia standard di Amida, il piedistallo aveva dei petali di loto: quel fiore che si erge alto sulle acque limacciose degli stagni rappresenta la purezza in grado di emergere dal torbido reale. Una leggenda vuole che dove cammina il Buddha fiorisce il loto.

  Le mani sono impostate in un mudra, un gesto simbolico tipico della pratica della meditazione, chiamato dhyanamudra. Vuole rappresentare il primato dell’illuminazione sul mondo contingente, che è fatto di illusione.

  Il volto del Buddha è particolarmente pacioso, alla visione dà una sensazione che è un misto di serenità e, nello stesso tempo, di maestoso imbarazzo di fronte al soprannaturale. Non c’è dubbio che per gli uomini del xiii secolo doveva essere un’esperienza importante trovarsi di fronte a questa statua.

  Il peso è di novantatré tonnellate, ognuno degli occhi è lungo un metro. È stato costruito tra il 1242 e il 1253.

  A volere la statua fu un monaco di nome Jōkō e la fece costruire lì, presso un tempio della Jōdo shū che si chiama Kōtoku-in. Gli artisti che vi misero mano si chiamavano Tanji Hisatomo e ōno Gorōemon.

  Così come l’altrettanto famoso Grande Buddha di Nara, anche il Daibutsu di Kamakura originariamente si trovava in un padiglione di legno. Ma l’edificio fu spazzato via da uno tsunami nel 1498 e, da allora, la statua è rimasta all’esterno, esposta alle intemperie. Questo, se da un lato ha costretto a procedere periodicamente a restauri, dall’altro ha dato alla statua quella patina di antico che la rende ancor più affascinante.


   


  Il Daibutsu più imponente del Giappone è moderno. Si tratta dell’Ushiku Daibutsu (牛久大仏) nella prefettura di Ibaraki. La statua in bronzo è alta centoventi metri, pesa oltre quattromila tonnellate, ha un naso sporgente per un metro e venti centimetri e orecchie lunghe dieci metri.

  Il Grande Buddha Ushiku vuole commemorare la figura del monaco Shinran, che diede una sua interpretazione dell’amidismo in cui il passaggio nel paradiso di Amida è ancora più diretto. Il nembutsu recitato con sincerità viene da uno stato di grazia emanante direttamente da Amida.

  Questa versione dell’amidismo è alla base della cosiddetta Vera setta della Terra pura (Jōdo shinshū), in cui i monaci potevano contrarre matrimonio – d’altronde lo stesso fondatore, Shinran, aveva avuto otto figli – e vivere all’interno della società. Si tratta di una forma di buddismo flessibile, di grande successo, per conto suo rivoluzionaria, tanto che i monaci di questa setta furono spesso tra i protagonisti delle cosiddette ikkō-ikki, le rivolte contro i signori feudali nel xv e xvi secolo.

  Il Daibutsu di Ushiku fu completato nel 1993 per celebrare il compleanno del patriarca della setta. Per lungo tempo, con i suoi centoventi metri, è stata la statua più alta del mondo ed è tuttora tra le più grandi.

  Rappresenta il Buddha Amida in piedi. La si può visitare dall’interno. Una volta entrati dentro, ci si trova in una sala semibuia avvolti dal profumo dell’incenso: è il piedistallo a forma di loto. Poi si sale in una seconda sala dove si possono vedere tremila piccole statue dorate. Da lì ci si imbarca in un ascensore che sale per ottantacinque metri e, da una finestrella sul petto del Buddha, è possibile ammirare il panorama. Nei giorni limpidi si vede anche lo Skytree di Tōkyō.


   


  A Takaoka, sulla costa occidentale del Giappone, è possibile invece vedere ed entrare dentro al Daibutsu locale. Secondo la tradizione, una prima versione della statua (in legno) risaliva a otto secoli fa, voluta da uno degli esponenti del clan Minamoto. L’attuale statua in bronzo, però, è stata completata nel 1933. Si tratta di un Amida seduto nella posizione del loto, alto poco meno di sedici metri e pesante sessantacinque tonnellate. Visitabile all’interno, dove si trovano opere d’arte, compresa la testa della precedente statua di legno.

  Di questo materiale, invece, è fatto il Daibutsu di Fukuoka, nel Kyūshū. È alto meno di undici metri e pesa trenta tonnellate. È collocato presso il tempio Tōchōji (東長寺), un antico tempio che sarebbe stato fondato nell’806 dal grande monaco Kūkai, ed è stato costruito nel 1992.

  Di pietra è il Nihonji Daibutsu (日本寺大仏) nella prefettura di Chiba. Il tempio Nihonji è molto antico, risale al 725, quando un importante monaco dell’epoca, Gyōki (668-749), lo fondò in base ai decreti emessi da Shōmu. La statua ha un’altezza di trentuno metri ed è la statua seduta più alta del Giappone. Fu realizzata nel 1783 e poi restaurata significativamente nel 1969.

  Un altro affascinante Daibutsu seduto è lo Shōwa Daibutsu (昭和大仏) che si può vedere all’interno del tempio Seiryūji (青龍寺) nella prefettura di Aomori. È stato costruito nel 1984 ed è alto 21,35 metri.

  Anche Tōkyō si è inoltre dotata di un suo Daibutsu, il Tōkyō Daibutsu (東京大仏), che si trova presso il tempio Jōrenji (乗蓮寺). La sua altezza è di 12,5 metri ed è stato completato nel 1977. Invece, se volete vedere un Daibutsu molto particolare, potete andare in Hokkaidō, dove esiste la Collina del Buddha (o Testa del Buddha, Atama Daibutsu, 頭大仏). È stato inaugurato nel 2015 e progettato dall’archistar Andō Tadao (n. 1941). La struttura si trova a Makomanai, all’interno di un cimitero. Sostanzialmente arrivando nella stagione giusta, cioè d’estate, vedrete una collinetta da cui spunta la metà della testa di un grande Buddha. Si tratta di una visione molto suggestiva.

  Entrando poi nella collina, si scoprirà che si tratta di un edificio di cemento ricoperto di terreno e che, all’interno, è ospitato un Daibutsu in pietra alto 13,5 metri e pesante millecinquecento tonnellate.


  Gatti, gatti e ancora gatti


   


   


   


   


   


   


  Sono dappertutto e comandano loro. L’unica avvertenza è di stare attenti a quante code possiedono…


   


   


  Il Giappone è un paese di gatti. Sono dappertutto: nelle case, nei templi, in televisione, sulle copertine dei libri, sui poster. D’altronde i felini hanno ormai conquistato il mondo e sono poche le persone che non li amano. Nel caso del Giappone, però, non stiamo parlando di una moda: il gatto è integrato perfettamente nell’immaginario nipponico sotto le sue diverse forme: quello di peloso e carino animale di compagnia e quello di spietato e talvolta inquietante cacciatore.

  Persino il grande scrittore Natsume Sōseki, uno degli autori che più influenza hanno avuto nella letteratura giapponese del Novecento, come già accennato ha utilizzato un gatto come io-narrante di uno dei suoi romanzi più fortunati: Io sono un gatto.

  Il romanzo, apparso tra il 1905 e il 1906, ha come protagonista un professore visto dagli occhi del suo gatto, il quale racconta ciò che vede con un tono satirico, facendo capire perfettamente chi sia il vero padrone di casa: lui, Sua Maestà il Gatto. L’opera disegna uno spaccato ironico e tagliente della società giapponese dei primi del Novecento con una freschezza che la fa andare ben oltre il racconto di quei giorni.

  Gli abitanti dell’Arcipelago hanno da sempre infarcito le loro favole e leggende di gatti. E non solo in termini positivi, come il caso del simpatico maneki-neko, che porta prosperità nel commercio e fortuna, ma anche in termini piuttosto impressionanti e negativi.

  È quindi opportuno avvertirvi di non avvicinarvi troppo a due tipi di gatti in particolare: i nekomata e bakeneko. Si tratta di gatti, sì, ma soprattutto di yōkai, cioè di mostri e fantasmi di cui la tradizione folklorica giapponese è particolarmente ricca.

  I nekomata – i caratteri che compongono il loro nome, 猫又, vogliono letteralmente dire “ancora gatto” – tendono a vivere isolati, nascosti sulle montagne. Nella prefettura di Toyama (Giappone centro-occidentale) esiste un complesso di tre cime che si chiama Kekachisanzan. Una di queste porta il nome di Nekomatayama (猫又山), la “Montagna dei nekomata”. La leggenda vuole che uno di questi mostri, essendo inseguito, si sia andato a rifugiare proprio su questa montagna. Ma, sentendosi solo, abbia chiamato a raccolta molti altri felini. Così, soprattutto in certe notti, è facile udire l’agghiacciante miagolare di questa miriade di ugole feline. Secondo il famoso etnologo Tanigawa Kenichi (1921-2013), all’origine di questa storia c’è tuttavia un fatto veramente avvenuto: sulla montagna ci sarebbe stato effettivamente un grosso animale in grado di mettere a rischio la vita degli umani.

  Ma come sono fatti i nekomata? È utile che ve lo spieghi, affinché possiate regolarvi di conseguenza se ne doveste incontrare uno. Non c’è una regola fissa, purtroppo. Alle volte assumono le sembianze di esseri umani – soprattutto avvenenti donne – per attirare le loro prede. Perché, dimenticavo di dirlo, i nekomata hanno la discutibile abitudine gastronomica di nutrirsi di esseri umani. Altre volte, invece, hanno la stazza di orsi. Nella gran parte dei casi espongono con una certa fierezza due appariscenti code.

  Ma come mai i teneri mici di casa si trasformano in temibili yōkai? Tra le tante teorie, quella più diffusa è che si tratti di ex gatti domestici i quali, con l’appropinquarsi della morte, preferiscono lasciare la casa dei padroni e, in solitudine, diventano sostanzialmente degli zombie felini. Naturalmente, la legge del karma vale anche per i gattari: quanto più trattate male i vostri gatti, tanto più c’è il rischio che questi, divenuti nekomata, si vengano a vendicare.


   


  Cugini dei nekomata sono i bakeneko, parola che si scrive 化け猫 e che vuol dire semplicemente “gatto fantasma”. In questo caso, per riconoscerli, non potete fare affidamento neanche sulla doppia coda.

  A innescare la metamorfosi da micio in yōkai sono sostanzialmente le stesse dinamiche del nekomata. Per questo motivo in alcune tradizioni locali c’è la specifica raccomandazione di non tenere per troppi anni il micio di casa perché, diventato vecchio, questi potrebbe sentire improvvisamente l’irrefrenabile impulso di papparsi il padrone.

  I bakeneko hanno diversi talenti: sanno cambiare sembianze; in più sono grandi ballerini e, infatti, in alcune illustrazioni sono disegnati mentre danzano con un bel fazzoletto in testa; sono anche capaci di far muovere i cadaveri come se fossero zombie.


   


  I gatti, però, nelle leggende giapponesi non sono rappresentati solo come cattivi.

  Lafcadio Hearn racconta, nella sua raccolta di favole nipponiche, la storia di un giovane novizio di un tempio buddista. Questi, troppo svogliato per applicarsi nello studio, trascorreva il suo tempo disegnando gatti. Il padre del ragazzo, deluso da tale comportamento, decise di andarselo a riprendere per portarlo a lavorare con lui. Ma il giovane pensò bene di fuggire per andarsi a rifugiare all’interno di un altro tempio che, a sua insaputa, era in realtà gestito da un enorme ratto-fantasma nelle sembianze di pacioso monaco.

  Per il giovane iniziò una notte d’orrore, rumori terribili provenivano dalla stanza del suo ospite e, quando finalmente riuscì a prendere il coraggio a due mani e a recarsi a controllare, trovò il monaco-sorcio morto sbranato. Era scampato a un mortale pericolo, ma non sapeva grazie a chi. Finché non riprese in mano i suoi disegni, scoprendo che tutti i gatti da lui vergati avevano le mascelle sporche di sangue.


   


  Se volete, in Giappone avete anche quindi la possibilità di affidare la salvezza del vostro spirito a monaci-gatti, basta andare a Kyōto presso Nyan-nyan-ji, dove la parola nyan (“ニャン”) in giapponese sta per “miao” e ji per “tempio”. Invece, come abbiamo visto, nella stazione di Tama – nella prefettura di Wakayama – il capostazione è un adorabile micio.

  Anche in un contesto shintō, poi, ci sono diversi santuari dedicati al culto del gatto. Li chiamano neko-jinja (猫神社) e uno dei più famosi è il Nekogami-jinja (猫神神社, Santuario degli dèi-gatti) che si trova a Kagoshima all’interno dei giardini del Sengan’en, residenza del potente clan feudale degli Shimazu. Si narra che il diciassettesimo Signore del feudo, Shimazu Yoshihiro (1535-1619), di ritorno da una campagna militare in Corea nel 1592, portasse con sé sette gatti i cui occhi cambiavano con il passare delle ore, tanto da essere considerati loro stessi degli orologi viventi. Nella traversata, però, solo due dei sette felini sopravvissero, rimanendo con il loro signore il quale, alla morte degli amati animali, decise di offrire loro un santuario, divinizzandoli. Questo santuario è dedicato, quindi, contemporaneamente ai gatti e agli orologi.


   


  Se volete, però, saggiare un po’ del felino dominio dei gatti sugli uomini, dovete fare un giro in una delle tante “isole dei gatti” che fanno parte dell’Arcipelago. Basta fare una ricerca, se ne trovano a bizzeffe. Quella più facile da raggiungere è Enoshima, non lontana da Tōkyō, dove però negli ultimi anni pare ci sia stato un calo nel numero di felini. Forse la più famosa è però l’isola di Aoshima, incastonata tra Honshū e Shikoku dove, a fronte di una quindicina di abitanti, ci sono oltre cento gatti. Un’altra isola dei gatti molto nota è Tashirojima, al largo di Sendai: tradizionalmente i residenti si dedicavano alla sericoltura, quindi tenevano i gatti per tutelare questa produzione dai topi infestanti. In questa isola c’è anche un suggestivo neko-jinja.


  I mercati, 
fossili di un vecchio Giappone


   


   


   


   


   


   


  I mercati sono stati da tempo scoperti anche dai turisti, quindi possono essere anche molto affollati. Al di là delle proposte che troverete in questo articolo, sostanzialmente ogni città giapponese ha i suoi mercati che potrete avere il piacere di scoprire.


   


   


  I mercati sono solitamente i luoghi eccezionali per comprendere le tradizioni e le abitudini di un paese. Non solo per esplorarne la cultura gastronomica, ma per osservare come i comuni giapponesi vivono, per assaporare il gusto di un mondo che oggi è soffocato da grandi centri commerciali un po’ simili ovunque nel mondo.

  Il Giappone è pieno di mercati pittoreschi e carichi di cultura. Ve ne indicherò tra poche righe alcuni. Ma prima inquadriamo cosa è un mercato cittadino nipponico.


   


  In giapponese, il mercato è indicato con la parola ichiba (市場), formata dal primo carattere che indica la città21 e il secondo che rappresenta il luogo. Quindi il mercato è sostanzialmente il cuore di una città. Voglio qui far notare un fatto: il mercato fisico dove si vendono merci non è rappresentato dalla stessa parola che indica il mercato in senso astratto, anche se si possono usare gli stessi caratteri. Per intenderci: il mercato (astratto) in giapponese si può scrivere 市場, ma non si legge ichiba bensì shijō.

  I mercati sono antichi quanto l’uomo e questo vale ovviamente anche per il Giappone. I più antichi testi storici del vii secolo segnalano l’esistenza di famosi mercati, come quello dell’antica capitale Asuka, che si chiamava Tsubaichi (椿市).

  È però nel periodo Edo che, con l’avvento di una ricca e dinamica classe di commercianti (shōnin, 商人), i mercati cominciarono a moltiplicarsi in tutto il paese, anche se il grosso del commercio continuava a essere itinerante. Fu poi la Restaurazione Meiji che unificò il sistema commerciale e monetario, aprendo un mercato nazionale. Per fare un solo esempio: a Hiroshima nel 1892 c’erano 3.551 negozi stanziali per lo più concentrati in aree di mercato, nel 1896 divennero 4.155. Negli stessi anni i mercati ambulanti calarono da 2.061 a 1.771. Vennero inoltre costruite strade commerciali in tutto il paese. Per esempio lo Shin-Kyōgoku, che era vicino al vecchio quartiere di piacere di Kyōgoku a Kyōto. Nel 1872 fu costruita la strada di Ginza a Tōkyō a fini commerciali, su progetto di un ingegnere britannico.

  Il Novecento vide l’avvento dei Department Store di imitazione occidentale. Il primo fu il Mitsukoshi, nato nel 1904. Seguirono poi il Mitsui Gofukuten, Takashimaya, Shirokiya, Matsuzakaya, Matsuya, Daimaru. Il modello era Harrods di Londra o il Wanamaker di Philadelphia. Tuttavia i depāto giapponesi, dalla nascita, presentavano una differenza fondamentale rispetto ai Department Store occidentali: mentre questi erano prevalentemente diretti alla upper middle class, quelli nipponici erano invece pensati per la nobiltà e per le mogli degli esponenti della nuova aristocrazia burocratica e degli affari. Non a caso Mitsukoshi e Takashimaya si assicurarono il rango di fornitori della famiglia imperiale.

  Questo vuol dire che la grandissima parte dei giapponesi continuava a servirsi prevalentemente nei mercati e dai venditori itineranti. E tale suddivisione della clientela è rimasta quanto meno fino all’arrivo dei supermercati, che hanno cominciato a fare loro concorrenza senza mai soffocarli. Ma andiamo ora in alcuni dei più interessanti mercati del Giappone.


   


  Se state girando l’Hokkaidō, ce ne sono tre interessanti da visitare.

  Uno è il Kushiro washō ichiba (釧路和商市場), nella città di Kushiro, dove il pezzo forte è principalmente il pesce. Provate lì il kattedon (勝手丼), cioè un donburi (丼) self-service: voi comprate una ciotola di riso e aggiungete il pesce che trovate già tagliato allo stand.

  Il secondo è il Nijō ichiba (二条市場) che si trova a Sapporo. Anche qui i pezzi forti sono il pesce, i crostacei, i ricci di mare. Il piatto da provare è il donburi con sopra i ricci, le uova di salmone, il tonno.

  Il terzo importante mercato di Hokkaidō è lo Hakodate asaichi (函館朝市), aperto la mattina vicino alla stazione di Hakodate. Anche in questo caso i frutti di mare e il pesce la fanno da padroni. Però potete trovarci anche ottime verdure e frutta, come i meloni.

  Scendendo in Tōhoku mi sento di consigliarvi l’Auga shinsen ichiba (アウガ新鮮市場), il mercato del pesce che si trova al centro di Aomori, e il suggestivo mercato del pesce di Kesennuma (Kesennuma-shi sakana ichiba, 気仙沼市魚市場), che è uno dei più grandi mercati del pesce in Giappone. Lì ogni mattina, tra le sei e le otto, si tiene il pittoresco rito delle aste del pesce. C’è una struttura sopraelevata da cui è possibile osservare gratis, e senza prenotazioni, questo momento. Accanto al mercato all’ingrosso, potete anche trovare un complesso commerciale, dove ci sono ristoranti e altre strutture turistiche.

  Sempre in Tōhoku, è una buona idea fare un salto anche al Mercato del pesce di Shiogama (Shiogama suisanbutsu nakaoroshi ichiba, 塩釜水産物仲卸市場), dove potrete assaporare un famoso sushi, ma anche affittare una griglia per soli 100 yen, dove arrostirvi da voi il pesce appena acquistato.

  Non è il caso che vi segnali quel che rimane del vecchio mercato del pesce di Tsukiji e del nuovo grande mercato del pesce di Toyosu a Tōkyō, che troverete in tutte le guide.

  Invece, sempre in Giappone centrale, se vi trovate nella prefettura di Gifu, potete andare al mattino a Takayama dove si tiene un mercato di verdure per strada. Non è molto diverso da tanti mercati da noi, ma vi consente di vedere come vivono e mangiano nel Giappone rurale. Un altro mercato simile si tiene nella città di Wajima, nella bella penisola di Noto. Si dice che questo mercato si tenga da mille anni. Noterete le vecchie contadine che espongono i loro prodotti.

  Nella storica città di Kanazawa, poi, c’è l’Ōmichō ichiba (近江町市場), nato in periodo Edo, con oltre duecento stalli per la vendita. Vi si vendono ovviamente pesce, crostacei (ottimi i granchi), ma anche vestiti e fiori. Come spesso accade, si può mangiare sul posto.

  Nell’antica capitale di Kyōto invece dovete fare un salto al Mercato di Nishiki (Nishiki ichiba, 錦市場) dove troverete di tutto. Unico problema, è sempre molto affollato. Pare che il primo stallo sia stato aperto nel 1310.

  A ōsaka, capitale storica del commercio nipponico, si può andare al Mercato Kuromon (Kuromon ichiba, 黒門市場) del periodo Edo. È spesso molto affollato, quindi non è facilissimo mangiarvi. Se ci riuscite, provate certamente i takoyaki (たこ焼き), le deliziose polpette con il polpo.

  In Kyūshū ci sono molti mercati interessanti, ma ve ne segnalo uno in particolare: il mercato mattutino di Yobuko a Karatsu, nella prefettura di Saga. Ha più di un secolo e vende principalmente pesce fresco e verdure locali. Anche qui potrete affittare una griglia per cucinarvi da soli il pesce che avrete comprato freschissimo, compreso il famoso calamaro di Yobuko.


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  21 È tuttavia possibile indicare anche con la sola parola ichi (市) il mercato. 


  Il sumō del pianto


   


   


   


   


   


   


  L’evento si tiene il 5 maggio in molti santuari shintō di tutto il paese.


   


   


  Se vi trovate in Giappone all’inizio di maggio, il 5 di quel mese potrete assistere in diversi santuari shintō a una delle più bizzarre tradizioni giapponesi, il nakizumō (泣き相撲), il sumō del pianto.

  Tutti conoscete sicuramente cosa è il sumō, la tradizionale e altamente ritualizzata lotta giapponese in cui due omoni di stazza pachidermica si sfidano su un ring per buttarsi a terra in uno sport considerato un vero tesoro culturale dai giapponesi.

  Ma cos’è, quindi, il nakizumō?

  È una tradizione antica circa quattrocento anni e basata sulla credenza che il pianto dei bambini scacci via i demoni (e sulla sua derivazione, presente anche in altre culture, che il pianto aiuti i bambini a crescere più forti e sani). In base a questa usanza, nel “Giorno dei bambini” (Kodomo no hi, 子供の日), che conclude il periodo conosciuto come Golden Week, in diversi santuari shintō si portano i bambini per sfidare i lottatori di sumō. Ovviamente non nella lotta: i sumōtori (相撲取り) devono riuscire a far piangere i bambini.

  In realtà il rituale è piuttosto complesso e varia di santuario in santuario. Solitamente, la festa è aperta da un prete shintō che prega per la salute dei bambini. Dopodiché i piccoli vengono portati su un vero e proprio ring dove ci sono lottatori di sumō abbigliati come se dovessero combattere. Loro compito è quello di far piangere i bambini nel minor tempo possibile. Vince lo sprinter della lacrima. In caso di pari merito, allora il vincitore viene decretato sulla base dei decibel emessi.

  I lottatori, per far piangere i bimbi, devono ovviamente limitarsi a prenderli in braccio (e onestamente fa una certa impressione vedere questi piccoli fagottini nelle mani di giganti), fare le facce buffe, emettere strani rumori e invocare il pianto.

  Laddove i piccoli siano particolarmente riottosi, allora interviene anche il giudice di gara che indossa maschere mostruose per far cedere il pargoletto.


   


  Il più famoso dei nakizumō si tiene nel tempio Sensōji (浅草寺) di Asakusa, a Tōkyō. Non stupisca il fatto che abbia citato un tempio buddista: nella gran parte della storia giapponese buddismo e shintō hanno convissuto e si sono mischiati tra loro, per cui è comune che templi buddisti ospitino anche santuari shintō.

  Un altro nakizumō famoso è quello del Gokokuji (護國神社) di Hiroshima.

  È possibile assistere al festival, ma se avete con voi i vostri bambini piccoli potete anche farli partecipare in prima persona. Solo dovrete informarvi presso il santuario se c’è bisogno di iscriversi, pagare la partecipazione o è del tutto aperto e gratuito.


  Il pachinko, 
che io vi sconsiglio


   


   


   


   


   


   


  Le sale da pachinko sono ovunque in Giappone e facilmente identificabili.


   


   


  Io il pachinko (パチンコ) ve lo segnalo, ma francamente non ve lo consiglio. Ve lo segnalo, perché certamente una volta arrivati in Giappone sarete attratti da queste grandi sale da gioco ipercolorate e piene di luci. Non ve lo consiglio, perché se lo facessi vi starei suggerendo un gioco che è studiato per provocare dipendenza. Però, oggettivamente, una prova la potete pure fare, sapendo che al di fuori del Giappone non avrete più possibilità di giocarci e rovinarvi. E, comunque, io vi ho avvertiti.


   


  Partiamo da alcuni numeri: il pachinko è un gioco d’azzardo che genera qualcosa come 20 miliardi di euro di introiti ogni anno, sostanzialmente il valore di una finanziaria in Italia. Questo vuol dire che, per quanto il gioco d’azzardo sia rigidamente regolato in Giappone, è assai improbabile che il governo nipponico cerchi di reprimerlo.

  Un secondo numero che va segnalato è il fatto che l’80 per cento dei pachinko parlor, cioè delle sale da pachinko, è gestito dalla comunità coreana e, in buona parte, di origine nordcoreana. Questo fa sì che – come è stato già evidenziato in indagini e scandali del passato – il gioco sia alla fin fine una fonte di reddito anche per il regime di Pyongyang che è sottoposto a sanzioni internazionali per i suoi programmi nucleare e missilistico.

  Un terzo dato che mi sento di portare alla vostra attenzione è 1/300-1/400: cioè, mediamente si riesce a vincere qualcosa una volta su trecento, quattrocento. E, tenendo presente che ogni partita costa almeno 1.000 yen (circa 7 euro), fatevi due conti.


   


  Fatte tutte queste premesse, se proprio non sono riuscito a dissuadervi dall’andare a buttare soldi, allora vi racconto un po’ di cose su questo gioco per il quale i giapponesi letteralmente impazziscono.

  Siamo all’inizio del xx secolo. Negli Stati Uniti e in Europa si diffondono i cosiddetti “Corinth Game” e “Bagatelle”, derivati da un gioco di biglie francese del xviii secolo che prendeva il nome da un castello dove aveva dimora il fratello minore di Luigi xiv. Si giocava su un piano in legno con delle buche e degli ostacoli: i giocatori dovevano spingere con un bastoncino le biglie nelle buche, evitando gli ostacoli. Questo gioco arrivò in Giappone in una versione per bambini, molto simile a un flipper.

  Negli anni Venti qualcuno cominciò a usare, al posto delle biglie, delle monete da 1 sen (che equivale a 1 centesimo di yen), il che però creava un problema: colpire e far strusciare una moneta con i simboli del Tennō poteva essere considerato un insulto alla famiglia imperiale. Così si tornò alle palline e come premi si decise di dare caramelle in caso di vittoria. Il salto dai dolciumi alle sigarette fu breve e quindi il gioco cominciò a diffondersi anche tra gli adulti. Fu soprattutto a Nagoya che prese a trasformarsi in una vera industria.

  A proposito: la parola pachinko pare abbia un’origine onomatopeica e derivi dal rumore che facevano le biglie lanciate nella macchina da gioco, cioè “pachi-pachi”.

  Con la seconda guerra mondiale, il paese militarizzato e impegnato in un devastante conflitto che portò morte e distruzione non aveva né tempo né soldi per giocare. E, poi, il metallo serviva per costruire armi, non biglie da usare nel pachinko.

  Fu nell’immediato dopoguerra che il gioco con le biglie fece ritorno, e tornò con il botto. A farlo rinascere fu un tale di nome Masamura Takeichi (1906-1975) che inventò il pachinko moderno a Nagoya, dove si trova anche un piccolo Museo del Pachinko Masamura (Pachinko myūjiamu Masamura shiryōkan, パチンコミュージアム正村資料館).

  Masamura tra il 1945 e il 1954 perfezionò una nuova macchina verticale nella quale si potevano lanciare tra le centoquaranta e le centosessanta biglie al minuto. La macchina di Masamura ebbe un successo devastante: nel momento di massima diffusione in Giappone erano aperti quarantacinquemila pachinko parlor.

  Ma questo favorì anche la diffusione del gioco d’azzardo attorno al pachinko. Così, nel 1955 il governo intervenne vietando macchine troppo performanti e coinvolgenti: furono ammesse solo quelle a lancio singolo di biglie e, in effetti, il numero delle sale da gioco crollò di tre quarti. Fu però solo un rovescio temporaneo. A partire dagli anni Sessanta si diffusero altre macchine, sempre più colorate e creative, che univano il gioco delle biglie con il mah-jong, per esempio, o con altri giochi. Queste tipologie che incrociano i giochi si sono evolute fino agli odierni pachislot, cioè macchine che mescolano il gioco del pachinko alla slot machine. Ma ci arriveremo tra poco.

  Il secondo grande boom del pachinko fu nei ruggenti anni Ottanta con il lancio della macchina Fever: a metà degli anni Novanta i pachinko parlor tornarono a essere circa ventimila. A mano a mano le macchine – che erano completamente meccaniche ancora quarant’anni fa – divennero sempre più elettroniche e coinvolgenti. Nello stesso tempo si rese palese il rischio di un’esplosione delle ludopatie, quindi le autorità tentarono di limitare il campo d’azione e cercarono di spingere gli operatori ad autoregolamentarsi. Il giro d’affari iniziò a scendere. Attualmente le sale da pachinko sono attorno a diecimila, forse qualcosa in meno, e si sta cercando di promuovere un gioco un po’ più responsabile; per esempio, con la diffusione di sale da gioco dove il prezzo per biglia non è di 4 yen, come è consuetudine, ma 1 yen.


   


  Bene, fatta questa spiegazione, parliamo di come potrete buttare un po’ di soldi giocando a pachinko.

  Ma prima un’ulteriore avvertenza: se soffrite di eccessiva sensibilità al rumore, state alla larga da queste sale da gioco. Pochi luoghi sono più rumorosi, infatti, di un pachinko parlor. E, altrettanto, sappiate che solitamente in questi posti è permesso fumare, quindi voi che non siete più abituati ai luoghi chiusi fumosi, preparatevi a una bella intossicata.


   


  Prima di tutto c’è bisogno che voi capiate come funziona la macchina. Si tratta di un flipper verticale nel quale le biglie d’acciaio dal diametro di undici millimetri vengono lanciate verso l’alto, poi ricadono impattando contro una serie di pioli e altri ostacoli o trappole. Obiettivo è quello di far cadere le biglie in uno specifico buco, senza che vadano a finire in fondo alla macchina, dove vengono risucchiate nel nulla.

  Praticamente dovrete sedervi, inserire la banconota in alto a sinistra, premere un pulsante e vedrete le luccicanti biglie scendere in un cesto sul fondo della macchina. Sono quelle con cui dovrete giocare. Girate un pomo tondo, che dovrebbe essere collocato in basso a destra e le palline cominceranno a entrare nella macchina. E qui c’è il “trucco”: la rotazione di questo pomello, in realtà, determina la velocità con cui le biglie vengono lanciate verso l’alto e poi scendono. Manovrandolo in maniera delicata si dovrebbe regolare anche il percorso che fanno le biglie, in maniera che un numero sempre maggiore entri nel buco giusto. Si dice che se entrano venti biglie per ogni 1.000 yen è una buona percentuale. Se invece ve ne entrano meno di dieci, allora meglio fare una pausa, anche perché potrebbe montarvi una certa rabbia. Un tempo, i giocatori esperti bluffavano incastrando una monetina da 5 yen dietro il pomello una volta trovata la configurazione giusta, suscitando le ire del personale. Non so francamente se questo trucco si usi ancora.

  Quando la pallina va in buca, si dovrebbero ottenere un certo numero di biglie gratis e nelle pachislot dovrebbe partire, sull’ipnotico schermo che avete di fronte, una slot machine con dei numeri. Se ottenete due numeri uguali e dovete aspettare, con il cuore in gola, il terzo numero, lo schermo lancia animazioni evocative, cioè va in quella che è denominata modalità reach. Quasi sempre, il terzo numero non è lo stesso degli altri due. Ma può capitare che facciate tris e vinciate il jackpot. In quel caso le biglie che avete accumulato verranno risucchiate e moltiplicate per dieci. Voi dovrete premere un pulsante per scaricarle in un vassoio di plastica che avete davanti. Durerà due o tre minuti. Ogni vassoio pieno vale 5.000 yen. E potrete continuare a giocare e giocare.

  Quando state vincendo dovrete seguire però alcune regole, non dimenticate mai che il Giappone è il paese delle regole.

  Prima di tutto non c’è bisogno che urliate come quando Pablito segnò il terzo gol al Brasile al Mundial del 1982. Anzi, dovrete essere impassibili sia se vincete sia se perdete. Siete seduti accanto ad altri che magari non condividono le vostre emozioni. In secondo luogo, non raccogliete da voi i vassoi pieni di biglie che avete vinto. C’è un apposito pulsante da premere per chiamare lo staff. Qualcuno arriverà, prenderà il cesto e lo metterà alle vostre spalle.

  C’è un momento in cui bisogna smettere di giocare. Non appena vi rendete conto che la macchina non vi premia più, al posto di rovinare la serata, abbandonate la postazione. Come si fa? Si preme il pulsante. Oppure, con il metodo tradizionale, dovete visibilmente disporre le vostre braccia fino a formare una “x”. Il personale interverrà e prenderà i cesti delle vostre biglie, ammesso che ne abbiate, scaricandole in una macchina contabiglie, che sputerà una ricevuta. Andrete quindi al banco, dove un gentile addetto vi darà delle fiche o delle card.


   


  Ma non ci avevi detto che era un gioco d’azzardo? starete pensando mentre leggete queste righe.

  Un momento, vi spiego.

  Per la legge giapponese contro il gioco d’azzardo il pachinko parlor non può premiarvi con denaro. Ma non disperate: potrete avere i vostri soldi, solo che dovrete farlo presso stand o sportelli esterni al pachinko parlor i quali “ricomprano” i premi che avete vinto. Lo staff della sala non è autorizzato a dirvi dove si trovano, ma non c’è problema: basta osservare dove vanno gli altri giocatori. Qui lo dico e qui lo nego.


  Le terme e gli hotel 
più antichi del mondo


   


   


   


   


   


   


  Ci sono strutture termali in tutto il Giappone ed è facilissimo entrarvi. Ricordate che, di regola, non si entra negli onsen se tatuati, tuttavia questa regola gradualmente è in via di superamento. Quindi è bene informarvi in precedenza.


   


   


  Andando in Giappone potrete certamente apprezzare la qualità dell’accoglienza negli hotel nipponici. Minshuku, ryokan vi consentiranno di assaporare sia il fascino delle antiche locande nipponiche sia, in molti casi, i piaceri della cucina locale. Ma io soprattutto vi consiglierei di provare almeno una volta un onsen, cioè una struttura termale nipponica.


   


  I giapponesi amano le terme, non solo per il piacere di lavare il corpo nell’acqua calda o per le proprietà curative delle acque termali. Il grande successo delle terme nella cultura nipponica ha a che fare con la religione. Nella tradizione shintō, la nozione di purificazione attraverso l’acqua si chiama misogi. Se incrociamo questa idea con la natura nettamente vulcanica dell’Arcipelago giapponese, che rende le fonti termali naturali una merce consueta, si capisce immediatamente come mai gli onsen siano così diffusi.

  Anche la cultura buddista, altra grande radice culturale del Giappone, enfatizza l’esigenza del bagno rituale – saikaimokuyoku (斎戒沐浴) – come pratica religiosa. I templi buddisti già dall’epoca Nara presero a offrire bagni ai fedeli che vi si recavano. Il grande tempio Tōdaiji di Nara pare sia stato il primo a fornire questo servizio a un pubblico esterno, oltre che ai monaci, a partire dal 789.

  La tradizione vuole, in realtà, che il primo onsen pubblico dell’Arcipelago sia stato aperto tremila anni fa nello Shikoku, la più piccola delle quattro isole principali. Si tratta del Dōgo Onsen (道後温泉), che si trova nella città di Matsuyama e si dice che sia efficace per diverse malattie. Questa struttura, il cui edificio attuale è stato in realtà ricostruito nel 1893, è attualmente utilizzabile e pare sia apprezzata anche dalla famiglia imperiale. È citata in Il signorino (Bocchan, 坊っちゃん), uno dei più amati romanzi di Natsume Sōseki, e ha fatto da fonte d’ispirazione per la struttura simile a un castello presente in La città incantata, il capolavoro dell’animazione firmato nel 2001 da Miyazaki Hayao.

  I giapponesi amano i numeri tondi, quindi non sappiamo quanto ci sia di storico nei tremila anni rivendicati dal Dōgo Onsen. Per certo, invece, vediamo citata la pratica del bagno termale nelle cronache semileggendarie dell’antico paese di Izumo, Izumo fudoki (出雲風土記), nel 733.

  Gli onsen come concepiti nell’antichità giapponese erano più che altro simili a saune, ma nel Giappone rurale e nelle località di montagna erano già diffusi gli onsen come li conosciamo oggi. I contadini e i boscaioli, stanchi per le faticose giornate di lavoro, avevano l’abitudine di ritemprare il corpo nelle fonti termali. Attorno a esse, con il tempo, vennero costruiti ryokan con ristoranti. E nel Medioevo arrivarono le immancabili geisha.

  Nel periodo Edo, anche nelle zone urbane, si diffusero i furo (風呂) per il bagno. Le piccole case nipponiche non avevano lo spazio per contenere delle vasche. Così vennero costruiti i bagni pubblici che conosciamo come sentō (銭湯), che non utilizzano l’acqua termale ma riscaldano l’acqua presa dalla rete idrica locale.

  Va sottolineato che gli onsen e i sentō non erano suddivisi per genere, ma erano misti. Fu soltanto con il periodo Meiji che, insieme a tante tecnologie e pratiche occidentali, venne introdotta una certa pruderie. I bagni vennero così divisi a partire dall’ingresso, anche se nel Giappone rurale rimangono ancora bagni misti, che solitamente però oggi offrono anche l’altra opzione.

  Per i giapponesi l’immersione nell’oyu (お湯, acqua riscaldata) a una temperatura tra 41 e 43 gradi è considerata molto salutare per il corpo. Non è insolito vedere gente che legge, chiacchiera o anche beve birra, mangiando gli immancabili umeboshi (梅干, prugne salate), mentre è in vasca. Come accadeva nell’antica Roma, l’onsen è uno dei luoghi deputati alla socialità. C’è un modo di dire per indicare una comunicazione senza veli, sincera, tra i membri di una comunità: hadaka no tsukiai (裸の付き合い), “relazione da nudi”. Senza i vestiti addosso si può superare il giri (義理), la convenzione sociale, e dare fiato al ninjō (人情), la sincera espressione dell’animo e dei sentimenti. Il conflitto tra giri e ninjō, tema centrale di tutta la drammaturgia giapponese, trova una momentanea composizione senza i vestiti addosso.

  Con il tempo, grazie alla diffusione dei bagni nelle case giapponesi, il numero dei sentō cittadini è calato sempre più. Gli onsen, spesso collocati in località di grande pregio paesaggistico e naturalistico, non conoscono invece crisi.

  Secondo il governo giapponese, esistono oltre tremila resort incentrati sugli onsen, definiti sulla base dei parametri stabiliti in una specifica legge emanata nel 1948. Questo vuol dire che, in realtà, il numero di onsen singoli è di almeno seimila, almeno una media di tre per ogni municipalità giapponese. Attorno a questo business ruotano oltre quindicimila strutture ricettive, per un giro d’affari annuo che si aggira attorno a una decina di miliardi di euro. Un settore economico solido, in cui il Giappone si colloca al secondo posto al mondo, dopo la Cina che però ha dieci volte gli abitanti del Sol levante.


   


  Apprezzare il fascino di un onsen è facile, ve ne sono ovunque. Se ne avete la possibilità, anche economica, potreste programmare di andare a dormire in un posto particolare: il Nishiyama Onsen Keiunkan (西山温泉慶雲館) che si trova presso le terme di Hayakawa, prefettura di Gunma, in Giappone centrale, ai piedi dei monti Akaishi. Si tratta di un albergo che vanta, con la struttura termale, qualcosa come milletrecento anni di storia. Il Guinness dei Primati l’ha certificato come albergo più antico del mondo ancora in attività.

  L’anno di fondazione di questo ryokan è il 705 (secondo anno dell’era Keiun, da cui prende anche il nome) e l’uomo che lo creò si chiamava Fujiwara Mahito, personaggio della più alta nobiltà giapponese che era molto vicino all’imperatore. Approfittando del continuo sgorgare dell’acqua termale dalle fonti di Hakuho, il ryokan ha mantenuto un costante successo, tanto che ha potuto vantare tra i suoi ospiti imperatori e shōgun, come il grande Tokugawa Ieyasu, fondatore dell’ultima dinastia shogunale.

  A gestire l’albergo per ben cinquantadue generazioni è stata la stessa famiglia, anche se negli ultimi anni ci sono stati diversi cambi di mano. L’edificio, che rispetta l’architettura classica dell’onsen, è stato ricostruito a metà anni Novanta, per cui non troverete una struttura antica giapponese, almeno all’esterno.

  L’albergo ha trentasette camere, il personale è tutto in kimono ed è possibile assaggiarvi deliziosi piatti kaiseki (会席), la cucina tradizionale nipponica.

  Il primato di albergo più antico del mondo Nishiyama Onsen Keiunkan se lo gioca, in realtà, con un’altra locanda, che si chiama Hōshi ryokan (法師旅館) e si trova presso l’onsen di Awazu nella prefettura di Ishikawa.

  In questo caso, la gestione dell’hotel è affidata da quarantasei generazioni a un’unica famiglia. Sulla sua fondazione, esiste una storia. Nel 717 il santo monaco buddista Taichō Daishi (682–767) – praticava lo shugendō, un misto di buddismo, shintō, taoismo e altre dottrine – si recò nella zona in compagnia del suo discepolo, il taglialegna Sasakiri Gengorō e scalò il monte Hakusan, che è una delle montagne più sacre del Giappone.

  Si fermò sulla cima e cominciò a meditare con intensità, finché non gli apparve un dio. Questi gli ordinò di andare nel villaggio di Awazu, dove avrebbe trovato una fonte sotterranea di acqua benedetta da Yakushi Nyorai (薬師如来), il Buddha della medicina. L’acqua avrebbe curato e portato ricchezza e prosperità alla gente del luogo.

  Insieme al discepolo, allora, il monaco si precipitò nel villaggio, ai piedi della montagna. E, ovviamente, trovò la fonte nel preciso luogo indicato dalla divinità. In base alla tradizione sincretica nipponica, la quale mescola elementi buddisti con quelli shintō, l’acqua termale che sgorga ad Awazu venne ritenuta anche un dono da parte del dio Hakusan Daigongen (白山台権現), il dio-montagna. E come tale va gelosamente preservata.

  Così, nel 718, fu ordinato al secondogenito di Gengorō, Hōshi Garyo, di fondare una stazione termale con una locanda. Da allora, di generazione in generazione, gli Hōshi portano avanti questa struttura, partita con un rimarchevole lancio pubblicitario affidato a esseri soprannaturali.

  Tradizionalmente i “direttori” di questo albergo si chiamano tutti Hōshi Zengorō e sono i primogeniti della famiglia, ma l’ultima generazione manca di un figlio maschio e probabilmente la tradizione è destinata a essere messa da parte.

  Un terzo ryokan, che pure si dice fondato nel 717, si chiama Sennen no Yu Koman (一千年の湯古まん) e si trova poco più a sud dello Hōshi ryokan, sempre sul Mar del Giappone e sempre legato a una fonte termale.


   


  Le tre locande che ho citato non sono le uniche che possono vantare oltre mille anni di attività, ce ne sono diverse altre. Spesso sono collegate a una stazione termale o ad attrazioni turistiche, altre volte no. Nel complesso sono costruite in maniera che il cliente possa apprezzare l’ospitalità di una classica casa giapponese. Ci si entra senza scarpe, in genere vengono fornite delle ciabatte. Nelle stanze da letto è sempre posto il tatami (畳) tradizionale, per dormire vengono stesi futon (布団) e nel pacchetto si possono acquistare pasti fatti con cucina kaiseki, spesso con deliziosi piatti del territorio.

  All’interno, come accade in altri hotel, ci si può muovere con lo yukata (浴衣) e uno dei punti forti di ogni ryokan è sicuramente la vasca comune, che può essere riempita con acqua termale, se la zona lo consente, o altrimenti comunque deve fornire ristoro dallo stress.


  Salire sui coni dei vulcani


   


   


   


   


   


   


  Per arrivare al monte Meakan il modo migliore è prendere un’automobile dalla capitale regionale di Hokkaidō, Sapporo. Da lì ci vogliono oltre quattro ore. Un’altra ipotesi è prendere un aereo fino a Ōzora o fino a Kushiro e da lì si impiega circa un’ora e mezza di auto.

  Anche per arrivare al monte Aso, è necessaria un’automobile. Si può partire da Fukuoka (dove si arriva con lo Shinkansen) o, se si parte da Tōkyō, si può arrivare a Kumamoto in aereo e da lì è necessaria l’auto.

  A Izu Ōshima si arriva da Tōkyō via traghetto. Invece per arrivare ad Aogashima si può prendere un aereo fino a Hachijōjima e, da lì, imbarcarsi in un traghetto o prendere un elicottero.


   


   


  Il Giappone è il paese dei vulcani. D’altronde, come tutti sanno, il principale simbolo del paese è il monte Fuji, un cono vulcanico sostanzialmente perfetto.

  L’Arcipelago è collocato lungo la Cintura di Fuoco e ospita almeno centonove vulcani, che si trovano in diverso stato d’attività. Sono presenti praticamente in tutte le regioni del paese e rappresentano da un lato una fonte continua di preoccupazione, dall’altro l’origine di grande benessere. A cosa può essere attribuita, infatti, la rigogliosa ricchezza di località termali giapponesi se non alla sua esuberante attività vulcanica?

  Se subite il fascino dei vulcani, in Giappone avete solo l’imbarazzo della scelta. Ma bisogna averne rispetto. Come ci siamo detti più volte, la natura estensiva e animistica della spiritualità giapponese fa sì che i vulcani, come altre manifestazioni della natura, abbiano carattere divino. Ospitano o sono loro stessi dei kami. E, anche senza ricorrere al divino, il fatto che molti di questi vulcani siano attivi dovrebbe comunque suggerire una certa prudenza nel visitarli: soprattutto se si vuole salire sulla sommità, bisogna farlo prendendo le giuste precauzioni, informandosi bene sulla praticabilità dell’escursione, mai uscire dai percorsi consentiti e, laddove necessario, affidarsi a guide.


   


  Vi darò alcuni suggerimenti, ma sono soltanto indicativi.


   


  Uno dei vulcani più belli e suggestivi su cui salire è certamente il monte Meakan-dake (雌阿寒岳), che nella lingua ainu è conosciuto come Matineshiri e si trova nel Parco nazionale di Akan Mashu. È visitabile tra maggio e i primi di ottobre, compatibilmente con le condizioni climatiche e ovviamente con la situazione di attività del vulcano stesso.

  Ci sono tre tracciati circolari che consentono in quattro o cinque ore di visitare la sommità del vulcano. Dal momento che il Meakan è uno dei vulcani più attivi del Giappone, è necessario informarsi in precedenza sulla situazione di eventuale allarme e sulla possibilità di effettuare la visita.

  Particolarmente piacevole è rilassarsi nelle acque sulfuree del Meakan Onsen e, volendo, ci si può anche fermare presso il ryokan.


   


  Un altro affascinante vulcano che si può visitare è il monte Aso (Aso-san, 阿蘇山), che si trova nell’isola di Kyūshū, la cui caldera è una delle più ampie al mondo perché ha un diametro di venticinque chilometri e una circonferenza di oltre cento chilometri. Al centro di questa caldera ci sono diversi picchi vulcanici, tra i quali il più spettacolare è il Nakadake (中岳) ed è accessibile ai turisti, compatibilmente con le condizioni del vulcano, che è anch’esso molto turbolento. E anche nei momenti in cui non ci sono eruzioni in corso, talvolta l’area deve essere chiusa a causa delle emissioni di gas venefici. È fondamentale informarsi in precedenza sulla situazione di allerta del vulcano e, una volta iniziata l’escursione, mai uscire dai percorsi indicati e orecchio attento alle sirene d’allarme.


   


  Più difficile da raggiungere, ma pieno di fascino anche un po’ macabro, è invece il monte Mihara (Mihara-san, 三原山), che si trova nell’isola di Izu ōshima. Quando nel 1986 eruttò, le spettacolari fontane di lava che produsse fecero il giro del mondo.

  È particolarmente affascinante e, per questo motivo, ha attirato il cinematografo più di una volta. Ha fatto da cella di Godzilla, il mostro atomico, nel film Il ritorno di Godzilla, ma è stato anche una delle location scelte per girare l’horror giapponese più famoso in tutto il mondo: Ring (リング).

  Purtroppo, il monte Mihara è anche uno dei luoghi più famosi al mondo per i suicidi. Già dagli anni Venti del secolo scorso un particolare punto del cratere fu individuato dagli aspiranti suicidi come adatto ad ammazzarsi e, da allora, migliaia di persone si sono tolte la vita buttandosi nel cono del vulcano. Finché, finalmente, le autorità non hanno deciso di collocare una barriera che ha interrotto questa macabra tradizione.


   


  Ancora, vorrei suggerirvi un vulcano molto particolare, ancorché un po’ complicato da raggiungere. È un vulcano-matrioska, diciamo: un perfetto cono vulcanico (che si chiama non a caso Maruyama, 丸山, la “montagna tonda”) è inserito dentro un altro cono più grande.

  Per vedere questo spettacolo bisogna recarsi ad Aogashima (青ヶ島), “Isola verde” che, in effetti, è lussureggiante. E, stranamente, pur lontano e difficilmente raggiungibile, se volete andarci non avrete bisogno di muovervi da Tōkyō.

  Prima di tutto, bisogna partire da uno degli aeroporti della capitale per arrivare all’isola di Hachijōjima in aereo. Poi, da lì ci si imbarca su un traghetto, che ci mette tre ore, o su un elicottero, per un volo di venti minuti.

  Hachijōjima si trova a centosettantotto chilometri a sud del centro di Tōkyō, mentre Aogashima è a ben trecentocinquantotto chilometri a sud. Ciononostante, non vi sarete mai spostati dall’area metropolitana di Tōkyō, anche se è solo un fatto esclusivamente amministrativo: le isole Izu meridionali, di cui Aogashima fa parte, sono sotto la giurisdizione della capitale, pur trovandosi nel bel mezzo del Mar delle Filippine.

  Aogashima ha una lunghezza di tre chilometri e mezzo e una larghezza di due chilometri e mezzo. È formata dai resti di antiche caldere di un grande stratovulcano, ovviamente tuttora attivo. Sotto il livello del mare, il grosso del vulcano ha un’ampiezza di quindici per otto chilometri. Al di sopra dell’acqua, l’altezza dell’isola arriva a mille e cento metri. Le pareti sono estremamente scoscese. Il primo grande cono ha un’ampiezza tra 1,5 e 1,7 chilometri. All’interno c’è la caldera Ikenosawa e, al centro, il piccolo cono piroclastico Maruyama, la montagna tonda.

  La caldera si formò durante la massiccia attività vulcanica che ebbe luogo tra tremila e duemila anni fa. Poi, si riempì anche di acqua e si formarono due laghetti – Ōike e Koike – all’interno di essa. Questi due specchi d’acqua resistettero nella loro posizione fino all’inizio di una persistente attività vulcanica tra il 1780 e il 1785, che è documentata dalle cronache di epoca Edo.

  Durante queste eruzioni avvennero due cose importanti per l’isola: si formò il cono Maruyama e scomparvero i due laghetti.

  Maruyama fu prodotto dalla ricaduta della colonna piroclastica lanciata nell’atmosfera dal vulcano. I laghetti, invece, furono ricoperti da una colata di andesite, emessa dal vulcano sotto forma di lava rovente.

  L’eruzione del 1785, inoltre, ebbe un altro effetto: uccise quasi metà della popolazione dell’isola. I morti furono tra centotrenta e centoquaranta, sui trecentoventisette che vivevano sul posto all’epoca. Sostanzialmente tutti quelli che non avevano avuto la presenza d’animo di andarsi a rifugiare a Hachijōjima. Solo mezzo secolo dopo, qualcuno tornò ad abitarvi, con la dovuta prudenza.

  Nell’isola alla fine del 2019 vivevano centosettantotto persone, raggruppate nel villaggio di Aogashimamura, che si trova ai piedi del vulcano.

  La storia della popolazione di Aogashima è legata a doppio filo con Kuroshio (黒潮), la “Corrente nera”. Parliamo della corrente oceanica caratterizzata dal colore blu scuro che assume l’acqua originata dall’Arcipelago delle Filippine, la quale scorre verso l’altro Arcipelago, quello giapponese. Kuroshio trasporta l’acqua calda, tropicale, verso nord. Ma trasporta anche uomini, tecniche, culture, storie, e lo fa dalla più remota antichità.

  Non si sa quando arrivarono i primi uomini sull’isola. A Hachijōjima sono stati ritrovati resti appartenenti all’antica cultura Jōmon, che abbiamo già citato più volte, nonché gioielli magatama (勾玉). Ma forse più significativa è un’osservazione di natura linguistica. A Hachijōjima e ad Aogashima è rimasto un dialetto ormai scomparso altrove. Si tratta del cosiddetto Linguaggio di Hachijō, che ha mantenuto alcune caratteristiche del giapponese antico, quello utilizzato per esempio nel Man’yōshū (万葉集), la grande raccolta poetica dell’viii secolo, con tratti tipici della lingua parlata nel Giappone meridionale, nel Kyūshū o anche nelle isole Ryūkyū.

  Si tratta di una delle lingue considerate a rischio d’estinzione, una specie di fossile linguistico con pochissimi parlanti superstiti, preservato dal fatto che gli abitanti di questi villaggi rimasero di fatto isolati e aggrappati a vulcani che potevano ogni giorno ucciderli.

  Ad Aogashima esistono un ufficio postale, una scuola elementare e una media. I pochissimi bambini che la frequentano, per proseguire gli studi con le scuole superiori, devono andare via. Il dipendente dell’ufficio postale non deve avere un lavoro troppo duro. Non c’è bisogno che vada a portare le lettere per le case, sono tutte raccolte in un piccolo spazio. E per identificare i destinatari, più che i cognomi, sono utili i nomi propri, anche perché molti degli isolani hanno lo stesso cognome.

  Nell’isola non c’è un ristorante, ma esistono due izakaya (居酒屋), cioè due osterie. Il liquore locale è uno shōchū, cioè un sake di patate, abbastanza alcolico.

  Ogni anno ci sono centinaia di persone che si recano sull’isola come turisti, in genere per fare escursioni e trekking.
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