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			Il paese dell’amaro

			Qualche anno fa ho incontrato un libro. Un piccolo libro scritto da Emmanuel Giraud, giornalista francese che si occupa di cultura gastronomica e in particolare di quello che ama definire «il tema del ricordo culinario». Anche in questo caso si tratta di un ricordo culinario, la rievocazione di un anno passato a Roma, all’Accademia di Francia, per un originale progetto di ricostruzione della famosa cena di Trimalcione, raccontata da Petronio Arbitro nel Satyricon.

			Argomento e titolo del libro: L’amer, l’amaro. L’esperienza italiana ha infatti lasciato a Giraud soprattutto il ricordo e un’intensa nostalgia dell’amaro. Amaro di cui, rientrato in Francia, sente la mancanza – perciò, dopo aver tormentato gli amici con questa storia, decide di raccontarla in un libro. «Ho gustato», scrive, «la complessità dei territori italiani, addentato verdure sconosciute, degustato aperitivi dalle virtù insospettabili, ingurgitato ettolitri di caffè. La mia immersione nella cultura italiana è avvenuta attraverso l’amaro. Laggiù [in Italia] l’amarezza è gioiosa, condivisa, appariscente. Non quella cosa di cui in Francia abbiamo quasi vergogna. In Italia l’amaro arriva in ogni occasione, dal primo caffè del mattino fino all’amaro digestivo che si assapora nella quiete notturna»1.

			I libri sono come le persone. Si incontrano, spesso per caso, e a volte lasciano il segno perché suscitano pensieri nuovi. A me, i ricordi romani di Giraud hanno dato l’occasione di riflettere su una cosa che avevo sotto gli occhi ma sulla quale non avevo mai fermato l’attenzione: la passione degli italiani per l’amaro.

			In realtà anche nella lingua italiana, come in tutte le altre, l’aggettivo amaro evoca per lo più circostanze negative. Il prototipo è Dante, che nella Commedia fa largo uso di questo aggettivo, impiegandolo – nota una commentatrice – in modo «pregnante e non consueto», a caratterizzare tutto lo stile dell’opera2. Amaro, nel linguaggio dantesco, vuol dire sgradevole, doloroso, spiacevole, molesto, pericoloso, vituperevole, ignominioso, tormentoso, cattivo3. La stessa «selva selvaggia» in cui il poeta si smarrisce prima di avventurarsi nelle bolge infernali (siamo appena al settimo verso del poema) «tant’è amara che poco è più morte»4. Ed è ovviamente amaro il frutto che il serpente offre a Eva5. L’associazione automatica dell’amaro a immagini negative trova in Dante anche una spiegazione teorica: «Ciascuna cosa che da perverso ordine procede [...] è amara», scrive nel Convivio6. È questo l’imprinting della lingua italiana. Però, a considerare la questione più attentamente, ci si accorge che l’assoluta negatività dell’aggettivo amaro funziona solo quando è usato in senso metaforico, a indicare ciò che provoca tristezza, dolore, affanno, angoscia, afflizione, scontento, rassegnazione... I dizionari e il linguaggio quotidiano sono pieni di immagini come queste, rappresentate con riferimento all’amaro. Le cose cambiano quando l’amaro torna alla sua dimensione materiale, sensoriale, gustativa.

			Intendiamoci: anche l’amaro del gusto suscita diffidenza. Può infatti essere un segno di pericolo, anzi ne è il segno per eccellenza: la corrispondenza amaro-veleno non è solo un luogo comune letterario. Tuttavia, ciò che semplificando chiamiamo “amaro” è pura astrazione: l’aggettivo andrebbe pensato e pronunciato al plurale. Gli studiosi che si occupano di queste cose ci insegnano che le papille gustative predisposte al riconoscimento dell’amaro prevedono centinaia di recettori per distinguere una molteplicità di sapori diversi – mentre poche decine di recettori captano le varietà di dolce, che non pongono alcun problema vitale essendo invariabilmente innocue, oltre che piacevoli. La gestione dell’amaro è più complessa e faticosa. Non per nulla si sente spesso dire che è un sapore tipico dell’età adulta, quando si ha avuto tempo per imparare a distinguere un amaro “buono” da uno “cattivo”, un amaro amico da uno pericoloso, a poco a poco scoprendo un mondo di percezioni gradevoli, magari difficili da apprezzare ma sicuramente interessanti.

			Qui entra in campo la cultura, cioè le azioni (e prima di queste, le idee) legate all’abitudine, alla ripetizione di esperienze consolidate, talvolta al piacere del cambiamento, della scoperta, della novità. In ogni caso, comportamenti mentali e materiali non originati dal DNA bensì da quanto apprendiamo dall’ambiente, dagli altri, dalla comunità in cui viviamo. Quando parliamo di gusto giochiamo su entrambi i campi, a cavallo tra fisiologia e cultura: perché sono la lingua e il palato, con le papille gustative, a sentire i sapori; ma chi li valuta (nel senso di giudicarli buoni o cattivi, quindi accettarli o rifiutarli) è il cervello, con tutto il carico di valori e modelli, giudizi e pregiudizi che vi si sono storicamente stratificati, assumendo in ogni comunità specifici e particolari caratteri. Perciò società diverse – nel tempo e nello spazio – hanno gusti diversi. Tutti hanno a che fare con i sapori amari e li percepiscono a livello sensoriale con identici meccanismi chimici e fisici; non tutti li stimano e valutano allo stesso modo. Allora, se nel gusto italiano veramente si può osservare qualcosa di diverso – soprattutto a uno sguardo esterno, come quello di Emmanuel Giraud da cui siamo partiti – è evidente che si tratta di un dato culturale. E se diciamo che “gli italiani” (il termine è troppo generico, ma al momento accontentiamoci) sono particolarmente abituati ad apprezzare il gusto amaro, ciò di cui stiamo parlando non è una predisposizione naturale ma un valore culturale. Un frutto della storia. Ecco perché, da storico, mi sono appassionato all’argomento.

			
				
					1   Emmanuel Giraud, L’amer, Paris, Argol, 2001, p. 13.

				

				
					2   Dante Alighieri, Commedia, a cura di A.M. Chiavacci Leonardi, I, Milano, Mondadori, 1991, p. 11n. 

				

				
					3   Giorgio Siebzehner-Vivanti, Dizionario della Divina Commedia, a cura di M. Messina, Milano, Feltrinelli, 1965 (I ed. Firenze, Olschki, 1954), p. 22.

				

				
					4   Inferno, I, 7. 

				

				
					5   Purgatorio, VIII, 99. 

				

				
					6   Convivio, I, VII, 4. 

				

			

		

	



		
			Una tipicità italiana

			Nel contesto europeo e mediterraneo, nessuna cultura gastronomica ha una predilezione per il gusto amaro pari a quella italiana. Penso alle infinite varietà di radicchi, oggi spesso connotate da pregiate denominazioni di origine; penso alla cicoria e alle puntarelle che i romani sposano alle alici – uso antico e non solo romano, se il napoletano Vincenzo Corrado riporta, nel Settecento, la pratica di condire i raperonzoli con olio, aceto e acciughe7. Penso all’indivia che mettiamo alla brace caricandola di un’ulteriore nota amara; alla rucola che è quasi diventata un marchio del gusto italiano; alla scarola che i napoletani trasformano in torta; ai finocchi selvatici e a quelli domestici (nella cui selezione si specializzarono in età moderna gli orticoltori bolognesi8) che, nella loro dolcezza, una punta di amaro la conservano sempre. Penso al sedano e alle rape, che per secoli, prima di essere soppiantate dalla patata, sono state una risorsa di primissimo piano della dieta contadina. Penso alla variegata famiglia dei cavoli, tutti amari o amarognoli o amarissimi (come il cavolo nero, immancabile nella ribollita toscana). Vincenzo Tanara, agronomo bolognese del XVII secolo, individua le verze, i cappucci e i broccoli come tipi fondamentali, specificandone le varietà d’uso da Napoli a Milano, da Roma a Bologna 9, aggiungendovi il “nuovo” cavolfiore, da poco diffuso in Italia10. Né dimenticheremo le melanzane, gli asparagi, i capperi, i cetrioli, i carciofi, i cardi. Piante, quasi tutte, non autoctone del territorio italico, ma che vi hanno trovato accoglienza trionfale. Il carciofo, addomesticato in Sicilia in età romana, da qui si diffuse nell’alto Medioevo, anche per impulso degli arabi insediati nell’isola11; nei secoli successivi conquistò un posto di rilievo nella cucina italiana, «nella sua vera, e tenera perfettione» (celebrata da Tanara a metà Seicento12) di cui l’amaro è parte essenziale, non facile da apprezzare – ancora oggi – in paesi di diversa sensibilità gastronomica. Anche il cardo, addomesticato nel Mediterraneo occidentale, trovò in Italia i maggiori consensi, tant’è che sono italiane le sue più antiche attestazioni letterarie e iconografiche13.

			La lista dovrebbe continuare con erbe aromatiche quali l’alloro, il rosmarino, il timo, l’origano, il ginepro; con la salvia che, scrive Tanara, piace e «in fine sta bene per tutto» (tranne che nei bolliti e nei brodetti) proprio «per la sua amarezza»14. Citeremo anche il meno noto sermontano o laserpizio, dal sapore fortemente amaro, erede forse del laser usato nella cucina di Roma antica e poi abbandonato15. Legumi come le fave e le cicerchie, e i lupini che una volta si sgranocchiavano al cinema. Frutti come le noci e le mandorle, e tutta la famiglia degli agrumi, di origine orientale, che affascinò gli italiani del Medioevo – in età romana si conosceva solo il cedro – con il sapore delle arance (fino al Quattrocento note esclusivamente nella varietà amara) e del limone, più tardi del pompelmo16. Di tutti gli agrumi, scrive a metà del Cinquecento l’agronomo Agostino Gallo, con evidente soddisfazione, le arance sono quelle che «hanno le scorze più amare [...] le quali sono perfette nel fare la conserva, che si adopera a fare buona mostarda ed altre cose assai»17. Ed è lunghissimo l’elenco di agrumi fornito un secolo più tardi da Tanara18, con una precisione tassonomica che par quasi la versione letteraria delle tavole dedicate a questi frutti qualche decennio più tardi dal pittore toscano Bartolomeo Bimbi19.

			Amare sono le bevande agrumate di più schietta tradizione italiana, come la cedrata, l’aranciata amara (!) o il chinotto, raccomandato da una nota casa produttrice come «la sana bibita dissetante di gradevolissimo gusto amaro». L’alternativa nostrana alla più dolce Coca-Cola.

			Amarissime sono le olive, antico companatico dei contadini italici, nonché base per la confezione di un olio che piacque sempre per il suo sapore amarognolo, inviso ai palati del Nord – come ben sottolineò Jean-Louis Flandrin in un saggio sull’uso dei grassi nella tradizione europea20. Giovanni Targioni Tozzetti, nel XVIII secolo, riporta il costume toscano «di aggravare le macine e di schiacciare i noccioli» al momento di frangere le olive, così che l’olio venga più saporito e possa «prendere dell’amaro»21.

			Quanto al vino, tutti d’accordo che il gusto amaro non gli conviene: come notava un medico del Quattrocento, Benedetto Reguardati da Norcia, è quando invecchia male che il vino acquista un sapore amaro, stravolge la sua natura e il suo uso «est malus»22. Ma è curioso che in Italia certi vini o vitigni siano stati battezzati con nomi quali Amarone o Negroamaro. Né mancano attestazioni di segno diverso: Baldassarre Pisanelli, medico bolognese del Cinquecento, esaltando le qualità dei vini forti, tannici e «austeri», precisa che «l’austero partecipa dell’amaro»23; più o meno in quei decenni il poeta Gabriello Chiabrera (1552-1638) allude al «dolce amaro» dei vini rossi vesuviani24; più recentemente è Mario Soldati ad apprezzare il gusto di un Pornassio ligure «molto secco e molto amaro», di un Rossese «senza difetto: grandioso, secco, gradevolmente amaro», di un Vermentino in cui avverte «due gusti separati: e uno arriva dopo, come dall’interno delle guance: qualcosa di fruttato, di gradevolmente amarognolo»25. Addirittura, gli agronomi italiani del Medioevo consigliano l’uso di prodotti dal sapore amaro, come le mandorle, l’assenzio, la gomma di pino, il fieno greco, per cambiare (in meglio!) il sapore del vino nuovo, facendolo sembrare vecchio e potente26.

			Il principale competitor storico del vino, la birra, resa amara dal luppolo che si cominciò a usare durante il Medioevo27, è restata a lungo estranea al gusto italiano ma il rimescolamento degli usi alimentari che ha interessato le ultime generazioni ha portato a un suo strepitoso successo, in maniera improvvisa e forse inaspettata (ma non dopo le riflessioni che stiamo facendo). Sembra che fra i paesi europei l’Italia sia quello che nell’ultimo decennio ha visto nascere il maggior numero di birrifici, con una proliferazione di piccole aziende locali che ha dell’incredibile. «E della birra mi godo l’amaro», recita un verso di Umberto Saba28.

			Caffè: qui la leadership italiana è fuori discussione, pur senza dimenticare l’invettiva di Francesco Redi, il medico e naturalista toscano che a metà Seicento sentenziò: «Beverei prima il veleno, che un bicchier che fosse pieno dell’amaro e reo caffè»29. Ma questa era una semplice provocazione letteraria, giustificata dal contesto (il ditirambo in lode del vino Bacco in Toscana) e destinata a soccombere di fronte al rapido successo della nuova bevanda, che in Italia prese piede in una modalità di tostatura che, guarda caso, ne accentuò il gusto amaro. A questa particolare declinazione gustativa allude nel Settecento il poeta e librettista Carlo Innocenzo Frugoni, collocando il caffè nientemeno che alla mensa degli dei, dove si discetta di ninfe e pastori dopo che la tavola è stata sgombrata e «coronata» di eleganti tazze di porcellana cinese, fumanti «di ben tostato amaro caffè»30. Quanto al biasimo di Redi, era comunque difficile arrendersi all’idea che un talento come lui avesse potuto chiamare rea una bevanda amara – cioè benefica, secondo la convinzione che l’amaro di per sé faccia bene (argomento sul quale torneremo). Un abbaglio di simili proporzioni – suggeriva Nicola Valletta in una maliziosa «canzonetta» sul caffè – si poteva spiegare solo con i fumi dell’alcol: «Bacco un giorno adular volle e al caffè fu Redi avverso. Era allor nel vino immerso, né sapea discorrer più. Perché amaro, ergo danneggia: grande error di gran talento! S’egli fè quest’argomento, di Toscana onor non fu»31. È vero che l’affermazione europea del caffè avvenne soprattutto in versione addolcita – e così “accomodato” lo stesso Redi ammetteva di poterlo apprezzare32. Ma è altrettanto vero che in Italia il gusto del caffè amaro è tuttora diffuso come in nessun altro paese33.

			Cioccolato: come il caffè, gli europei lo ingentilirono aggiungendo zucchero34 al «sapore amariccio» del cacao (così lo definisce agli inizi del Seicento il fiorentino Francesco Carletti, a cui si deve la prima notizia, in Italia, del nuovo prodotto americano35). Ma anche qui gli italiani sono in prima linea nel rivendicare la gustosità del cioccolato amaro, amarissimo, fondente ed extra-fondente. È storia dei nostri giorni. A ritroso, bisognerebbe ricordare i bizzarri esperimenti fatti nel Settecento con il cacao, mescolato a ogni sorta di essenze anche amare come l’ambra, il muschio, perfino il tabacco36. Francesco Arisi si augurava di assaggiarlo sulle quaglie arrosto37 e certe ricette di selvaggina tuttora tipiche della tradizione toscana paiono averlo accontentato.

			A proposito di piante esotiche, ma di più recente introduzione, forse non è un caso che molti italiani abbiano accolto con entusiasmo l’arrivo di un celebratissimo prodotto cinese quale il ginseng, la cui radice, spiega un dizionario botanico italiano agli inizi dell’Ottocento, «è di soave sapore, dolce aromatico, misto di amaro»38.

			Tra i liquori più caratteristici della tradizione italiana basterà citare l’amaretto, prima di arrivare all’infinita varietà degli “amari” che sono un vero marchio distintivo del paese39. Non sono prodotti solamente italiani: basti a mostrarlo il fortunato termine bitter, derivato (secondo le versioni fornite dai dizionari) dall’inglese o dal tedesco o dall’olandese – e a questo punto aggiungeremo che il più antico amaro del mondo pare essere il Petrus Boonekamp, invenzione settecentesca (1777) dell’omonimo liquorista olandese. Ma non può essere un caso che questo «amarissimo che fa benissimo» (claim pubblicitario ormai entrato nel linguaggio comune) sia poi diventato, con l’azienda che lo produceva, proprietà italiana – un caso raro nella dinamica delle guerre commerciali. Il contesto culturale italiano (prima ancora delle ragioni economiche) era evidentemente pronto ad accoglierlo.

			Ben noti sono gli amari di produzione centro-europea, il tedesco Jägermeister, l’ungherese Unicum, eccetera. Ma c’è una cosa che distingue la produzione italiana di amari: l’infinita polverizzazione territoriale dei prodotti. A parte alcuni marchi di notorietà nazionale (neppure pochi, a dire il vero), la quantità di nomi e di etichette è incredibilmente parcellizzata: ogni regione ha i suoi, ogni città o villaggio, perfino certi locali hanno il loro, decantato come il più amaro e perciò migliore di tutti. Non parliamo di quando entrano in gioco i monasteri, luoghi per eccellenza del mito gastronomico anche in questa particolare variazione della sapienza erboristica: l’immagine è quella dei religiosi che da secoli si tramandano segreti sulla composizione di elisir di lunga vita, associati alle idee di salute, benessere...

			Dulcis in fundo: gli amaretti. Solo la cultura italiana poteva inventare un nome come questo per designare il piacevole dolcetto alle mandorle da assaporare da solo o nelle più svariate combinazioni dolciarie. E colpisce che perfino il dolcissimo miele abbia trovato in Italia una sua amarissima declinazione, portando le api a bottinare sui fiori di corbezzolo.

			Non possiamo pensare all’amaro come a qualcosa di esclusivo del gusto italiano. La cucina di tutti i paesi, in varia misura, si confronta e si diverte con questo gusto complesso e difficile. Ma che sia tipico della tradizione italiana, questo è piuttosto evidente. 

			
				
					7   Vincenzo Corrado, Del cibo pitagorico ovvero erbaceo per uso de’ nobili, e de’ letterati, Roma, Donzelli, 2001 (I ed. Napoli, Raimondi, 1781), p. 89.

				

				
					8   Questo è un motivo ricorrente nella letteratura agronomica e gastronomica italiana. Vincenzo Tanara, L’economia del cittadino in villa, Venezia, Brigonci, 1655 (I ed. Bologna, Monti, 1644), pp. 269-272, ascrive all’ingegno degli ortolani bolognesi l’invenzione del finocchio dolce, lanciato sul mercato «più o meno da cento anni», dunque attorno a metà Cinquecento se teniamo conto di quando Tanara scrive. Ancora nel Settecento il territorio bolognese è reputato come quello che dà i migliori finocchi: cfr. Corrado, Del cibo pitagorico cit., p. 40. 

				

				
					9   Tanara, L’economia cit., pp. 257-258. 

				

				
					10   Ivi, p. 255. 

				

				
					11   Gabriella Sonnante, Domenico Pignone, Karl Hammer, The Domestication of Artichoke and Cardoon: from Roman Times to the Genomic Age, in «Annals of Botany», 100, 5, 2007, pp. 1095-1100. 

				

				
					12   Tanara, L’economia cit., p. 250. Secondo l’agronomo bolognese, la perfettione di questo prodotto si sarebbe raggiunta «da trenta anni in qua», cioè agli inizi del secolo. 

				

				
					13   Sonnante, Pignone, Hammer, The Domestication cit. 

				

				
					14   Tanara, L’economia cit., p. 288: «In fine sta bene per tutto, ove si gusti del suo odore, eccetto che per la sua amarezza nelli lessi, e potaccheria non usa».

				

				
					15   Eugenia Salza Prina Ricotti, L’arte del convito nella Roma antica, Roma, L’Erma di Bretschneider, 1983, p. 222. 

				

				
					16   Secondo Giuseppe Barbera, Agrumi. Una storia del mondo, Milano, Il Saggiatore, 2023, pp. 91 sgg., è impossibile accertare sul piano archeo­logico-botanico se l’agrume noto ai romani fosse un cedro (come generalmente si ritiene) oppure un limone, poiché le varietà degli agrumi sono difficilmente distinguibili quanto a patrimonio genetico.

				

				
					17   Agostino Gallo, Le vinti giornate dell’agricoltura e de’ piaceri della villa, Venezia, Domenico Imberti, 1615 (I ed. Venezia, Percaccino, 1569), p. 197. 

				

				
					18   Tanara, L’economia cit., pp. 325-326. 

				

				
					19   Agrumi frutta e uve nella Firenze di Bartolomeo Bimbi, pittore mediceo, a cura di E. Baldini, E. Bellini, P. Fiorino, P.L. Pisani, F. Scaramuzzi, Firenze, Parretti, 1982. 

				

				
					20   Jean-Louis Flandrin, Il gusto e la necessità, Milano, Il Saggiatore, 1994, p. 57 (ed. or. Le goût et la nécessité: reflexions sur l’usage des graisses dans les cuisines de l’Europe occidentale, XIVe-XVIIIe siècles, in «Annales ESC», 38, 2, 1983, pp. 369-401). 

				

				
					21   Giovanni Targioni Tozzetti, Relazioni d’alcuni viaggi fatti in diverse parti della Toscana, 12 voll., Firenze, Gaetano Cambiagi, 1768-1779, VII, p. 484. 

				

				
					22   Benedetto Reguardati, Libellus de conservatione sanitatis, 94, in G. Deffenu, Benedetto Reguardati medico e diplomatico di Francesco Sforza, Milano, Hoepli, 1955, p. 120. 

				

				
					23   Baldassarre Pisanelli, Trattato della natura de’ cibi et del bere, Venezia, Domenico Imberti, 1611 (I ed. Roma, Bonfadino & Diani, 1583), p. 169. 

				

				
					24   Gabriello Chiabrera, Rime, II, Milano, Società tipografica de’ classici italiani, 1807, p. 223. 

				

				
					25   Mario Soldati, Vino al vino. Alla ricerca dei vini genuini, Giunti-Bompiani, Firenze-Milano, 2017, pp. 684, 689, 696. 

				

				
					26   Così Piero de’ Crescenzi nel XIV secolo, riprendendo Palladio (IV secolo). Cfr. Petrus de Crescentiis, Ruralia commoda. Das Wissen des voll­kommenen Lanswirts um 1300, IV, 42, 3 (a cura di W. Richter, 2, Heidelberg, Winter, 1996, pp. 70-71): «Vinum velut vetus efficitur de novo, si amygdala amara et absinthium et pini gummam et fenum Graecum simul fricas [pesta], quantum sufficere aestimabis, et pariter fundas [mescola], et ex iis unum ciathum [bicchiere] in anphoram mittas». Lo stesso in Palladio, Opus agriculturae, 11, 14, 7 (a cura di R.H. Rodgers, Leipzig, Teubner, 1975, p. 209). 

				

				
					27   Richard W. Unger, Beer in the Middle Ages and the Renaissance, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2004, pp. 53 sgg. 

				

				
					28   Umberto Saba, Dopo la tristezza, in Id., Il canzoniere, Torino, Einaudi, 1957, p. 95. 

				

				
					29   Francesco Redi, Bacco in Toscana, a cura di C. Chiodo, Roma, Bulzoni, 1996, p. 115 (vv. 188-190). 

				

				
					30   Carlo Innocenzo Frugoni, Poesie, 15 voll., Lucca, Bonsignori, 1779, VI, p. 232. 
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			«Amarezza gustosa»

			Il modo in cui si dicono le cose è la prima spia, la più sicura, per capire il modo in cui si pensano. Da questo punto di vista la lingua italiana è rivelatrice di un rapporto privilegiato, direi affettuoso con il gusto amaro. Diminutivi e vezzeggiativi si susseguono nei testi, forzando la lingua a rappresentare un’idea “addolcita” di quella nozione. Ciò appare sia nei manuali di genere tecnico, di cucina, dietetica, agronomia, botanica, sia in opere letterarie e poetiche.

			Un aggettivo ricorrente è amaretto – promosso poi a sostantivo, per designare l’omonimo liquore e l’omonimo dolcetto. Amaretto è l’anice, nella descrizione del medico Castore Durante (XVI secolo)40. Amaretta è la radice del «Tragopongono, ovvero Barba di becco», una specie di scorzonera di cui parla Salvatore Massonio in un trattato sull’insalata (1627) sul quale dovremo ritornare41. Perfino l’indivia, che «nell’amarezza vince tutte le altre herbe» (è ancora Massonio a parlare, allegando il parere dei più autorevoli naturalisti antichi), alla fin fine dovremo ammettere che è un’erba «amaretta», come amaretta è la cicoria42. Gratissimo è l’odore del muschio, «di sapore acuto ed amaretto», secondo un ricettario fiorentino del Quattrocento43.

			Altro aggettivo ammiccante e compiaciuto è amariccio: lo abbiamo incontrato nella descrizione del cacao fatta da Carletti44.

			C’è poi l’amarognolo, espressione con cui, spiega Leo­nardo Salviati, «nel volgar nostro» si intende «non ciò che interamente è amaro, ma ciò che dell’amaro abbia in sé, e tenga alquanto di quel sapore»45. Un sapore moderatamente amaro, insomma, per nulla sgradevole e anzi fresco e pungente, «acre e penetrativo»46. Un po’ quello che intende Fabio Tombari nella sua divertente descrizione di «quei vinetti umoristici, frizzanti e vaporosi, con in fondo una sottile punta d’amarognolo»47. Mentre D’Annunzio preferisce elogiare un «delicato vino amaretto e biondo»48. Ancora in tema di vino può soccorrere un accrescitivo, il già ricordato amarone.

			Amaricante è invece la capacità di rendere amaro un sapore – non necessariamente peggiorandolo: la gomma di castagno, spiega Targioni Tozzetti, è «amaricante, ma non sgradevole»49.

			Il vocabolario italiano è particolarmente ricco di variazioni sul tema, oltre a spendere la nozione di amaro per erbe particolari come l’amarella, l’amareggiola (una specie di camomilla) o frutti ben più noti come l’amarena o la marasca (da amarasca). A dare il giusto tono all’amaro può contribuire un avverbio: bella l’espressione di Zucchero Bencivenni (XIV secolo) quando descrive il trascorrere dei sapori nell’aloe, notando come «nel primo sapore sia dolce alquanto, e amaretto, poi gagliardamente amaro»50.

			Questa intrigante articolazione linguistica appare funzionale a suggerire la grande differenziazione dell’amaro, che, dicevo più sopra, andrebbe sempre pensato e pronunciato al plurale.

			Espressione di rara efficacia per rappresentare l’affezione, la “simpatia” con cui è percepito il gusto amaro è quella che troviamo in una pagina di Vincenzo Tanara, il cui trattato di economia rurale (L’economia del cittadino in villa, 1644) è ricchissimo di note sull’uso alimentare e culinario dei prodotti della terra. Siamo al punto in cui Tanara parla del pane, descrivendone le virtù e l’eccellenza. Tutti i cibi, spiega, hanno qualità nutrizionali. Ogni cibo ne possiede alcune, il pane invece le contiene tutte: «Con meraviglioso artificio di natura contiene in un istesso tempo quelle qualità, che separatamente si ritrovano in altre vivande, cioè soavità, dolcezza, acidità, salsedine, odore e una certa asprezza, overo amarezza gustosa»51. Amarezza gustosa: la definizione è tutto un programma. Per valutarne la portata, e anche l’originalità, bisogna confrontare il testo di Tanara con quello di un agronomo francese del secolo precedente, Charles Estienne, pubblicato nel 1554 e poi rivisto e integrato dal genero di Estienne, Jean Liebault52. È nell’edizione del 1578, curata da Liebault, che per la prima volta compare l’idea che ci interessa. Il pane, vi si legge, «per un meraviglioso beneficio di natura è dotato di tutti i sapori, che incitano a mangiare questo o quel cibo: gli uni piacciono per la dolcezza, altri per l’acidità, altri ancora per la salsedine, altri per l’asprezza, alcuni infine per l’odore gradevole»53. Il pane li possiede tutti. Da questo passo deriva quello di Tanara: le parole e i concetti sono quasi identici – quasi. Infatti, è visibilmente diversa l’identificazione dei sapori. Liebault parla di dolcezza (douceur), acidità (aigreur), salinità (saleure) e acrimonie, ossia asprezza, acutezza, pungenza. Fedele all’originale è la traduzione inglese del testo, approntata da Richard Surflet nel 1600: anche qui la multi-sensorialità del pane si declina in termini di dolcezza (sweetenes), acidità (sowrenes), salinità (saltnes) e asprezza (sharpnes)54. Tanara introduce una variante decisiva, aggiungendo l’amaro ai sapori indicati da Liebault55. La sua non è più una traduzione56, ma una riscrittura dell’originale, significativa di un interesse specifico e diverso per l’amarezza, affettuosamente definita «gustosa».

			Il passo di Tanara, oltre a rivelare un rapporto di particolare affezione al gusto amaro, è di grande interesse per altri due motivi.

			Il primo è che il messaggio nutrizionale passa attraverso un discorso sui sapori: l’eccellenza alimentare del pane è dimostrata dalla sua bontà. Ciò presuppone che i sapori siano pensati come la manifestazione sensibile di qualità nutritive: ciascun sapore esprime e rivela una particolare “natura” del cibo. Questa idea risaliva al Medioevo, e prima ancora all’antica Grecia, lungo una linea di pensiero (presente anche nella tradizione cinese e in quella indiana) che ai sapori affidava due funzioni fra loro collegate: allettare il palato attivando la molla dell’appetito; mettere in relazione il soggetto mangiante con la sostanza del cibo. Con un singolare corollario: se il sapore di un cibo piace, se ne può desumere che quel cibo (cioè la sua sostanza, manifestata dal suo sapore) è adatto alle esigenze nutrizionali di chi lo sta mangiando. È un’argomentazione sottile, di centrale importanza per capire la dietetica premoderna – durata almeno fino al XVII secolo, appunto l’epoca di Tanara.

			Il secondo punto da notare, nell’argomentazione dell’agronomo bolognese, è che la “perfezione” del pane, il segreto della sua bontà inimitabile e della sua superiorità rispetto a qualsiasi altro cibo sta nel fatto di contenere tutti i sapori contemporaneamente. Questa è un’altra idea forte della dietetica antica, direttamente legata alla precedente. Se, infatti, ogni sapore esprime una diversa qualità nutrizionale, il cibo ideale sarà quello che li contiene tutti, così da garantire una fornitura completa delle componenti nutritive, tutte diverse e tutte necessarie all’equilibrio e alla salute del corpo. Esattamente da questa premessa derivava il gusto tipico della cucina antica, medievale, rinascimentale: tenere insieme i sapori, far coesistere il dolce e il salato, l’acido e l’amaro, in declinazioni gustative di particolare complessità. Il pane – spiega Tanara sulla scorta di Liebault – funziona perfettamente come cibo-base e come compagno di ogni vivanda proprio perché contiene tutti i sapori, dunque tutte le qualità. Qualità e sapori che non gli appartengono “naturalmente” ma sono il risultato di un lavoro paziente, di un «meraviglioso artificio di natura» (così lo ha chiamato Tanara) che attraverso la laboriosità del processo di panificazione ha saputo costruire un cibo al tempo stesso dolce, salato, acido, amaro.

			Che la perfezione stia nella mescolanza, nella compresenza di tutti i sapori, è una convinzione assodata nella cultura e nell’immaginario alimentare di quei secoli, frutto di un comune e condiviso paradigma scientifico. Ma in questo paradigma esistono differenze, varianti, particolarità. Certe culture, per esempio quella francese, sembrano aver accettato l’amaro solo quel tanto che la “regola” imponeva, e tuttavia emarginandolo sul piano del gusto57. Nella tradizione spagnola, l’amaro è stato a tal punto assimilato a idee negative da lasciare il segno in una parola, amarillo cioè giallo, che all’amaro è apparentemente estranea ma all’amaro in effetti rimanda, in quanto colore del malessere, della malattia biliare, dell’aspetto inquietante del bilioso58. Rispetto a queste declinazioni culturali, la variante italiana è stata quella di porsi rispetto all’amaro in una prospettiva di maggiore e più attenta considerazione. Di ciò abbiamo visto alcuni esempi significativi. Altri li vedremo nelle prossime pagine, esaminando trattati di botanica, di agricoltura, di cucina, di dietetica, arricchiti da incursioni a tutto campo nella letteratura e nella poesia del nostro paese.

			Arriviamo dunque alla domanda chiave: perché la cultura dell’amaro, la valorizzazione di un sapore non particolarmente facile né apparentemente gradevole, caratterizza in modo così forte il gusto italiano?

			Proviamo a fare qualche ipotesi.
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			«Ciò che è verde è amaro». 
Una cultura contadina

			Il sapore amaro caratterizza principalmente alcune specie vegetali, erbe e radici che soprattutto allo stato selvatico possiedono quel gusto. Una curiosa etimologia proposta nel VII secolo da Isidoro di Siviglia mette in correlazione i concetti di amaro e di verde, sostenendo che lo smeraldo (smaragdus) è così chiamato per la sua straordinaria viriditas, cioè per essere esageratamente verde. E quindi? si chiede l’ingenuo lettore. Al quale Isidoro spiega, giocando sull’equivoco amarus/smaragdus, che «ciò che è di colore verde acceso si definisce amaro»59. L’etimologia è fantasiosa (come spesso quelle di Isidoro) ma appunto per questo significativa di un pensiero preconcetto, di un’idea – ciò che è verde è amaro – che in un lampo ci tuffa nell’universo vegetale. Ripensiamo agli esempi di amaro da cui siamo partiti: prima di arrivare al caffè e al cacao abbiamo attraversato un mare di erbe, radici, frutti, fiori, molti dei quali finiti direttamente nei tonici liquori da fine pasto. E ripensiamo alla considerazione di Massonio, secondo il quale l’indivia «nell’amarezza vince tutte le altre herbe»60. Dando per scontato che tutte le erbe, quale più quale meno, un po’ di amaro ce l’abbiano.

			Ciò che a questo punto possiamo ipotizzare è che la cultura gastronomica italiana abbia sviluppato una speciale sensibilità all’amaro, all’amarognolo, all’amarezza gustosa proprio perché, storicamente, ha riservato grande attenzione ai vegetali. Il clima e il paesaggio del paese, nell’estrema varietà di condizioni locali che rendono ogni territorio diverso dall’altro, si prestano particolarmente bene alla crescita spontanea e alla domesticazione di una molteplicità di piante, all’insegna di una straordinaria biodiversità. Su queste premesse si è sviluppata la capacità di mettere a frutto quelle risorse e di goderne i frutti.

			Ora però dobbiamo fare un altro passo avanti nella nostra ipotesi. La centralità dei vegetali nella cultura gastronomica italiana ha mantenuto nei secoli una robusta dimensione popolare, un rapporto stretto e costante con la cultura contadina – la quale cultura contadina, oltre a sviluppare saperi e pratiche legate al lavoro dei campi e degli orti, è sempre stata attenta a integrare le risorse domestiche con quelle selvatiche, del prato e del sottobosco, dei fossi e delle zone umide. Da questo complesso sistema di approvvigionamento, da questo modo di procurarsi il cibo è verosimilmente derivata l’abitudine al gusto amaro.

			Che tale gusto abbia caratterizzato, nei secoli, specialmente la dieta e il gusto delle classi rurali è attestato da ogni sorta di documenti oltre che dalle tradizioni folkloriche di ogni territorio. Molto eloquente è un testo del XVI secolo, opera del naturalista marchigiano Costanzo Felici, che mescola notazioni botaniche e agronomiche, dietetiche e gastronomiche. Si intitola Del’insalata e piante che in qualunque modo vengono per cibo del’homo ed è una sorta di catalogo delle piante commestibili, spontanee e coltivate, scritto verso il 1570 in forma di lettera al maestro e amico Ulisse Aldrovandi, con cui Felici aveva studiato all’Università di Bologna. L’interesse straordinario di questo lavoro sta nel fatto che, trattando degli usi alimentari delle piante, l’autore fa sempre riferimento alla tradizione popolare, in parallelo e a confronto con le pratiche e i saperi accademici. In questo modo ci permette di avvicinare aspetti della cultura alimentare che, a dispetto dell’importanza fondamentale che hanno sempre avuto, normalmente sfuggono alla documentazione scritta: la conoscenza del territorio, l’uso delle piante spontanee, la trasmissione orale di un sapere diffuso fra la gente comune. Quella che, nel 1767, Giovanni Targioni Tozzetti chiamerà alimurgia, ovvero la scienza di alimentarsi di piante selvatiche in condizioni di urgenza (alim-urgia), particolarmente in tempi di carestia61. In realtà questa esperienza, che oggi chiamiamo foraging, i contadini la praticavano regolarmente, non solo quando costretti dall’emergenza. È vero che i testi si soffermano su questi usi preferibilmente quando si tratta di combattere la fame in periodi di penuria alimentare: per esempio, una cronaca medievale riferisce che durante una carestia del primo Trecento i contadini della campagna romana fecero ricorso ai cardi selvatici «cuotti collo sale e l’erbe porcine», alla gramigna dei prati e alle «radicine delli cardi marini» (tuttavia premurandosi di insaporirle «colla mentella»)62. Questa indubbiamente si può riconoscere come una «cucina della fame», peraltro ricca di fantasia e di inventiva63. Ma un testo come quello di Costanzo Felici è la testimonianza più esplicita del rapporto consuetudinario, regolare, normale che la società contadina intratteneva col mondo vegetale anche nella sua dimensione selvatica. Per contadine e contadini la frequentazione del mondo vegetale (dunque del gusto amaro) era un costume quotidiano, che non implicava necessariamente uno stato di necessità dettato dalla fame – come troppo spesso ci si figura la loro vita nei secoli passati64 – ma piuttosto un atteggiamento vigile, attento a mettere a frutto ogni risorsa commestibile.

			Un filo sottile lega gli studi accademici di Aldrovandi, che raccoglie, studia e descrive le piante nei suoi erbari, alle pratiche quotidiane delle donne che scendono nei prati a raccogliere «herbe verdi» e sanno trovarne sempre di nuove per le loro insalate, «perhoché vi misticano dentro molte piante senza nome overo pochissimo usitate»65. Proprio così le definisce Felici: piante «senza nome». Vuol dire che le donne di campagna maneggiano piante di cui perfino i professori di università ignorano l’esistenza. Donne. Al genere femminile Felici riconosce un sapere privilegiato, un rapporto tutto particolare col cibo, che nasce dall’intimità con la terra e i suoi prodotti: «Nel fine del’inverno e principio della primavera si suole dire per proverbio fra le donne che ogni herba verde fa nel’insalata»66. È una prospettiva ricorrente nel corso dell’opera, e c’è un punto in cui Felici allude alla competenza femminile proprio riferendosi alla conoscenza e alla valorizzazione delle erbe amare: «Non mancano ancora le donne spesse volte de raccogliere in queste loro insalate amare le foglie tenere della matricaria vulgare [...] et de molte altre harei da dire de quale hora non mi sovene, de quale fanno le lor misticanze secondo le varie fantasie»67.

			L’insistenza sul selvatico, a cui Felici dedica particolare attenzione, porta direttamente all’amaro, essendo il selvatico, per comune esperienza, più amaro del domestico. «Il finocchio amaro nascerà, seminandolo, dolce», scrive Giacomo Castelvetro nel 161468. Erano gli anni in cui si affermava la moda del finocchio di Bologna, celebrato da Vincenzo Tanara69 e «frequentato per la sua dolcezza», spiega il bellunese Giovanni Battista Barpo (1632), aggiungendo che il selvatico, essendo più amaro, si usa metterlo «in aceto fortissimo o per condimento di qualche altro cibo»70. Analoghe osservazioni troviamo nell’Archidipno di Salvatore Massonio, monumentale trattato dell’insalata e dell’uso di essa, pubblicato nel 1627, altro testo a cui riserveremo un posto d’onore, a fianco di quello di Felici, nelle pagine che dedicheremo alla centralità delle erbe – e quindi del gusto amaro – nella storia della gastronomia italiana.

			Massonio, originario anch’egli, come Felici, dell’Italia centrale (visse all’Aquila tra XVI e XVII secolo), è chiarissimo nel sottolineare sia la natura maggiormente amara delle piante selvatiche sia la loro destinazione primaria alla mensa contadina. Trattando delle misticanze o mescolanze di erbe, a cui dedica un intero capitolo71, egli precisa che possono essere di due maniere: una «domestica», composta di erbe coltivate; l’altra «selvatica, o rustica che dir vogliamo». Quest’ultima «è usata ordinariamente da’ contadini [...] e rustica vien detta o perché da rustica gente si mangia, o perché ammette in sé stessa herbe rustiche, che non seminate nascono ne’ campi, o nelle vigne [...] e questa ben spesso è più amara, più agra, e men facile a masticarsi». Esempio di mescolanza rustica secondo Massonio: sio, porcacchia selvatica, senape, ruchetta selvatica, caccialepre acquatico, finocchio agro, sonco, lattuga agreste, cicoria campestre. A cui si aggiungeranno ogni sorta di erbe, soprattutto la cicoria e l’indivia che «sono veramente specie de’ cibi», ossia costituiscono, data la loro speciale importanza alimentare, quasi un genere a sé, di natura «frigidetta, e amaretta»; e «appresso di noi le mangiano i villani tanto crude, quanto cotte»72. Ancora i villani come paradigma di riferimento di una cultura – quella delle erbe – che mescola saperi contadini e autorità accademiche. Così anche in Tanara, dove capita di leggere frasi come: «Li contadini vogliono, che le cipolle piantate vicino a’ fiori li rendano più odoriferi. Avicenna dice, che sanano la puntura delle vespe»73. I contadini e Avicenna. La pratica popolare e la tradizione scientifica.

			Un suggestivo proverbio lucano raccolto da Vito Teti esprime in maniera affettuosa il rapporto col selvatico e con le erbe amare, che integrano in maniera significativa la dieta contadina: «Nun si’ tu, cecoria mia amara, è lu presuttu ca le raie lu sapore». Non sei tu, cicoria mia amara, è il prosciutto che dà il sapore74. La cicoria amara è il cibo dei poveri e un segno della loro condizione sociale. È l’immagine della fatica, della lotta quotidiana per vivere, ma non c’è alcun risentimento nel rivolgersi a lei, alla cicoria, come tacitandola nella sua presunzione di avere di per sé un buon sapore, senza che intervenga il prosciutto a insaporirla. Quanta familiarità, quanto affetto in quel mia...
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			Contadini e signori

			La domanda è dietro l’angolo: se il gusto per l’amaro è legato all’abitudine di mangiare erbe e radici soprattutto selvatiche, e se questa abitudine caratterizza principalmente il mondo contadino, come possiamo parlare di un gusto italiano per l’amaro? Non dovremo limitare l’asserzione a una parte – sia pure maggioritaria – della società? Tanto più che, nella tradizione letteraria e nella percezione delle classi che si sentono alte, la società contadina è qualcosa di decisamente altro, che si tiene a distanza, si sbeffeggia, si deride per la sua rozzezza. Che i contadini siano antropologicamente diversi dai “signori” è un’idea assai diffusa e durerà a lungo, fino alle soglie della contemporaneità75. E poiché l’uomo è ciò che mangia – questa non è una fantasia di Ludwig Feuerbach, ma un’evidenza difficilmente discutibile e, in ogni caso, una convinzione inossidabile dell’immaginario collettivo – i cibi rustici sono rappresentati nei medesimi termini di grossolanità, rozzezza, bestialità che si attribuiscono a chi li consuma. “Dimmi ciò che mangi e ti dirò chi sei”: la letteratura medievale e rinascimentale accoglie e trasmette questo topos raffigurando la dieta contadina con toni sprezzanti e impietosi. Pane di mistura, aglio, cipolla sono i cibi degli «infideli, pessimi e rustici villani» in un testo satirico del XV secolo, che maledice questa «zente cruda», a cui solo convien mangiare «radices et herbas multas acerbas»76. Anche la scienza viene a sostegno di questo immaginario sociale: la medicina raccomanda di osservare correttamente la propria dieta, se non si vuole compromettere la salute del corpo. Allo stomaco dei gentiluomini si addicono cibi preziosi, elaborati, raffinati; ai contadini, che lavorano sodo, si addicono cibi grossolani e pesanti, adatti a placare la fame più che a stimolare il piacere. Così scrive nel XIV secolo Giacomo Albini, medico dei principi di Savoia77. Il trattato di dietetica di Michele Savonarola (XV secolo), quando descrive le virtù nutritive degli alimenti, è ben attento a precisare se siano cibi «da cortesani» o «da vilani»78. Fra questi ultimi prevalgono verdure e legumi, e i grani inferiori, ritenuti di minor qualità rispetto al frumento.

			A confortare l’idea di un parallelismo fra cibi e società, gerarchia degli alimenti e gerarchia degli uomini, contribuivano le teorie naturalistiche formulate nei secoli centrali del Medioevo. Esse postulavano una stretta corrispondenza fra società umana e “società” naturale, descrivendo gli esseri viventi – uomini, animali, piante – come anelli di una catena verticale (o gradini di una scala) in cui ciascuno occupava una posizione più o meno prestigiosa a seconda dell’altezza79. Tra le piante, quelle di infimo valore erano ritenuti i bulbi e le radici con la parte commestibile affondata nel sottosuolo; poi venivano le erbe, gli arbusti e infine gli alberi, i cui frutti (riservati ai signori) svettano alti nel cielo. Infrangere queste corrispondenze alimentari non significava solo rischiare la salute, ma attentare al privilegio di classe. In una novella quattrocentesca di Sabadino degli Arienti, un contadino della campagna bolognese di nome Zuco Padella infrange ogni notte i doveri del suo stato, rubando le pesche nel giardino del padrone; scoperto e catturato con una trappola per animali (il contadino è bestia, come prenderlo altrimenti?), viene “lavato” con acqua bollente e assalito con queste parole: «Un’altra volta lassa stare le fructe de li miei pari e mangia de le tue, che sono le rape, gli agli, porri, cepolle, e le scalogne col pan de sorgo»80.

			Nelle rappresentazioni letterarie, la selvatichezza del cibo è specchio della selvatichezza dei costumi (e viceversa). Amaro è il cibo, amaro il contadino. Come insegnano le Lezioni petrarchesche di Giovanni Battista Gelli (1498-1563), le parole «mozze e sospese» dell’iracondo «hanno sempre più tosto dello amaro e del villano che del piacevole e del gentile»81. Amaro e villano vanno di pari passo, ed è il selvatico a tenerli insieme. I contadini – si legge in una novella toscana del Quattrocento – emanano una puzza nauseante, un che di «salvatichino». Dalla loro bocca esce un fastidioso fetore «per tanti agrumagli, cipolle, porri et radici che mangiano senza alcuno riguardo»82.

			Torniamo alla nostra domanda: se tale è il contesto sociale e culturale, come possiamo parlare di un gusto italiano per l’amaro?

			Il fatto è che contadini e signori, nonostante la barriera ideologica (e sociale, ed economica) che li separa, a tavola non sono lontani quanto si penserebbe. Qui tocchiamo un tema di capitale importanza nella storia della cucina italiana. Nella tradizione del nostro paese, infatti, una delle caratteristiche distintive dell’alta cucina – difficilmente riscontrabile altrove – è che fin dal XIV-XV secolo, quando appaiono i primi ricettari, sono frequenti i rimandi alla cultura popolare, a volte diretti ed espliciti, più spesso indiretti e impliciti. È il “retrogusto contadino” – come mi è piaciuto chiamarlo – di tante ricette, a volte semplicissime, a volte più complesse, che richiamano prodotti e preparazioni, saperi e pratiche di evidente matrice contadina, pur se in qualche modo camuffata83. Voglio dire che nei ricettari di corte, di palazzo o dell’alta borghesia cittadina sono chiare le strategie per modificare l’immagine di quei cibi e di quelle preparazioni, trasferite e “riposizionate” dal mondo della fame a quello del lusso. Vere e proprie strategie di nobilitazione, accorgimenti per ridefinire la destinazione sociale del prodotto o della ricetta.

			A ciò serve il gioco degli accostamenti: una ricetta povera si nobilita quando si affianca a vivande di pregio, inserendosi in un contesto gastronomico nel quale non è più protagonista, ma semplice accompagnamento. Per esempio (cito dai libri di cucina medievali) si può suggerire l’uso della paniccia – vivanda poverissima a base di panìco, un cereale dal gusto amarognolo, tipico della cucina contadina – come eventuale contorno di un capretto arrosto84. Altra strategia, speculare alla prima, è arricchire la ricetta contadina con un ingrediente prezioso – soprattutto le spezie, uno dei segni principali del lusso gastronomico. In un ricettario del Trecento, una elementare ricetta di raponcelli bolliti in acqua e poi soffritti con olio, cipolla e sale è completata dall’aggiunta di spezie nelle scodelle in cui sono serviti85. Oppure pensiamo alle rape, risorsa basilare della dieta contadina. Giulio Cesare Croce, agli inizi del Seicento, a tal punto identificherà quel prodotto (e i fagioli, e le cipolle) come mangiare rustico, da far morire il villano Bertoldo quando, alla corte del re, deve farne a meno ed è nutrito con pietanze troppo raffinate, inadatte al suo fisico86: esito paradossale e forse parodistico delle regole dietetiche a cui abbiamo fatto cenno. Eppure Maestro Martino – il più illustre cuoco italiano del Medioevo, che non scrive certo per i contadini – propone una ricetta di rape armate dove l’umile prodotto viene affettato e alternato a strati di formaggio, burro, zucchero, pepe e altre spezie87. E alle rape dedica straordinaria attenzione Vincenzo Tanara, illustrandone le qualità gastronomiche e le molteplici possibilità di impiego in vivande di ogni genere – salvo fermarsi, a un certo punto, e ammettere che «in fine sono poi rape»88. Quasi un richiamo a tornare nei ranghi della diversità sociale...

			Sono esempi emblematici, a mostrare che nella tradizione italiana l’alta cucina non è chiusa in sé stessa ma riprende – non senza contraddizioni – modelli di gusto che in qualche misura appartengono a tutti. Questo è un fatto straordinario, perché l’emulazione dell’alta società e dei suoi stili di vita da parte dei ceti popolari è un fenomeno ampiamente scontato e ovunque diffuso; il contrario assai meno. L’assunzione di modelli contadini da parte dell’alta cucina è un fatto anomalo, che caratterizza – ripeto – la storia della cucina italiana come nessun’altra. Personalmente ritengo che proprio questo fattore (la massiccia e inattesa presenza di vegetali) sia il primo segreto della ricchezza e della varietà che tuttora contraddistinguono la cucina italiana.

			Il più antico ricettario del paese, il Liber de coquina scritto alla corte angioina di Napoli agli inizi del XIV secolo, prende avvio dalle verdure in modo intenzionale e programmatico: «Volendo trattare della cucina e dei diversi cibi, cominceremo dalle cose più facili e cioè dal genere delle erbe»89. Ed ecco dieci ricette di cavolo, prima di passare agli spinaci, ai finocchi, alle «foglie minute», poi ai legumi: fave, ceci, piselli, lenticchie, fagioli. Tutti cibi che nelle coeve rappresentazioni letterarie, nell’ideologia alimentare dell’epoca appartengono all’universo contadino90. Ma qui sono destinati alla corte regia e alla classe signorile: «Prepara i cavoli delicati a uso dei signori»; «le piccole foglie odorose si possono dare al signore»91...

			Analoghe testimonianze vengono dai testi letterari. La dimensione popolare è quella rappresentata in una novella di Giovanni Sercambi (XIV-XV secolo), dove una contadina della campagna lucchese improvvisa per due ospiti affamati un piatto di lasagne, facendolo precedere da una salegiata di erbe campestri da loro stessi raccolte: «raponzori salbastrella primifiori e ruchetta et altri erbi», condite con olio e aceto92. Lo scenario cambia nel Saporetto di Simone Prudenzani, che descrive il banchetto del nobile Pierbaldo e dei suoi uomini, appena tornati dalla caccia: qui c’è un bendidio di carni, lepri, caprioli, cinghiali, vitella, cappone, maiale, piccione, e una torta di uccelletti; ma anche qui la festa inizia con una insalatella di erbe selvatiche: raperonzoli, caccialepre, pimpinella, mentuccia, crispigniuoli93. I due mondi sono lontani. Le insalate si assomigliano molto.

			Anche i trattati di economia rurale riflettono queste convergenze. Sentiamo Agostino Gallo, agronomo bresciano del Cinquecento, che nelle sue Giornate di agricoltura fa ragionare i gentiluomini Giambattista Avogadro e Vincenzo Maggi. Dice a un certo punto Vincenzo: «Ancora che queste cipolle sieno cibo de’ contadini, dacché le mangiano così saporitamente verdi in più modi, cominciando quando mietono le biade fino alla Pasqua, nondimeno sono buone anco per li nobili, dopo settembre cotte nell’insalata, nelle frittate, e nei guazzetti, come si costuma»94. Poi spuntano le consuete contrapposizioni sociali. Delle pastinache, aggiunge Vincenzo, non ho mai fatto gran conto, «per essere questo frutto piuttosto cibo per contadini che per nobili»; quanto ai ravanelli, «sono buoni per li mietitori al tempo loro, ma non già per lo mio stomaco». Il suo compare, Giambattista, rincara la dose: «Perché abbiamo detto assai di questi cibi rusticani, è bene che parliamo eziandio d’alcuni altri gentili, fra i quali comincerò dal fenocchio»95; seguiranno gli asparagi e i carciofi. Erbe rusticane e non gentili saranno invece classificate i cavoli di ogni specie, le rape, le cipolle, l’aglio, i radicchi, la cicoria... Insomma non c’è dubbio che il mondo vegetale attraversi tutto il campo sociale – ma gli steccati si alzano e si abbassano secondo le convenienze. Ripensiamo alla «mescolanza rustica» di Salvatore Massonio, così chiamata perché «usata ordinariamente da’ contadini». Dai contadini, sì, ma talvolta «messa in uso da gente nobile per loro particolar gusto»: in questo caso però, essendo particolarmente piccante, acre e amara, «poca se ne mangia»96. La necessità e il gusto si inseguono...

			Dal Medioevo al XVII secolo, dal Liber de coquina a Massonio – ma è un percorso che continua, fino ad arrivare a oggi – l’universo del gusto è un luogo di incontro e di contrasto, di condivisione e di contrapposizione. Un quadro contraddittorio ma chiaro nelle sue linee di tendenza, che spiega l’insistenza tutta italiana sulle risorse vegetali, sul modo di preparare e di condire l’insalata, sulla valutazione sensoriale di una miriade di prodotti che arricchiscono il patrimonio gastronomico del paese. Erbe selvatiche, erbe coltivate: più rustiche le prime, più garbate le seconde, ma tutte buone a comporre una vivanda gradevole. L’umanista Platina, che nel Quattrocento dedica al «piacere onesto» del cibo un’opera di grandissimo successo editoriale, mentre passa in rassegna le piante utilizzabili in cucina ripetutamente sottolinea che di tutte esistono una specie selvatica e una domestica, diverse per gusto e qualità nutrizionali e dietetiche, sempre però utili sul piano gastronomico. Dal capitolo sull’indivia: «La selvatica è più amara, la domestica più dolce», ma «ambedue sono salutari»97. Oppure: «Due sono le specie di malva, la coltivata e la selvatica, entrambe da lodare»98. E così via.

			Il segreto di questa inaspettata convergenza, della sottile condivisione di gusti fra banchetti aristocratici e tavola contadina, penso si possa individuare nel ruolo particolare che le città hanno avuto nella storia d’Italia, come luoghi di potere e di dominio, ma anche di “rappresentanza” dei rispettivi territori. Soprattutto nelle città la cultura dei ceti dominanti e la cultura popolare (cittadina e contadina) si sono confrontate, scontrate, mescolate, in un rapporto di sovrapposizione e di vicinanza quotidiana. Luoghi di incontro e di mercato, nonché sedi di governo e di amministrazione del territorio, le città sono state uno straordinario laboratorio di confronto e di ibridazione, che ha arricchito e diversificato la cultura del paese a dispetto di ogni conflitto ideologico. Figure-chiave di questo meccanismo sono forse stati i cuochi di corte e delle grandi famiglie, talvolta di origine nobiliare, più spesso popolare. Sta di fatto che ogni cultura urbana è stata anche territoriale (nella misura in cui la città ha dominato e rappresentato un territorio) e nazionale (nella misura in cui la città ha messo in rete la propria cultura, attraverso i meccanismi del mercato e la circolazione di prodotti, uomini e idee). Ciò ha consentito alla cucina italiana di configurarsi come rete di saperi in senso sia geografico (diciamo “orizzontale”) sia sociale (diciamo “verticale”), giungendo a costituire un patrimonio gastronomico per il quale ritengo si possa spendere l’aggettivo “nazionale”99.

			Elemento fondante di questo patrimonio è la cultura delle erbe, alla quale, come abbiamo visto, già nel Medioevo si mostra speciale attenzione. Perciò esiterei a chiamare «rinascimento del gusto» il boom cinque-seicentesco di testi dedicati alle verdure, all’insalata, ai cibi vegetali100, anche se il tema assume in quel momento una visibilità decisamente maggiore. Diciamo che, pur non essendo nuovi, tra XVI e XVII secolo questi interessi paiono esplodere, andando a occupare un posto di assoluto rilievo negli ambiti più vari della produzione letteraria – e non è certo un caso che i pregiudizi anti-contadini, anziché addolcirsi, in questo periodo diventino più aspri e violenti, a rimarcare una differenza che almeno in parte sembra messa in discussione. È quando gli “altri” si avvicinano che maggiormente si sente il bisogno di segnalare i confini.

			È soprattutto ai testi di quel periodo che, non casualmente, ci stiamo rivolgendo in queste pagine. La maggior parte delle nostre considerazioni – anche quelle sul mondo contadino – poggia su opere del Cinque-Seicento scritte da intellettuali raffinati e competenti: la lettera sull’insalata del botanico Costanzo Felici, espressione della migliore cultura accademica nonché attento osservatore della società rurale; l’Archidipno di Salvatore Massonio, medico e letterato di spessore; il testo di agronomia di Vincenzo Tanara, ricchissimo di note alimentari e gastronomiche. A essi bisognerà affiancare il Brieve racconto di tutte le radici, di tutte l’erbe e di tutti i frutti che crudi o cotti in Italia si mangiano, opera del modenese Giacomo Castelvetro (1546-1616), personaggio che abbiamo già menzionato, su cui vale la pena spendere qualche parola in più.

			Umanista di fede protestante, Castelvetro fu costretto a emigrare dall’Italia, prima in Svizzera poi in Inghilterra. Qui frequentò illustri famiglie e si adoperò a diffondere la cultura italiana in uno dei suoi aspetti più significativi: la competenza gastronomica. Nel 1614 dedicò alla contessa di Bedford il «breve racconto» con cui presumeva di insegnare ai suoi ospiti londinesi come trarre profitto da erbe e radici correntemente utilizzate in Italia e che invece vedeva trascurate o sottovalutate in Inghilterra101. Forse era anche un modo per riallacciare il rapporto con la cultura del suo paese: la nostalgia dell’Italia si declinava anche in termini alimentari. In una recente traduzione inglese dell’opera si osserva che Castelvetro forse non si rendeva conto che anche in Inghilterra la classe lavoratrice mangiava molte verdure, sicuramente più di quanto non accadesse nei circoli nobiliari da lui frequentati102. Ma proprio questo è il punto: nella misura in cui esisteva, la frequentazione popolare delle verdure non era condivisa dalle classi alte, al contrario di quanto accadeva nell’Italia di Castelvetro, che assumeva l’abitudine e l’affezione ai vegetali come dato identitario del suo paese. Secondo lui si trattava di una realtà legata al clima caldo, che leva l’appetito e fa venire a noia la carne, peraltro meno abbondante che in Francia o in Inghilterra: perciò «più stima facciamo de’ frutti e degli erbaggi» e dei sapori «agretti»103. E sarà forse un caso, ma la sua trattazione comincia proprio dalle erbe amare. Nell’ordine: luppolo, asparagi, broccoli, carciofi, fava...

			Non è da escludere che la finalità “didattica” del lavoro di Castelvetro abbia dato i suoi frutti: sul finire dello stesso secolo (1699) John Evelyn pubblica il primo trattato inglese sull’insalata, il cui titolo, Acetaria, riprende la denominazione latina utilizzata dagli antichi per designare tutto ciò che si condisce con l’aceto. Chissà che dietro questo progetto editoriale non si possa intravedere l’onda lunga dell’insegnamento di Castelvetro. Comunque è chiaro che Evelyn, pur avendo l’insieme dei paesi mediterranei (Italia, Francia, Spagna) come punto di riferimento generale per trattare di erbe, in realtà guarda soprattutto all’Italia, non solo perché gli capita di citare il finocchio di Bologna o i broccoli di Napoli o l’olio di Lucca (o la cerca del tartufo con l’ausilio dei maiali, pratica su cui Castelvetro si era lungamente soffermato), ma anche perché le citazioni in lingua diversa dall’inglese sono sempre in italiano. Quando porta italiani e francesi a esempio di frugalità vegetariana, spiega che «[they] accept and gather ogni verdura»104. Quando racconta che la pimpinella è erba ben presente nelle insalate italiane e francesi, il proverbio che porta a testimone (già presente in Tanara) è italiano: «L’insalata non è buon, né bella, ove non è la pimpinella»105.

			In ogni caso bisognerà sottolineare che l’alta cucina italiana contribuì in maniera decisiva a diffondere in Europa un gusto nuovo per le verdure, che arricchì i saperi e le pratiche gastronomiche contribuendo agli sviluppi dell’arte culinaria dal Cinque-Seicento in poi, in Francia e altrove106. Più ancora che definire un nuovo canone del gusto (che in Francia prese suoi orientamenti originali) il contributo italiano consistette nel far conoscere prodotti diversi, e le straordinarie potenzialità delle risorse vegetali. Dietro tutto ciò – dietro l’esempio dei ricettari e dei cuochi italiani, e dei signori che ne promossero il lavoro – mi piace riconoscere un precedente lavorìo di assimilazione della cultura contadina da parte dell’alta cucina.
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			«Quale sia lo scopo perché 
si mangi l’insalata»

			Tre sono le funzioni dell’insalata, spiega Massonio107. Una, medicamento, interessa tutti gli umani e consiste nel mettere a frutto le proprietà degli elementi naturali (in primo luogo vegetali) ai fini della salute, per curare o prevenire ogni sorta di malanni. Le altre due (nutrimento e irritamento) hanno una più precisa caratterizzazione sociale e paiono definire, rispettivamente, la società contadina e il mondo dei signori. Il primo punto di vista (nutrirsi, riempirsi) è quello del contadino, che mangia verdura «per satiarsene, per non haver poi a mangiare assai de’ rimanenti cibi della cena, perché riempie lo stomaco, satia, ed è di facile digestione»108. Il secondo punto di vista, irritare ovvero stimolare l’appetito, è quello dei signori: il mondo della fame, patita o temuta, non ha certo di mira questo scopo, a cui il nostro Massonio, rivolgendosi a un pubblico socialmente privilegiato, è particolarmente interessato. E spiega come questo irritamento, che favorisce (anziché attutire) il desiderio di mangiare, si attivi in virtù dei sapori che erbe e radici mettono in gioco: agrimonia e acutezza, che stimolano con la loro pungenza, e l’amarezza, che Massonio introduce discutendo un passo di Galeno. E ancora una volta ci accorgiamo che un autore italiano (già lo avevamo osservato a proposito di Tanara) sente il bisogno di aggiungere l’amaro là dove altri lo avevano ignorato: qui addirittura Galeno, la massima e indiscutibile autorità in campo dietetico, il quale aveva trattato dell’acuto e delle sue funzioni nei meccanismi del mangiare e del digerire. Ma «se pur al nome di acuto volemo dar più ampio sentimento», osserva Massonio, a rischio di correggere o almeno integrare il pensiero del Maestro, «non vedo perché commodamente dirlo non possiamo attesoché si vede un tal effetto dall’amarezza nella cichorea, e nella lattuca agreste [...] e in altre herbe simili»109. Decifriamo: visto che erbe amare come la cicoria e la lattuga selvatica sortiscono effetti simili a quelle di sapore acuto, la nozione di “acuto” si può allargare fino a comprendere l’amaro. L’attenzione è sempre lì.

			Sulla funzione stimolante dell’amaro Massonio torna altrove. Per esempio quando tratta del sonco o crespino. Qui si prende la briga di contestare un altro gigante, Pietro Andrea Mattioli (1501-1578), autore del più celebre testo botanico-farmaceutico nell’Europa del Cinquecento, il commento al De materia medica di Dioscoride Pedacio – a sua volta testo-base sulle virtù medicinali delle erbe – integrato da una quantità di notizie legate alla propria esperienza e alla tradizione popolare, nonché da tavole illustrative delle singole piante110. A quest’opera di straordinario successo Massonio fa costante riferimento, ma ogni tanto si permette di dire la sua. Eccoci al passo sul sonco: «Non so come sia stato detto dal Mattioli esser grato il Sonco nell’insalata perché sia tenero e dolce, perciò che il senso, che non s’inganna, lo sente amaro sì nella radice, sì anco nelle frondi». Io tutta questa dolcezza non la sento, continua Massonio. Tant’è che «per temprar la sua amarezza» bisognerebbe mescolarlo con l’erba passerina, e in ogni caso «a chi così amaro non piacesse, converria mangiarlo cotto, perché bollendo lascia nell’acqua la sua amarezza». Insomma Massonio sostiene che la dolcezza del sonco è un’invenzione di Mattioli e che quell’erba invece è amara, e volendo la si potrebbe cuocere, o temperare con qualcosa di più morbido. L’amarezza però non va sprecata: «Credo bene, che mangiato crudo con le frondi più tenere attaccate alla radice all’uso del Raperonzolo, sarà col suo amaro più atto ad irritar la gola»111.

			Un argomento sovente discusso in questi testi è quale sia il momento migliore di servire queste erbe, queste radici, queste insalate. All’inizio o alla fine del pasto? Massonio non ha dubbi: «Se in questo ha qualche autorità la consuetudine, diremo noi che [l’insalata] debba mangiarsi prima, perché così s’usa di fare»112. Soluzione interessante sul piano logico, che privilegia l’abitudine rispetto a qualsiasi considerazione teorica. Sempre in tema di “posizionamento” è curiosa e divertente la nota di Costanzo Felici, che deplora il cattivo costume di quanti, «troppo avidi al magnare», ritengono che la capacità dell’insalata di «aguzzare et incitare appetito» sia sprecata all’inizio del pasto, quando l’appetito non manca; costoro la usano «indifferentemente [...] inanti e dopo pasto» per solleticare di continuo la propria golosità113.

			Sollecitazioni diverse e diversi obiettivi vedono confluire contadini e signori, classi subalterne e classi dominanti attorno alla cultura dell’amaro. Mangiare erbe, spesso amare, per saziarsi: «Cicoria mia amara...». Mangiare erbe, spesso amare, per eccitare l’appetito: l’amaro del sonco per irritare la gola... Prospettive contrapposte, un tratto in comune. Originato, credo, dal sostrato contadino della cultura alimentare italiana. Diffuso, credo, dall’attenzione che nonostante tutto i signori mostrano per quella cultura, facendola propria a costo di modificarne o stravolgerne il senso. Nei palazzi nobiliari si danno banchetti a base di carne e di pesce, ma si trova il tempo di discettare sui condimenti dell’insalata e sugli accostamenti più sfiziosi e prelibati di erbe, radici, fiori. Bella la testimonianza di Massonio quando descrive un incontro con «l’illustrissimo signor Giovanni Bandini marchese di Antrodoco», che aveva letto il suo libro e commentandolo osservò: «Questo trattato è manchevole d’un’insalata de’ fiori niente men grata dell’altre, per non esservi quella del Zafferano». In effetti, ammette Massonio riportando l’episodio, «non havrei mai creduto che’ fiori del Zafferano potessero esser materia d’insalata», perché nel mio paese (intende all’Aquila) non se ne fa uso114.

			Per documentare l’interesse che i signori portano alle insalate, e giustificare in modo socialmente corretto l’importanza del proprio lavoro, Massonio porta a esempio il banchetto allestito a Milano nel 1559 «nel palazzo del Signor Giovan Batista Cataldo Marchese di Cassano», ospiti personaggi del bel mondo e dell’alta politica115. Come sappiamo dal documento che raccontò la festa116, a quella tavola furono serviti – inframmezzati a teste di porco, carne salata, capponi rifreddi, fegati di cappone, pasticci di selvaggina, pavoni a pezzi, gelatina di fagiani e pernici, lingue salate, bottarghe e ogni sorta di golosità – piatti di cicoria cruda e cotta, capperi, lattughe cotte e crude, indivia, rafani, carote, crescioni, raponzoli, luppoli... tutto lavorato in forme eleganti e sorprendenti, ma con (ripeto) un “retrogusto contadino” piuttosto forte ed evidente. Lo stesso si potrebbe ripetere analizzando le centinaia di liste (chiamiamoli, alla moderna, menù) riportate da Bartolomeo Scappi (1570) nel quarto libro del suo monumentale ricettario – la più avanzata e completa testimonianza della cultura gastronomica italiana del Rinascimento117.

			La cultura italiana del Cinquecento porta l’insalata perfino alla mensa degli eroi omerici, che a tutt’altro pensavano. Ci riesce Ferrante Carafa quando traduce in italiano il decimo libro dell’Iliade, dove Ulisse cattura un gran cervo e lo offre in pasto ai compagni accompagnandolo «d’alcun herba fresca che condita l’havean con vin fatt’agro», aceto insomma. Il problema è che, nota ironicamente Massonio riportando questo passo, «le parole appartenenti all’insalata non sono d’Homero, ma del Carafa»118. Le verdure sono a tal punto centrali nelle pratiche e nell’immaginario gastronomico italiano – a tutti i livelli sociali, anche se per motivi diversi e con diverse finalità – che non si riesce neppure a concepire che Ulisse e i suoi compagni potessero farne a meno.  
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			Al contadino non far sapere

			Nel quadro contraddittorio che abbiamo disegnato, in cui erbe, radici e ogni sorta di vegetali possono servire a vincere la fame ma anche a stimolare l’appetito, nel segno – al tempo stesso – della distanza sociale e della condivisione culturale, si può arrivare al paradosso di un prodotto amaro, “tipicamente” contadino, che la satira anti-contadina presumerebbe di negare al contadino stesso. Ciò accade quando Francesco Berni, agli inizi del Cinquecento, scrive un Capitolo dei cardi che elogia le recondite virtù di questa pianta amarissima, che la letteratura medievale identificava come cibo rustico, rozzo, grossolano, dunque perfetto per i contadini. «Il villano non deve vivere che di cardi, e soltanto a noi cavalieri è permesso assaggiare buoni bocconi», proclama Renart la volpe, simbolica incarnazione degli appetiti nobiliari, nel romanzo del XII-XIII secolo di cui è protagonista119. Ma ecco che, nell’Italia di fine Medioevo, gli ortolani cominciano a selezionare varietà più carnose, più tenere, più accettabili al gusto – sia pur sempre amaro. Cardi domestici, dirà Mattioli nel Cinquecento, «che per compiacere alla gola con gran coltura hoggi s’allevano nei giardini»120. Cardi nella cui produzione si specializzano, ancora una volta, gli ortolani bolognesi: «Bologna mia patria», scriverà Bartolomeo Stefani a metà Seicento, «produce nell’inverno [...] cardi che pesano trenta in quaranta libre l’uno»121.

			Il nostro Berni (1497-1535), prolifico autore di poesie burlesche, che da lui prenderanno il nome di “capitoli berneschi”, a questi cardi dedica un peana, composto prima dell’agosto 1522. Il Capitolo inizia alla grande, dicendo i cardi «quasi migliori del pane e del vino», e subito scatta l’invettiva contro il villano, bersaglio privilegiato della poesia e della prosa di questi secoli, che contrappone la “civiltà” cittadina alla “rusticità” contadina, i bei modi del vivere urbano alle maniere rozze della campagna. In questa polemica, che serve a definire lo spazio del privilegio e il potere dei ceti dominanti, il tema del sapere e della conoscenza ha un ruolo di assoluto primo piano. I raffinati cittadini sanno vivere perché sanno distinguere, scegliere, realizzare cose belle e buone; i contadini galleggiano nell’ignoranza, che agli altri conviene perché garantisce inconsapevolezza e subordinazione. Ecco il senso di un proverbio al quale ho dedicato qualche anno fa una specifica ricerca: «Al contadino non far sapere quanto è buono il formaggio con le pere»122. Proverbio che trova il suo archetipo formale proprio nel Capitolo di Francesco Berni sui cardi, là dove si auspica che da piaceri come questi i contadini restino esclusi: «Non ti faccia, villano, Iddio sapere, / ciò è che tu non possa mai gustare / cardi, carciofi, pesche, anguille e pere». Non sto parlando (precisa Berni) dei cardi da cardare, ma di quelli che son buoni da mangiare e che «son oggi venuti in tanto prezzo che se ne cava di molti fiorini». A qualcuno «che non ci è avvezzo» potranno dispiacere perché, appunto, sono di un gusto particolare, da palati raffinati; un gusto che si deve imparare. Ecco dunque alcune istruzioni: i cardi vanno mangiati d’inverno, quando è la loro stagione, crudi, a fine pasto, accompagnati da un buon Falerno o da altro vino di pregio. Bisognerà sceglierli «grossi e sodi, ma non però sì sodi che sien duri»123. Non manca un consiglio agronomico: «Quanto più stanno sotto terra ascosi [...] diventan belli e rigogliosi». L’ultima strofa del Capitolo torna sull’argomento dei costi e raccomanda di procurarsi sempre dei cardi, anche se fossero troppo cari, «perché non è onesto che patischino i ghiotti per gli avari». Lascia piuttosto l’olio, il pane, il vino, la carne, il sale, il lardo; lascia tutto ma «per l’amor di Dio dacci del cardo»124.

			Ecco come un prodotto per sua natura rustico – coltivato dalla natura è la suggestiva definizione di Mattioli125 – può diventare artificiosamente civile. Espressione, quest’ultima, che un novelliere bolognese del Quattrocento riserva all’aglio, «sempre cibo rusticano», capace però di mutare la sua natura quando sia usato per profumare carni pregiate come i paperi arrosto126. È il consueto meccanismo della nobilitazione, che promuove prodotti e gusti contadini o addirittura suggerisce l’invenzione di parole nuove a designare in modo aulico pratiche di per sé troppo banali per essere degne della mensa signorile. La trovata di certi «ingegni elevati», su cui Massonio ironizza, è chiamare l’insalata con un altisonante nome latino, herba salolacetaria, per indicare al tempo stesso la sua materia (erba) e il suo condimento (sale, olio, aceto)127. I contadini, che non sanno di lettere, non capiranno di cosa si sta parlando: una semplice insalata con i suoi condimenti. Tenerli fuori dal gioco – in questo caso, semplicemente un gioco linguistico – servirà a confermare le distinzioni di classe. L’importante è che non capiscano, è escluderli dalla conoscenza, un bene che distingue solo se a goderne sono in pochi. L’invettiva di Francesco Berni va nella stessa direzione: teniamo solo per noi la straordinaria scoperta dei cardi “buoni da mangiare”. Che eventualmente il villano lo sappia già, e già sia abituato a mangiare quelle verdure, che lui stesso coltiva, facciamo finta di non saperlo.  
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			Insalate amare e tortelli all’enula

			Alle modalità di impiego delle erbe amare dedica particolare attenzione Costanzo Felici. Fra le tipologie di insalate che egli descrive, alcune sono proprio dette insalate amare, «per la natura loro e sapore del’herbe che ricevono»128. Alcune piante sono specificamente richieste a tale scopo: il nasturzio, per esempio, «si semina negl’horti e servasi per l’insalata de misticanza e per l’insalate amare»; l’erba di santa Maria «entra la primavera nell’insalate quale chiamano [amare]... perhò che questa è amara notabilmente»; la ruta «entra ancora lei con le sue tenere foglie nelle già dette insalate amare»; l’ortica «con le sue cime tenere vuole essere nel’insalate amare al tempo della primavera»; anche «le foglie tenere del pentaphillon o cinquefoglio entrano [...] nell’insalata amara», così come «le tenere cime del camepitios, cioè herba iya, e le cime tenere ancora del camedrios, cerquella detta, et ancora la betonica, cioè le sue foglie tenere»129.

			Oltre che nelle insalate, le erbe amare entrano in molte preparazioni di cucina. Per fare frittelle: l’erba di santa Maria, che (riporta Felici) alcuni chiamano lassulata, altri menta greca, altri ancora salvia romana, è usata «in altre vivande e fra l’altre inviluppandole nella pasta e facendone frittelle»130. Per fare torte e minestre: la specie selvatica del lapato o rumice, «che quivi [intende la campagna marchigiana] si chiama lappacioli vulgarmente, si costumano assai la quaresima in minestra e torte con tutto sia un poco amaretta»131. Il vezzeggiativo amaretta Felici lo usa anche per la radice della cicoria campestre, per le ciliegie selvatiche, per il nocciolo delle pesche132.

			Speciale considerazione merita l’enula campana, «o helennio primo o herbella vulgarmente detta» (Felici, come già detto, propone frequenti paralleli tra i nomi popolari e i nomi scientifici delle piante), che «al tempo del’inverno con la sua radice vole entrare nelle cucine, facendosi di quella torte e tortelli da fare in minestra con altre cose detti enulini, dando bonissimo odore e sapore alle minestre». Odore e sapore che non piacciono a tutti: «Si trovano assai che abhoriscono quel tale odore e sapore». Stiamo sempre parlando dell’amaro, e lo stesso Felici si dimostra perplesso: «L’ho vista ancora magnare cruda in insalata, ma mi pare più cibo così preso per medicina che per cibo» (su questa duplice vocazione dell’amaro torneremo subito) perché l’enula è «tanto amara, che quelli che la magnano credo hanno preso la cosa dalla Scola salernitana quando di questa dice: enula campana reddit praecordia sana...»133. Con questo rimando alla tradizione medica (già presente nel trattato di agricoltura di Piero de’ Crescenzi134) intende dire che l’enula cruda va senz’altro bene ai fini della salute, ma per quanto riguarda il piacere del gusto è preferibile cotta: «Facendosi di quella torte e tortelli» attenua la sua amarezza e conferisce ottimo sapore e profumo alle vivande.

			Di questa pratica troviamo immediato riscontro nei libri di cucina, che fin dal Medioevo propongono preparazioni di questo tipo. In un ricettario italiano del Trecento l’enula appare come ingrediente del ripieno dei tortelletti, archetipo dei moderni tortellini135. I tortellini medievali avevano dunque un sapore amarognolo? Si direbbe proprio di sì, anche se l’impasto è arricchito da polpa di maiale, formaggio, uova, spezie. Ma il nome della ricetta, tortelletti di enula, indica che il tocco di amaro, garantito da quella radice sia pur ammorbidito dalla cottura, è percepito come caratterizzante. Lo conferma in modo esplicito il trattato di dietetica di Benedetto Reguardati: l’enula si usa precisamente perché è amara. «La sua radice la usiamo o [cruda] nelle insalate con la sua amarezza, o cotta nei tortelli all’uovo e in cose simili»136.

			Tortelli amari, oltre che dolci o salati, sono ancora oggi presenti nella cucina italiana. Penso al “tortello amaro di Castel Goffredo”, nel Mantovano, specialità inserita dalla Regione Lombardia nell’elenco regionale dei Prodotti Agroalimentari Tradizionali. Suo ingrediente distintivo (cito dal dépliant pubblicitario della festa che gli viene dedicata nel mese di giugno, per la festa di San Pietro) è «l’erba amara [...] nota come Erba di S. Pietro o Erba di S. Maria»137. La stessa di Costanzo Felici...

			
				
					128   Felici, Del’insalata e piante cit., p. 72.

				

				
					129   Ivi, pp. 61, 72-73, 78. 

				

				
					130   Ivi, p. 72.
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					132   Ivi, pp. 48-49, 97, 109. 

				

				
					133   Ivi, p. 50. 

				

				
					134   Crescenzi, Ruralia commoda cit., 2, p. 245.

				

				
					135   Lodovico Frati, Libro di cucina del secolo XIV, Livorno, Giusti, 1899, n. XCVI, pp. 50-51. Cfr. Montanari, Bologna, l’Italia in tavola cit., pp. 107-108. Sull’impiego dell’enula nei ripieni di tortelli e tortellini si veda Enrico Carnevale Schianca, La cucina medievale. Lessico, storia, preparazioni, Firenze, Olschki, 2011, p. 208.

				

				
					136   Reguardati, Libellus de conservatione sanitatis cit., p. 91: «Radice eius utimur aut in insalaticio cum sua amaritudine, aut cocta in tortellis cum ovis [...] et similibus». 

				

				
					137   Per la registrazione del tortello amaro come PAT regionale si veda la Deliberazione della Giunta Regionale [lombarda] n. 8/2297 del 5 aprile 2006. 

				

			

		

	



		
			«In tutta Italia vi danno fave crude...»

			«Conviene questo cibo o cotto o crudo, ma più crudo, ché cotto addolcisce». Questo scrive sull’aglio Giovan Vettorio Soderini, cinquecentesco autore di un trattato sugli orti e i giardini138. E Massonio, sul raperonzolo: «Credo bene, che mangiato crudo [...] sarà col suo amaro più atto ad irritar la gola», cioè a stimolare l’appetito; ma «a chi così amaro non piacesse, converria mangiarlo cotto, perché bollendo lascia nell’acqua la sua amarezza»139. Un’idea di fondo governa considerazioni come queste: il cotto smorza l’amaro, il crudo lo conserva. Tutti gli autori lo sottolineano.

			Ma allora è sintomatico che il gusto italiano riservi al crudo un’attenzione senza pari in Europa, e controcorrente rispetto a una cultura, durata secoli, che privilegiava la cottura come metodo generale di sanificazione degli alimenti. Questa era una tradizione di lunghissima data, ratificata dalle pratiche quotidiane e dalla riflessione scientifica. Fin dal Medioevo le indicazioni dei testi medici e dei libri di cucina convergono nel raccomandare cotture lunghe, profonde, complete per ogni genere di cibo140. L’attenzione alla cottura è quasi ossessiva, continuamente ripetuta e ribadita nella sua funzione di garante della buona digestione, essa stessa rappresentata come una “cottura” dei cibi nello stomaco141. «La buona salute consiste nel mangiare cibi ben cotti e ben digeriti», si legge nelle righe introduttive del trattato De observatione ciborum di Antimo, il primo testo di dietetica dell’Occidente medievale, opera di un medico bizantino che operò lungamente a Ravenna142. Perché i cibi, «se avranno avuto l’opportuno trattamento, stimoleranno la buona digestione; se invece non saranno cotti bene, appesantiranno lo stomaco e il ventre»143.

			Tale essendo il retroterra culturale in cui tutti si muovevano, il fatto che in Italia si osservi un “normale” atteggiamento a pensare il crudo come possibile alternativa gastronomica – così in Massonio e Soderini, così nelle indicazioni gastronomiche di Platina sull’impiego delle verdure144 – a ben guardare non rientra affatto nei canoni della “normalità”. L’attrazione per il crudo è un’anomalia che gli ospiti e i viaggiatori stranieri non mancano di evidenziare: nel 1581 Montaigne annota nel suo Giornale di viaggio che «in tutta Italia servono fave crude e piselli e mandorle verdi, e i carciofi non li cuociono quasi affatto»145. Anche i cardi, Francesco Berni raccomandava di gustarli crudi, tacciando di incompetenza e cattivo gusto chi facesse diversamente: «se fusse qualch’un che li cocesse, / e volesse mangiarli in varii modi, / diria ch’egli non sa mezze le messe»146. Al crudo allude Costanzo Felici subito in avvio della sua lettera-trattato su «l’insalata e piante che vengono per il cibo del’homo» indirizzata a Ulisse Aldrovandi che gliela aveva sollecitata: parlerà dunque, per compiacere il maestro, di questo «cibo quasi proprio (dicono gl’oltramontani) de’ Italiani ghiotti quali hanno tolta la vivanda agl’animali bruti che si magnano l’herbe crude»147. Così ci vedono gli oltramontani: francesi come Montaigne, inglesi come il tutore di Thomas Cecil, nel 1532 in procinto di partire per l’Italia, che esprime al barone William, suo padre, la preoccupazione che il ragazzo possa ammalarsi per il caldo eccessivo e per i pericoli di mangiare troppa frutta cruda148.

			Al costo di diventare stereotipi letterari, queste immagini sono rivelatrici di un’identità italiana che, come sempre accade, è percepita soprattutto dall’esterno. Il teatro inglese, per esempio, come ha notato Laura Giannetti, invariabilmente rappresenta le insalate e i frutti italiani come cibi alieni e pericolosi. In una tragedia di John Webster, The White Devil, datata 1612 e ambientata in Italia, il segretario Flaminio rivela al pubblico la sua paura che il duca di Bracciano, suo irascibile padrone, presto o tardi lo ucciderà facendogli ingozzare un’insalata149. Ma il caso più curioso è quello delle Crudities a cui Thomas Coryat intitola il suo resoconto di viaggi attraverso la Francia, l’Italia e altri paesi del continente europeo. Quel titolo serve a rappresentare, in modo non solo metaforico, le brutte e “indigeste” esperienze patite dall’autore fuori casa, consumando pericolosi cibi crudi150. A questo punto guarderemo con occhio diverso il titolo dato da Giacomo Castelvetro all’opuscolo di cucina scritto per i suoi ospiti inglesi: «Brieve racconto di tutte le radici, di tutte l’erbe e di tutti i frutti che crudi o cotti in Italia si mangiano»... Crudi o cotti: non un’ovvietà.

			Perfino fra gli italiani questa affezione al crudo suscitava perplessità. L’agronomo Agostino Gallo, a metà del Cinquecento, dopo avere registrato che i carciofi «generalmente piacciono a tutti» nota, con qualche stupore, che «alcuni li mangiano crudi»151. Paolo Zacchia, nel Seicento, ribadisce l’opinione che sia meglio consumarli cotti152 (ma ciò significa che l’uso contrario era piuttosto diffuso). L’argomento è all’ordine del giorno e suscita un certo dibattito, su cui Tanara, nel secolo successivo, non si mostra troppo disponibile, richiamando la saggezza delle antiche abitudini: io continuo a credere – asserisce – che il cotto sia meglio del crudo, «se è vero quel detto antico, che l’erba cruda, e la donna nuda ammazzano l’huomo...»153.

			Su questo «detto antico» potremmo limitarci a sorridere, addebitandolo alla misoginia di chi lo riporta; ma osserverei la pregnanza dell’accostamento, giacché la donna nuda potrà pure ammazzare l’uomo, ma in una prospettiva maschilista è anche oggetto di incontrollato desiderio. La passione per l’erba cruda non sarà stata altrettanto furiosa ma, per non invalidare il detto, non poteva essere trascurabile. 

			
				
					138   Giovan Vettorio Soderini, Il trattato della cultura degli orti e dei giardini, a cura di A. Bacchi della Lega, Bologna, Romagnoli-Dall’Acqua, 1903, p. 41. 

				

				
					139   Massonio, Archidipno cit., p. 90. 

				

				
					140   Massimo Montanari, Cuocere, non cuocere, cucinare. Il fuoco nelle pratiche e nelle ideologie alimentari dell’alto Medioevo, in Il fuoco nell’alto Medioevo, Spoleto, Cisam, 2013, pp. 711-730, in particolare pp. 711-717. 

				

				
					141   Per la fortuna di tale idea, e la sua ascendenza aristotelica, si veda Carl Deroux, La digestion dans la Diététique d’Anthimus: langage, mythe et réalités, in Le latin médical. La constitution d’un langage scientifique. Réalités et langage de la médecine dans le monde romain, a cura di G. Sabbah, Saint-Étienne, 1991, pp. 407-416. Una tipica preoccupazione della dietetica medievale fu, di conseguenza, il potenziamento del “calore” nello stomaco per favorire la “cottura” del cibo. Solamente in età moderna si fece strada l’interpretazione del processo digestivo come fermentazione acida degli alimenti nello stomaco. 

				

				
					142   Antimo (Anthimus), Introduzione, in De observatione ciborum, a cura di M. Grant, Blackawton, Prospect Books, 1997, p. 48: «Sanitas ex cibis bene coctis et bene digestis constat». 

				

				
					143   Ivi, p. 46: «Si bene adhibiti fuerint, bonam digestionem corporis faciunt, si autem non bene fuerint cocti, gravitatem stomacho et ventri faciunt». 

				

				
					144   Un solo esempio: la buglossa si condisce sia cruda sia cotta, «et cruda et elixa». Platina, De honesta voluptate cit., IV, 4, p. 212. 

				

				
					145   Michel de Montaigne, Viaggio in Italia, trad. di A. Cento, Roma-Bari, Laterza, 1991, p. 224. Per il testo originale: Journal du voyage en Italie, a cura di E. Pilon, Paris, Les oeuvres représentatives, 1932, p. 205: «Ils servent des fèves crues par toute l’Italie, et des pois et des amandes vertes, et ne font guiere cuire les artichaux». 

				

				
					146   Berni, Rime cit., p. 25. 

				

				
					147   Felici, Del’insalata e piante cit., p. 24. 

				

				
					148   Thomas Olsen, Poisoned Figs and Italian Salletts: Nation, Diet and the Early Modern English Traveler, in «Annali d’italianistica», 21, 2003, pp. 233-254, in particolare p. 236. Cito da Laura Giannetti, Italian Renaissance Food-Fashioning or The Triumph of Greens, in «California Italian Studies», 1, 2, 2010, pp. 1-16, in particolare p. 3, disponibile al link: http://dx.doi.org/10.5070/C312008890. 

				

				
					149   Ivi, p. 4 e Olsen, Poisoned Figs and Italian Salletts cit., p. 235. 

				

				
					150   Giannetti, Italian Renaissance Food-Fashioning or The Triumph of Greens cit., p. 4. 
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					152   Paolo Zacchia, Il vitto quaresimale, Roma, Facciotti, 1636, p. 175. 
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			«Erba ch’è amara, stomaco rischiara»

			Tutti i sapori servono. Tutti sono indispensabili all’equilibrio fisiologico e ciascuno esprime una specifica qualità nutrizionale. Questo principio fondamentale della dietetica antica (che si muove sulla coordinata principale del caldo/freddo e sulla secondaria dell’umido/secco) l’abbiamo già incontrato e discusso a partire dal testo di Tanara sulle virtù del pane.

			Nel grande gioco delle qualità, l’amaro è portatore di caldo e di secco154. Caldi sono anche il salato e l’acre/acuto, ma l’amaro lo è al massimo grado. Ecco perché non si addice ai collerici – uno dei quattro “tipi” umani, nei quali il caldo eccede ogni altra qualità: non mangino dunque asparagi, che «per la loro amaritudine accrescono la collera», e in generale evitino i cibi amari che «abbrusciano il sangue». Consiglio di Castore Durante155 e di tanti altri medici. Ecco perché, viceversa, l’amaro cura le persone di umore freddo: ben lo sanno (racconta Barpo) quanti soffrono di «stomaco frigido», che, per curarsi, mangiano le cime crude dell’amarissimo assenzio, spiccate dal gambo156.

			Le piante amare giovano a tanti disturbi. La ruta – scrive Agostino Gallo – «molti la mangiano di maggio per medicina [...] oltreché è perfetta nel far dell’olio, che giova ai dolori di fianchi e delle orecchie»; l’assenzio, «ancorché questa erba sia più amara di tutte le altre, tuttavia bevendo la sua decozione libera gli idropici, e l’olio e succo suo ammazza i vermi che vengono nelle orecchie»157. Ma che l’azione dell’amaro sia particolarmente utile alla fisiologia dello stomaco è cosa risaputa. «Erba ch’è amara, stomaco rischiara»: il proverbio raccolto nel XIII secolo da Garzo dell’Incisa158 è la sintesi di una tradizione farmacologica che si ripete nei testi scientifici così come negli usi popolari. Tradizione antichissima, che ha attraversato i secoli ed è tuttora impressa nell’immaginario collettivo: l’amaro può non piacere, ma in ogni caso fa bene. Tanara, citando Dioscoride, non ha dubbi che non vi sia erba «più a proposito per lo stomaco» dell’assenzio, ovvero l’amaro assoluto159. Il paradigma è semplice: l’amaro produce caldo, il caldo è buono per lo stomaco; se un’erba si addolcisce e perde il suo grado di amaro, l’effetto viene a mancare – producendo, magari, nuovi benefici, ma su altre funzioni corporee. Tipico il caso della cicoria, citato ancora da Tanara. Non si trova erba che abbia, come questa, due effetti contrari ma sempre utili: «Dall’amarezza si conosce in lei calidità, e perciò giova allo stomaco, ove perdendo questo calore, passa con la frigidità a rinfrescare il fegato»160.

			Per John Evelyn, bitter e stomachical sono praticamente sinonimi161. Gramsci lo chiama «amaro stomatico» e dal carcere di Turi chiede alla cognata di mandargliene una bottiglia162. La connessione funziona anche in senso metaforico. Nel 1915 Giovanni Bellini la evoca in un bellicoso proclama interventista: «Radicchio amaro, condito d’aceto serpigno, non guasterà lo stomaco in questa primavera»163.

			L’amaro può anche servire a riprendersi da una sonora ubriacatura, come quella rievocata da Lorenzo Viani: «Vicino al Pozzo di Santa Zita c’era una rimescita di vino da cui egli faceva la spola: bottega rimescita, rimescita bottega. La sera lo tenevano in due. La mattina beveva l’amaro dei frati»164.

			La vocazione medicinale che si riconosce all’amaro è tanto più interessante agli occhi dello storico in quanto basata sull’idea che il sapore amaro in sé abbia una funzione e una capacità “operativa”. È la prospettiva antica della scienza dietetica, che la modernità sembrava aver cancellato: nell’immaginario contemporaneo il sapore non è più percepito come “rivelatore” di qualità essenziali. Esattamente su questo, invece, insistono i moderni produttori di amari, i quali, ovviamente, sono interessati a promuovere il loro prodotto, la loro marca, e però per farlo insistono – unico caso del genere, mi sembra – sulle virtù benefiche di un sapore che si estrae da erbe, frutti, radici più o meno selvatiche. Nessuno, oggi, arriverebbe al punto da sostenere che un amaro «facilita la digestione, estingue la sete, stimola l’appetito, guarisce le febbri intermittenti, il mal di capo, capogiri, mali nervosi, mal di fegato, spleen, mal di mare, nausee in genere»; che sia «vermifugo e anticolerico»; che tali effetti siano «garantiti da certificati medici» e che il liquore in questione sia «raccomandato da celebrità mediche ed usato in molti ospedali». Era questa la pubblicità del Fernet-Branca poco più di un secolo fa. Il linguaggio del marketing commerciale oggi si è attenuato165, ma i concetti di fondo non sono cambiati: l’amaro è tonico, corroborante, digestivo... L’immagine dell’amaro e delle sue benefiche virtù continua a funzionare. L’Amaro medicinale Giuliani si trova in farmacia.

			È il grado di concentrazione dell’amaro a orientare la distinzione fra cibo e medicina – nei limiti in cui può essere tracciata, giacché ogni cibo è in qualche modo medicina. Buti, trecentesco commentatore di Dante: «Lo cibo medicinale si sente al primo gusto amaro»166. Reguardati: il lupino, per la sua amarezza, «riguarda più la medicina che il cibo»167. Castore Durante: le mandorle amare «nella medicina sono migliori delle dolci, e sì come queste sono più soavi, così le amare sono più salubri»168. Un amaro amarissimo perché privo di zucchero può essere venduto come «elisir di lunga vita»169. Se poi l’amaro risultasse insopportabile, lo si può assumere correggendolo con qualcosa di dolce. Il medico che somministra assenzio a un bambino si premura di cospargere di miele l’orlo della tazza – così un celebre passo di Lucrezio170, che Torquato Tasso riprende nella Gerusalemme liberata: «Succhi amari ingannato intanto ei beve, / e da l’inganno suo vita riceve», a significare, in metafora, il poeta che dice l’amara verità con dolci parole171. Questo verso di Tasso è richiamato nel libro di agricoltura di Vincenzo Tanara, ma in un contesto di maggiore concretezza: l’assenzio serve a combattere i vermi dei bimbi, «e perché per la sua amarezza è difficile il farglielo pigliare, pesto nel mortaio si stringe, e se ne cava sugo, qual col Sole si condensa; postone poi un poco in una grana d’uva, s’inganna il putto, e come disse quel gran Poeta “E da l’inganno suo vita riceve”»172.

			L’equazione amaro = salute funziona sempre, sia in senso materiale, sia in senso metaforico. Per un Antonio Fogazzaro che allude alle «piccole mortificazioni» e al loro «sapore amaro molto salutare»173, un proverbio toscano decreta (riferendosi al gusto amarissimo dell’aloè) che l’amaro serve ad allungare la vita: «Chi mangia aloè, campa gli anni di Noè»174. 

			
				
					154   Si veda il regimen sanitatis della Scuola di Salerno, massima autorità nel campo della scienza medica, in Luigi Firpo (a cura di), Medicina medievale, Torino, Utet, 1971, p. 102.

				

				
					155   Durante da Gualdo, Il tesoro della sanità cit., p. 42.

				

				
					156   Barpo, Le delitie cit., pp. 283-284. 
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					158   Franca Brambilla Ageno, I “Proverbi” di ser Garzo, in «Studi petrarcheschi», n.s., I, 1984, pp. 1-37, in particolare p. 17. 
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					162   Antonio Gramsci, Lettere dal carcere, a cura di F. Giasi, Torino, Einaudi, 2020, n. 369 (lettera alla cognata Tania Schucht). 

				

				
					163   Giovanni Bellini, A Luigi di Savoia, in «Lacerba», 3, 12, 1915, p. 91.

				

				
					164   Lorenzo Viani, Mare grosso, Firenze, Vallecchi, 1955, p. 158. 
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					166   Francesco di Bartolo da Buti, Commento sopra la Divina Commedia, Pisa, 1858-62, III, p. 508. 

				

				
					167   Reguardati, Libellus de conservatione sanitatis cit., p. 95: «potius ad medicinam pertinet quam ad cibum». 

				

				
					168   Durante da Gualdo, Il tesoro della sanità cit., p. 111.

				

				
					169   Ho sotto mano quello prodotto nell’abbazia camaldolese di Chiaravalle della Colomba (Alseno, Piacenza) ma è solo un esempio fra i tanti. 

				

				
					170   Lucrezio, La natura delle cose, I, 936-942 (a cura di L. Canali, I. Dionigi, Milano, Rizzoli, 1994, p. 142). 

				

				
					171   Torquato Tasso, Gerusalemme liberata, canto I, ottava 3 (a cura di L. Caretti, Torino, Einaudi, 1971, p. 14). 

				

				
					172   Tanara, L’economia cit., p. 243. 

				

				
					173   Antonio Fogazzaro, Lettere scelte, a cura di T. Gallarati Scotti, Milano, Mondadori, 1940, p. 265. 

				

				
					174   Raccolta di proverbi toscani, nuovamente ampliata da quella di Giuseppe Giusti, a cura di G. Capponi, Firenze, Le Monnier, 1884, p. 246. 

				

			

		

	



		
			Dissonanze, consonanze, armonia

			«L’orecchio, senza altro magistero di musica che l’innato per natura, distingue il dolce delle consonanze dall’amaro delle dissonanze: quelle, tutto si apre a riceverle con diletto; queste, giacché non può chiudersi, vorrebbe esser sordo per non udirle»: questo scrive Daniello Bartoli (1608-1685) nel trattato Del suono, de’ tremori armonici e dell’udito175.

			Quelle dissonanze – e in metafora l’amaro – Bartoli non vorrebbe proprio sentirle. Ma chi si occupa di cibo e di sapori in cucina, e non in metafora, la pensa in modo diverso. Dolce e amaro (e tutti i contrasti di sapori) non sono posti in contraddizione, ma integrati a reciproco completamento. Le dissonanze non stridono ma incuriosiscono, stimolano, intrigano. Ben dosate, sono la base di una superiore armonia. È ciò che intende Salvatore Massonio quando raccomanda di mescolare le erbe «aggiustando la calda con la fredda, l’humida con la secca, l’agra con la soave, l’amara con la dolce»176. Si noti qui, ancora una volta, la sovrapposizione della prospettiva sensoriale (amaro/dolce, agro/soave) a quella nutrizionale (caldo/freddo, umido/secco: i parametri base della scienza medica antica).

			Un principio, a suo modo, scientifico presiede alla preparazione delle misticanze. Che siano «domestiche» o «selvatiche» (così le distingueva Massonio) la regola è sempre mettere insieme erbe di diverso sapore, e perciò di diversa qualità nutrizionale. La rucola, per esempio, «vien mescolata ne’ cibi con la lattuca, accioché aggiungendosi al soverchio freddo dell’uno il gran caldo dell’altro, risulti ne’ cibi stessi un egual temperamento». Altre piante possono sortire il medesimo effetto, purché «fresche di natura»: l’indivia, la cicoria, l’acetosa, il sonco «e simili». L’importante è che la rucola, essendo «notabilmente calda, e acuta», non compaia «senza altra herba, che raffreddi»177. È il gusto – non solo un riferimento teorico – a guidare chi mangia: «A me non pare che sia nella boragine quella soavità di sapore, o quel sapore di mellone che alcuni scrivono: ma che ella sia anzi insipida [...] e per questo loderei, che dovendo mangiarsi per insalata, si accompagnasse con qualche herba acuta, o amara»178.

			L’argomento è fuori discussione e ha validità generale: «Si sa ancora certo», asserisce Tanara, «che un’herba contempera la mala qualità dell’altra»; in questo modo tutte le erbe «si possono così misticate usare da ogni tempo, e da ogni persona, componendone una temperata vivanda per ogni complessione, ad effetto di averne con gusto di utili, che dalle loro qualità provengono»179. È il solito binomio: il gusto, le qualità. L’uno come manifestazione sensibile delle seconde. Attraverso questi giochi combinatori non solo ciascuno troverà ciò che la sua natura richiede, a seconda della «complessione», dell’età, dello stato di salute, ma potrà anche adattarsi a qualsivoglia cambiamento ambientale: clima, stagione, luogo... Le erbe di qualità fredda, come la bietola o gli spinaci, andranno bene «ne’ giorni caldi, per giovani abbondanti di calore, e per chi ha buon stomaco, e il fegato di sangue caldo»; le erbe di qualità calda come la salvia, il prezzemolo, la rucola si preferiranno «nell’inverno [...] e da’ vecchi, e da chi è di complessione fredda».

			Oltre alla sapiente distribuzione dei sapori, sarà il condimento a temperare e amalgamare il tutto, a risolvere le dissonanze in modo armonico. A ciò serve il trittico (in ordine di importanza) aceto-sale-olio. I primi due indispensabili al gusto, oltre che alla buona conservazione delle insalate, che, non per nulla, da loro prendono nome: acetaria erano le insalate per gli antichi, insalate (appunto) le chiamano i moderni. Il sale dà sapore alle erbe insipide, stimola l’appetito, copre con la sua «acutezza» i sapori ingrati, «sia di estrema amarezza, o d’altra maniera»180; analoghi sono gli effetti dell’aceto181, mentre è meno essenziale l’olio, che tuttavia «modera col suo calore la freddezza dell’aceto, e con l’umido la sua secchezza»182, migliorando l’appetibilità dei cibi, facilitandone il transito e l’assimilazione.

			Anche l’inglese Evelyn, nel trattato sulle insalate, suggerisce un parallelo fra sapori e note musicali, scrivendo che «nella composizione di un’insalata ogni pianta deve sostenere la sua parte»: unica avvertenza è che «nessuna prevarichi le altre [...] allo stesso modo delle note musicali, che non dovrebbero avere nulla di duro o di fastidioso». Le dissonanze sono ben accolte perché «colpiscono e vivacizzano, così da distinguere e far meglio emergere il resto». In questo modo si armonizzano e si riconciliano, «mescolandosi in una composizione gradevole»183.

			Composizione (composition): il termine è musicale e gastronomico, funziona in entrambe le aree semantiche. Lo usa Cristoforo Messisbugo, responsabile delle cucine alla corte di Ferrara, nel titolo del suo ricettario, uno dei più importanti del Rinascimento italiano: Banchetti compositione di vivande et apparecchio generale184, un testo straordinariamente preciso nel descrivere – guarda caso – non solo menù di banchetti ma anche il contesto musicale che li accompagnava, quali artisti si esibivano, quali musiche eseguivano, con quali strumenti185. Lo usa Pietro Aretino (nella variante “componimento”) in una lettera del 1537, in cui, quasi descrivendo una composizione musicale, elogia l’abilità di un nobile veneziano nel saper scegliere e combinare le verdure: «Non è poca dottrina il saper mitigar l’amaro e l’acuto d’alcune foglie col sapor né amaro, né acuto d’alcune altre, facendo di tutte insieme un componimento sì soave»186.

			I contrari correggono i contrari: contraria contrariis sanantur. È la regola aurea della dietetica antica – non solo quella di tradizione greca, base della cultura mediterranea ed europea, ma ugualmente l’indiana, e la cinese. Qualità contrarie si completano, perciò i sapori devono coesistere. La complessità della cucina medievale e rinascimentale, che ama tenere insieme e mescolare i sapori, è figlia di questa cultura187. «Non c’è dolce senza amaro» non è solo un proverbio moraleggiante, che ammonisce a non gioire troppo della fortuna perché qualche avversità può sempre celarsi dietro l’angolo. Al di là della metafora il motto esprime l’idea, ben concreta e sensibile, di un dolce e di un amaro che stanno bene insieme e si valorizzano a vicenda. Di più: consentono di riconoscersi l’un l’altro. Dalle rime di Fazio degli Uberti (XIV secolo): è un fatto di natura «che ’l dolce si conosce per l’amaro, la notte per lo dì e ’l mal dal bene»188.

			Il «contrasto mirabile» che tiene insieme e valorizza gli opposti – così Tommaso Campanella189 – ha importanti implicazioni nella vita quotidiana degli individui (prendi questa o quell’altra medicina, mangia questo o mangia quello...) ma affonda le radici in un preciso ordine dell’universo. Lo spiega Restoro d’Arezzo, duecentesco autore della prima opera geografico-astronomica in lingua volgare, osservando che i frutti sono amari o dolci «secondo le diverse parti» e contengono «l’amaro da l’uno lato e ’l dolce da l’altro», alcuni con «l’amaro de fora e ’l dolce dentro», altri viceversa con «l’amaro dentro e ’l dolce fora». Così vuole il Creatore «colla sua virtù e colla sua intelligenzia, la quale entende all’operazione del mondo»190. Il nostro piccolo mondo di uomini, animali e piante risponde alle regole dell’equilibrio cosmico. «Tutte le nostre cose sono così fatte; uno zibaldone mescolato di dolcie et amaro e mille sapori varii»: così leggiamo nella corrispondenza di Luigi Pulci (1432-1484)191.

			Volontà divina. Corrispondenze celesti. Regole di buon senso. Alla fine, il gusto che approva. 
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			Dolce, amaro, dolceamaro

			L’armonia degli opposti funziona fino a quando un sapore non eccede la misura, imponendosi con prepotenza. Ciò vale per l’amaro come per tutti i sapori, ma a maggior ragione se si tratta di un sapore, come l’amaro, che trascorre facilmente dal gradevole al forte, dal forte al disgustoso: una scala di intensità che accompagna il passaggio dal cibo alla medicina, dalla medicina al veleno.

			Oltre un certo punto l’amaro non può spingersi, anche se l’individuazione del limite dipende molto dal gusto personale. Come scrive Costanzo Felici a proposito del cavolo selvatico: personalmente lo lascerei perdere «con la sua amaritudine», ma ad altri può piacere e «se il vogliano magnare sta a loro»192. Data per intesa la relatività dei gusti e degli usi, sul troppo amaro molti autori si soffermano, proponendo diversi stratagemmi per ammorbidire e “addolcire” l’amarezza, non certo per eliminarla – ciò sarebbe in contraddizione con tutto quanto abbiamo detto fin qui – ma solo per ricondurla a un livello di gustosa gradevolezza.

			Se si raccolgono erbe selvatiche, meglio prenderle giovani: l’erba caccialepre, raccomanda Massonio, vuol essere mangiata tenera, prima che si alzi e faccia rami, «perché all’hora diventa amara»193.

			Se le piante sono coltivate – il che già dovrebbe garantire una sorta di generale addolcimento – pratiche efficaci si possono attivare durante le fasi produttive, nei campi o negli orti. Castelvetro: le foglie del cardo, «colla parte di mezzo sotterrate, divengono di verdi bianchissime e d’amare assai dolci»194. Barpo: la cicoria, «lasciata a mollo, perde totalmente il gusto amaro»195. È quanto si fa ancora oggi con certe varietà di radicchi.

			Altre azioni intervengono dopo che i prodotti sono stati raccolti. Castelvetro: il lupino è «di sua natura amarissimo, ma agevolmente si raddolcisce» mettendolo in un sacco, e questo in acqua corrente per due-tre giorni, «fino a tanto ch’abbia la sua amaritudine perduta»196.

			Ulteriori precauzioni giungono durante la cottura. Castore Durante: gli asparagi «si lessano e si butta via la prima acqua, che così lasciano l’amarezza»197. Così la cicoria: se non è bastato addomesticarla mediante la coltivazione, né tenerla a mollo in acqua fredda, una bella cottura in acqua bollente l’aiuterà a «perdere in parte l’amarezza»198. Allo stesso modo, i capperi perdono un po’ di amaro «col fargli star in acqua bollente»199.

			Infine si può intervenire al momento di condire. Massonio: erbe amare come la cicoria, l’indivia verde o la lattuga selvatica si possono correggere con un condimento dolce, perché «con dolce materia condite, o meno amare, o indolcite si rendono»200. Che tipo di condimento? Per esempio uva passa, che Castelvetro consiglia per i radicchi: «Vi s’aggiugne un poco d’uva passa [...] per raddolcire in parte la loro amaritudine»201.

			La precisazione è significativa: «raddolcire in parte». Un po’ di quell’amarezza è ricercata e non deve perdersi. Analogamente Massonio consiglia di togliere la scorza verde dei cetrioli al momento di mangiarli, e la parte estrema verso il picciolo, «che suole ordinariamente amareggiare, come fa (ma meno) ancor la pianta»202. È la stessa universale sensibilità, negli autori italiani, a distinguere varie gradazioni di amaro, alcune da valorizzare, altre da attutire. Emblematico l’atteggiamento di Vincenzo Tanara, che, parlando della cicoria, dapprima si compiace della «diligenza degli hortolani, che mediante la coltivatione un’herba d’amarissima rende dolce», poi passa a elogiare la cicoria selvatica e in particolare la «selvatica montuosa», nonché le contadine che, appena gli «aprici prati» e le «meridiane ripe» si liberano delle nevi invernali, si affrettano a raccoglierla e portarla al mercato203.

			Nei confronti dell’amaro c’è sempre attenzione e rispetto, anche quando ci si ingegna a temperarlo e addolcirlo. Perché il troppo stroppia, e questo non vale solo per l’amaro. Vale per ogni sapore e anche per l’anti-amaro per eccellenza, il dolce: buono per antonomasia, purché non ecceda la giusta misura. «Il pomosciolo», scrive Costanzo Felici, «frutto d’un arbore silvestre che nasce in luochi asperi, viene in uso de’ cibi, ma è frutto tanto dolcigno che sebene si magna fa cattivo stomaco e nausea»204. E abbiamo già visto la considerazione sull’aglio di Giovan Vettorio Soderini: «Conviene questo cibo o cotto o crudo, ma più crudo, ché cotto addolcisce»205.

			Più del dolce, più dell’amaro piace il dolceamaro. Quello che Felici trova nel ginepro maggiore, che «ha una dolcezza accoppiata con un poco de amaretto»206. Lo ripetono agronomi, botanici, gastronomi. Lo cantano i poeti: «Insipido è quel dolce che condito non è di qualche amaro, e tosto sazia» (Tasso, Aminta)207. Metafore e usi di cucina si inseguono, ed è curioso che il gusto italiano – di cui stiamo raccontando la speciale predilezione per l’amaro – abbia anche sviluppato, contestualmente, una speciale passione per il dolce: penso al trionfo dello zucchero nelle tavole (ricche) del tardo Medioevo e del Rinascimento. Già nel Quattrocento, l’umanista Platina aveva asserito che lo zucchero si può aggiungere a qualsiasi vivanda perché «nessun cibo gli è contrario»208. Nel secolo successivo – testimone Costanzo Felici – l’idea è ormai proverbiale: «Il zuccaro [...] fa compagnia ad ogni altra cosa, o la potria fare, se si suole dire per proverbio che il zuccaro non guasta mai menestra»209.

			Allo zucchero, novità medievale introdotta in Europa dagli arabi assieme alle tecniche per raffinare la canna210, le tavole rinascimentali e barocche decretarono un successo strepitoso e, dato il costo stratosferico del prodotto, non inferiore a quello delle spezie, il sapore dolce rimase per secoli un segno del privilegio sociale211. Questa non era una specificità solo italiana: i pani di zucchero giravano l’Europa e i signori facevano a gara per assicurarseli. Ma fu la cucina italiana ad assumere, agli occhi dei forestieri, l’immagine di una cucina dolce, troppo dolce. Se il gastronomo francese ricordato all’inizio di questo libro rimpiangeva l’amaro italiano, altri francesi trovavano (e trovano) eccessivamente dolci i nostri cibi e i nostri vini. Per esempio Montaigne, che, di passaggio a Firenze nel novembre 1580, giudicò poco buoni i vini che gli erano serviti, «e per chi odia una certa molle dolcezza, insopportabili in questa stagione»212. Non escluderei che la familiarità col dolce si possa leggere in parallelo con l’attrazione dell’amaro – che, dicevamo più sopra, in Italia ha trovato riscontro perfino in campo vinicolo. Capita a proposito una pagina di Lorenzo Viani (1882-1936): «Bevvero in tre cinque fiaschi di vino, tre di dolce e due di amaro»213.

			Vale sempre la regola dei contrasti, dei sapori che mescolandosi o alternandosi in maniera armonica si valorizzano a vicenda. Esilarante il quadretto rievocato da Alfredo Panzini: «Dopo il fritto ci voleva l’arrosto, dopo l’arrosto la frutta per mandar via il grasso dell’arrosto, dopo la frutta un po’ di dolce per mandar via l’acido della frutta, dopo il dolce il caffè amaro [notare: il caffè è per definizione amaro] per mandar via il dolce del dolce, dopo il caffè amaro, un accidente che ti spacchi!»214. 
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			Il profumo dolce dell’amaro

			Erbe e radici: il gusto dell’amaro. Ma l’atto del mangiare è un piacere multisensoriale, ben descritto da Salvatore Massonio in un raffinatissimo passo sul raponzolo. «Io credo», scrive, «l’insalata del raponzolo esser grata non tanto per lo sapore di esso, quanto per la bianchezza, e tenerezza della radice, la quale facilmente s’infrange tra’ denti, e con un certo piacevole stridore, che fa masticandosi, genera gusto a chi lo mangia»215. Quell’insalata appaga la vista con il suo colore, il tatto con la sua tenerezza, l’udito con lo schioccare della radice fra i denti. È un’esperienza che rivela la complessità, l’intensità del nostro rapporto col cibo.

			Nella suggestiva descrizione di Massonio manca solo l’odorato, che in realtà, quando si tratta dell’amaro, è il senso più frequentemente evocato nei testi a complemento dell’esperienza gustativa. Torno ancora una volta all’enula campana, la cui radice amara – scriveva Costanzo Felici – è grata al gusto ma pure all’odorato, e si usa volentieri in cucina «dando bonissimo odore e sapore alle minestre»216.

			È significativo che i riferimenti all’odorato abbiano sempre un’accezione positiva: nella nostra letteratura, il profumo abbinato all’amaro è inevitabilmente buono, attraente, affascinante – a ribadire, una volta di più, la cordialità del rapporto fra il gusto italiano e l’idea di amaro. L’odore pungente del radicchio selvatico è esaltato in una lettera di Pietro Aretino (piena di allusioni sessuali) e contrapposto a erbe domestiche come la lattuga e l’indivia, «prive d’ogni odore»217. Ma ecco esempi più recenti, che traggo dal Grande Dizionario della Lingua Italiana, opera di riferimento che ha costantemente accompagnato la ricerca approdata in queste pagine. Dino Campana (1885-1932): «Io mi affaccio a un balcone / e mi investe suadente / tenero e grandioso / fondo e amaro il profumo dell’alloro»218. Giuseppe Dessì (1909-1977): «Le olive avevano un odore amaro che le piaceva»219. Giovanni Pascoli: «Gemmea l’aria, il sole così chiaro / che tu ricerchi gli albicocchi in fiore, / e del prunalbo l’odorino amaro / senti nel cuore»220.

			Altre volte non è un’erba o un frutto a manifestarsi in quel profumo, ma una sensazione che ti avvolge nell’aria, portando grati pensieri. Riccardo Bacchelli (1891-1985): «Il fumo della cucina, dal tetto di un corpo più basso di fabbricato, impregnava la nebbia d’un odore amaro e casalingo di fuoco di legne, grato a respirare»221. Gabriele D’Annunzio: «Hai le narici inquiete come se fiutassi nell’aria quell’odore amaro che deve piacerti»222. Guido Piovene (1907-1974): «Quando cercavo respiro sotto la pianta, ne veniva un odore amarognolo e vivo»223.

			Ecco poi riaffacciarsi, nel Mattino di primavera di Diego Valeri (1887-1976), un’immagine che abbiamo più volte incontrato in queste pagine: la seduzione e, per ossimoro, la dolcezza dell’amaro. «È un mattino di prima primavera. Un po’ di verde, un po’ di rosa: un dolce profumo amaro»224. 
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			Cibo pitagorico?

			In queste pagine ho cercato di mettere in evidenza un aspetto del gusto italiano che mi sembra distintivo e fortemente identitario: l’affezione all’amaro, al crudo, alle erbe. Tre elementi sottilmente collegati l’uno all’altro.

			Come è ovvio, e come ho già sottolineato, non si tratta di un aspetto esclusivo della cultura alimentare italiana. Ciò che mi sembra caratterizzante è il rapporto di estrema naturalezza, di dimestichezza che gli italiani intrattengono con quelle modalità di approccio al cibo, senza forzature e senza ideologismi, nel segno di una confidenza familiare, di una cordialità quotidiana. Sempre in una prospettiva che mette in primo piano l’abitudine e il gusto. Non si tratta, voglio dire, di opzioni intellettuali, ma di scelte propriamente gastronomiche.

			L’amaro tutti lo rispettano e lo stimano perché fa bene. Ma quando ci si rivolge al contesto italiano questa dimensione (solidissima nell’immaginario collettivo e nelle convinzioni individuali) è affiancata e sopravanzata da quella dell’apprezzamento gustativo. Il buono si sovrappone al salutare, il piacere alla salute. Di testi significativi ne abbiamo visti molti e ne richiamo qualcuno a titolo di esempio, a cominciare dallo straordinario elogio che Vincenzo Tanara fa dell’amarezza gustosa che si nasconde nel pane225. Ripenso alla «mescolanza rustica» di Salvatore Massonio, apprezzata anche «da gente nobile per loro particolar gusto»226; al suo consiglio di accompagnare la borragine con erbe amare non perché lo consiglino i medici, ma per compiacere il gusto che non si accontenta della sua insipidezza227. Ripenso all’accanimento di Berni contro i villani, ai quali vorrebbe negare il gusto dei cardi e dei carciofi per riservarlo ai signori228: dove perfino la lotta di classe – dei signori contro i contadini – assume i contorni di un discorso sul gusto.

			Anche il crudo – come l’amaro, contestualmente all’amaro – appare prevalentemente in questa veste. Fugate o zittite, per amor del gusto, diffidenze e perplessità della tradizione dietetica. Scomparse le implicazioni che anticamente associavano l’idea del crudo alla barbarie, il cotto alla civiltà – tranne che, per certi filosofi così come per gli asceti cristiani, il crudo poteva diventare segno dell’isolamento esistenziale, di un rifiuto del mondo finalizzato a una superiore dimensione spirituale229. Suggestioni di cui non resta traccia nella letteratura e nei testi di cucina del Tre-Quattrocento, e poi di età rinascimentale: qui il crudo, nella misura in cui appare, è semplicemente una scelta di gusto.

			Lo stesso vale per il gusto delle verdure. Anche qui, l’ideologia è messa fra parentesi. Sul piano sociale, anzitutto: i cibi contadini, rustici, selvatici – così rappresentati in letteratura – sfondano le porte dell’alta cucina quando il gusto si impone ai pregiudizi di classe, con strategie semplici che aiutano a elaborare nuovi segni di differenza e di esclusività. Qui soprattutto mi interessa notare che in tutti gli autori, così come nei coevi libri di cucina, l’interesse per i cibi vegetali ruota attorno al tema del gusto, aggirando ogni diversa lettura dell’argomento. Penso alle letture “spiritualiste” o francamente “animaliste” – così le chiameremmo oggi – che rappresentano il cibo vegetale come puro, non violento, non contaminato dal sangue. Tali suggestioni erano forti nella tradizione vegetariana dell’antichità, fondata su coordinate filosofiche quali la metempsicosi delle anime o più semplicemente l’idea di una comunione fra gli esseri viventi, con il conseguente dovere di rispettare la vita in tutte le sue forme. Istanze come queste, presenti in molti autori (Pitagora, Plutarco, Porfirio...), diventarono ideologicamente incompatibili con il mutato contesto culturale dell’Europa cristiana. La dottrina cristiana, infatti, assumeva come dato di partenza la distanza incolmabile fra uomini e altri animali, secondo un’idea di ascendenza biblica, ma anche aristotelica. Il rispetto della vita animale come base delle scelte alimentari non era previsto e fu anzi, nel Medioevo e ancora per molti secoli, espressamente condannato230. La scelta vegetariana in quel contesto assumeva caratterizzazioni diverse: o quella penitenziale della rinuncia alla carne, segno di mortificazione per tante comunità di monaci o, per tutti, nei tempi “di magro” imposti dalla Chiesa, secondo un calendario che, peraltro, la Riforma protestante del XVI secolo rigettò231; o quella della salute, legata all’idea che astenersi dalla carne faccia bene. Ma poiché questa era un’idea che alcuni medici contestavano, altri si affrettavano a spiegare che il «vitto quaresimale», come lo chiama Paolo Zacchia nel 1636, in realtà non danneggia gli equilibri fisiologici. Curiosamente, queste discussioni chiamavano spesso in causa gli antichi filosofi, sforzandosi di collocarne gli insegnamenti nel mutato quadro culturale. Plutarco, per esempio, è citato da Zacchia a sostegno dell’astinenza dalla carne, che lui inserisce in tutt’altra prospettiva, quella appunto dei giorni e periodi “di magro”232.

			Pitagora fu il personaggio più spesso chiamato in causa, come fondatore di una celebre scuola filosofica vegetariana233, ed è un altro medico, Antonio Cocchi, a intitolargli nel 1743 il suo trattato di vegetarianesimo salutista: Del vitto pitagorico per uso della medicina234. Come altri medici del tempo, non solo italiani235, Cocchi sostiene che la fisiologia umana (apparato digerente, dentizione) rivelerebbe una “natura” vegetariana. Il suo punto di vista vuole essere scientifico e “laico”: il suo regime «pitagorico» rivendica un carattere «non ecclesiastico» ed è raccomandato perché salutare – ma anche, attenzione, perché buono, non privo «di una certa delicata voluttà, e d’un lusso gentile, e splendido ancora, se si voglia volger la curiosità, e l’arte, alla scelta, ed all’abbondanza degli ottimi alimenti freschi vegetabili». È il tema del gusto che si riprende la scena, secondo uno schema mentale ricorrente negli autori italiani. Cocchi lo recupera dopo avere mostrato la salubrità del mangiare verdure e avere sostenuto che quello – la salubrità del cibo, la salute del corpo – era stato il vero obiettivo di Pitagora, il quale aveva arricchito l’argomento con discorsi come la comunione dei viventi e il passaggio delle anime da un corpo all’altro solo perché li riteneva un efficace strumento di propaganda per diffondere il suo messaggio: «Un motivo specioso di consiglio medico da dirsi al popolo». In realtà lui, Pitagora, di carne non aveva scrupolo a cibarsi. Questo almeno sostiene Cocchi, giocando in modo disinvolto con le fonti storiche. Temi quali la metempsicosi o il rispetto universale dei viventi, che gli autori antichi riferiscono alla filosofia di Pitagora e ad altre correnti di pensiero, in tal modo vengono banalizzati e ricondotti a strumenti di marketing intellettuale. Ma non questo ci interessa qui, bensì l’insistenza – anche da parte di Cocchi – sull’effettiva bontà delle verdure.

			Diversa è l’impostazione di un inglese come John Evelyn, che nel suo trattato sull’insalata richiama Pitagora, assieme ad altri filosofi, come modello di una scelta dietetica fortemente intrisa di purismo ideologico. L’attenzione di Evelyn per le risorse vegetali, come abbiamo detto, doveva molto all’esempio italiano; ma la retorica del suo discorso, il modo in cui esso enfatizzava la dimensione etica del vegetarianesimo (con riferimenti alla purezza originaria degli uomini, alla mitica Età dell’oro, al giardino dell’Eden dove i progenitori consumavano solo erbe e frutti...) si allontana decisamente dai testi italiani, in cui tale dimensione è del tutto assente. Questa divaricazione di prospettive era destinata a proseguire: nel 1847 nasceva in Inghilterra la prima associazione vegetariana europea236; a Napoli, sul finire del Settecento, Vincenzo Corrado intitolava al Vitto pitagorico un ricettario che riprendeva in pieno – e in contraddizione col titolo – la tradizione tutta italiana di considerare la dieta vegetale esclusivamente in termini di gusto.

			Al cibo pitagorico ovvero erbaceo Corrado aveva già dedicato un capitolo del suo maggiore ricettario, Il cuoco galante (1773). Poi lo estrapolò pubblicandolo come libro a sé: Del cibo pitagorico ovvero erbaceo per uso de’ nobili, e de’ letterati (Napoli, Raimondi, 1781). Il titolo chiarisce perfettamente la destinazione sociale del ricettario: ancora una volta è evidente (e qui esplicito) lo slittamento in alto della tradizione contadina. Ciò che mi interessa sottolineare è la totale assenza di presupposti ideologici – a dispetto del titolo che, richiamando Pitagora, farebbe pensare a una scelta gastronomica dettata da rimandi filosofici, o almeno a considerazioni etiche. Con Pitagora, invece, Corrado polemizza, rammaricandosi che si fosse perso in vane fantasticherie come la trasmigrazione delle anime, così da trasformare la bella idea del mangiare verdure «nel sinistro senso di una superstiziosa venerazione, ch’egli avesse per gli animali»237. Egli parlò di erbe, radici, foglie e fiori come cibo ideale dell’uomo, e ciò sembra a Corrado del tutto condivisibile: «Egli è indubitabile cosa, che li cibi erbacei siano più confacenti all’uomo». Ma era assurda l’idea di Pitagora, che il mangiar carne fosse stato, da parte degli uomini, un’infrazione sacrilega. Se a un certo punto della storia si cominciò a farlo fu solo per motivi di necessità, o per seguire le ragioni del lusso. Furono – continua Corrado – quelle bizzarre idee sulla trasmigrazione delle anime e sulla fratellanza universale dei viventi a far sì che Pitagora avesse «la somma disgrazia di non essere da tutti inteso» (la sua lettura qui confligge con quella di Cocchi). Se si fosse limitato a parlare di gusto, quel filosofo avrebbe avuto molti più seguaci... e qui il gastronomo napoletano opera una sintomatica forzatura, “italianizzando” il grecissimo Pitagora (che in effetti fondò la sua scuola filosofica a Crotone, ma in un’Italia ellenizzata che non casualmente fu detta Magna Grecia) e assumendo tale “italianità” come fondamento della sua radicata passione per le verdure. Parlando «dalla cattedra della nostra Italica Scuola» – così sempre Corrado – Pitagora predicava un modello alimentare che senza le sue assurde implicazioni filosofiche non avrebbe faticato ad affermarsi, tanto era legato alla tradizione del paese e alla logica del buon gusto. «Non senza ragione quindi la Italiana gente, avvedutamente oggi più che in altro tempo, le Pitagoriche leggi ha ripigliate ad osservare con tutto impegno nelle cucine, e nelle mense», insegnando anche ad altri popoli «il gusto di dare al corpo nutrimento più sano, gustoso, e facile per mezzo di erbe». Ecco dunque «tutta la Scuola cucinaria» ingegnarsi a escogitare ricette sempre nuove «per preparare e condire radici, ed erbe», in modo da rendere «grato al palato» il cibo pitagorico, e far sì che con quel cibo «possa soddisfarsi al lusso nell’imbandire laute mense da simili semplicità composte». Semplicità e lusso, contadini e signori... Con le erbe, ormai lo sappiamo, in Italia si gioca a tutto campo. Sempre per ottemperare al gusto, radici erbe e fiori si potranno condire «con sughi di carne, con latte di animali, e di semi, con butirro, con olio, con uova, e con altr’erbe odorifere e gustose». Si snoda così, nelle pagine di Vincenzo Corrado, un itinerario gastronomico ben definito da Tullio Gregory come «pitagoricamente empio»238. Di pitagorico qui c’è rimasto solo il gusto delle erbe.
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