

	








[image: Innsmouth]

A cura di Luigi Pachì





[image: Delos Digital]











Lorenzo Canotti

L'immobile Danza





ROMANZO BREVE















ISBN 9788825425635

© 2023 Lorenzo Canotti



Edizione ebook © 2023 Delos Digital srl

Piazza Bonomelli 6/4 20139 Milano

Versione: 1.0






Copertina di Dante Primoverso

Collana a cura di Luigi Pachì




TUTTI I DIRITTI RISERVATI

Sono vietate la copia e la diffusione non autorizzate.


DELOS DIGITAL È CONTRO IL DRM

Pensiamo che chi acquista un ebook ne diventi il proprietario. E debba essere libero di gestirlo, copiarselo, convertirlo e conservarlo come meglio crede.

Perciò cerchiamo di evitare, ogni volta che è possibile, di imporre protezioni e lucchetti ai nostri ebook.

Se vuoi aiutarci in questa battaglia, rispetta il nostro lavoro: scarica i nostri ebook in modo legale, e non distribuirli ad altri in modo non autorizzato.

Grazie, da parte di Delos Digital, dell'autore del libro e di tutti coloro che vi hanno lavorato.












Indice



	Copertina

	Il libro

	L'autore

	L'immobile Danza

	I

	II

	III

	IV

	V

	VI

	VII

	VIII

	IX

	X

	XI

	XII

	XIII

	XIV

	XV

	XVI

	XVII

	Ti è piaciuto questo libro?

	In questa collana

	Tutti gli ebook Delos Digital













Il libro


Ci si può sempre fidare delle proprie convinzioni?
Una sera la diciottennne May Winterglass nota un uomo che è convinta essere un vampiro. Subito si invaghisce di lui, e anche l’uomo si accorge di lei. Mentre si avvicina la festa che sancirà il suo debutto in società, May è sempre più ossessionata da quell'essere e dal futuro che immagina di avere con lui. La sua mente è stimolata dai personaggi delle storie che ama leggere, e questo, insieme alla prematura morte della madre per suicidio, sta avendo un lento effetto negativo sulla sua sanità mentale che porterà a un tragico epilogo.










L'autore


Lorenzo Canotti è nato nel 1976, vive a Reggio Emilia e lavora come sviluppatore in una web agency. È prima di tutto un lettore e un appassionato di cinema; dopo averci meditato per un po’ di tempo, nel 2017 ha iniziato a provare a scrivere qualcosa di suo. Nel 2018 ha pubblicato qualche racconto per una rivista autoprodotta con cui collaborava in quel periodo, Misticanza, e due anni più tardi ha pubblicato tramite Amazon un romanzo fantasy. Dice di possere un drago invisibile che non riesce più a trovare. E che a volte litiga con i troll, ma solo di giorno.










I

May Elinor Winterglass lo vide per la prima volta una sera di novembre. Era un venerdì, e May aveva diciotto anni.

Quella sera, era seduta al tavolo di un ristorante e, in quel particolare momento, era sola. Il padre, Lord Thomas Winterglass, si era allontanato in cerca di notizie riguardo la persona che stavano attendendo.

Per ingannare il tempo, May aveva iniziato a osservare gli altri avventori. La sua attenzione fu catturata da un uomo seduto a un tavolo vicino a una finestra. Era solo e scrutava la notte al di là dei vetri. Dal primo momento in cui lo vide, May fu certa che fosse un vampiro.

Lo fissò a lungo, come se fosse attratta da un misterioso richiamo, e forse l’uomo in qualche modo ne percepì lo sguardo insistente, perché si voltò levando gli occhi dall'oscurità per posarli su di lei. Le rivolse un saluto sollevando la mano destra.

May sussultò e, imbarazzata, si mise a guardare altrove. Contò mentalmente fino a trenta, poi sbirciò di nuovo in direzione della finestra. Questa volta però non riuscì a scorgerlo perché quattro uomini che, per pura combinazione o per volere di un qualche demone dispettoso, erano tutti grandi come armadi, si erano appena accomodati a un tavolo vicino bloccandole la visuale. Sbuffò, e suo padre ritornato dall’infruttuosa ricerca e interpretandone erroneamente i pensieri la rassicurò che la persona che stavano attendendo sarebbe arrivata presto.

Dopo qualche minuto, una donna si avvicinò al loro tavolo. Aveva gli occhi piccoli e la pelle cadente. May non ne rammentava l’età ma era certa che avesse almeno un secolo.

– Thomas Winterglass! – gridò.

Lui si alzò rispettosamente per accoglierla. May fece altrettanto, sperando così di riuscire a vedere l’uomo misterioso. Ma quei quattro erano davvero enormi e lei, che possedeva molte qualità ma una di queste non era l’altezza, non fu in grado di vederlo neanche mettendosi sulle punte. Sbuffò di nuovo e maledisse i giganti e tutti i loro discendenti.

Thomas salutò la Contessa Josephine Woodword con un elegante inchino e un baciamano; May con il rispetto che la gioventù deve avere per la vecchiaia. Poi si misero a sedere, con May a occupare la sedia alla destra di suo padre.

– Thomas caro, questa sera sua figlia è davvero deliziosa. Lo è sempre stata, intendiamoci, ma oggi lo è ancora di più. Sarà la maggiore età che l’ha fatta sbocciare.

May non reagì al complimento che, pur non essendole stato rivolto direttamente, avrebbe quantomeno meritato la comparsa di un lieve rossore sulle guance, come si conviene a una ragazza rispettosa dell’etichetta. Ma era distratta dal pensiero che la donna seduta davanti a lei era un ulteriore ostacolo al desiderio di dare un’altra sbirciata all’uomo che aveva catturato la sua attenzione. Concluse che l’unico modo per farlo era trovare una scusa per allontanarsi dal tavolo.

– Dovrei andare un momento a incipriarmi il naso – disse.

– Cara, prima ordiniamo la cena, poi sarò felice di accompagnarti a rassettarci – disse la Contessa. Cercò di attirare l'attenzione di uno dei camerieri sollevando un braccio flaccido. I bracciali d'oro che portava al polso tintinnarono come una campanella nella nebbia. – Dov’è il servo? – gridò. – Un servo a questo tavolo!

Un ragazzo poco più grande di May si avvicinò a passo svelto. Reggeva un vassoio con sopra tre calici di cristallo e una bottiglia di vino.

– Stavo giusto venendo da voi – disse, mostrando con orgoglio la bottiglia. – Questa la offre quel gentiluomo laggiù.

May sentì il cuore bussarle nel petto, un tonfo sordo come quello di un battente di bronzo su una porta di legno. – Quale gentiluomo? – chiese.

– Quello… Oh, da qui non riuscite a vederlo. È seduto vicino alla finestra, un paio di tavoli più in là.

Lord Winterglass si tolse il tovagliolo dalle gambe e si alzò in piedi, affermando con tono solenne che se qualcuno era stato così generoso da offrigli una bottiglia era come minimo suo dovere invitarlo a unirsi a loro.

Mentre Thomas si precipitava a conoscere il misterioso benefattore, il cameriere posò i calici sulla tavola e vi versò un liquido denso e rosso come il sangue. Poi si allontanò lasciando May e la Contessa a contemplare il dono inatteso.

– Deve essere un’ottima annata – commentò Josephine Woodword, e trangugiò il contenuto del suo bicchiere. Quando ebbe finito di bere schioccò le labbra.

– Decisamente un’ottima annata. Non lo assaggi, cara?

May non le prestò attenzione. Era intenta a formulare ipotesi su quanto riteneva stesse per accadere: tra poco suo padre sarebbe ritornato. E non sarebbe stato solo. Pensò a cosa avrebbe fatto il vampiro. Si sarebbe seduto con loro? Avrebbe chiacchierato, scambiato battute sagaci e divertenti con loro? Di certo non avrebbe cenato, su questo era sicura. E dopo? Avrebbe fatto in modo di restare solo con lei, per condurla lungo vicoli bui e tortuosi, attraverso cunicoli e anfratti umidi, giù per lande desolate e nebbiose, percorrendo scale a chiocciola scricchiolanti fino alle più oscure profondità del mondo? E una volta giunti nella tenebra più nera, l’avrebbe fissata con occhi penetranti spogliandola di ogni volontà, avrebbe schiuso le labbra mostrando lame affilate e scintillanti per poi avvicinarsi a lei tentando di trovarne il collo e… Ma Lord Thomas Winterglass ritornò al tavolo da solo.

– Non ha voluto sentire ragioni. Preferisce lasciarci cenare senza dovere imporci la sua compagnia.

– Un tipo strano, dunque? – domandò la Contessa. – Offrire questa prelibatezza senza neanche assaggiarne un sorso? Non è una cosa di questo mondo.

E mentre lo diceva, si versò un secondo bicchiere.

– Ha detto che si scusa, che non è sua intenzione offendere, e di bere un bicchiere alla sua salute. Ha poi aggiunto che è un onore per lui potere offrire una buona bottiglia a un tavolo dove siede una dama così graziosa. Chi beva o non beva non ha importanza. Quello che conta è il significato del gesto.

– In questo caso, mi sento profondamente onorata – disse la Contessa gongolando. – Forse, più tardi, andrò a ringraziarlo.

May guardò suo padre aspettandosi di sentirlo spiegare alla donna l’evidenza, di farle notare che la dama graziosa seduta al loro tavolo non era di certo la vecchia Contessa Josephine Woodword. Ma lui si limitò ad annuire, e May pensò che, a volte, la galanteria è davvero un brutto vizio. Scosse la testa, poi attese che il genitore aggiungesse altro, che menzionasse anche solo vagamente o di sfuggita che il loro benefattore era un vampiro. Quando l’attesa si fece troppo lunga, con la voce che le uscì un poco stridula, chiese: – Padre, per piacere, spegnete la mia curiosità. Questo gentiluomo così generoso che impressione vi ha fatto?

Lord Winterglass ci pensò su per un momento, poi disse: – Dalle poche parole che abbiamo scambiato mi ha dato l’idea di essere un uomo di altri tempi. E non solo per il suo curioso modo di vestire, un poco lugubre per i gusti moderni, ma anche per il suo modo di fare: aveva un qualcosa che potrei definire di antico ma anche di fascinoso, come quei vecchi dipinti che ritraggono nobili del passato. Difatti non mi stupisce che sia di alto lignaggio: è un Conte, proprio come la nostra cara Josephine.

Il Conte Vladislao di Valacchia, pensò May. Signore dell’oscurità, Nosferatu, il non morto, l’abominio, lo strigoi. Zanne nella nebbia, occhi penetranti nell’oscurità.

– Padre, devo proprio andare a incipriarmi il naso.

– Sii paziente, figlia mia. Ordiniamo e poi sarai libera di lasciare il tavolo.

Lord Winterglass fece un cenno e lo stesso ragazzo che aveva portato il vino venne a  prendere gli ordini. Quando il cameriere si allontanò di nuovo, diede il permesso alla figlia di alzarsi. May balzò in piedi, ma prima che potesse fare un solo passo la Contessa Woodword la prese a braccetto.

– Andiamo, cara. Andiamo a farci belle. E diamo un’occhiata a questo misterioso gentiluomo.

Passarono accanto al tavolo dove erano seduti i quattro uomini, e May li sentì discutere di un gioco che coinvolgeva cavalli, mazze e palline. Un gioco che aveva sempre trovato noioso.

– Secondo quanto diceva il servo, il nostro gentiluomo dovrebbe essere seduto da queste parti – sibilò la Contessa.

May sapeva bene dove guardare, ma quando cercò l’uomo al tavolo vicino alla finestra non vide anime vive o anime morte. Era sparito. Forse, pensò, tramutandosi in una nebbia grigia o in una folata di vento gelido.

– Ah, eccolo. Dovrebbe essere quello laggiù – le sussurrò la Contessa con fare complice. Stava indicando un uomo sulla settantina con due grossi baffi grigi e le gote rosse. – Direi che corrisponde alla descrizione che ci ha fatto tuo padre. Cosa ne pensi, cara?»

– Ora che me lo fate notare, sospetto anche io che potrebbe essere lui – mentì May. – Contessa, se è d’accordo le lascio l’incombenza di accertarsene, mentre io mi reco alla ricerca di uno specchio. Vorrei davvero incipriarmi il naso – aggiunse, mentendo una seconda volta.

– D’accordo, cara. Ci rivediamo qui tra pochi minuti. Ma vai diritta al bagno come una dama per bene e senza rivolgere parole o attenzioni a qualcuno. Io intanto ringrazierò il nostro benefattore.

La Contessa non fece in tempo a finire la frase che May era già sgusciata via dal suo braccio. Aveva deciso di uscire un momento dal ristorante, giusto un passo o due fuori dal portone, giusto pochi minuti solo per verificare se lui fosse ancora nei dintorni, intento a tramutarsi in lupo o in pipistrello, o ad azzannare la gola di qualche timida ragazza. Mentre questo pensiero le attraversava il cervello si portò una mano al collo. Lo sentì pulsare, caldo e morbido.

Era quasi fuori dal ristorante quando fu richiamata da una voce autoritaria.

– Ha bisogno di qualcosa, Signorina?

Un uomo, che May identificò come il direttore di sala, la guardava sorridendo.

– Cercavo il bagno delle signore. – Le uscì senza che ci avesse pensato.

L’uomo le indicò un corridoio.

– Per di là, fino in fondo, e poi a sinistra.

May guardò dove indicava e vide solo un’oscurità profonda. “Per condurmi lungo vicoli bui e tortuosi”. Un’oscurità nera che sembrava chiamarla per nome. “Attraverso cunicoli e anfratti umidi”. Un richiamo a cui non voleva resistere.

– La ringrazio infinitamente – disse, e scivolò nel buio.

In fondo al corridoio, che alla fine non era poi così oscuro e umido, c’era davvero il bagno. Solo il bagno e nessuna creatura nascosta nell’oscurità. May entrò e quando fu davanti allo specchio si fermò a osservare la delusione sul suo giovane viso. Poi pensò che se il vampiro fosse stato alle sue spalle non avrebbe potuto coglierne la nera ed esile immagine nello specchio. Non ne avrebbe visto gli occhi gialli che la scrutavano, non ne avrebbe notato gli artigli avidi allungarsi per graffiarle le spalle e… Si voltò di scatto, ma dietro di lei c’era solo la porta di legno. Scosse la testa e le scappò una risatina. Si girò di nuovo verso lo specchio e fu allora che si ricordò di non avere con sé il portacipria. Sospirò e uscì dal bagno, confidando che suo padre e la Contessa, troppo impegnati a tessere i loro intrighi, non si sarebbero accorti che il suo naso era tale e quale a prima.

Quando tornò nella sala, la Contessa Woodword la stava aspettando. Guardò verso il tavolo vicino alla finestra. Era desolatamente vuoto.

– Non era lui, cara. Troppo volgare e maleducato per essere lui. Disgraziatamente il nostro benefattore deve essere già andato via – le disse prendendola a braccetto. – Vieni, torniamo da tuo padre. Abbiamo diversi argomenti di cui parlare.










II

I diversi argomenti di cui dovevano parlare riguardavano tutti May e avevano come scopo l’organizzazione del suo ingresso nel ristretto circolo della buona società, con annessi obblighi e vantaggi. La ragazza aveva infatti raggiunto l’età giusta per iniziare a frequentare i luoghi dove si gioca a bridge, si cuciono merletti, e si pianifica il proprio futuro scegliendo a quale ragazzo gettare il fazzoletto.

May ascoltava in silenzio la Contessa e il padre discutere delle mosse da mettere in atto da lì a un paio di settimane. Non provava particolari emozioni su quanto le stava per accadere: non era triste, tanto da volersi rinchiudere in una torre a piangere per l’eternità, ma non era nemmeno così felice da strapparsi i vestiti e danzare nuda sul tavolo come una strega al chiaro di luna. Era del tutto indifferente a quello che stavano pianificando per lei. Del resto, era curiosa di imparare a giocare a bridge, l’uncinetto era un buon passatempo, e per quanto riguardava i ragazzi era sufficiente tenersi il fazzoletto ben stretto fino a quando non avrebbe notato qualcuno di suo gradimento. Si chiese se anche il vampiro un tempo avesse seguito queste usanze, se negli anni in cui era stato in vita anche lui avesse atteso che una dama gli gettasse il fazzoletto ai piedi. Di certo, adesso non avrebbe atteso, prendendola e tirandola a se, stringendola in un abbraccio che sapeva di oscura eternità, affondandole i denti nel collo e…

– Dovresti usare Elinor, cara – le disse la Contessa, con un tono simile a quello di un generale che impartisce un ordine.

– Prego? – disse May cadendo fuori dai propri pensieri.

– Elinor. È il tuo secondo nome, vero?

– Sì.

– Ecco, dovresti usarlo.

– Nessuno mi chiama mai Elinor.

– Ma vedi, May è un nome così…

– Viene dal mese in cui è nata – intervenne Lord Winterglass. – È stata sua madre a sceglierlo.

– Certo certo, me lo ricordo perfettamente caro Thomas. Ah, la povera Elinor. Una colomba volata via troppo presto. – Si fece il segno della croce. Poi aggiunse: – Comunque, Elinor, dovresti usarlo anche tu. Farti chiamare Elinor, così come chiamavano tua madre.

– Mia cara Josephine – intervenne nuovamente Lord Winterglass mentre ingoiava un pezzo di cappone. – Stavamo parlando del debutto.

– Certo, mio caro Thomas. Il debutto. Dove eravamo rimasti… – La Contessa sollevò la bottiglia di vino e si versò un altro bicchiere. Non era la bottiglia offerta dall’uomo misterioso, quella era finita da tempo. May aveva smesso di contare quanti bicchieri aveva trangugiato la Contessa, ma era certa che fossero molti di più di quelli che aveva bevuto suo padre. Quanto a lei, stava ancora finendo il primo. Lo stava bevendo a piccoli sorsi distanziati di molti minuti l’uno dall’altro, come le era stato insegnato che una ragazza di buona reputazione deve fare. Si ritrovò a domandarsi se anche il vampiro, ogni tanto e pur non avendone bisogno, bevesse vino in memoria dei tempi andati. Poi si chiese che sapore avesse il sangue.

Una fragorosa risata si levò dal tavolo accanto e May vide i quattro giganti che si alzavano all’unisono, spostando rumorosamente le sedie. Impaziente, mosse lo sguardo in direzione del tavolo vicino alla finestra, senza avere nemmeno un piccolo pezzo di speranza di vederlo.

Lui era là, seduto, e la fissava. La salutò con un cenno del capo. Poi si alzò e scivolò verso l’uscita.










III

May adorava ogni aspetto di Winterglass Manor, la casa in cui era nata e cresciuta: le mura antiche e gli scricchiolii notturni, l’imponente scalinata che dal salone portava al piano superiore, l’odore di nobiltà che emanavano le statue poste a guardia degli angoli, la luce che la mattina filtrava dall’ampia finestra della camera da letto e le dava il buongiorno. Ma più di tutto amava lo stagno nel parco che circondava la casa, dove vivevano i suoi adorati cigni, bianchi e regali come la neve.

Sin da quando era bambina, ogni mattina May portava ai cigni delle briciole di pane secco, chiuse in un piccolo fagotto di stoffa che teneva stretto nelle mani come se fosse l’oggetto più prezioso del mondo. Si sedeva sulla sponda erbosa e dopo pochi minuti, come attirati da un misterioso richiamo che solo loro erano in grado di udire, i cigni si avvicinavano alla riva e iniziavano a fissarla con occhi neri e lucenti, restando immobili fino a quando May decideva che era giunto il momento di aprire il fagotto e lanciare le briciole di pane nell’acqua. Allora i cigni la ringraziavano ondeggiando il collo lungo e sottile. Era un movimento leggero, appena accennato, tanto che più volte May si era domandata se fosse solo frutto della sua immaginazione. E dopo averla ringraziata, gli uccelli si gettavano sul loro pasto voraci come leoni.

I cigni che vivevano nello stagno erano due, e May li aveva battezzati Ernest e Annabelle, come i personaggi della sua fiaba preferita. Ernest era il cigno più grande, che secondo quanto ne sapeva May doveva essere il maschio. Non ne era sicura, come non era sicura che l’altro cigno fosse una femmina, anche se ne aveva proprio l’aria. L’unica certezza era che i cigni erano sempre stati due: erano due quando May era nata, ed erano due mentre era cresciuta fino a diventare una giovane donna. E, ne era certa, sarebbero stati due quando avrebbe lasciato questo mondo.

Il cigno Annabelle era il preferito di May, così come Annabelle era il personaggio che amava di più tra tutti quelli che popolavano le fiabe che aveva letto o le erano state raccontate. Anche Ernest non era poi così male, con le possenti braccia da taglialegna e il cervello da gallina. Ma era Annabelle quella speciale: vispa e intraprendente, misteriosa e seducente come la luna.

Il mattino dopo la serata al ristorante, May si sedette sulla sponda dello stagno e iniziò a raccontare al cigno Annabelle l’esperienza vissuta. Non era la prima volta che si confidava con lei, poiché riteneva fosse l’unica creatura vivente in grado di capirla fino in fondo.

Mentre May riferiva gli avvenimenti, il cigno Annabelle consumava il pasto. Ogni tanto smetteva di mangiare e sollevava la testa, quasi sempre nel momento esatto in cui May accennava a un particolare importante o più interessante degli altri. A quel punto, interrompeva il racconto, rapita dallo sguardo intenso del cigno, da quei piccoli occhi neri che luccicavano nel pallido sole del mattino di quel sabato di novembre. Poi il cigno Annabelle tornava ad abbassare la testa e riprendeva a mangiare, e May tornava a raccontare, sentendosi come Ernest il taglialegna che confidava le sue pene al lago sotto la luce della luna piena, mentre la bella Annabelle lo scrutava da sotto la superficie dell’acqua.

A differenza del cigno Annabelle, il cigno Ernest non pareva particolarmente interessato a quanto May aveva da dire. Si nutrì senza alzare mai la testa e più velocemente del solito. Quando finì di mangiare, May non era nemmeno a metà del racconto e Annabelle nemmeno a metà del pasto. Allora Ernest spese il resto del tempo a lisciarsi le penne e a sonnecchiare, in attesa che l’altra finisse di mangiare e di ascoltare. Non si allontanò mai dalla riva e non si allontanò mai dalla compagna. Non si separava mai da lei.

Alla fine, May chiese ad Annabelle se avrebbe rivisto il vampiro. Il cigno sollevò il capo e la guardò con occhi luccicanti. Poi aprì il becco, emise un suono stridulo e sbatté le ali. Quindi si allontanò, scivolando leggera sull’acqua come una brezza d’estate, con Ernest subito dietro.

May sorrise e salutò i cigni sollevando la mano destra. Poi si alzò e andò verso casa.










IV

Qualche giorno dopo a Winterglass Manor giunse una busta gialla indirizzata alla Signorina Winterglass, chiusa da un sigillo scarlatto con l’effigie di un pipistrello. La governante la consegnò a Lord Thomas, che quando vide che era destinata a May convocò la figlia nel suo studio e pretese che la leggesse davanti a lui. Perché May era abbastanza grande per debuttare in società, ma non lo era per ricevere una lettera.

– Sulla busta non c’è il mittente – disse May. Poi notò il sigillo con il pipistrello e le guance le si accesero di rosso.

– Ho notato – commentò Thomas.

Cercando di controllare il tremore alle mani, May aprì la busta e ne estrasse un foglio bianco accuratamente ripiegato. Lo spiegò e iniziò a leggere mentalmente le parole che vi erano state vergate con inchiostro del colore dell’oro. La grafia era ordinata e precisa e le sembrava giungere da un remoto passato.

– Ad alta voce, May!

– Dice che “sono giunto da poco in questo vostro bel Paese”, e che “l’altra sera al ristorante sono rimasto profondamente colpito dalla vostra grazia” e che…

La lettera diceva molte altre cose, cose che May non poteva di certo riferire a suo padre. Avvampò e quasi credette di prendere fuoco. Decise che era meglio finire di leggerla più tardi, nella sua camera da letto. La ripiegò velocemente e la nascose dietro la schiena. – E che “gradirei prendere un tè con voi”. Non aggiunge altro.

Lord Thomas scrutò a lungo la figlia, quasi volesse guardarla fin dentro le viscere. May cercò di portare i pensieri lontano dalle parole che aveva intravisto nella lettera. Pensò a una cascata d’acqua fresca. Pensò al ghiaccio, al Polo Nord, alla vastità della notte e al vampiro che le conficcava le zanne nel collo.

– Dammela, May. Dammi la lettera.

May tentò di obiettare, di dire che la lettera era indirizzata a lei e soltanto a lei. Ma sapeva bene che suo padre non avrebbe rinunciato, e che non c’era niente che potesse fare per impedirgli di leggere quello che il vampiro le aveva scritto. In pochi istanti, passò dal calore dell’abbraccio del sangue al gelo della cripta. Un rivolo di sudore freddo le colò dalla nuca lungo la schiena mentre porgeva al padre la lettera.

Thomas Winterglass quasi la strappò dalla mano della figlia. Inforcò gli occhiali e iniziò a leggerla, lo sguardo assorto che non lasciava trasparire alcuna emozione.

– Bisognerebbe spiegare a questo gentiluomo – disse quando ebbe finito di leggere – che nel nostro Paese è sconveniente rivolgere un invito a una giovane senza averne prima discusso con il padre.

May boccheggiava in cerca di aria. Il cuore le martellava nel petto.

– Anche se si tratta solo di un tè. Ma poiché scrive che viene dall’Estero, per questa volta possiamo perdonarlo. E riguardo al resto, gli risponderò io stesso, dato che nella lettera ti prega di fargli sapere se ho gradito il vino. Gli risponderò che il vino era ottimo e che se desidera prendere un tè con mia figlia dovrà prima venire qui a chiedermi il permesso di persona.

May era incredula. A quale oscura stregoneria aveva appena assistito? Possibile che suo padre non avesse compreso quali parole erano state accuratamente scritte in quella lettera? Oppure era lei quella in preda di qualche strana malattia e si era immaginata tutto? Forse era così radicato in lei il desiderio che il vampiro le rivolgesse quelle attenzioni da farle leggere parole che in realtà non esistevano?

– Lo inviterò alla serata del tuo debutto. E speriamo che porti un’altra bottiglia di buon vino. – Lord Thomas chiuse il foglio e lo porse alla figlia. Quando May rimise le mani sulla lettera si calmò, come se da quel pezzo di carta fosse scaturita una strana magia in grado di tranquillizzarla.

– Ma come farai a rispondergli, padre? Sulla busta non c’è l’indirizzo – domandò quasi senza accorgersene.

– È scritto sotto la firma, in fondo alla lettera. Non lo hai visto? Probabilmente non indicarlo sulla busta è un’altra strana usanza del suo paese natale.

May aprì il foglio, lesse di nuovo le prime righe ed ebbe la conferma che pochi minuti prima non si era sbagliata. Prima di avvampare di nuovo, spostò gli occhi in fondo alla lettera. L’indirizzo era lì dove aveva detto suo padre, proprio sotto al nome del mittente.

Si chiamava Conte Oskar.

Più tardi, May era stesa sul letto a fantasticare sulla lettera. La teneva stretta al petto, sotto le mani incrociate, nel modo in cui immaginava le tenessero i vampiri quando riposavano nelle bare. Avrebbe voluto chiudere la porta a chiave, ma sin da quando era bambina la chiave della sua stanza era custodita da suo padre. E anche se aveva appena compiuto diciotto anni ed era abbastanza grande per essere introdotta nei salotti che contano, evidentemente ancora non lo era per potersi chiudere a chiave nella propria stanza da letto.

May si domandò come il vampiro avesse scoperto dove inviarle la lettera. Forse, quando al ristorante aveva parlato con suo padre ne aveva sondato la mente con una magia oscura, apprendendo così tutto quello che aveva bisogno di sapere sulla famiglia Winterglass; oppure poteva avere chiesto informazioni alla Contessa Woodword: era una persona molto in vista, perciò non sarebbe stato difficile per lui rintracciarla e farle confessare quello che sapeva sulla giovane che era con lei al ristorante. May sorrise al pensiero delle unghie del vampiro che squarciavano la pelle flaccida della vecchia Josephine, che in preda a dolori lancinanti finalmente si rendeva conto di non essere lei la “dama così graziosa” che aveva spinto il Conte Oskar a offrire la bottiglia di vino.

Una dama che però nella lettera non chiamava mai per nome. May era sicura che il vampiro conoscesse il suo nome. Era impossibile che non lo avesse appreso insieme alle altre informazioni su di lei. Forse, il fatto di rivolgersi a lei come Signorina Winterglass era dettato dalla necessità di mantenere fede a certi principi, a un modo di fare vampiresco che si perdeva nella notte dei tempi. Oppure, perché no, il Conte Oskar, vampiro sanguinario, aveva bisogno del suo permesso per poterla chiamare per nome. Del resto, concluse May, se i vampiri hanno bisogno del tuo invito per potere varcare la porta della tua casa, probabilmente ne hanno anche bisogno per chiamarti per nome. O per scriverlo in una lettera.

Si alzò e andò verso la piccola libreria che aveva nella stanza. Ripiegò con cura la lettera e la infilò tra le pagine de “Il taglialegna e la luna”, in modo da nasconderla agli occhi dei troppi curiosi che giravano per Winterglass Manor. Ormai si era convinta che il vampiro fosse riuscito in qualche modo a impedire a suo padre di capire quale fosse la reale natura della creatura che gli aveva offerto il vino, e anche quale fosse il reale contenuto della lettera. Ma non era certa che questo valesse per la servitù, e non voleva rischiare che gli occhi impiccioni della domestica si posassero sulle parole che il Conte Oskar le aveva rivolto con così tanta passione infernale. Se le avesse colte, se la magia del vampiro non avesse avuto effetto su quella donna, May era sicura che sarebbe corsa dal Pastore Collins invocando l’aiuto del Signore e di ogni angelo del Paradiso, pregando per avere ogni sorta di benedizione ed esorcismo per quella giovane maledetta di quella casa maledetta. E, naturalmente, avrebbe informato suo padre di quale fosse il reale contenuto della lettera.

Andò alla finestra. Il pomeriggio stava volgendo al termine e una sottile nebbia aveva iniziato scendere sullo stagno. Annabelle ed Ernest nuotavano pacifici: lei era davanti a indicare la strada al compagno che la seguiva senza fare domande, fidandosi ciecamente del suo giudizio. Si domandò se Ernest il taglialegna avesse mai scritto ad Annabelle parole come quelle che il vampiro aveva scritto a lei. Parole che venivano dall’oscurità più profonda, parole seducenti e tentatrici, parole che ti facevano ribollire.

Il cigno Annabelle guardò verso di lei, e May la salutò con un leggero gesto della mano. Si sarebbero viste il giorno dopo, e le avrebbe raccontato della lettera. Sentì l’orologio a pendolo del corridoio annunciare l’ora e ne contò i rintocchi. Non mancava molto a quando sarebbe dovuta scendere per la cena, ma le restava il tempo per fare un bagno. Un bagno caldo e rilassante, con la schiuma che ti accarezza la pelle come mani bramose.

Uscì dalla stanza in cerca della domestica, per ordinarle di preparare la vasca. Mentre scendeva lo scalone che portava al piano inferiore, si domandò cosa avrebbe fatto il vampiro se gli avesse ordinato, così come Annabelle aveva ordinato a Ernest, di portarle il fiore di cristallo.










V

Poiché May non aveva più una madre, la Contessa Josephine Woodword si era offerta di aiutarla nella scelta dell’abito da indossare alla serata del suo debutto in società. Quando si incontrarono davanti alla bottega del vecchio Ravenstone, May fu sorpresa di constatare che la Contessa non mostrava segni visibili di un’aggressione vampiresca. Se il vampiro le aveva realmente estorto qualche informazione doveva averlo fatto con metodi più raffinati di quanto aveva ipotizzato.

– Buongiorno Thomas. Buongiorno Elinor – gracchiò la Contessa.

May, che non si ricordava di averle concesso di chiamarla Elinor, rispose al saluto con riverenza, pensando a lunghi artigli che le squarciavano la gola raggrinzita.

– Buongiorno Josephine, e grazie per il disturbo. May non avrebbe potuto desiderare un’accompagnatrice migliore per questo grande passo – disse Lord Thomas togliendosi il cappello e accennando un inchino.

– Sciocchezze Thomas caro, sono lieta di aiutare la nostra piccola Elinor.

May pensò a mani pallide strette attorno al collo della Contessa, mani che torcevano e stringevano, e a occhi che strabuzzavano e poi schizzavano fuori dalle orbite.

– Molto bene. Allora non indugiamo oltre. Mia cara Josephine, mi affido a voi. Nel frattempo io sbrigherò alcuni affari. Avverta il Signor Ravenstone che tornerò in tempo per pagare il dovuto. – Poi si rivolse alla figlia: – E tu May, dai ascolto a quello che dice la Contessa. Non possiamo permetterci di scegliere il vestito sbagliato per questa importante occasione. – Quando ebbe finito di parlare, Lord Thomas si allontanò e girò per un vicolo. May era sicura che sarebbe entrato nel primo posto dove poteva farsi un bicchiere.

Il vecchio Ravenstone era alto e secco, con il naso adunco come il becco di un rapace. Vestiva di nero e aveva un metro da sarto intorno al collo. Quando lo vide, May pensò a un assassino che dopo l’impiccagione era sceso dal patibolo in cerca di vendetta con ancora il cappio al collo. Poi pensò a sua madre.

Ravenstone ascoltò le richieste della Contessa con aria assorta, poi annuì, quindi inforcò dei piccoli occhiali rotondi e si avvicinò a May. Le girò attorno, alternando mugugni a sbuffi, le prese il polso sinistro e le sollevò il braccio, la squadrò dall’alto verso il basso e poi dal basso verso l’alto. Infine, si levò gli occhiali, tirò fuori un fazzoletto nero dalla tasca sinistra dei pantaloni e lo strofinò sulle lenti.

– La ragazza è graziosa, anche se un poco carente di statura – disse con una voce che ricordava il bubolare di un gufo. – Ma direi che qualcosa possiamo fare. Attendete qui, prego. – Si rimise gli occhiali e si diresse verso alcuni abiti appesi nell’angolo più buio del locale.

– Non ti preoccupare Elinor – le sussurrò la Contessa. – Il signor Ravenstone è il migliore sarto della città. Ha vestito ogni ragazza nel suo momento più importante, inclusa la sottoscritta. Vedrai che troverà l’abito adatto a te.

May, che era ancora infastidita da come il sarto l’aveva esaminata con quello sguardo penetrante da vecchio rapace, al sentirsi nuovamente chiamare “Elinor” avvertì un moto di rabbia crescerle nelle viscere. Strinse i pugni e chiuse gli occhi e, nel tono più cordiale possibile che le riuscì in quel momento, si rivolse alla Contessa: – Ne sono certa, Contessa. Sono certa che quel vecchio, che mi ha scrutata così a fondo da leggermi nel cuore, non faticherà troppo a trovare un qualche abito adatto a me. Così come sono certa che il mio nome è May. E a tal proposito, se non le dispiace, le vorrei chiedere di farmi la cortesia di…

– Oh, Elinor, eccolo che ritorna. Sono proprio curiosa di vedere quale meraviglia porta con sé.

May sbuffò, e quando il vecchio Ravenstone mostrò l’abito che aveva scelto per lei sentì la rabbia scemare.

– Non è un poco… lugubre? – osservò la Contessa Woodword. Il suo volto era la rappresentazione più pura del disgusto.

– È bellissimo – sussurrò May.

– Si sposa alla perfezione con la sfumatura dei capelli e la carnagione della Signorina Winterglass. Inoltre le linee e il colore dell’abito le daranno un aspetto più slanciato.

L’abito era del colore della notte più fredda e buia dell’inverno, ed era il colore più bello che May avesse mai visto.

–Non vorrei offenderla Signor Ravenstone, ma non crede sarebbe meglio qualcosa di meno…

– Mia cara Contessa, si rammenta cosa disse la sua povera madre quando scelsi il vestito per lei? Anche in quell’occasione di molti anni or sono dovetti insistere. Ed ebbi o non ebbi ragione nel farlo?

La Contessa Josephine Woodword tornò con la mente a molti anni prima, alle parole della madre e alla fermezza di un giovane e affascinante Ravenstone. Guardò May, poi di nuovo l’abito e infine il vecchio Ravenstone. Apri la bocca ma non riuscì a proferire parola.

May rimase sorpresa nel vedere la Contessa Woodword non avere qualcosa di irritante da dire. A sua memoria era la prima volta che la vedeva incapace di gracchiare qualcosa. Fu Ravenstone a interrompere il silenzio, bubolando con la sua voce da gufo. – Lasciamo che la Signorina Winterglass lo provi, Josephine. Magari vedendoglielo addosso cambierai opinione.

Erano anni che Ravenstone non la chiamava per nome. La Contessa Josephine Woodword guardò il vecchio sarto. Poi annuì. – Va bene Jonathan. Facciamo come dici – sussurrò.

– Signorina Winterglass può cambiarsi di là. Quando è pronta torni qui così vediamo come la veste. – Le allungò l’abito. May notò che il sarto aveva le dita contorte e nodose come rami secchi. Le unghie erano gialle e ricurve come artigli. Pensò che forse anche Jonathan Ravenstone potesse essere un vampiro.

La stanza in cui May si cambiò era angusta e odorava di vecchi vestiti. C’era una panca di legno tarlata e su una delle pareti era appeso uno specchio abbastanza grande per consentirle di vedersi da capo a piedi. Una tenda malconcia la separava dalla sala in cui l’attendevano la Contessa e il Signor Ravenstone. Si domandò perché quella stanza fosse così trascurata rispetto al resto della bottega e perché non ci fosse una serva ad aiutarla a indossare l’abito, come si usava negli altri negozi. Non che May avesse bisogno di aiuto per vestirsi: la famiglia Winterglass non era abbastanza ricca da poterle dare una dama di compagnia o una serva personale, perciò May si era sempre vestita da sola. Tranne quando era piccola ed era sua madre a vestirla, tra risate e giochi. Ma adesso sua madre non era qui con lei, e non aveva la minima intenzione di farsi aiutare dalla vecchia Josephine.

Sbirciò oltre la tenda, per assicurarsi che il Signor Ravenstone non stesse guardando verso di lei. Sapeva bene che i vampiri non possiedono la facoltà di vedere attraverso le tende o le pareti, non se ne faceva menzione nelle storie che aveva letto. Ma non era nemmeno sicura che il sarto fosse uno di loro, come non lo era che non fosse una qualche altra creatura dotata di quel tipo di potere. In ogni caso tirò un sospiro di sollievo quando vide che Ravenstone era di spalle e impegnato a parlare con la Contessa.

Mentre si sfilava le scarpe, May si chiese se suo padre, seduto da qualche parte a bere vino, avrebbe avuto le stesse obiezioni della Contessa quando avesse visto l’abito che il sarto aveva scelto per lei. Concluse che non avrebbe espresso alcun parere, fidandosi ciecamente di quanto avrebbe deciso la Contessa Woodword. Perché secondo Lord Thomas Winterglass l’occuparsi di vestiti non era un compito che doveva svolgere un uomo; esclusi, ovviamente, gli uomini come Jonathan Ravenstone che dell’occuparsi di vestiti ne avevano fatto un mestiere.

Si spogliò e appoggiò gli indumenti sulla panca. Prima di indossare l’abito si attardò qualche minuto a rimirarsi nello specchio. Nella fioca luce dello stanzino la sua pelle pallida le appariva come la luce della luna d’inverno. Iniziò a percepire un vento gelido accarezzarle la schiena e desiderò che fosse il vampiro, desiderò che fosse il Conte Oskar che l’accarezzava con i suoi artigli e le sussurrava nelle orecchie parole proibite. Pensò di voltarsi, come aveva fatto nel bagno del ristorante la sera in cui l’aveva visto, quando per la prima volta aveva desiderato che lui fosse dietro di lei, nascosto alla sua vista dalla maledizione che gli impediva di riflettersi nello specchio.

Udì la Contessa chiamarla e domandarle se avesse bisogno di aiuto. Dopo averla rassicurata si decise a vestirsi. Fece il più in fretta possibile, perché si sentiva addosso gli occhi del vecchio Ravenstone.

Quando fu pronta, si sistemò i capelli e si guardò un’ultima volta nello specchio. Sorrise, e pensò che Annabelle avrebbe adorato quel vestito. Anzi, probabilmente indossava un vestito come quello mentre, sulla cima della collina sotto la luce delle stelle in una notte senza luna, stringeva le mani di Ernest e gli sussurrava parole dimenticate.

– È perfetta, non crede Contessa? – esclamò Ravenstone raggiante, appena May rimise piede nella stanza.

La Contessa Woodword guardò May a lungo. Poi sospirò e disse: – Non lo so, Signor Ravenstone. C’è qualcosa che non mi convince. Non mi fraintenda, l’abito è notevole, come del resto lo sono tutte le vostre creazioni. Ma non è esattamente quello che avevo in mente. Vestita così la ragazza mi ricorda una… – La Contessa si fermò, in cerca delle parole giuste per esprimere il concetto che aveva in mente.

May la guardò e pensò di suggerirle quello che aveva pensato quando si era vista allo specchio: sembro una figlia della notte. Una figlia della notte proprio come Annabelle.

– È un abito di ispirazione classica, Contessa. Se quello che sta cercando di dire è che la Signorina Winterglass sembra una dama di tempi lontani, significa che ancora una volta ho fatto bene il mio lavoro. Guardi come risaltano le sue linee, e la carnagione come risplende! E i capelli così soffici!

May vide le dita contorte del vecchio sarto tremare e fremere, come se l’uomo si stesse trattenendo dall’artigliare una preda.

– Ma non è un po’ troppo scoperta?

– Vede Contessa è un abito classico, ma che segue anche la moda del momento! E in questo periodo, ovunque una giovane viene presentata al mondo, si usa mostrare! A Parigi tutte le ragazze mostrano le spalle e…

May pensò che il vecchio Ravenstone avrebbe detto che a Parigi le ragazze mostrano le spalle, il collo e le forme, così i vecchi vampiri come lui, dalla voce simile al verso di un gufo e dalle dita come artigli di un avvoltoio, possono cibarsi del loro sangue e della loro innocenza.

– Mi scusi Contessa, mi sono lasciato trasportare – disse invece il vecchio sarto, riprendendo il controllo. – Ma si fidi di me. Si fidi dell’amicizia che da così tanti anni ci lega. È l’abito giusto per la Signorina Winterglass. Così come a suo tempo era giusto quello che avevo scelto per voi.

Alla fine la Contessa Woodword cedette, fidandosi della parola e della fama del suo vecchio amico. – Vai a cambiarti, cara. Così il Signor Ravenstone può prepararci l’abito in tempo per il ritorno di tuo padre.










VI

La sera del debutto di May, la Contessa Woodword fu la prima degli invitati a presentarsi a Winterglass Manor. Non per caso o per fortuna, ma perché era consuetudine che il primo invitato ad arrivare a una serata organizzata in onore di una giovane che debuttava in società fosse la Contessa. E se qualche sventurato si fosse presentato prima di lei, avrebbe atteso in disparte o seduto nella carrozza. Avrebbe atteso con pazienza, fino a quando la ghirlanda bianca veniva appesa al portone per segnalare che la Contessa si era già unita ai festeggiamenti.

Tra gli invitati c’erano famiglie con figli maschi non ancora fidanzati, in modo che ciascuno di essi potesse essere un papabile futuro marito per la giovane debuttante; famiglie con figlie femmine non ancora sposate o promesse, poiché era necessario essere al corrente della concorrenza. C’erano poi tre o quattro uomini di varie età, soli per scelta o per perdita della consorte, che speravano ancora in una prima o in una ulteriore occasione.

May era stata introdotta brevemente da suo padre a ciascuno degli invitati man mano che questi faceva ingresso a Winterglass Manor. Si trattava di una prima formalità in attesa della presentazione ufficiale, che sarebbe avvenuta quando tutti fossero stati presenti.

Mentre Lord Thomas e May attendevano vicino al portone di ingresso, la Contessa Woodword si occupava di intrattenere gli ospiti in attesa che la serata iniziasse. Ed era ben felice di potere, almeno in quel momento, prendersi tutta la scena. May la sentiva parlottare con la sua voce irritante e pur non riuscendo ad afferrare tutte le parole, ogni tanto riusciva a cogliere un qualche riferimento a Ravenstone, alle ragazze di Parigi, e alla moda del momento.

Anche il vecchio sarto era stato invitato alla serata. Era infatti consuetudine che colui che aveva vestito la debuttante fosse presente per ammirare la propria creazione. In piedi, in un angolo del salone, Jonathan Ravenstone si compiaceva della luce che May emanava, una luce pallida e seducente come quella della luna che filtra tra la nebbia d’autunno, un richiamo irresistibile per tutte le creature della notte. E il suo vestito si sposava alla perfezione con quella giovane e splendente creatura, e lui sorrideva nell’osservare le altre ragazze che, imprigionate nei loro abiti dal collo alto e dal busto stretto, parlottavano tra di loro colme di invidia. Sorseggiando il bicchiere di vino bianco che gli era stato servito poco prima, il vecchio Jonathan Ravenstone spostò gli occhi sulla sua vecchia amica Josephine, e in lui riaffiorarono antichi ricordi, immagini sfuggenti di una giovane Contessa, di un ballo, di una corsa a perdifiato fino al vecchio mulino, di unghie ricurve che graffiavano schiene e occhi che si accendevano nel buio.

– Manca ancora qualcuno, padre?

May e Thomas erano in piedi vicino al portone, che era stato chiuso da qualche minuto. L’oscurità era scesa, così come la nebbia, e l’aria si era fatta fredda.

– Soltanto il tuo ammiratore, il Conte Oskar. Eppure mi ero raccomandato di essere puntuale, ero stato molto preciso su questo. Forse nel suo Paese si usa arrivare in ritardo, o peggio, di non avvisare affatto quando si decide di non presentarsi.

May aveva sperato che mancassero ancora altri invitati oltre al vampiro, in modo da avere più tempo prima che la serata dovesse iniziare. Più tempo per sperare che lui si presentasse alla loro porta.

– May cara, a questo punto presumo che non verrà. Peccato, avevo sperato che mi portasse una bottiglia di buon vino. Sarà per un’altra occasione, immagino. Vieni, raggiungiamo gli altri nel salone. Il momento è arrivato.

– Vorrei rimanere qui qualche minuto ancora, padre. Solo per accertarmi che davvero non si presenti. Forse è solo timido, ed è nascosto nel buio, indeciso se… – Prendermi per le spalle e azzannarmi il collo, trascinarmi nelle tenebre calde e armoniose e… – bussare sommessamente alla nostra porta. Con una bottiglia di vino per voi e un mazzo di fiori per me.

Lord Thomas ci rifletté per qualche istante, poi disse: – Attendi ancora solo pochi minuti, May. Intanto io vado a informare i nostri ospiti che siamo quasi pronti per iniziare.

Dopo che il padre si fu allontanato, May iniziò a fissare insistentemente la porta, invocando nella sua mente l’arrivo del vampiro, cercando di attirarlo a sé con tutte le sue forze, come un faro guida un veliero in una notte buia durante una tempesta. Si era quasi convinta che non sarebbe arrivato quando udì tre colpi leggeri al portone. Con il fiato che le si mozzava in gola lo spalancò. Il Conte Oskar era sulla soglia. Indossava un mantello dello stesso colore della notte, e May vide che in una mano stringeva una bottiglia di vino. Le dita affusolate dell’altra erano serrate intorno a un mazzo di fiori neri.

May incrociò lo sguardo del Conte, e mentre lui muoveva il suo su di lei, ne sentì gli occhi investirla come raggi di luce bollente. Poi fu come se due tizzoni ardenti le trapassassero il petto.

– Dunque è arrivato – disse Lord Winterglass sbucandole alle spalle. – Coraggio May, fallo accomodare.

– Conte Oskar, la invito a entrare in casa mia – disse May con un filo di voce. E lui, senza dire una parola, varcò la soglia, accompagnato da una folata di vento gelido che fece tremare le fiamme delle candele nel vecchio candelabro d’argento sul mobile vicino all’ingresso.

Il Conte, accennando un breve inchino, consegnò la bottiglia di vino nelle mani di Lord Winterglass poi, sempre silenzioso come la notte, porse i fiori a May. Quando lei, prendendoli, ne sfiorò le dita, sentì un brivido percorrerle tutto il braccio fino alla spalla. Infilò il naso nel mazzo di fiori neri e inspirò profondamente. L’odore che sentì era quello di vecchie ossa polverose e cose marce.










VII

Lord Winterglass accompagnò il Conte Oskar nel salone, tenendolo a braccetto come fosse un vecchio amico. May lo vide rispondere con sovrannaturale pazienza ai saluti che gli venivano rivolti, sempre senza scomporsi e mantenendo il suo portamento regale.

– Elinor, deve essere il nostro misterioso benefattore! – gracchiò la Contessa Woodword alle sue spalle, facendola sussultare. Stava per risponderle, ma lei la urtò e proseguì la sua marcia, facendosi largo tra un paio di gentiluomini e fermandosi giusto in tempo per non travolgere il Conte. May sperò che il vampiro sollevasse una delle mani pallide, per poi conficcare gli artigli ricurvi nella gola della Contessa, tranciandola con un gesto secco e deciso. Pensò a fiotti di sangue che imbrattavano il vestito bianco della vecchia Josephine, e immaginò se stessa camminare a passi leggeri verso il vampiro per poi perdersi nelle sue braccia, mentre gli occhi della Contessa morente si facevano sempre più vitrei e carichi di gelosia.

– Signorina May, se lo desidera posso mettere i fiori in un vaso e portarli nella sua stanza.

May rimase ancora qualche istante in attesa, sperando che la sua visione si avverasse. Poi si voltò verso la domestica e annuì porgendole i fiori.

– Vedrà che farò un bel lavoro, così dureranno più a lungo.

Mentre la donna si allontanava, May pensò che quei fiori provenienti dal regno dei morti sarebbero durati in eterno, più a lungo della vita di quell’ignorante che pensava che avessero bisogno di acqua per restare immutabili nel tempo, quando invece l’unico fuoco che li poteva alimentare era la passione infernale che avrebbe bruciato lei e il vampiro, lo stesso tipo di passione che aveva unito la spietata Annabelle e il timido Ernest.

May tornò a cercare con lo sguardo il Conte e la Contessa Woodword, sperando ancora per un momento di vederla esanime a terra ricoperta di sangue caldo. Josephine Woodword era in piedi, decisamente viva, e intenta a discutere animatamente con il Dottor Curling. Di lui non c’era traccia. Spaventata, May iniziò a guardarsi intorno, temendo che la Contessa avesse detto o fatto qualcosa che l’avesse indotto fuggire in un battito di ali di pipistrello. Tirò un sospiro di sollievo quando lo scorse in un angolo del salone. Era in compagnia del vecchio Ravenstone. Stavano discutendo, ma era troppo lontana per potere udire cosa si stessero dicendo.

Gli invitati presero posto intorno al grande tavolo al centro del salone. May si sedette a capotavola, in modo che tutti potessero osservarla. Alla sua sinistra si accomodò Lord Thomas, e alla sua destra, nel posto tradizionalmente occupato dalla madre della debuttante, la Contessa Woodword. Gli altri invitati si disposero lungo i lati, in corrispondenza del segnaposto che riportava il nome di ciascuno di loro. La posizione in cui dovevano sedersi era stata sorteggiata, in modo da non arrecare torto a nessuno, poiché i posti più vicini alla giovane debuttante erano quelli più ambiti.

Fu in quel momento che Lord Winterglass si accorse di uno spiacevole inconveniente. A causa di una imperdonabile dimenticanza il Conte Oskar non era stato contato tra gli invitati, e per questo motivo non c’era un posto a tavola apparecchiato per lui. Fortunatamente, May non ebbe obiezioni che andasse a occupare il posto a capotavola dall’altro lato del tavolo, quello che tradizionalmente restava vuoto poiché era ritenuto poco rispettoso nei confronti della giovane debuttante avere un ospite, e in particolare un uomo, seduto diritto di fronte a lei. E poiché anche il Conte Oskar aveva assicurato che per lui non c’era nessun problema nel sedersi da quella parte del tavolo, anzi nel suo Paese era addirittura ritenuto onorevole farlo, la situazione si risolse senza troppo imbarazzo e fu sufficiente inviare un domestico a recuperare tutto il necessario per apparecchiare il posto il più rapidamente possibile.

May si domandò se il vampiro avrebbe consumato le loro stesse portate o se avrebbe chiesto un menù particolare più in linea con i suoi gusti. Di certo non poteva ordinare un neonato da succhiare e spolpare, o una vergine spaventata e remissiva: nel primo caso non sarebbe stato cordiale nei confronti degli altri commensali, mentre nel secondo non sarebbe stato rispettoso nei suoi confronti. Era lei, la sola e unica creatura pura che il vampiro avrebbe dovuto corrompere e portare nelle oscure vie della perdizione. Di una cosa però May era sicura: non sarebbe stato servito il vino che il Conte aveva regalato a suo padre. Lord Thomas se lo sarebbe gustato da solo, sempre che non lo avesse già fatto quando pochi minuti prima si era assentato per mettere la bottiglia al sicuro.

– Elinor, cara, non aspettare oltre. Devi dare il via alla serata, in modo che possiamo iniziare a bere e a mangiare, a discutere, e… a bere – urlò la Contessa Woodword.

– Pensavo si chiamasse May – sibilò qualcuno seduto qualche posto oltre la donna.

– Sì cara, la nostra Josephine ha ragione. Non avere timore e dai il via alle danze – aggiunse suo padre.

May, che non si sentiva affatto intimorita, puntò gli occhi sul Conte Oskar, raccolse dal tavolo il cucchiaio d’argento e lo batté due volte sul calice posto davanti al suo piatto. Il tintinnio richiamò i domestici che corsero nella sala portando dei grandi vassoi con sopra delle bottiglie di vetro verde con etichette dorate. May non conosceva nessuno di loro: la Contessa Woodword, oltre a suggerire di quali portate doveva essere composta la cena, aveva anche raccomandato di avvalersi della propria servitù poiché, come aveva velatamente fatto capire, non riteneva i servi della famiglia Winterglass all’altezza di quell’importante compito. Che si occupino dell’accoglienza degli ospiti, di raccogliere cappelli e mantelli, ma che non si avvicinino alla tavola, aveva detto. E a maggior ragione il discorso valeva per la cuoca.

I calici furono riempiti di vino bianco, a partire da May e terminando con il Conte Oskar. May si era aspettata che sollevasse una mano pallida, la posasse sopra al calice per informare il domestico che non avrebbe bevuto vino ma soltanto sangue scarlatto; lui invece la sorprese, accettando di buon grado e ringraziando l’uomo con un cenno del capo. Notò che fu l’unico dei presenti a mostrare una tale cortesia verso la servitù, e si ripromise che avrebbe fatto lo stesso quando l’avrebbero servita di nuovo.

A quel punto, la contessa Woodword prese la parola: – Lord Winterglass, ora tocca a lei. È il momento di fare il primo brindisi in onore della giovane debuttante.

Thomas si alzò in piedi e sollevando il bicchiere pronunciò il discorso introduttivo, che informava i presenti sul motivo per cui erano stati invitati a Winterglass Manor, motivo che, rifletté May, conoscevano benissimo in quanto chiaramente indicato nella lettera d’invito che avevano ricevuto.

– E ora brindiamo! – concluse Lord Winterglass alzando il calice.

– E ora brindiamo! – gli fece eco la Contessa imitandone il gesto.

I commensali applaudirono e parteciparono al brindisi. May ne assaporò un solo sorso, e mentre beveva continuò a osservare il Conte Oskar. Lo vide buttare giù il contenuto del calice tutto d’un fiato, per poi passarsi la lingua sulle labbra scure.










VIII

Lungo il tavolo erano stati disposti dei candelabri di bronzo a intervalli regolari. Ognuno reggeva tre candele, ed erano l’unica fonte di luce che illuminava la cena. I lampadari erano stati spenti, con lo scopo di donare a questo momento della serata un’atmosfera intima e rilassata. La fioca luce delle candele contribuiva a fare risaltare il pallore delle spalle nude di May, che nel suo abito scuro appariva come una presenza eterea, uno spettro che si era manifestato per catturare l’interesse dei presenti. Mentre le altre ragazze la guardavano storto, scambiandosi occhiate di sdegno dietro a cui cercavano di mascherare l’invidia, i ragazzi le gettavano sguardi rapidi, tentando di coglierne le bianche forme attraverso l’ampia scollatura, per poi tornare a fissare il piatto ridacchiando quando pensavano che lei se ne fosse accorta. I padri erano invece più interessati al bere e al mangiare piuttosto che perdersi lungo le braccia sottili della giovane; le madri si astenevano dal commentarne la sfrontatezza dell’abito per rispetto verso la Contessa Woodword che l’aveva scelto. Gli uomini soli e più maturi si beavano della sua giovinezza.

May inghiottì un boccone dell’antipasto. Non riusciva a identificarne il sapore e nemmeno da quale animale provenisse. Lo trovava disgustoso, mentre gli altri sembravano gradirlo. Riportò gli occhi sul Conte Oskar: erano diversi minuti che non lo guardava, avendo dovuto scambiare alcune parole con la Contessa e con un paio degli ospiti seduti più vicini a lei. Vide che stava dicendo qualcosa all’orecchio di Ravenstone, che era seduto alla sua destra. Il sarto annuiva e picchiettava le lunghe unghie della mano destra sul calice di cristallo appoggiato sul tavolo davanti a lui. Sia il piatto di Ravenstone che quello del Conte erano ancora intatti. Non avevano toccato cibo.

May pensò che probabilmente si stavano dicendo cose da vampiri, racconti sui loro lunghi anni da creature della notte, di lingue nere che accarezzavano colli pallidi, e di artigli che laceravano vestiti. Sentì un calore crescerle dentro e provò a smorzarlo con un sorso di vino. Si era passati a quello rosso, e mentre le bagnava le labbra e le scendeva per la gola lo percepì con un sapore strano, metallico e rugginoso. Svuotò il bicchiere avidamente e per un attimo si sentì meglio. Poi sperò di tramutarsi in un topo per correre fino all’atro capo del tavolo tra le braccia del Conte. E fu sicura che davanti a una scena del genere la vecchia Josephine avrebbe gridato.

I domestici tornarono per portare le altre portate. May mantenne fede alla promessa di essere più gentile ringraziando la donna che in silenzio le posò il piatto davanti.

– Elinor cara, non serve ringraziare la servitù. Sono contenti di fare quello che fanno per noi, e questo a loro è sufficiente per vivere la loro semplice esistenza – le bisbigliò la Contessa, appoggiandole una mano sopra la sua. Il contatto con la pelle flaccida e umida della donna la fece rabbrividire. – Il Conte Oskar però usa ringraziarli – le rispose.

– Il Conte Oskar è un uomo di grande nobiltà, e sono certa che tratta la servitù come questa merita di essere trattata – rispose la Contessa, alzando lievemente il tono della voce come se avesse l’intenzione di farsi sentire dall’uomo, così da tirarlo dentro la conversazione senza interpellarlo direttamente. May guardò verso il fondo del tavolo, chiedendosi se il fine udito della creatura della notte avesse percepito qualcosa del loro discorso. Il Conte stava parlando con la stessa donna che poco prima aveva portato il piatto a May. Non riusciva a sentire quanto le stesse dicendo, ma dall’atteggiamento della domestica era certa che non fosse un rimprovero. Forse, pensò, si stava scusando per non avere toccato cibo, non perché questo fosse cattivo, ma perché la sua dieta prevedeva di consumare pietanze di ben altro tipo. Meglio se vive e ricche di sangue.

– Vedi cara, il nostro amico si starà certamente lamentando di qualcosa. Devo ricordarmi di farlo anche io, appena uno di loro si avvicinerà di nuovo a me. Non perché ci sia qualcosa di cui mi debba lamentare. Il segreto è proprio questo: bisogna tenere la servitù sull’attenti, evitando così che si rilassi troppo e finisca con il mettersi in testa di essere al nostro livello.

La domestica annuì e si allontanò a passi rapidi. May la seguì con lo sguardo, e la vide parlottare con il suo superiore, prima che entrambi uscissero dalla stanza.

– Qualche problema con la servitù? – domandò la Contessa Woodword che evidentemente desiderava che il Conte confermasse a May quello che lei le aveva appena detto.

Dal fondo del tavolo si levò una voce che a May sembrò arrivare dalle profondità della terra, una voce che risuonava come il vento tra le lapidi di un cimitero abbandonato in una fredda notte d’inverno. May si rese conto che era la prima volta che udiva la voce del vampiro, e lasciò che le sue orecchie ne venissero accarezzate come il pelo di un gatto nero dalle mani di una strega. E pensò che, se quella era la voce dell’inferno, allora lei l’avrebbe voluta ascoltare per tutta l’eternità.

La voce diceva che in effetti un problema si era presentato, ma che se c’era un colpevole questi non era di certo il buon Lord Winterglass o la gentile Contessa Woodword. Il Conte disse che lui ne era l’unico responsabile, non avendoli informati che non usava mangiare carne. Perciò si era premurato di avvertire i domestici di non servigli ulteriori portate se queste avevano una tale provenienza, e se lo desideravano di mangiarle loro, in modo che non andassero sprecate.

– Che diavoleria è mai questa? – brontolò la vecchia Josephine. – Non si è mai sentito di un nobile che non ami mangiare la carne. Soprattutto in una serata come questa dove le portate sono tutte a base di carne!

– Forse nel suo Paese si usa così – intervenne May, che intendeva dire che il vampiro la carne la gradiva eccome, ma solo se proveniva da una fanciulla viva e non da un animale morto.

– Elinor non dire assurdità. Un Paese dove non si mangia carne! Che barbarie! Il Conte è una persona troppo fine per provenire da un posto del genere!

Il Conte rispose che la Signorina Winterglass aveva ragione, e che si trattava proprio di un comportamento normale tra la sua gente. “La mia gente”. Queste parole alle orecchie di May suonarono come “tra i vampiri”, tant’è che, galvanizzata anche dal fatto che lui stava dando torto alla Contessa, disse: – Anche il Signor Ravenstone non ha toccato cibo. Venite forse dal medesimo Paese?

– Non credo che il Signor Ravenstone abbia mai espresso un tale comportamento, o che provenga dallo stesso luogo che ha dato i natali al nostro Conte – disse stizzita la Contessa.

– Invero, mia cara Contessa, devo contraddirla. Non sul luogo da cui provengo che, come ha detto correttamente, non è il medesimo da cui è giunto il nostro Illustrissimo Ospite. Bensì sul fatto che io gradisca pietanze a base di carne. Questo non è vero, e non lo è mai stato.

Josephine Woodword scavò nei meandri dei propri ricordi, tornando a quando era una giovane ragazza che fuggiva di notte dalla finestra della camera da letto, per poi correre sotto la luna verso il ponte di pietra oltre il cimitero, verso quella figura nera appollaiata sopra al recinto, verso le sue abili mani di sarto, verso la sua voce che le aveva sempre ricordato il verso di un gufo. Scavava, ma i ricordi erano lontani e nebulosi, perduti sotto il peso degli anni e tra la nebbia. Cercava di portare alla mente se ci fossero stati pranzi rubati ai veti di suo padre, e se avesse mai visto il giovane Jonathan Ravenstone mordere qualcosa di diverso da lei.

– Beh, come dico sempre io, se a qualcuno non piace qualcosa ce ne sarà di più per gli altri! – disse uno dei commensali scatenando l’ilarità di tutti e salvando la Contessa dai ricordi e dall’imbarazzo.

Sfortunatamente per il Conte Oskar e il vecchio Ravenstone, la Contessa aveva detto il vero e non erano previste portate che non fossero a base di carne. Lord Winterglass ne fu profondamente rattristato, non tanto per il sarto ma per il suo nuovo e generoso amico, mentre la Contessa Woodword se ne fece quasi subito una ragione, poiché non riteneva che la spiacevole situazione fosse colpa sua come, ci tenne a ribadire tre o quattro volte, le aveva confermato lo stesso Conte.

Per quanto riguarda i due sfortunati ospiti, le reazioni furono opposte: mentre Jonathan Ravenstone mascherava dietro a una faticosa compostezza il fastidio di dovere restare a digiuno, il Conte Oskar aveva fatto buon viso a cattivo gioco, affermando che per cenare avrebbe attesto tempi migliori e portate più appetitose. Del resto, aveva detto, quando ci si riunisce per rendere omaggio a una creatura eterea che, specialmente quella sera, era radiosa come l’ultima stella del solstizio d’inverno, non era importante che un umile servo giunto per rimirarla e onorarla restasse con lo stomaco vuoto, essendo sufficiente sfamarsi di lei e della sua presenza per sentirsi sazio.

A quelle parole, May sentì un fuoco crescerle dentro e percorrerle tutto il corpo, ed ebbe timore di esplodere in mille tizzoni ardenti di carne e sangue. Cercò un modo per calmarsi, di frenare il desiderio di abbandonare ogni inibizione e di buttarsi tra le braccia del vampiro scatenando lo sdegno dei presenti. La sua mano destra si strinse intorno al freddo metallo del coltello. Strinse, strinse forte, e non capì come e perché ma provò un dolore acuto. Il calore era passato.

Vide il sangue che sgorgava a fiotti dal suo palmo imbrattando la tovaglia.

– Oh mio dio, Elinor! Cosa hai fatto! – gridò la Contessa Woodword.

L’intera tavolata fu presa dall’agitazione: le ragazze distolsero lo sguardo, i ragazzi si guardarono spaventati, le madri e i padri iniziarono a gridare, e il Dottor Curling, che era seduto poco più in là della Contessa ed era già colmo di vino, non riusciva ad alzarsi dalla sedia nonostante Lord Winterglass lo pregasse di correre in soccorso della figlia.

All’improvviso il Conte Oskar si materializzò vicino a May. La giovane alzò lo sguardo verso di lui e vedendolo lì, in piedi al suo fianco, le sembrò altissimo. Indossava ancora il mantello, e lei pensò che forse aveva freddo, o forse che sotto il mantello non indossava abiti. Tremò quando lui le prese il polso tra le dita gelide, per poi portarsi la mano alla bocca. Le sue labbra erano morbide e la sua lingua viscida, e non erano bollenti come si era immaginata. Mentre la lingua dell’uomo le accarezzava la mano, May chiuse gli occhi e svuotò la mente da ogni pensiero. Poi sentì un bruciore, simile a quello causato dalla puntura di un’ape. Quando lui la lasciò andare, riaprì gli occhi. Si guardò la mano. Non c’era più traccia di sangue, e del taglio sul palmo restava soltanto un segno sottile.










IX

Il Conte Oskar rassicurò Lord Winterglass che non era niente di grave. Il Dottor Curling, che finalmente aveva trovato la forza di alzarsi dalla sedia, prese alcuni degli strumenti di lavoro dalla borsa che portava sempre con sé per ogni evenienza, ed esaminò la mano di May. Con il vino che gli rintoccava nel cervello guardò il segno sulla mano della ragazza, poi spostò lo sguardo sul sangue che si stava seccando sulla tovaglia, poi di nuovo sulla mano. Mise via gli strumenti, si grattò il mento sporgente, guardò il Conte, poi di nuovo May e, dopo essersi sistemato gli occhiali, confermò a Lord Winterglass che la ferita non gli dava preoccupazione e prescrisse a May qualche giorno di riposo. Tornò quindi al suo posto e si versò un bicchiere di vino.

– La nostra Elinor potrà riposarsi domani. Adesso dobbiamo riprendere i festeggiamenti – ordinò la Contessa Woodword. Poi si rivolse a uno dei domestici e lo sollecitò a sistemare il disastro presente sulla tavola. L’uomo si affrettò a coprire il sangue stendendo un tovagliolo, e anche se il risultato ottenuto provocò un lieve moto di sdegno nella vecchia Josephine, fu comunque sufficiente per potere riprendere la serata e far dimenticare in fretta ai presenti quanto era appena accaduto.

May si domandò se il potere del vampiro fosse così potente da annebbiare la mente di tutti i presenti, nascondendo l’evidenza di quanto era avvenuto, il miracolo a cui tutti avevano assistito ma che nessuno pareva avere compreso. Forse lei era l’unica a essere immune a quella malefica suggestione? Forse tra lei e il Conte c’era un legame speciale? Forse era lui che voleva così? May scosse la testa per cacciare via i pensieri prima che le facessero venire un’emicrania. Poi lo cercò con lo sguardo. Non era più accanto a lei, evidentemente era scivolato via poco dopo averle lasciato la mano. Non era seduto nemmeno al suo posto a tavola. Alla fine lo vide in fondo al salone, in piedi accanto alla finestra, intento a scrutare nell’oscurità al di là dei vetri, e quest’immagine le ricordò il momento in cui l’aveva visto la prima volta al ristorante. Avrebbe voluto correre da lui per ringraziarlo, ma temeva di essere debole per la perdita di sangue e che se si fosse alzata sarebbe caduta vittima di uno svenimento.

Fissò il Conte per quelli che le sembrarono lunghissimi minuti, poi nella testa le si affacciò un’idea e chiese uno specchio. Quando vide il proprio volto riflesso le sembrò di essere ancora più pallida del solito, chiara e candida come lo era Annabelle. Poi si scoprì i denti, rimanendo delusa dal fatto che i canini non erano cresciuti. Non che ci avesse sperato più di tanto, del resto sapeva che quella non era la procedura giusta per tramutarsi in vampiro, ma aveva preferito controllare. Poi rise tra sé quando si rese conto dell’assurdità della situazione: se fosse diventata un vampiro, non avrebbe di certo potuto sincerarsene guardandosi i denti allo specchio. Sentì il tocco di una mano gelida sulla spalla nuda. Guardò nello specchio ma non riuscì a scorgere altri all’infuori del suo riflesso. La sensazione durò poco, e quando alzò lo sguardo vide che il Conte Oskar era seduto al suo posto in fondo alla tavola. Sorrideva, ed era un sorriso che May sapeva provenire dagli abissi della morte.

La cena proseguì senza ulteriori sorprese. Il Conte Oskar e Ravenstone non potendo mangiare spesero quasi tutto il tempo a chiacchierare tra di loro, riservando poca attenzione agli altri e solo nei momenti in cui venivano direttamente interpellati. May li osservava e rifletteva su quante storie i due avessero da dirsi, pensando che dovendo trascorrere l’eternità con il vampiro anche lei doveva prepararsi un numero di argomenti sufficiente per discorrere con lui, riempiendo così i lunghi secoli che avrebbero condiviso nel buio della cripta, tra una scorrazzata notturna e l’altra. Ogni tanto, forse quando lo osservava in modo più penetrante e ossessivo, il Conte voltava la testa verso di lei e la salutava con un lieve movimento della testa. E quello a May bastava, almeno le bastava in quel momento. La serata era ancora lunga e ci sarebbe stato tempo per il resto. Sul fronte del mangiare, spiluccò qualcosa dai piatti che le furono serviti, perché anche se aveva fame non voleva mancare di rispetto alle usanze alimentari del Conte.

Gli altri uomini presenti non si curarono minimamente del fatto che il Conte e il sarto erano costretti a restare a stomaco vuoto, e pur di non lasciare ai domestici quello che i loro commensali non avrebbero consumato chiesero che li venissero servite anche quelle portate.

Anche lo spiluccare di May non destò particolare scalpore, in quanto era normale che le donne mangiassero poco e lasciassero una considerevole quantità di avanzi che, come voleva il costume della buona società, venivano fatti accumulare nei piatti ordinatamente disposti davanti alla dama. Al termine della cena toccavano al marito o al promesso sposo, oppure, se ancora non era stata fatta una scelta il tal senso, a chiunque se la sentisse di mangiarli. Questo, naturalmente, senza che il gesto avrebbe comportato una qualche promessa di futuro corteggiamento, ma avrebbe fatto sentire molto onorata della scelta ogni ragazza il cui piatto fosse finito nelle mani del giovane a cui era interessata. L’unica eccezione era naturalmente la Contessa Josephine Woodword, che poteva permettersi di mangiare quanto le pareva, e che non fece complimenti a prendersi gli avanzi di May, che non aveva ancora un pretendente e che l’unico a cui avrebbe voluto donarli non li avrebbe apprezzati.

– Edward, avresti dovuto essere più rapido – disse il Dottor Curling.

May si voltò verso la direzione da cui proveniva la voce, e vide che un ragazzo dai capelli color carota e le lentiggini che gli puntellavano le guance la stava fissando, lo sguardo perso nel vuoto, come quello di uno stolto che fissa la luna. Ridacchiò, perché le ricordò Ernest il taglialegna che si perdeva nella bellezza di Annabelle.

Udendo la risatina di May il giovane si scosse e, imbarazzato, ricacciò lo sguardo verso il proprio piatto.

– Avrebbe voluto chiederle gli avanzi, Signorina Winterglass, ma la nostra cara Contessa Josephine lo ha preceduto.

– Dottore, sarebbe stato un onore se il suo caro figlio l’avesse fatto – rispose May, perché le sembrava un modo cortese di chiudere la questione.

– Può prendere i miei avanzi – disse una ragazza seduta di fronte al giovane, e mentre lo diceva scoccò a May un’occhiataccia carica di gelosia e disprezzo. Si chiamava Bella, e aveva i capelli lisci, lunghi, e del colore della stoppa. May non ne ricordava il cognome.

A udire quelle parole, il padre di Bella si mise in guardia, perché aveva puntato gli avanzi della figlia, e così fece anche la madre, perché il figlio del Dottore era un buon partito. Anche la Contessa Woodword si volse verso di loro per controllare la situazione: non era il momento adatto per mettersi a litigare per un uomo.

Edward Curling borbottò qualcosa che May non riuscì a comprendere, ma che Bella doveva avere interpretato come un assenso perché spinse i propri piatti verso di lui. Edward alzò gli occhi e guardò Bella, per poi spostarli su May. Il padre lo sollecitò ad accettare l’offerta. Infine, lentamente e a malincuore, Edward levò gli occhi da May e, senza dire una parola, prese le posate e iniziò a mangiare.

Quando Bella si voltò verso di lei, May vide che aveva la vittoria negli occhi. Non le rispose, né con lo sguardo né a parole, perché sapeva che in realtà la vincitrice era lei. Lei e solo lei, May Elinor Winterglass. L’unica luna che quello stupido si sarebbe seduto a rimirare nelle fredde notti d’inverno per il resto della sua miserabile vita.

Non appena il giovane Edward Curling accettò gli avanzi di Bella e May non mostrò segni di disappunto, la Contessa Woodword poté tirare un sospiro di sollievo. Non ci sarebbe stato bisogno di intervenire per frenare litigi troppo prematuri, fortunatamente la giovane Elinor sapeva che un piatto d’avanzi non fa un matrimonio. Non come era accaduto molti anni prima, in quella che sembrava un’altra vita, quando un giovane taciturno con il naso adunco che ricordava il becco di un rapace aveva quasi preso a pugni un Duca ormai defunto, solo perché voleva gli avanzi di una giovane Contessa. La vecchia Josephine ci pensò a fondo, ma non riuscì a ricordare se tra quegli avanzi ci fosse della carne.
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Conclusa la cena, la serata proseguì nella Sala delle Danze. Ogni magione che si rispetti è infatti dotata di una stanza che possa essere utilizzata per organizzare un semplice ballo, niente di elaborato o sfarzoso, ma sufficiente per consentire ai presenti di esibire le proprie doti.

Da sempre May si domandava quale fosse il motivo per cui il ballo venisse organizzato al termine della cena, quando uno stomaco pieno e pesante, a suo parere, avrebbe causato non poche difficoltà anche al più abile dei danzatori. Ringraziò i demoni degli inferi di avere mangiato poco, e fu felice che fosse così anche per il vampiro, pregustando il momento in cui si fosse presentato al suo cospetto per invitarla a danzare. E pensò che avrebbero danzato diabolicamente, senza ancore nel petto a tenerli a terra e a intralciarne i movimenti. Dei ragazzi non si curava, non le interessava che fossero satolli come maiali e perciò che non potessero invitarla a danzare. Questo era un problema delle altre ragazze, che sarebbero rimaste appollaiate come poiane sulle loro sedie, agognando un ballo e invidiando il suo corpo leggiadro che, stretto a quello del vampiro, avrebbe percorso la stanza con giravolte di maligna eleganza.

In un angolo della sala c’era una spinetta in legno di cipresso che May non aveva mai imparato a suonare. Era il regalo di nozze che Lord Thomas aveva fatto alla futura moglie Elinor che, a differenza della figlia, era stata una discreta musicista. Da piccola May aveva passato lunghe ore ad ascoltare la madre suonare, fantasticando sotto le carezze delle note di paesi lontani popolati da creature magiche e misteriose. La buona Elinor aveva presto rinunciato a tentare di insegnare a suonare alla figlia, che si era dimostrata fin da subito poco interessata a mettere le piccole dita sui tasti di bosso ed ebano, preferendo ascoltare la musica piuttosto che produrla lei stessa.

Nelle serate che in passato venivano organizzare a Winterglass Manor era consuetudine che dopo cena Elinor Winterglass si sedesse alla spinetta per intrattenere i propri ospiti, proponendo loro sia sonate classiche che composizioni più recenti e, a suo dire, di moda in Francia o in altri paesi esotici.

Lady Elinor Winterglass si era sposata diciannovenne, un anno dopo il suo ingresso in società e quando aveva un anno in più di quelli che oggi aveva May. Elinor era l’esatto opposto della futura figlia, essendo di una bellezza fulgida e dai capelli dorati che brillavano della luce del sole del mattino. In molti, negli anni seguenti, si erano spesso domandati da chi la piccola Winterglass avesse preso il suo colorito lunare e, man mano che cresceva, da dove fosse sbocciata quella bellezza malinconica e oscura. Non che ci fossero sospetti su chi fosse il padre di May, quasi tutti erano certi che fosse Lord Thomas, e i pochi che avevano provato a esprimere qualche dubbio erano stati subito messi al loro posto da una già vecchia Contessa Josephine Woodword. Da sempre era una grande amica della famiglia Winterglass e non tollerava che venisse gettata nemmeno una minima ombra su un’unione che lei stessa aveva contribuito a creare.

La coppia appariva comunque solida, e Lord Thomas non aveva mai dubitato della fedeltà della moglie, e non ne avrebbe nemmeno dubitato in seguito quando quei tragici eventi portarono via Elinor dall’affetto suo e di May.

Da allora, nessuno aveva più suonato la spinetta di cipresso posta nell’angolo della Sala delle Danze, anche se nelle lunghe e insonni notti che sovente le capitava di affrontare, May aveva spesso creduto di udire una musica lieve percorrere il buio della casa immersa nel sonno, e salire il lungo scalone fino alla sua stanza per accarezzarle il viso.

Quella sera la musica che invitava a ballare proveniva dal vecchio grammofono di Lord Winterglass ed era, a detta della Contessa Woodword, la musica che in quel periodo era in voga a Parigi, dove allietava le feste della migliore nobiltà francese.

May venne fatta accomodare sulla poltrona verde accanto al camino. Il fuoco era stato acceso quando gli ospiti erano giunti a Winterglass Manor, cosicché quando fosse stato il momento di ballare crepitasse al massimo del suo splendore. Il fuoco non era però in grado di scaldare interamente una stanza così grande, e questo era il motivo per cui la debuttante era stata sistemata proprio in quella posizione della sala, in modo da essere ancora più invitante con il calore che l’avvolgeva e ne illuminava il viso, incoraggiando maggiormente gli ospiti ad avvicinarsi, come se fossero dei vermi che dal freddo e buio fango di una fossa cercano di scavarsi una via verso il sole.

May però era tutto fuorché un caldo sole. Seduta con una gamba sull’altra, la gonna che le lasciava le caviglie pallide in bella mostra, poteva più facilmente venire scambiata per la luna da chiunque, compreso uno sciocco taglialegna, che in quel momento si fosse trovato a passare da quelle parti.

In piedi accanto a May stava Lord Winterglass, dritto e fiero come un capitano di vecchio corso al comando del proprio vascello. Era finalmente arrivato il momento in cui avrebbe recitato la parte del protagonista, presentando ufficialmente la figlia agli ospiti che erano intervenuti, sancendo così il suo ingresso in società. O almeno l’ingresso nella ristretta cerchia di persone che erano presenti quella sera, e che costituivano solo la minima parte delle famiglie e delle persone nobili, o sufficientemente ricche da potere stare alla pari con esse, della zona. In ogni caso gli invitati erano in numero giusto per conferire alla serata un’aurea di ufficialità e il sapore di antiche usanze.

May si domandò il motivo per cui si dovevano fare tutte queste cerimonie di presentazione quando tutti a quel punto sapevano benissimo chi lei fosse, e lei avrebbe dovuto sapere benissimo chi fossero gli altri. Ma le era stato insegnato che le tradizioni, anche le più bizzarre, devono essere rispettate, e anche se in quel momento non ricordava i nomi o i titoli di quasi nessuno di coloro che si stavano preparando per sfilarle davanti, e anche se non le interessava minimamente colmare tale lacuna, e anche se l’unica cosa che desiderava era perdersi nell’abbraccio del vampiro, non si sarebbe tirata indietro venendo meno al suo dovere verso questi antichi e nobili costumi.

La Contessa Josephine Woodword si mise in disparte, appoggiando il corpo vecchio e flaccido alla spinetta. Così come avrebbe fatto la madre di May se fosse stata presente, anche lei doveva lasciare al padre il controllo della situazione, soffocando ogni voglia di protagonismo.

I primi ad avvicinarsi furono il Dottor Curling e il figlio Edward. Quando May vide il ragazzo avanzare a passo incerto, pensò che il piatto di avanzi di Bella era stato decisamente di troppo, e fu certa che Edward non avrebbe avuto la forza di invitarla a ballare, sollevandola così dall'incombenza di dovere esprimere un cordiale rifiuto.

Edward balbettò qualche parola confusa e si accomiatò senza proporre alcun ballo, per poi buttarsi sulla prima sedia che gli capitò a tiro. Il Dottor Curling accompagnò il figlio in tutti i passi del rito, presentandolo quando era il momento giusto ed elogiandolo in modo fin troppo marcato. Prima di allontanarsi chiese a May come andasse con la ferita. May gli mostrò la mano, e lui esaminò il segno che si intravedeva sulla pelle candida del palmo. Si grattò il mento e le ribadì di riposarsi. Poi dopo avere lasciato il figlio sulla sedia, si fiondò nell’angolo più lontano della sala dove uno dei domestici dispensava bicchieri di liquore a chi avesse ancora voglia di bere.

Dopo Edward fu il turno di una delle ragazze, una duchessina grassoccia in abito viola. Dopo essere stata pungolata dalla madre che la scortava, fece un breve inchino reggendo l’orlo della gonna e puntando subito dopo il naso all’insù con sdegno e supponenza. Terminata la presentazione, mentre la guardava allontanarsi, May pensò che con tutta quella carne appesa alle ossa avrebbe potuto sfamare il grande lupo Garouf per l’intero inverno, se solo Ernest l’avesse avuta nei paraggi quando si era perso nel Bosco dei Sussurri.

Poi arrivò Bella, che anticipò il proprio turno in modo da levarsi il pensiero e andare al più presto da Edward. La Contessa Woodword provò a protestare, non digerendo che qualcuno non rispettasse i turni che aveva stabilito. Bella però tirò diritto cogliendo di sorpresa anche la madre che non fece in tempo a raggiungerla. Bastò comunque un cenno di Lord Winterglass per avallare il cambio di programma soffocando le proteste della Contessa e di coloro che avevano perso il turno.

Bella si piantò davanti a May, dritta come un giunco, con i capelli stopposi che le ricadevano sulle spalline del vestito di seta verde, e le braccia incrociate sul petto che aveva reso più voluminoso con l’ausilio di alcuni vecchi fazzoletti. Non si presentò e non disse una parola, nemmeno il rituale di benvenuto nella cerchia delle giovani pronte per cercare marito e giocare a bridge. Si limitò a squadrare May, che seduta sulla poltrona si sforzò di non distogliere lo sguardo, pur provando quelle sensazioni che immaginava provassero i vampiri quando il loro cuore nero veniva trafitto da un paletto di frassino. Prima che Bella voltasse la testa di scatto e si incamminasse verso Edward, May visualizzò il becco di Annabelle che si infilava in quegli occhi così carichi di un odio che non riteneva di meritarsi. Ti inviterò a vedere i cigni, pensò, ti inviterò e darò i tuoi occhi in pasto ad Annabelle che scaverà e beccherà fino a tirarti fuori il cervello dalle orbite vuote e… Il pensiero le si troncò nella testa quando si accorse che il suo amato vampiro si stava avvicinando.

Josephine Woodword non protestò anche se sapeva che non era il turno del Conte. Proprio in quel momento si era resa conto di non averlo inserito nella sfilata. Guardò Lord Winterglass che si era accorto anche lui dell’errore, e il suo muto cenno di approvazione fu sufficiente a confermarle di lasciare correre, in modo da evitare un’ulteriore brutta figura nei confronti di quell’ospite così illustre.

Il Conte anticipò il figlio di un Capitano che stava sussurrando al genitore che avrebbe invitato la debuttante a ballare. Il Conte Oskar gli si parò davanti, trafiggendolo con lo sguardo e facendolo arretrare di alcuni passi. Poi si voltò e si incamminò verso May, con il mantello nero che frusciando ne accompagnava ogni passo.

Si presentò e continuando a riferirsi a lei come Signorina Winterglass le disse che avrebbe voluto invitarla a danzare ma disgraziatamente non era abile nell’arte del ballo. Però, aveva aggiunto, se lei avesse acconsentito potevano rimanere insieme in piedi al centro della sala, come mute statue di pietra che fanno la guardia all’ingresso di una cripta imprigionate in una immobile danza.

May, che non aspettava altro, accettò, mettendosi anche al riparo da eventuali altre proposte di danzare, poiché tali richieste prima di venire pronunciate dovevano attendere che fosse terminato il ballo con il primo cavaliere del quale aveva accettato l’invito. E May non aveva intenzione di permettere che il loro particolare ballo durasse meno dell’eternità.

Lord Winterglass, elogiando il Conte per l’impeccabile eloquenza, confermò che non aveva niente in contrario se la figlia avesse danzato con lui, seppure in quel modo inusuale. Ottenuto il consenso del genitore, May si voltò verso il padre e lo ringraziò con un sorriso, ed era lo stesso sorriso che la luna dona ai fiori d’inverno. Poi tornò a guardare il Conte e decise che era il momento giusto per dargli il permesso.

– Mio Conte, potete chiamarmi per nome se lo desiderate.
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Quando tutti si furono presentati, la Contessa Woodword annunciò ufficialmente l’ingresso in società della giovane Winterglass. Anche in quell’occasione non mancò di chiamarla Elinor e nel sentire pronunciare quel nome qualcuno degli ospiti si lasciò scappare un sospiro accompagnato da una fugace occhiata alla spinetta. Nonostante sembrasse che la Contessa ci tenesse particolarmente, nessuno di loro l’avrebbe però chiamata con il nome della madre, sia perché quel nome si portava dietro ricordi sgraditi, sia perché sul biglietto che avevano ricevuto il nome scritto per primo era May, un inequivocabile segno di come la famiglia desiderava ci si rivolgesse a lei.

Quando finalmente la Contessa dichiarò aperte le danze, il Conte Oskar la chiamò. Era prima volta che May lo sentiva pronunciare il suo nome, che le arrivò sulla pelle del collo come il vento gelido di un mattino d’inverno. Poi il Conte le tese la mano destra, invitandola ad alzarsi dalla poltrona per unirsi a lui nell’immobile danza che le aveva proposto. Quando May posò la mano in quella di lui sentì il gelo dell’inverno invaderle tutto il corpo, e mentre si lasciava condurre verso il centro della sala tremava come se stesse passeggiando in una bufera di neve.

Quando si fermarono, il Conte le posò la mano sinistra sul fianco, e lei pensò che sarebbe stata felice se le avesse lacerato il vestito con gli artigli ricurvi, per poi graffiarle la candida pelle della coscia. Lui però non fece niente del genere, ma sollevò leggermente il braccio destro tirandosi dietro quello di May avendo ancora la mano avvinghiata alla sua. I due assunsero la stessa posa di una coppia di ballerini pronti a danzare ma, così come il Conte aveva detto poco prima, rimasero immobili a fissarsi e a perdersi l’uno negli occhi dell’altra.

– Avvolgetemi nel vostro mantello e portatemi via con voi – gli sussurrò May, e lo sentì risponderle che lo avrebbe fatto quando fosse giunto il momento opportuno, dopo che lei avrebbe adempiuto al suo compito.

Per tutto il tempo in cui rimasero impegnati in quella strana danza, il Conte non proferì altre parole, limitandosi a guardarla illuminandone con gli occhi la candida pelle del collo e del petto. May rimase lì, con lo sguardo velato e la mente che fuggiva senza rendersi conto del tempo che trascorreva e di quanto facevano gli altri ospiti, finché il vecchio orologio a pendolo di suo nonno rintoccò la mezzanotte e la Contessa Woodword dichiarò che le danze e la serata erano concluse.

Il Conte le tolse la mano dal fianco e le lasciò l’altra. Poi fece qualche passo indietro e un inchino. Quindi l’abbandonò al centro della sala facendola ripiombare nella realtà.

Questo sarebbe stato il momento in cui il secondo cavaliere della serata avrebbe consumato il proprio ballo con la debuttante, ma come aveva già fatto notare la Contessa Woodword non c’era il tempo per altri balli. Chiunque avesse voluto danzare con la Signorina Winterglass avrebbe dovuto attendere un’altra occasione. E anche se il Conte Oskar si era preso più del tempo che solitamente in simili occasioni viene concesso a ogni cavaliere, nessuno aveva avuto il coraggio di avvicinarsi e interrompere quella strana danza domandando permesso e reclamando il proprio turno.

Gli ospiti iniziarono a prepararsi per andarsene, con i domestici che si affrettavano a portare cappelli e mantelli, e nel trambusto May perse di vista il Conte Oskar. Mentre con lo sguardo lo cercava tra la piccola folla, una mano le afferrò il braccio sinistro poco sotto al gomito. Era Bella, che come se fosse emersa dalle ombre le si era avvicinata senza che se ne accorgesse.

– Farete la fine di vostra madre – le sussurrò all’orecchio. Poi la lasciò e si allontanò chiamando Edward con voce stridula.

Gli ospiti scivolarono via tra saluti, auguri, e compimenti; il Conte uscì con la Contessa Woodword a braccetto, rivolgendo a Lord Winterglass la richiesta di comunicargli al più presto il suo parere sulla bottiglia di vino che gli aveva donato. Salutò May solamente con un lieve inchino.

– Andiamo mio buon Conte. Lasciamo Elinor e Thomas alle riflessioni del dopo serata. E mentre mi fa la cortesia di accompagnarmi alla carrozza, mi parli ancora un poco del luogo da cui proviene e delle sue usanze pittoresche.

Uscirono e quel momento segnò la conclusione ufficiale del debutto di May in società. Perché agli eventi di quel tipo la Contessa Josephine Woodword era la prima ad arrivare e l’ultima ad andarsene.

Quando il portone fu chiuso e sprangato per la notte, Lord Thomas Winterglass si rivolse alla figlia: – Strano, il nostro buon amico si è dimenticato di domandarmi il permesso di invitarti a prendere quel tè.
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Più tardi, quando salì nella sua stanza, May era ancora frastornata dagli eventi della serata. Era stato il primo vero incontro che aveva avuto con il Conte e il loro primo ballo. Più volte, nel corso dei giorni che erano trascorsi da quando l’aveva visto al ristorante, aveva fantasticato di come potesse essere abbandonarsi a un ballo infernale con lui, e anche se la realtà si era rivelata molto diversa dalle sue fantasie, May era comunque felice e ancora si sentiva il corpo percorso da una scarica di vitalità che le impediva di coricarsi e mettersi a dormire. Passeggiava senza sosta per la stanza con addosso la camicia da notte bianca, come uno spettro inquieto richiamato dal mondo dei morti da importanti questioni che aveva lasciato in sospeso.

Si fermò accanto allo scrittoio, vicino al vaso in cui erano stati riposti i fiori che il Conte le aveva portato. May ne percepiva il profumo nero e acre nell’intera stanza, che adesso le sembrava odorasse come il sepolcro di una nobile dei tempi andati. Sullo schienale della sedia c’era il vestito che aveva indossato quella sera, abbandonato come la pelle di un serpente dopo la muta.

Andò alla libreria e recuperò dalle pagine de “Il taglialegna e la luna” la lettera che il Conte le aveva inviato pochi giorni prima. Come ogni notte, l’avrebbe portata a letto con sé, stringendola e fantasticando sull’oscura creatura, e desiderando di sognarla. Prima di richiudere il libro lesse un paio di righe della storia di Annabelle e del suo tragico amore. Dopo averlo rimesso a posto andò alla finestra per dare un ultimo sguardo alle acque dello stagno. I cigni a quell’ora si erano già ritirati nell’angolo più oscuro dello specchio d’acqua in cui erano soliti passare la notte, ma May, anche se in quel momento non poteva vederla, desiderava comunque lanciare al cigno Annabelle la muta promessa che l’indomani mattina sarebbe scesa alla riva con un fagotto di briciole di pane e una storia da raccontare.

La nebbia che aveva avvolto le prime ore della notte si era ormai diradata e la luna piena splendeva nel cielo. Mentre May stava per allontanarsi dalla finestra, un grande corvo scuro come il fondo di un pozzo si posò sul davanzale, facendole fare un balzo all’indietro. Aveva gli occhi che brillavano della luce dei fuochi fatui, e iniziò a picchiettare il becco nero sul vetro, come se stesse domandando il permesso di entrare, lasciandovi tracce di una sostanza vischiosa e vermiglia, che solo adesso May aveva notato, gliene ricopriva la punta. Il residuo di qualche piccolo roditore pensò, un topolino sfortunato che aveva trovato la fine della propria vita sventrato e squartato da un incessante beccare.

– Mio Conte, siete forse voi? – chiese al corvo. – Siete voi che mi implorate di farvi entrare?

Il corvo smise di beccare, puntò gli occhi lucenti verso May, ma non rispose.

May rise e scosse la testa. – No, non credo siate voi. Però potreste essere uno dei suoi servi oscuri inviato a darmi la buonanotte. Se è così, io do la buonanotte a voi e vi chiedo di lasciare il davanzale della mia finestra.

Ma il corvo non si mosse, né gracchiò conferme alla sua teoria. Poi le parve che puntasse il becco verso il vestito riposto sulla sedia, facendole balzare alla mente un’altra idea.

– Se siete voi, Signor Ravenstone, non avrete nulla da me, perciò portate il becco altrove e i vostri artigli con lui. Magari dalla vostra vecchia amica, la nostra cara Contessa Woodword, che pur essendo flaccida come uno spirito della notte ha di certo addosso più carne da beccare di un topo o uno scoiattolo.

E in tutta risposta il corvo gracchiò come se concordasse, per poi spiccare il volo in un frusciare di penne. Quando fu abbastanza lontano da renderla sicura che non sarebbe tornato, May aprì la finestra e il gelo della notte le invase le ossa, riportandole alla mente quando il vampiro le aveva posato la mano sul fianco durante la loro danza, e quanto in quel momento aveva desiderato che la portasse via in una nuvola di fumo nero, conducendola alla sua cripta dove l’avrebbe trascinata in un’oscura profondità di demoniaca passione, dando seguito a tutte le promesse che le aveva fatto nella lettera. Promesse che avrebbero sconvolto il Pastore Collins e la sua barba arruffata e pidocchiosa.

Toccò con la punta delle dita quello che il corvo aveva lasciato sul vetro, e al contatto con quella strana sostanza provò un’insolita sensazione di piacere. Sfregò le dita tra di loro, che divennero rosse come quando da piccola si divertiva a sporcarle con il succo delle more per fare credere a sua madre che stesse sanguinando. Si portò le dita al naso, ma non odoravano di more o di sangue. Passò la mano sul vetro fino a che ogni traccia del passaggio del corvo fu scomparsa. Si guardò il palmo su cui si intravedeva appena il segno del taglio che durante la cena si era procurata con il coltello, rammentandosi della lingua di lui che le accarezzava la pelle. Poi si portò la mano alla bocca e leccò quello che le aveva lasciato il corvo. Non seppe identificarne il sapore, ma pensò che poteva benissimo essere quello della terra umida che brulica di vermi.

Si pulì sulla camicia da notte i pochi residui della sostanza che le restavano sulla mano, poi chiuse i vetri e andò a coricarsi, con la lettera stretta all’altezza del cuore. Prima di addormentarsi pensò a lui nascosto nel giardino. Pensò a lui chino sulle acque dello stagno a salutare Annabelle accarezzandole la testa bianca. Pensò al vampiro che si arrampicava sulle mura antiche della casa fino alla finestra della sua stanza, al vampiro che apriva i vetri e che volava dentro come un grosso corvo dagli occhi fiammeggianti. Pensò ai fuochi fatui che nelle calde sere d’agosto si potevano osservare nel cimitero dietro la chiesa. Pensò alla barba del Pastore Collins piena di vermi, insetti e ratti che sbucavano e correvano, e al corvo che li beccava e li donava a lei. Poi pensò al vampiro che le graffiava la pelle della schiena mentre si perdeva in lui, e al vampiro che se ne andava a braccetto con la Contessa. L’ultimo pensiero cosciente fu l’augurio che le facesse la cortesia di staccarle la testa dal collo.
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Il mattino dopo l’aria era gelida e un pallido sole brillava pigro nel cielo. May si sedette sulla riva dello stagno con il fagotto di briciole di pane stretto tra le mani, in attesa che Annabelle venisse a reclamare la colazione.

Indossava il vestito della sera prima e si era coperta le spalle con uno scialle. Aveva freddo alle gambe ma non le importava più di tanto. Doveva imparare a conviverci, doveva imparare ad abituarsi a una temperatura simile a quella della cripta che presto avrebbe condiviso con il suo amante.

Una parte dello stagno piegava a sinistra, rimanendo nascosta alla vista di May da un intreccio di rami e foglie che sporgevano sull’acqua da un’accozzaglia di piante. Non venivano curate da quando il giardiniere era diventato troppo vecchio per occuparsi della parte più impervia del parco di Winterglass Manor, e il padre di May ritardava a trovare un sostituto. In ogni caso, May non avrebbe permesso che quelle piante venissero toccate, quell’angolo nascosto dello stagno era il rifugio in cui riteneva si rintanassero i cigni quando non volevano essere osservati. E proprio da lì, pochi minuti dopo il suo arrivo, May vide sbucare Annabelle, seguita a ruota dal fido Ernest.

Quando il cigno le fu vicino, May posò il fagotto, si alzò in piedi e si tolse lo scialle mostrando le spalle nude.

– Guarda Annabelle, sono vestita come te – disse euforica. Dopo avere percepito un muto segno di approvazione sul becco del cigno, si ricoprì mentre lanciava un’occhiata fugace ad Ernest in cerca di qualche accenno di bramosia nel suo sguardo vuoto. Tornò a sedersi, aprì il fagotto e iniziò a gettare le briciole ai cigni e a raccontare gli avvenimenti che le erano capitati la sera prima.

Giunta al momento in cui si era procurata la ferita con il coltello mostrò il palmo ad Annabelle. Il segno era quasi sparito nel tutto e se non fosse stato per quel lieve pizzicore che ancora provava avrebbe potuto credere di non essersi mai tagliata.

Dopo avere gettato le ultime briciole di pane, May si alzò in piedi e fece un lungo sospiro. Prima di congedarsi dai cigni, si rivolse ad Annabelle: – Avrei voluto portarti qualcosa da mangiare più succoso di queste stupide briciole di pane, come quando tanto tempo fa Ernest ti portò gli occhi del grande lupo Garouf. Ti prometto che lo farò. Quando finalmente anche io sarò una figlia della notte, ti porterò degli occhi da succhiare.

Mentre a piccoli passi tornava verso casa, le parole che le aveva rivolto Bella le ritoccavano nella testa. Se io farò la fine di mia madre, pensò, la tua sarà peggiore.










XIV

May non ricevette notizie dal Conte per diversi giorni, che aveva speso nell’attesa di una nuova lettera, restando quasi sempre nella sua stanza e uscendo di casa solo per andare a trovare i cigni. Man mano che le ore si erano tramutate in giorni, era diventata sempre più impaziente. Rimuginava su quali potessero essere i motivi che stavano tenendo il vampiro lontano da lei, chiedendosi se fosse a causa di qualche malvagio disegno che doveva portare a compimento, una diabolica missione che lo costringeva a trascurare la sua amata e a ritardare di adempiere alla promessa di portarla via lungo le oscure strade della perdizione.

Una mattina, stanca di aspettare ancora, May prese il coraggio di domandare al padre se avesse ricevuto qualche notizia dal Conte Oskar, se per caso avesse mantenuto fede alla volontà di domandargli, come le buone usanze richiedevano, se poteva invitarla a prendere quel dannato tè.

– Modera il linguaggio, May! Adesso sei una giovane donna e certi vocaboli non devono entrare nei tuoi discorsi.

Lord Winterglass era seduto in poltrona nella biblioteca, intento a leggere il giornale del mattino.

– Perdonatemi padre, ma l’attesa mi sta lacerando. Il Conte mi aveva fatto una così buona impressione e mi aveva trattata con un tale riguardo che avevo concluso che lo avremmo visto molto presto presentarsi nuovamente alla nostra porta, recando con sé un invito a prendere un tè per me e una bottiglia di buon vino per voi.

Lord Winterglass si tolse gli occhiali e li ripose con cura nella tasca destra del panciotto.

– In verità, figlia mia, anche io avevo creduto che il nostro nuovo amico si esponesse in tale senso, e non ho motivo di nascondere che sono rimasto alquanto dispiaciuto che questo non sia ancora avvenuto.

May andò verso la finestra e guardò fuori. Il pallido sole di mezzogiorno stava lasciando spazio a nubi basse e scure, e pensò che forse avrebbe piovuto. L’indomani sarebbe stato dicembre e presto sarebbe arrivato l’inverno. Avrebbe dato volentieri il suo cuore in pasto alla Regina dell’Inverno se solo fosse servito per fare tornare il vampiro da lei.

– In ogni caso è presto per rinunciare alla speranza – proseguì Lord Winterglass. – Questo pomeriggio ci farà visita la nostra amata Josephine. Ti prometto che le domanderò se ha notizie sul conto del nostro amico e sulle sue intenzioni nei nostri confronti.

May pensò che la speranza che suo padre nutriva era di mettere le mani su un’altra bottiglia di vino, e il fatto che questo si portasse appresso la richiesta del Conte di portarsi via sua figlia in un turbinio di ali di pipistrello e grida agghiaccianti fosse del tutto secondario. Ma su una cosa aveva ragione: se c’era una persona che poteva avere notizie del vampiro, questa era la Contessa Woodword. La vecchia Josephine che evidentemente aveva ancora una testa sulle spalle. La vecchia Josephine che quella sera se ne era andata via a braccetto con il Conte. La vecchia Josephine che il corvo non le aveva fatto la cortesia di beccare a morte.

Questo pensiero le fece venire in mente che forse c’era una strada migliore da seguire, una che non la costringesse a incrociare nuovamente quella percorsa dalla Contessa Woodword. Mentre uno degli ultimi raggi di sole perdeva la sua battaglia con le nubi, si voltò verso suo padre e, con un leggero tremito nella voce, disse: – Potremmo domandare al Signor Ravenstone se ha qualche notizia del Conte. In questo modo solleveremmo la Contessa Woodword dall’incombenza del venire a farci visita, evitando così di arrecarle ulteriore disturbo.

– Ravenstone? Il sarto? Perché mai dovremmo domandare a lui?

– Mi era parso, caro padre, che durante la serata del mio debutto il Signor Ravenstone e il Conte Oskar avessero trovato una particolare sintonia. Perciò mi chiedevo se non possa avere qualche notizia sul nostro buon amico.

– Ravenstone è solamente un vecchio cupo troppo impegnato a infilare aghi e tirare fili. Non è quel tipo di persona che un uomo di alto lignaggio come il Conte informerebbe delle proprie intenzioni o mettesse al corrente dei propri affari.

May avrebbe voluto dirgli che il vecchio sarto era con ogni probabilità un vampiro, un gufo e forse anche un corvo. Ma poi pensò che non avrebbe compreso perché la magia del Conte Oskar lo stava tenendo all’oscuro delle trame delle creature della notte. Trame di cui anche lei presto avrebbe fatto parte.

– May, visto che abbiamo esaurito la questione, ti chiedo di lasciarmi solo. Ho un ultimo articolo da leggere prima di ritrovarci per il pranzo. – Si rimise gli occhiali e si immerse nella lettura.

May uscì in silenzio portandosi via un poco di luce, come quando la luna decide di celarsi dietro le nubi.










XV

La Contessa Woodword arrivò per l’ora del tè, con la testa ben piantata sulle spalle e senza recare notizie del Conte.

– L’ultima volta che l’ho incontrato è stato alla serata del debutto della nostra Elinor – disse dopo avere posato la tazzina sul piattino che teneva nella mano sinistra. – Da allora non ho più avuto occasione di vederlo e non ho ricevuto lettere o ambasciate da parte sua. E devo confidarvi che questo mi pare alquanto strano. Avevo infatti gentilmente chiesto al buon Conte di invitarmi a prendere un tè con lui e mi era parso che avesse acconsentito.

May rise tra sé pensando a quanto fosse stupida la vecchia Contessa, e a quando lei e il vampiro l’avrebbero invitata nella loro cripta con la scusa di prendere un tè per poi divorarne le interiora.

– Anche May doveva essere invitata a prendere un tè dal nostro amico, anzi per essere precisi la richiesta era stata già fatta seppure in modo inconsueto e non rivolgendosi direttamente al sottoscritto. Attendevamo una nuova richiesta posta nella forma corretta, ma sfortunatamente tarda ad arrivare e oramai dubito che lo farà. Peccato, perché avrei senza dubbio acconsentito.

– Quindi avresti permesso alla nostra Elinor di gettare il fazzoletto al Conte? Credevo che fossimo dell’idea che il figlio del Dottor Cullen fosse una buona scelta.

– Lo credevo anche io prima di avere assaggiato quel buon vino – rispose Lord Winterglass e scoppiò in una fragorosa risata.

La Contessa Woodword lo ignorò e si rivolse a May: – Ma dimmi cara, cosa ne pensi del figlio del nostro Dottore?

May, che nel frattempo si era persa dietro pensieri che riguardavano vermi che strisciavano sul volto raggrinzito della vecchia Josephine, non si accorse che si stava rivolgendo a lei. La Contessa dopo averne atteso invano la risposta e fissatone per alcuni lunghi istanti lo sguardo vacuo disse: – Mi ricordi il mio vecchio amico Jonathan. Lui e la sua testa sempre tra le nuvole a fantasticare su abiti e chincaglierie. È stato anche per questo che non ho accettato quando mi domandò di…

E improvvisamente si fermò. La vecchia Josephine Woodword perse le parole quando con la mente tornò a quel pomeriggio di maggio e a un giovane Jonathan Ravenstone inginocchiato davanti a lei. Poi dopo essere rimasta in silenzio per un tempo che parve un secolo disse che non si sentiva bene e che preferiva tornare a casa. Lord Winterglass si alzò e si offrì di accompagnarla alla porta.

I bracciali ai polsi della Contessa Woodword tintinnavano mentre con lo sguardo basso e a braccetto con Thomas Winterglass andava verso la porta, camminando a piccoli passi sotto al peso del proprio passato.










XVI

Quando i giorni di attesa divennero troppi, May concluse che se il Conte non era ancora venuto da lei, era tempo che fosse lei ad andare da lui. Qualunque fossero gli ostacoli che si erano posti tra la loro unione era necessario venirne a capo, anche se per farlo avrebbe dovuto infrangere le tradizioni più sacre. Presentarsi presso l’abitazione di un uomo senza essere accompagnata dal proprio padre era tutto quello che una giovane perbene doveva evitare di fare se voleva avere salva la reputazione e, in alcuni casi, la vita. May era al corrente di storie che venivano tramandate, racconti di donne che avevano percorso la strada sbagliata verso una destinazione da cui non avevano fatto ritorno. Una di queste storie riguardava sua madre e quel giovane tenente dalla giubba rossa e il sorriso seducente. May l’aveva udita sei anni prima, quando si era svegliata nel cuore della notte e aveva visto l’adorata madre in piedi nell’angolo della camera da letto, con la corda stretta intorno al collo spezzato e il viso pallido, e ne aveva udito la voce roca uscire dalle viscere.

La mattina seguente ne aveva parlato con Annabelle, e il cigno le aveva confermato la verità appresa sbattendo le ali e lanciando un grido funereo. May aveva seguito il consiglio che le aveva dato Annabelle, non parlandone con il padre e accontentandosi delle mezze verità che il genitore e gli altri adulti le rifilavano quando chiedeva della madre. Quella fu l’ultima volta che la vide.

Alla fine, May si decise che quella tradizione così sacra doveva essere violata, e che chiunque o qualunque cosa si stesse mettendo tra di loro era tempo che si facesse da parte se non voleva incontrare la sua collera.

Una tarda mattina di dicembre, May ordinò al corriere di preparare la carrozza perché doveva recarsi all’emporio per effettuare alcuni acquisti per conto di suo padre. Non era una richiesta insolita, per cui l’uomo non nutrì alcun sospetto su quali erano le reali intenzioni della sua padrona, come non prestò particolare attenzione all’abbigliamento di lei. Non era suo compito farlo, perciò non si preoccupò che le gambe nude e pallide della ragazza sbucassero da sotto il cappotto di montone. L’aria era gelida, e una ragazza assennata avrebbe dovuto infilarsi dei caldi mutandoni di lana per proteggersi dai rigori dell’imminente inverno. May invece aveva indossato l’abito del debutto, in modo da presentarsi al Conte Oskar vestita allo stesso modo dell’ultima volta in cui si erano visti, e per non destare sospetti si era coperta con il cappotto, pronta a toglierselo non appena avesse rilevato un qualche segnale della presenza del suo amato Conte, liberando così la propria bellezza lunare come aveva fatto Annabelle quando aveva visto Ernest. Nella borsetta di pelle nera che suo padre poche settimane prima le aveva regalato per il diciottesimo compleanno aveva messo la lettera del Conte, qualche piccolo oggetto di utilità personale e il coltello che la cuoca utilizzava per preparare gli animali che doveva cucinare. Perché May non si riteneva una sciocca, e così sarebbe stata pronta ad affrontare qualunque minaccia avesse avuto l’ardore di palesarsi davanti a lei.

Quando la carrozza si fermò nei pressi dell’emporio, May spalancò la portiera, scese con un balzo e iniziò a correre leggera come una lepre, sfuggendo ai disperati richiami del cocchiere, che rimasto zoppo a causa di una vecchia ferita di guerra non riuscì a inseguirla. Dopo essersi fermata dietro a un angolo per riprendere fiato, May pensò che quel poveruomo si era guadagnato una bella dose di frustate.

Prese la lettera dalla borsetta e rilesse l’indirizzo verso cui era diretta. Pensò alla potenza della magia del vampiro che aveva nascosto a suo padre la reale ubicazione del luogo in cui dimorava. E la destinazione verso cui doveva dirigersi era così ovvia che, concluse, l’avrebbe trovata anche senza l’aiuto della lettera a rammentarglielo. Quando la richiuse nella busta, stampò un bacio sul sigillo con l’effige del pipistrello. Poi la ripose nella borsetta e si incamminò a passo svelto verso il cimitero.

Nonostante la mattina fosse fredda c’erano diverse persone in giro, affaccendate nei loro compiti quotidiani e perciò poco attente a May e all’obiettivo che stava inseguendo. Almeno così sperava. Mentre la distanza che la separava dal cimitero si riduceva sempre di più, May temeva di imbattersi nella Contessa Woodword. La vecchia di certo si sarebbe intromessa e May stava ancora riflettendo su quale scusa rifilarle nel caso l’avesse incontrata. Non avrebbe potuto dirle che si stava recando alla tomba di sua madre, poiché dopo il gesto che aveva compiuto il Pastore Collins aveva proibito che Lady Elinor Winterglass venisse sepolta nel cimitero. Il suo corpo era stato gettato in un buco senza nome con il marchio dell’ignominia cucito addosso. Qualche notte prima May aveva udito la spinetta suonare più forte del solito e l’aveva interpretato come uno stato di inquietudine in cui versava lo spettro di sua madre. Se solo avesse saputo dove l’avevano sepolta sarebbe corsa a portarle conforto, sicura di trovarla a vagare sotto la luce della luna e pronta a indicarle con un dito privo di pelle il punto esatto dove scavare per recuperare le sue povere ossa marce.

Una folata di vento gelido pizzicò le gambe nude di May, che voltato l’angolo si trovò davanti al pesante cancello di ferro del cimitero. Come ogni mattina, il Pastore Collins aveva aperto il grosso lucchetto per consentire alle anime dei vivi di potersi recare a rendere omaggio a quelle dei morti. Dei morti degni di riposare in questo luogo, pensò May mentre varcava il cancello. Una nebbia argentea e sottile lambiva il terreno, accarezzandole le caviglie e baciando il mare di lapidi che le si stendeva davanti.










XVII

May si incamminò lungo il viottolo di ghiaia bianca senza avere un’idea precisa dove fosse l’ingresso della cripta in cui era convinta risiedesse il Conte. Pensò che il varco che le avrebbe consentito di entrarvi doveva essere ben nascosto, celato alla vista di tutti dalla sua potente magia. Si domandò se anche per lei sarebbe stato impossibile da trovare, per poi concludere che il legame che si era instaurato tra di loro l’avrebbe aiutata a individuarlo, e si convinse che di certo il vampiro le aveva lasciato qualche segno a indicarle la corretta strada da percorrere per raggiungerlo. Iniziò dunque a guardarsi intorno cercando di cogliere anche il più piccolo particolare che potesse illuminarle la via.

Lentamente la nebbia si infittì e a un certo punto May si rese conto di non ricordare da quanto tempo stesse camminando. Il viottolo si perdeva in un’eternità di nebbia e lapidi sia davanti che dietro di lei. Non riusciva nemmeno più a vedere il muro di pietra che delimitava il confine del cimitero. Percorrendo la strada che l’aveva condotta a quel punto della sua ricerca aveva preso diverse svolte sia verso destra che verso sinistra e si sentiva la testa galleggiare, come credeva accadesse ai disgraziati che dopo un naufragio si ritrovavano in balia delle onde aggrappati ad assi di legno marcio.

In passato, May si era recata al cimitero in poche occasioni e sempre in compagnia del padre, per visitare la tomba dei nonni durante la festa dedicata alla commemorazione dei defunti; oppure in estate, quando ci si riuniva per cercare di cogliere le apparizioni dei fuochi fatui mentre si narravano storie di anime dannate. Ma non aveva mai avuto l’occasione di visitarlo per intero e non aveva mai immaginato che potesse essere così vasto. Stava iniziando a temere di essersi perduta quando notò che su una lapide alla sua sinistra era appollaiato un grosso corvo nero. Lo riconobbe immediatamente, non dubitò nemmeno per un istante che non fosse lo stesso uccello che le aveva fatto visita qualche notte addietro.

Lasciò il viottolo per avvicinarsi alla lapide, e quando i suoi piedi lasciarono i sassi per posarsi su quella che avrebbe dovuto essere soffice erba, sentì qualcosa scrocchiare sotto di essi come, si ritrovò a pensare, se stesse calpestando insetti dal guscio secco e putrefatto. Fu solo in quel momento che notò che il corvo aveva qualcosa di nero e sottile che gli pendeva dal becco, qualcosa che poteva benissimo essere la coda di un topo, o forse uno di quei fili che un sarto utilizza per cucire un abito.

– Buongiorno a voi – disse al corvo. La voce le tremava un poco. – Sapete indicarmi dove devo andare?

May vide il corvo succhiare quello che gli pendeva dal becco e farlo sparire nelle profondità delle proprie viscere, poi lo sentì risponderle. Dopo averlo ringraziato, si diresse nella direzione che le aveva gracchiato.

Camminò tra le lapidi e la nebbia, il viottolo ormai ridotto a un bianco ricordo del passato. Quando iniziò a chiedersi da quanto tempo non vedesse più il sole, si accorse che davanti a lei la nebbia stava lasciando spazio a una zona più chiara, che poco per volta prese la forma di una figura umana.

– Ah siete voi – disse Bella, che risplendeva nella luce del sole di mezzogiorno.

May rimase in silenzio. Cercava di dare un senso alla presenza che si era appena materializzata sulla sua strada. Bella non era certo chi si aspettava di trovare dopo avere seguito le indicazioni del corvo.

Quando vide che May tardava ad aprire la bocca, Bella incalzò: – Ma ditemi, May Winterglass, come mai vi trovate in questo luogo di pace e riposo? Non ditemi che state cercando la tomba di vostra madre perché in tale caso, ma forse non lo rammentate, siete decisamente fuori strada. – Sul suo giovane viso si formò un sorriso carico di perfidia.

May si sentì ribollire le viscere di un odio profondo. Strinse gli occhi per tentare di mantenere il controllo. Quando li riaprì, li posò sulla lapide presso cui aveva incontrato Bella, e a quel punto la sua mente iniziò a mettere in fila i pezzi.

– Sono in cerca del mio amato Conte Oskar – disse. La voce le si era fatta un poco roca, come il rumore della tempesta che si leva in lontananza.

– Questa è davvero una strana coincidenza. Si da il caso che il vostro “amato Conte Oskar” mi abbia invitata a raggiungerlo in questo luogo. – Bella lo disse mentendo, ridendo e beandosi di quanto le proprie parole si immaginava ferissero May, ma concentrandosi così solo sul proprio trionfo per notare lo sguardo che l’altra le stava rivolgendo.

May, che non aveva mai creduto alle coincidenze, si mise a frugare alacremente nella borsetta. La mano le tremò appena quando finalmente si strinse intorno a quello che stava cercando.

– Se vi domandate dove sia, vi informo che il Conte si è allontanato poco prima che voi giungeste – continuò Bella, che sperava di darle il colpo finale e levarsela di torno – e mi ha pregato di attenderlo davanti alla tomba di questa…

Bella guardò verso la lapide in cerca del nome che vi era stato inciso.

– Annabelle – le suggerì May, che era certa di avere compreso quanto il vampiro le stava chiedendo, il compito a cui aveva accennato durante il loro ballo, e dopo avere estratto il coltello dalla borsetta si scagliò su Bella per fare quello che Annabelle aveva fatto prima di lei.

Bella gridò mentre May usava il coltello sul suo viso nello stesso modo in cui la cuoca lo usava sui polli. Poi Bella smise di urlare e il suo corpo si accasciò a terra scivolando sulla lapide.

May gettò il coltello e le si inginocchiò di fianco. Poi prese tra le mani quello che restava del volto di Bella e si nutrì.

Quando fu sazia, si tolse il cappotto sporco dei resti di Bella, rimanendo vestita solo dell’abito che Ravenstone aveva scelto per lei. Poi si stese, appoggiando la schiena sulla terra umida e incrociò le braccia sul petto.

Pensò che non le restava che aspettare che scendesse la notte; che non le restava che aspettare che il vampiro la raggiungesse, e che mangiasse gli avanzi che lei aveva lasciato. Non avrebbe però toccato gli occhi. Quelli erano per la sua cara Annabelle.

E mentre pensava e attendeva, si addormentò.
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	Matteo Mancini, La zona

	Qualcosa di misterioso piovuto dal cielo porta alla quarantena di un piccolo villaggio. Ogni legge della fisica è stravolta...  ISBN: 9788825414448

	Virginio Marafante, Città Senza Nome

	Un incontro faccia a faccia con il Grande Nemico. Colui che, sin da epoche remote, ha rivolto la sua brama di conquista sul nostro mondo.  ISBN: 9788825414554

	Francesco Corigliano, Nostra signora delle scaglie

	Riti per un’evocazione innominabile. Unici indizi una scatola, un libro e uno strano teschio all’interno...  ISBN: 9788825414578

	Henry S. Whitehead, Howard Phillips Lovecraft, Bothon

	Un racconto pubblicato soltanto dopo la morte di entrambi gli scrittori su Amazing Stories nel 1946, e nello stesso anno anche nella raccolta "West India Lights" di H.S. Whitehead dalla Arkham House.  ISBN: 9788825414653

	Davide Del Monaco, Il bosco dai mille occhi

	Un intrigante mistero che pare avere il suo epicentro nel terrificante bosco al di fuori della città di Arkham.  ISBN: 9788825414660

	Andrea Valeri, La Fenice Azzurra

	Testi proibiti e forze misteriose e soprannaturali tra inganni e misteri  ISBN: 9788825414738

	Bruno Vitiello, Insania

	Quale filo rosso unisce una serie di eventi e personaggi apparentemente scollegati tra loro?  ISBN: 9788825414769

	Robert E. Howard, Il latrato del vento nero

	“…un culto di adoratori del diavolo: i Fratelli Neri di Ahriman” - Una perla rara, inedita finora in Italia.  ISBN: 9788825414943

	Donato Altomare, Tutto ebbe inizio nel 1963

	Il tempo è come un treno che passa a folle velocità lasciando dietro si sé un forte vortice che, se non fai attenzione, ti può trascinare via...  ISBN: 9788825414950

	Stefano Di Marino, Vento stregato

	Nell’America dei pulp un poliziotto creduto morto a caccia di zombie  ISBN: 9788825415094

	Valentino Eugeni, Indaco profondo

	Una storia che prende spunto dalla vicenda (vera o presunta che sia) della Blue Whale, ovvero dell’influenza che persone con scopi nefandi hanno sulle menti deboli attraverso il web.  ISBN: 9788825415087

	Cristiano Fighera, Il primo giorno

	Un paese semivuoto dove presenze inspiegabili strisciano nelle case abbandonate...  ISBN: 9788825415193

	Simone Volponi, Il mitreo

	Un racconto che si ispira apertamente a “Il colore venuto dallo spazio” del solitario di Providence, Howard Phillips Lovecraft.  ISBN: 9788825415186

	Alessandro Vicenzi, Mereret

	Una stanza murata, con all’interno l’enigmatico ritratto. Presenze misteriose che si aggirano nei boschi. E incubi da cui non ci si può svegliare...  ISBN: 9788825415353

	Fabrizio De Sanctis, Sabina

	La rete vista come mondo parallelo, opera di un essere misterioso in cerca di adepti ai quali affidare la caccia a vittime ignare.  ISBN: 9788825415346

	Alberto Costantini, Una notte in collegio

	Cosa potrebbe andare male durante il turno di una notte in collegio?  ISBN: 9788825415407

	Claudio Foti, Gens Murena

	Esiste l’eredità ancestrale? È possibile che si risvegli dentro di noi al determinarsi di alcune condizioni?  ISBN: 9788825415414

	Jack London, Il Dio rosso

	Alla scoperta di una verità celata al centro della giungla, tra spietati cacciatori di teste e il misterioso e adorato Dio Rosso.  ISBN: 9788825415568

	Giampietro Stocco, Il gatto è vivo!

	La gente invecchia davanti alla tv, viene come consumata dal tubo catodico. Un'epidemia che si sovrappone a fatti incomprensibili e catastrofici.  ISBN: 9788825415551

	Tamara Deroma, Muco di fata

	Durante una passeggiata nel bosco, Roberto viene morso da qualcosa di sconosciuto e da allora, di notte, inizia a vomitare una sostanza simile a muco.  ISBN: 9788825415612

	Luigi Calcerano, Giuseppe Fiori, Spirito dell'indagine

	Il fantasma del suicida di grande latinista e scopritore di venti nuove lettere di Cicerone. Le indagini di Quimper, un suo allievo. La Runa che potrebbe essere l’artefice del finto suicidio.Una storia che non vi farà più guardare il vostro cellulare allo stesso modo...  ISBN: 9788825415704

	Roberto Guarnieri, Tentacoli

	Le creature tentacolari che invadono le vie della città sono solo le visioni di una mente malata o un reale pericolo da affrontare prima che sia troppo tardi?  ISBN: 9788825415797

	Sandro Battisti, Il sigillo imperiale

	Entità dei boschi sacri, psiconauti postumani, energie soprannaturali e un senso della realtà molto labile...  ISBN: 9788825415889

	Stefano Frigieri, Krampus!

	Una tremenda vendetta durante i festeggiamenti per la vittoria di san Nicola sulle forze del male...  ISBN: 9788825415988

	Giorgia Simoncelli, L'ultima stanza

	Una stanza dove il tempo sembra fermarsi… una stanza realmente fuori dal tempo. Una stanza alla quale qualsiasi scrittore vorrebbe potervi accedere per scrivere le proprie opere… O forse no?  ISBN: 9788825416091

	Davide Del Monaco, Il complotto di Innsmouth

	Pericolose indagini nella quasi abbandonata cittadina di Innsmouth. Un mistero che avvolge gli strani casi di follia collettiva. Una serie di inquietanti incidenti che accadono a chi cerca di risolverlo.  ISBN: 9788825416176

	Francesco Calè, L'elisir del dottor Crook

	Un autista silenzioso e annoiato guida nel buio della notta su una strada che procede dritta e sempre uguale.  ISBN: 9788825416244

	Diego Matteucci, Chi semina vento raccoglie tempesta

	Uno strano incontro cambierà totalmente la vita del protagonista  ISBN: 9788825416398

	Ian Delacroix, Epifanie

	Cinque storie apparentemente scollegate che alla fine si intrecciano in un epilogo molto particolare...  ISBN: 9788825416480

	Alexandra Fischer, La soffitta

	La soffitta è un mondo nascosto che racchiude segreti che possono portare allo squilibrio...  ISBN: 9788825416633

	Vivì Coppola, Un dono per la vita

	Inutile gridare e chiedere aiuto quando le strade sono deserte... Ma dove sono finiti tutti quanti?  ISBN: 9788825416787

	Henry S. Whitehead, La morte di un Dio

	Il racconto di Whitehead preferito di H.P. Lovecraft  ISBN: 9788825416855

	Fiorella Borin, La sesta vocale

	Una credenza intrisa di esoterismo... figure dalle fattezze inizialmente vaghe che  fondono la scienza con la leggenda  ISBN: 9788825416961

	Giuseppe Carradori, Il Codice di Saarbenco

	Sinistre ombre di divinità anacronistiche e un misterioso codice binario inciso su uno dei letti funebri di una cripta...  ISBN: 9788825417043

	Elìa Giovanaz, Lo scopritore di talenti

	Durante la cerimonia di una premiazione letterararia arriva un ospite molto strano, dall'aspetto buffo ma allo stesso tempo inquietante...  ISBN: 9788825417128

	Claudio Davide Ceriani, La pelle di Arthanius

	Un culto ancestrale, l’avvento di una nuova era. Una serie di indizi alimentano un’inquietudine strisciante dai risvolti imprevedibili...  ISBN: 9788825417203

	Roberto Baldini, L'urlo del tuo desiderio

	Un desiderio di vendetta verso un colpevole già condannato moralmente... Un duello che non potrà che vedere vinti.  ISBN: 9788825417401

	Claudio Chillemi, Dissolvenza in Corpo 15

	Vivere solo i momenti chiave della propria vita... e tra una scena e l’altra esiste solo dissolvenza e dimenticanza.  ISBN: 9788825417456

	Howard Phillips Lovecraft, L'ombra su Innsmouth

	Uno dei racconti più iconici di Lovecraft nella versione originale fornita da S.T. Joshi, che presenta più di qualche differenza con le redazioni più note. Una storia ricca di personaggi ormai entrati nel mito.  ISBN: 9788825417548

	Roberta De Tomi, Listen to

	Una soffitta che nasconde cimeli e un torbido mistero...  ISBN: 9788825417630

	Robert E. Howard, Artigli neri

	Diavolo di un posto per venirci di notte - mormorò Buckley, scrutando le fitte ombre che costeggiavano il lago - sembra di essere a mille miglia dalla civiltà.  ISBN: 9788825417746

	Cristiano Fighera, L'equilibrio del mondo

	Una buca chiusa da una botola è il centro del mistero che avvolge una casa di campagna...  ISBN: 9788825417821

	Andrea Toni, Con la coda dell'occhio

	Una mutazione inaspettata e mostruosa che mette il personaggio di questo racconto in stretta connessione con le visioni inspiegabili che vede da sempre...  ISBN: 9788825417944

	Marco Rubboli, La signora delle caverne

	Un miagolio tra gli arbusti, una ragazza che sparisce nel nulla... un mito classico rivisto in chiave “weird”.  ISBN: 9788825418019

	Luigi Siviero, L'anima senza nome

	L’esistenza apparentemente normale di un uomo qualunque assume progressivamente le tinte di un sogno oscuro e tormentato. I problemi e le angosce del mondo reale vengono filtrati e distorti in quello che appare come un incubo a occhi aperti.  ISBN: 9788825418125

	Jessica Beduschi, La stirpe dei Wass

	Il mondo reale e ordinario cela sempre porte invisibili e sconosciute.  ISBN: 9788825418200

	Maurizio Cometto, Il signore del giardino

	Un racconto storico, una favola gotica, una tragica storia d’amore e di vendetta.  ISBN: 9788825418316

	Claudio Foti, Insula in Mari Nata

	Un'isola leggendaria dove i culti che si tengono su di essa influenzano i dipinti e portano alla morte  ISBN: 9788825418422

	Vito Introna, Francesca Panzacchi, Emergi Tartesso!

	In un immenso maremoto che inonda l’intera costa atlantica ecco il ritorno di Cthulhu!  ISBN: 9788825418453

	Paolo Ninzatti, Corna

	Carlo è diventato improvvisamente un grande chitarrista. Possibile che non sia merito suo ma di quella sua nuova chitarra?  ISBN: 9788825418606

	Alfonso Dama, Il lago

	Vicende scaturite dalla sua paranoia schizofrenica, o un’esperienza vissuta con qualcosa che il personaggio principale definisce un essere misterioso?  ISBN: 9788825418705

	Luca Franceschini, Quinto piano

	Un racconto weird ispirato ai film di David Lynch e ai libri di Paul Auster e Gustav Meyrink  ISBN: 9788825418873

	Diego Matteucci, Pericolo! Animali in transito

	Una storia che ci riporta a certi episodi di "Ai confini della realtà". Il significato delle grandezze e dei punti di vista in questo racconto viene proposto sotto nuova luce...  ISBN: 9788825418958

	Ivo Scanner, Morteschio

	Morteschio è un borgo con una caratteristica peculiare: la sua topografia è a forma di teschio umano. Ma non è l'unico aspetto misterioso della città  ISBN: 9788825419061

	Fabio Novel, Magda

	Zone d'ombra si intrecciano a cupi pensieri. Poi la voce di Magda restituisce il futuro.  ISBN: 9788825419191

	Luigi De Pascalis, La chanson d'Antiochie

	Un racconto liberamente ispirato al poema in lingua provenzale del XII secolo pubblicato nel 1848  ISBN: 9788825419269

	Fabio Lombardi, Svan

	Eventi paranormali in un penitenziario sono solo l'inizio di un disegno raccapricciante.  ISBN: 9788825419450

	Giuseppe Fassari, Alla deriva del fato

	Un’isola abitata solo da maschi indolenti e senza memoria.  ISBN: 9788825419535

	Antonella Mecenero, L’autunno dei cinghiali assassini 

	Nei boschi del Piemonte gli animali impazziscono. Un male antico si è risvegliato. Chi potrà opporsi?  ISBN: 9788825419641

	Claudio Foti, Corpi Morti

	Pescatori, ancore e reti. Le Antiche Forze del porto di Vibo Marina  ISBN: 9788825419788

	Cristina Biolcati, Talia, la figlia del fabbricante di bambole

	Talia è la riproduzione di una bambina di circa sei anni  ISBN: 9788825419832

	Daniele Pisani, Il ritorno di Dagon

	È tempo che Dagon, l'oscuro signore dei mari, torni a sedersi sul suo trono dorato, rimasto vacante troppo a lungo e situato negli imperscrutabili abissi oceanici.  ISBN: 9788825419931

	Robert E. Howard, Il ciclo di James Allison

	Tutti i racconti di James Allison per la prima volta raccolti in un volume annotato  ISBN: 9788825420005

	Maria Elena Cristiano, Ghost Writer

	Quale inferno in Terra si scatenerebbe se i sogni e i deliri di uno scrittore si trasformassero in realtà?  ISBN: 9788825420098

	Andrea Cattaneo, L'ultima ora

	L'incubo diventa realtà: affrontare l'esame di maturità per una seconda volta, non a diciannove anni ma a quarantuno  ISBN: 9788825420159

	Fabrizio Di Filippo, In fondo al pozzo

	Un’isola dell’Adriatico e una ineluttabile forza di attrazione che condice verso un antico pozzo.  ISBN: 9788825420234

	Simone Maria Navarra, La sindrome di Reinegarth

	Quando si sviluppa la "Sindrome di Reinegarth" diviene sempre più difficile riuscire a distinguere la realtà dall'immaginazione  ISBN: 9788825420302

	Andrea Nani, L'armadio

	In un angolo di un appartamento, tanto vicino quanto remoto, un vecchio armadio taumaturgico schiude le sue pesanti ante lasciando fuoriuscire le acque stagnanti del sapere  ISBN: 9788825420388

	Luigi Milani, Sfasamenti

	Una strana telefonata rompe il silenzio nel cuore della notte  ISBN: 9788825420494

	Lorenzo Iacobellis, I nipoti dell’ingegnere

	Inverno. Un isolato villaggio turistico in riva al mare. Poche persone e nessuna voglia di socializzare. Un professore da poco trasferitosi si trova ad affrontare incontri molto inquietanti  ISBN: 9788825420586

	Antonino Fazio, Acque putride

	Un rubinetto che gocciola può essere il segnale di un pericolo occulto?  ISBN: 9788825420616

	Biagio Proietti, Come pesci rossi

	Due vasche comunicanti con dentro pesci rossi e l'ambiguità tra fantascienza e fantastico, cercando di entrare nella vita di un uomo apparentemente comune.  ISBN: 9788825420692

	Sandro Battisti, Radici dell'orrore

	La storia di due antiche città romane riemerge dall’oblio...  ISBN: 9788825420777

	Alessio Nardelli, Le tre notti insonni di Pier

	La solitudine come compagna di vita, unica difesa contro le paranoie  ISBN: 9788825420869

	Paolo Ferrara, Le altre stelle

	Un cielo differente da quello del nostro mondo e orrendi esseri neri che sussurrano cose intelligibili nella speranza di essere uditi.  ISBN: 9788825420999

	Andrea Grilli, Luigi Grilli, La bara di Serkhet

	Un piccolo sarcofago con i glifi della principessa Henuttaneb sono l'inizio di questa avventura che dall'Egitto giunge fino a Torino  ISBN: 9788825421088

	Marco Toffanin, La voce di un incubo

	Quando il cuore smette di battere si possono ancora avere degli incubi.  ISBN: 9788825421163

	Alberto Costantini, Viaggio d(')istruzione

	Quando il mondo di fuori non è più esattamente come lo si ricorda.  ISBN: 9788825421262

	Errico Passaro, La trasformazione

	Gruppo di famiglia in un interno infestato!  ISBN: 9788825421347

	Elìa Giovanaz, Ritorno a Ulthar

	Un apocrifo basato su alcuni dei più famosi racconti di H.P. Lovecraft: "La ricerca dello sconosciuto Kadath", "Gli altri dei", "Nyarlatothep" e "L'abitatore del buio".  ISBN: 9788825421606

	Giovanni Pagogna, Il cercatore

	E se fosse un luogo a sentire la nostra mancanza al punto di attirarci intrappola?  ISBN: 9788825421675

	Claudio Foti, Il Dio di Venezia

	Un misterioso culto marino ben radicato nella laguna.  Un culto ancora presente al giorno d’oggi che ha i suoi simboli in tutta Venezia. Qualcosa di enorme e di antico che deve essere soddisfatto...  ISBN: 9788825421774

	Alessandro Goffi, Efemerotteri

	Un compito di biologia sugli efemerotteri: cosa potrebbe andare storto?  ISBN: 9788825421811

	Caterina Franciosi, Il male dentro

	... Nel giro di una notte la terra è completamente bruciata e nell’aria aleggia un acre puzzo di zolfo  ISBN: 9788825421897

	Simon Larocca, Una casa come tante

	I coniugi Jackson sono morti in circostanze misteriose... e il mistero va risolto.  ISBN: 9788825421972

	Claudio Foti, Da Leng

	I due personaggi di questo racconto sono costretti a numerose oniriche traversie, tutte legate al weird lovecraftiano.  ISBN: 9788825422078

	Simone Scala, Senza sangue non c'è gloria

	Un demone antico, dalla testa di leone e dal corpo enorme di rapace. Nessuno è in grado di fermarlo, nessuno può sfuggirgli  ISBN: 9788825422146

	Claudio Foti, Villa Tumuleti

	Tra le mura di Villa Tumuleti sono accaduti fatti legati all’infanzia della razza umana ma anche al suo futuro.  ISBN: 9788825422221

	Mary Shelley, La ragazza invisibile

	Un racconto che è un viaggio nell'anima della madre di Frankenstein  ISBN: 9788825422283

	Kenji Albani, Il sonno delle formiche

	Immagina di vagare per le strade della pianura Padana, ti perdi, non trovi più la strada, allora ti fermi in un anonimo albergo di provincia...  ISBN: 9788825422368

	Pelagio D'Afro, Onda su onda

	Un neopensionato appassionato di quiz decide di muoversi alla ricerca di un suo vecchio sogno… ma quelli che lo attendono sono solo incubi.  ISBN: 9788825422498

	Silvia Cremona, Wilderness

	Accettare il proprio folle destino lasciandosi sedurre definitivamente...  ISBN: 9788825422566

	Tony Di Crisci Salvati, Villa Girard

	Camminiamo e viviamo con una testa che è divisa da due volti, il male e il bene. Sta a noi decidere quale lato mostrare.  ISBN: 9788825422641

	Dario Giardi, Cuore nero tenebra

	Una strada che conduce verso un incubo agghiacciante.  ISBN: 9788825422771

	Eretica Whitebread, La finestra sul mondo

	Si può osservare quel che c’è fuori se non ci guardiamo dentro?  ISBN: 9788825422924

	Juri Casati, Il taccuino

	Un’iscrizione su una lapide funeraria ottocentesca, un vecchio taccuino che passa di mano in mano e un cimitero teatro di eventi inspiegabili.  ISBN: 9788825423075

	Silvio Donà, Lucem diem et tenebras noctem

	Ogni notte si ripete l’incubo... Ogni mattina si ripete il miracolo. Ma fino a quando?  ISBN: 9788825423198

	Valentino Sani, Nel buio del manicomio

	Un gruppo di esploratori urbani entra in un manicomio abbandonato. Riusciranno anche a uscirne?  ISBN: 9788825423372

	Francesco Corigliano, L'eco dell'acqua

	Il tentativo di disseppellire un segreto nascosto nel sottosuolo di un paesino marittimo in Calabria  ISBN: 9788825423488

	Marco Santeusanio, La ragione per cui

	Una discesa nella follia, tra segreti inconfessabili e oscuri sospetti...  ISBN: 9788825423563

	Giuseppe Fassari, Le occasioni invisibili

	Un viaggio tra verità sconvolgenti sul destino dell’intera umanità, in grado di far vacillare le certezze fino a oggi acquisite dalla scienza.  ISBN: 9788825423617

	Arthur Conan Doyle, L'imbuto di pelle

	Un misterioso vecchio imbuto di cuoio e i suoi segreti.  ISBN: 9788825423716

	Arthur Conan Doyle, Lotto n. 249 

	Cos'è veramente il lotto 249? Un racconto misterioso dal creatore di Sherlock Holmes  ISBN: 9788825423815

	Arthur Conan Doyle, Il Terrore della Miniera Blue John

	Una storia weird dal creatore di Sherlock Holmes e del professor Challenger.  ISBN: 9788825423907

	Arthur Conan Doyle, L'orrore delle altezze

	Qualcosa di misterioso e pericolosissimo galleggia oltre i 9000 metri di altezza. Cosa potrebbe esserci al di sopra di questa quota?  ISBN: 9788825423990

	Arthur Conan Doyle, Il gatto brasiliano

	Ma cos'è esattamente un gatto brasiliano?  ISBN: 9788825424089

	Fabrizio Cennamo, Il nono tumulo

	Uno spirito è in cerca di vendetta... e ciò che si racconta del Nono tumulo non pare essere solo una leggenda.  ISBN: 9788825424249

	Roberto Chiofalo, Vieni da Me

	Se quel tremendo errore fosse stato ideato da qualcos'altro?  ISBN: 9788825424317

	Cristina Biolcati, Gemino

	Un racconto weird che si basa sul doppio e sull'affinità che c'è tra i gemelli...  ISBN: 9788825424362

	Paolo Ansaldo, Negativi

	Forse l’ora della verità è arrivata.  ISBN: 9788825424430

	Claudio Foti, Mi-Go-Vid (Cthulhu & Gilgamesh)

	Intervistare il capo della setta di Cthulhu, rinchiuso in un manicomio criminale, è un'occasione unica  ISBN: 9788825424508

	Stefano Spataro, Sequenze

	Un arabesco vertiginoso che traccia un disegno, per quanto distorto, della vita  ISBN: 9788825424614

	Stefano Frigieri, Il rito

	Sotto l'apparente normalità quotidiana spesso può nascondersi qualcosa di oscuro e inafferrabile.  ISBN: 9788825424744

	Marco Toffanin, Una vendetta qualsiasi

	Un thriller surreale che parte dall'insensato pestaggio di un clochard  ISBN: 9788825424874

	Laura Azzali, Sandalium

	Un intrigo nascosto dietro a una promessa d’amore tra due mondi  ISBN: 9788825424959

	Claudio Foti, Salacia

	Marco e Mareena: un incontro devastante che cambierà per sempre le loro vite.  ISBN: 9788825425109

	Massimo Giachino, Lontano dalla   luce

	Un torbido segreto le cui conseguenze sconvolgeranno un’intera comunità.  ISBN: 9788825425192

	Cristiano Fighera, Il vento che soffia tra i mondi

	Un intrico di vicoli bui e strade abbandonate, un pugno di uomini caduti nell’oblio e una scoperta che il mondo ha voluto dimenticare  ISBN: 9788825425321

	Claudio Foti, Thulutoa

	Un racconto decisamente weird e costellato da richiami lovecraftiani  ISBN: 9788825425437

	Marco Toffanin, L'inganno

	Il male è una macchia nera che si allarga come una ferita non curata, tormentata da mosche svolazzanti.  ISBN: 9788825425512

	Lorenzo Canotti, L'immobile Danza

	Ci si può sempre fidare delle proprie convinzioni?  ISBN: 9788825425635
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