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Il libro




Sono gli anni Settanta dell’Ottocento quando la giovane Mattie Ross – l’inconfondibile voce narrante di questa storia, adorabile nella sua schiettezza – lascia a casa la madre e i fratelli in lacrime per avventurarsi alla ricerca di Tom Chaney, l’uomo a cui suo padre aveva dato lavoro e che l’ha ammazzato, unendosi poi a una banda di fuorilegge e fuggendo nel Territorio Indiano. Mattie è decisa a tutto pur di portare a termine la sua vendetta, ma per farlo è costretta a muoversi in un mondo ostile, ad affrontare uomini violenti, prepotenti, alcolizzati. Uomini come Reuben Cogburn, detto “Il Grinta”, «un tipo duro e spietato, uno che non sa cos’è la paura» e che, assieme al ranger texano LaBoeuf, anch’egli sulle tracce di Chaney, diventerà suo compagno e alleato in una caccia all’uomo diventata leggendaria.

Pubblicato nel 1968 e subito assurto allo status di classico accanto a libri come Le avventure di Huckleberry Finn e Il mago di Oz, Il Grinta riscrive le regole del genere western, offrendo ai lettori la voce sincera e spesso involontariamente umoristica di una protagonista indimenticabile, che a distanza di decenni dai fatti narrati getta il suo sguardo privo di illusioni sull’America della Frontiera e sui suoi miti.








L’autore




Charles Portis (El Dorado, Arkansas, 1933 - Little Rock, Arkansas, 2020), dopo aver lavorato come meccanico, si è arruolato nei Marines durante la guerra di Corea e nel 1958, laureatosi in giornalismo, ha avviato collaborazioni come reporter. Ha pubblicato una raccolta di racconti, Escape Velocity (2012) e cinque romanzi, tra cui Il Grinta (1968), portato sullo schermo da Henry Hathaway nel 1969 con John Wayne e dai fratelli Coen nel 2010 con Jeff Bridges e Matt Damon.
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Prefazione

di Donna Tartt




È comune dire che “amiamo” un libro, ma quando lo diciamo in realtà intendiamo le cose più disparate. A volte intendiamo solo che abbiamo letto un libro che ci è piaciuto; altre, che un certo libro è stato importante per noi nella nostra giovinezza, anche se sono anni che non lo riprendiamo in mano; altre volte ancora, ciò che amiamo è un’idea vaga intravista da molto lontano (Combray… madeleines… la zia Léonie…), in contrapposizione all’esperienza di arrancare faticosamente dentro un testo vero e proprio, e fin troppo spesso le persone sostengono di amare libri che non hanno letto affatto. Poi ci sono i libri che amiamo così tanto che li rileggiamo ogni uno o due anni, e di cui conosciamo dei brani a memoria; che ci tirano su il morale quando stiamo male o siamo tristi e che troviamo sempre divertenti e piacevoli ogni volta che ci capita di riaprirli; libri che rifiliamo a tutti i nostri amici e conoscenti, e ai quali torniamo con immutato entusiasmo nel corso della vita. Non penso ci sia bisogno di dire che la maggior parte dei libri che coinvolgono i lettori a un tale livello sono dei capolavori: per questo ritengo che Il Grinta di Charles Portis sia un capolavoro.

Io l’ho amato fin da bambina, ma non solo: Il Grinta è un libro che ha suscitato la passione di tutta la mia famiglia. Non mi viene in mente un altro romanzo – nessun romanzo – che abbia incantato categorie di persone così eterogenee per età e gusti letterari. Quattro generazioni della nostra famiglia se ne sono innamorate in un folgorante coup de foudre, a partire dalla nonna di mia madre che, a ottant’anni suonati, lo prese in prestito in biblioteca, lo adorò e lo passò poi a mia madre. Mia madre – la sua nipote maggiore – nutriva una certa diffidenza. Non avevano molto in comune, in materia di letture: la mia affabile bisnonna, nata nel 1890, era il prodotto di una vita estremamente protetta, una creatura sotto diversi punti di vista più innocente di quanto non lo sia la maggior parte dei bambini di sei anni oggi; mia madre invece (all’epoca ventenne) teneva sul comodino libri come The Boston Strangler. Decise di dare una chance al Grinta per puro senso del dovere, e lo amò alla follia, al punto che, una volta finito, tornò alla prima pagina e lo rilesse daccapo. Mia nonna, una donna di mezz’età (che si dedicava a letture piuttosto austere e prediligeva testi di politica, scienza e storia) fu anche lei conquistata dal Grinta, un fatto tanto più notevole in quanto – a parte i classici della sua infanzia, e quelli che lei definiva “i grandi libri” – non era granché interessata alla narrativa. Credo sia stata lei a suggerire di farmelo leggere. Avevo solo una decina d’anni, eppure lo amai anch’io, e da allora non ho mai smesso di amarlo.

La trama del Grinta è lineare, a suo modo pura come uno dei Racconti di Canterbury. Il paragrafo di apertura pone le premesse del romanzo con elegante concisione:


La gente non riesce a credere che una mocciosa di quattordici anni sia capace di andarsene di casa in pieno inverno per vendicare la morte del padre, ma a quei tempi non sembrava tanto stravagante, anche se devo ammettere che non capitava tutti i giorni. Avevo da poco compiuto quattordici anni quando un vigliacco che si faceva chiamare Tom Chaney sparò a mio padre giù a Fort Smith, in Arkansas, e gli portò via la vita, il cavallo e centocinquanta dollari in contanti, oltre a due monete d’oro della California che teneva nascoste nella cintura dei pantaloni.



A parlare è Mattie Ross, della Contea di Yell, nei pressi di Dardanelle, in Arkansas, e siamo negli anni Settanta dell’Ottocento, poco dopo la guerra civile. Mattie lascia la madre in lutto a casa con i suoi due fratelli più piccoli e si avventura alla ricerca di Tom Chaney, l’uomo a cui suo padre aveva dato lavoro e che l’ha ammazzato. («Tom Chaney raccontò che era nato in Louisiana. Era un tappetto dai lineamenti crudeli. Più avanti mi dilungherò ancora su quella faccia.») Chaney però si è unito a dei fuorilegge – la banda di Ned “Nove Vite” Pepper – ed è scappato in Territorio Indiano, che è sotto la giurisdizione degli sceriffi federali degli Stati Uniti. Mattie vuole che qualcuno gli dia la caccia; e vuole qualcuno che prima spari e poi faccia domande. Così chiede al caposceriffo di Fort Smith il nome del miglior sceriffo federale che conosce:


Lo sceriffo ci pensò su a lungo e alla fine rispose: «Non è facile stabilirlo così su due piedi. Ce ne sono almeno duecento. Secondo me, William Waters è il segugio migliore. È un meticcio comanche: vederlo seguire una pista è un vero spettacolo. Il più cattivo di tutti è Reuben Cogburn, detto “Il Grinta”. È un tipo duro e spietato, uno che non sa cos’è la paura. Però ci va giù pesante con l’alcol. Invece L.T. Quinn, lui i fuggiaschi li riporta vivi. Se ne lascia scappare uno di tanto in tanto, ma è convinto che anche il peggiore degli uomini abbia diritto a un trattamento equo. E poi il tribunale non paga taglie per i morti. Quinn è un bravo ufficiale, inoltre è un predicatore laico. Non fabbrica certo le prove o pesta i prigionieri. È un bravo figliolo. Sì, direi che Quinn è davvero il migliore sulla piazza».

E io: «Dove posso trovarlo questo Grinta?».



Agli appassionati di cinema verrà subito in mente John Wayne, già un po’ in là con gli anni, nella sua famosa interpretazione di Reuben Cogburn sul grande schermo, ma il Grinta del romanzo è un po’ più giovane, sulla quarantina: un tipo grasso, con un occhio solo, baffi da tricheco, sporco, dall’aria malarica, quasi sempre alticcio. È un veterano dell’esercito confederato e, più precisamente, della sanguinosa banda di frontiera di William Clarke Quantrill, tristemente nota nella storia americana per il massacro di Lawrence, in Kansas, oltre che per aver lanciato le carriere dei giovanissimi Frank e Jesse James. Mattie rintraccia il Grinta nella sua squallida stanza in affitto sul retro di una drogheria cinese. «Se lasciati a se stessi gli uomini vivono come caproni» commenta con disappunto. Il Grinta si mostra disposto a prendere il denaro di Mattie per mettersi alla ricerca dell’assassino di suo padre, ma non a permettere che Mattie vada con lui.


Il Grinta si levò a sedere sul letto. «Calma e sangue freddo. Tu non vieni, scordatelo.»

«E invece fa parte dell’accordo» ribattei.

«Non si può fare.»

«E perché no? Mi avete proprio presa sotto gamba se pensate che sono così sciocca da allungarvi cento dollari e lasciarvi partire da solo. Eh no, voglio vedere con i miei occhi che tutto vada per il verso giusto.»



Mattie non è l’unica a dare la caccia a Tom Chaney; lo sta cercando anche un Ranger texano vanitoso e di bell’aspetto di nome LaBoeuf, che ne ha seguito le tracce già attraverso diversi Stati. LaBoeuf (che si pronuncia “LaBif”, e che è parecchio orgoglioso di appartenere al corpo dei Ranger) vuole unirsi al Grinta per riportare Chaney vivo e riscuotere la taglia. Ma il Ranger bellimbusto, che se ne va in giro sferragliando con i suoi “tremendi speroni” e il suo “armamentario texano”, non ha maggiore interesse del Grinta a permettere che una mocciosa di quattordici anni gli vada dietro nella loro caccia all’uomo; oltretutto, l’intento di LaBoeuf è quello di riportare Chaney in Texas e farlo impiccare, per aver freddato a colpi di pistola un senatore dello Stato del Texas in una discussione su un cane da riporto, una pretesa che Mattie contesta con veemenza:


«Ehi ehi» disse LaBoeuf. «Non è poi così importante dove muore impiccato, no?»

«Lo è per me. E per voi?»

«Per me significa un mucchio di quattrini. Un’impiccagione in Texas non va altrettanto bene di un’impiccagione in Arkansas?»

«No. L’avete detto anche voi che laggiù potrebbero rimetterlo in libertà. Invece il giudice di qui farà il suo dovere.»

«Se non lo impiccano, lo fucileremo noi. Ti do la mia parola di Ranger.»

«Voglio che Chaney paghi per la morte di mio padre e non per quella di un qualsiasi cagnolino texano.»

«Non sarà per il cane, sarà per il senatore, e anche per tuo padre. Sarà morto comunque, capisci, e pagherà tutti i suoi crimini in una volta.»

«No, non capisco. Io non la vedo così.»



Ovviamente il Grinta e LaBoeuf fanno in modo di sgattaiolare via da Fort Smith senza Mattie. Ma la ragazzina si mette alle loro calcagna e, per quanto veloci possano cavalcare, i due non riescono a seminarla. («Che piano sciocco mettere in competizione due cavalli così carichi di uomini e ferraglia con un pony come Nerino, gravato solo da un peso piuma!») Alla fine, non riuscendo a farla tornare indietro, accettano Mattie: dapprima con rabbia, come una fastidiosa zavorra; poi, a denti stretti, come una mascotte e una sorta di loro pari; e finalmente – mentre dà prova di sé in mezzo a loro – alla stregua di una forza inarrestabile a pieno titolo.

Come Huckleberry Finn (o Il giovane Holden, o anche le storie di Bertie e Jeeves, se è per questo), Il Grinta è un monologo, e il grande e sempre rinnovato piacere che spinge il lettore a tornarvi più volte è la voce di Mattie. Non c’è scrittore del Sud che catturi gli idiomi parlati del Sud stesso con la perizia di Portis; ma se in tutti i suoi romanzi (compresi quelli ambientati nella contemporaneità) Portis dà mostra di una profonda conoscenza del luogo, Il Grinta padroneggia anche le sottigliezze più complicate del tempo. È da vecchia che Mattie, sopravvissuta all’avventura giovanile, racconta la sua storia, e Portis è un tale genio di mimesi letteraria che il libro si legge più come un resoconto di prima mano che come un romanzo: il Wild West attorno al 1870, rivissuto nella memoria di una zitella e filtrato attraverso i toni smorzati color seppia dei primi del Novecento. La voce narrativa di Mattie è ingenua, moralistica, pragmatica, del tutto senza filtri, e, a tratti, involontariamente spassosa, quasi al modo dei Giovani invitatti di Daisy Ashford. E come I giovani invitatti (che è delizioso in larga misura perché considera le più assurde fisime vittoriane come ovvio buon senso), gran parte del fascino del Grinta risiede nello sguardo disincantato di Mattie sull’America della Frontiera. Sparatorie, accoltellamenti e impiccagioni pubbliche sono riportate con un tono schietto e piatto, e spesso decisamente con meno calore rispetto alle opinioni politiche e personali su cui divaga Mattie. Cita le Sacre Scritture; offre spiegazioni e dispensa consigli al lettore; le sue osservazioni sono spesso infiorettate da una patina devozionale da scuola di catechismo. E la sua personalissima voce (brusca, priva di sentimentalismi, eppure insaporita di banalità da salotto) riecheggia ovunque nelle parole, da lei riportate, di tutti gli altri personaggi – tanto uomini di legge quanto fuorilegge –, con un effetto intrinsecamente comico, come quando il Grinta osserva austeramente a proposito di un giovane prigioniero che ha riportato vivo perché sia processato: «Avrei dovuto piantargliela in testa la pallottola a quel ragazzo, invece che nella spalla. Purtroppo pensavo alla taglia. A volte i soldi cambiano la tua idea di giustizia».

Mattie viene spesso paragonata al suo antenato letterario, Huckleberry Finn; ma sebbene i due presentino alcune evidenti somiglianze, sotto molti punti di vista Mattie è un tipo assai più coriaceo dello spensierato e mite Huck. Mentre Huck è scalzo e “non civilizzato”, e vive contento nel suo barile da zucchero, Mattie è un puro prodotto della civiltà come potrebbe definirla un maestro di catechismo nell’Arkansas dell’Ottocento; è una presbiteriana puritana, compassata e rigida come un manico di scopa. «Non mi metterei mai un ladro in bocca per farmi rubare il cervello» dice freddamente al Grinta ubriaco; ordinata, operosa, frugale, brava con i numeri e dotata di un forte senso degli affari. La sua impassibilità ricorda Buster Keaton: anche Mattie è una Faccia di Pietra; non abbozza mai un sorriso quando racconta delle situazioni indecorose e assurde in cui viene a trovarsi; e perfino frangenti di grande pericolo non riescono a suscitare in lei emozioni violente. Ma questa imperturbabilità serve a un duplice scopo nel romanzo, perché se Mattie è priva di senso dell’umorismo, manca anche del tutto di qualità come la compassione e la capacità di mettersi in discussione, e la sua implacabile freddezza – seppure decisamente spassosa – è formidabile anche in una maniera che fa venire in mente i vecchi ferrotipi e le cartes de visites dei soldati confederati: assassini infallibili con i capelli arruffati e serissime facce d’angelo. Impossibile immaginare Huckleberry Finn sotto la stessa luce: perché Huck è uno spirito avventuroso, e il dovere e la disciplina gli sono del tutto estranei; reclutato in qualsiasi esercito, per qualsiasi causa, finirebbe col disertare in breve tempo, svignandosela alla prima occasione per tornare alla sua placida vita sulla riva del fiume. Mattie invece è il perfetto soldato, nonostante appartenga al sesso femminile. È instancabile come un cane da caccia; noi sorridiamo davanti alla sua risolutezza, ma ci incute anche soggezione. Nel suo sistema morale da Antico Testamento, nella sua mentalità legalistica e rigorosa, nella tonante cupezza della sua collera («Che strazio! … Non avrei trovato pace finché quel vigliacco della Louisiana non fosse finito a bruciare tra le fiamme dell’inferno!»), Mattie è la sorella minore del capitano Achab, non di Huck Finn.

Il Grinta è un racconto d’avventura, e anche se per molti aspetti i due libri non potrebbero essere più lontani, la ricerca di Mattie rispecchia per certi versi quella di Dorothy Gale nel Mago di Oz. La pratica Dorothy, in tutte le prove che attraversa, sta in realtà soltanto cercando di tornare a casa, nel Kansas; la pratica Mattie, invece, con la sua missione e la coppia dei suoi improbabili compagni di viaggio, si muove nell’ombra storica di un Kansas molto diverso: il mitico territorio fuorilegge di Quantrill e dei suoi banditi confederati. Quantrill – un brillante stratega – è stato romanticizzato in alcuni ambienti come un condottiero fuorilegge à la Alexandre Dumas, ma il massacro che perpetrò nella città abolizionista di Lawrence, in Kansas, viene giudicato una delle peggiori atrocità della guerra civile americana, e la storia tendenzialmente considera Quantrill un assassino spietato. Un uomo, colpito da cinque proiettili mentre tentava di arrendersi, venne lasciato per morto dal suo assalitore con un biglietto d’addio che recitava: «Di’ al vecchio Dio che l’ultimo uomo che hai visto sulla Terra era Quantrill». Il Grinta, presumibilmente, si è guadagnato parte della sua fama da duro sotto la tutela di Quantrill; l’episodio di Odus Wharton e dei corpi finiti dentro il fuoco sembra in effetti mostrare dei parallelismi con alcuni episodi spiacevoli riportati nei resoconti storici delle incursioni a Lawrence e Centralia; e ha sicuramente preso da Quantrill il famoso vezzo di cavalcare contro il nemico con le redini del suo cavallo tenute fra i denti e una pistola per mano. Eppure, è quella vecchia canaglia di Cogburn che – come Huck Finn, che si ribella d’istinto alla brutalità accettata del suo tempo – inaspettatamente si erge a protagonista dei momenti di giustizia e nobiltà presenti nel Grinta. E lo fa in una serie di episodi comici minori (come nel suo soddisfacente incontro con i due “ragazzi cattivi” che stanno tormentando il loro mulo sulla riva del fiume), per non parlare del climax straordinario del romanzo. Ma forse il momento più gratificante di tutto il libro è quando l’ambivalenza del Grinta nei confronti di Mattie viene scossa alla vista di LaBoeuf che si abbatte su di lei con una frusta:


… cominciai a piangere. Non riuscii a trattenermi, ma erano lacrime di rabbia e imbarazzo più che di dolore. Dissi al Grinta: «E voi lasciate che costui mi tratti così?».

Il Grinta buttò la cicca a terra. «No, non credo che glielo lascerò fare. Metti via quel frustino, LaBoeuf. Ci ha fregati.»

«Non ha fregato me» ribatté il Ranger.

E il Grinta: «Basta così, ho detto».

LaBoeuf non gli diede retta.

Il Grinta alzò la voce: «Metti giù quel frustino, LaBoeuf! Mi senti o no?».

LaBoeuf si fermò a guardarlo. «Una volta cominciata una cosa, intendo andare fino in fondo.»

Il Grinta spianò la rivoltella con l’impugnatura di cedro, alzò il cane con il pollice e la puntò su LaBoeuf. «Sarà il più grande sbaglio della tua vita, zotico d’un texano!»



Il Grinta, in sostanza, comincia dove la cavalleria incontra la Frontiera, dove la vecchia Confederazione inizia a fondersi e a sfumare nel Wild West. E, senza rivelare niente, posso dire che il libro si conclude con un Wild West Show a Memphis all’inizio del Novecento: ovvero, al tempo stesso nel ventesimo secolo e saldamente consacrato e custodito nel mito e nella leggenda.

Il Grinta venne pubblicato per la prima volta nel 1968. Quando uscì, Roald Dahl scrisse che era il miglior romanzo che gli fosse capitato tra le mani da molto tempo. «Stavo per dire che era il miglior romanzo che mi capitava tra le mani da… Poi mi sono bloccato. Da quando? Quale libro mi ha dato un piacere più grande negli ultimi cinque anni? O negli ultimi venti?» Di certo all’epoca in cui io ero una ragazzina, negli anni Settanta, Il Grinta era largamente considerato un classico; quando avevo circa quattordici anni veniva letto insieme a Walt Whitman e Nathaniel Hawthorne e Edgar Allan Poe nelle lezioni di inglese avanzato della mia scuola. Eppure (a causa, credo, del film con John Wayne, che non è male ma non rende giustizia al libro), Il Grinta scomparve dalla circolazione, e io e mia madre, insieme a molti altri fan di Portis, ci riducemmo a passare al setaccio negozi di libri usati e a comprare qualsiasi giacenza trovassimo perché le nostre copie che prestavamo con tanto spirito evangelico non tornavano mai indietro. (In un momento particolarmente buio, quando l’ultima copia del Grinta di mia madre era sparita e non se ne trovava una nuova da nessuna parte, prese in prestito il volume in biblioteca e poi si inventò di averlo perso.) Adesso, per fortuna, il libro viene di nuovo stampato, e sono felicissima di avere l’onore di presentare Mattie Ross e Reuben Cogburn – il Grinta – a una nuova generazione di lettori.








Il Grinta




A mia madre e mio padre











La gente non riesce a credere che una mocciosa di quattordici anni sia capace di andarsene di casa in pieno inverno per vendicare la morte del padre, ma a quei tempi non sembrava tanto stravagante, anche se devo ammettere che non capitava tutti i giorni. Avevo da poco compiuto quattordici anni quando un vigliacco che si faceva chiamare Tom Chaney sparò a mio padre giù a Fort Smith, in Arkansas, e gli portò via la vita, il cavallo e centocinquanta dollari in contanti, oltre a due monete d’oro della California che teneva nascoste nella cintura dei pantaloni.

Ecco come andò. La mia famiglia era proprietaria di duecento ettari di terra fertile lungo la riva meridionale del fiume Arkansas, non lontano da Dardanelle, Contea di Yell, nello Stato dell’Arkansas. Tom Chaney era un fittavolo, ma lavorava come salariato e non a mezzadria. Un giorno si era presentato mezzo morto di fame, in groppa a un ronzino grigio con una sudicia coperta come sella e una cavezza di corda al posto delle briglie. Mosso a compassione per quel poveraccio, papà gli diede un lavoro e, come alloggio, una baracca che un tempo era stata un deposito per il cotone, ma con il tetto in buono stato.

Tom Chaney raccontò che era nato in Louisiana. Era un tappetto dai lineamenti crudeli. Più avanti mi soffermerò di più su quella faccia. Portava un fucile Henry e, pur essendo intorno ai venticinque anni, era ancora celibe.

A novembre, vendute le ultime balle di cotone, papà si mise in testa di andare a Fort Smith per comprare dei pony. Era venuto a sapere che un commerciante di bestiame di quelle parti, tale colonnello Stonehill, aveva acquistato una grossa partita di pony da alcuni mandriani texani diretti in Kansas e ora ce li aveva sul groppone. Se ne stava sbarazzando a prezzi stracciati, piuttosto che sfamarli per tutto l’inverno. La gente dell’Arkansas non ama granché i pony mustang del Texas, perché sono piccoli e cattivi. Quelli non avevano mangiato altro che erba e pesavano meno di trecentosessanta chili.

Papà pensava che, essendo bassi e robusti, oltre che in grado di stare al passo con i cani attraverso la boscaglia, sarebbero stati perfetti per la caccia al cervo. Voleva comprarne un piccolo branco e, se le cose funzionavano, mettere su un allevamento per poi venderli a quello scopo. Era un vulcano d’idee. Fatto sta che l’investimento di partenza non era troppo oneroso, in più avevamo un grande campo d’avena invernale e un mucchio di fieno con cui sfamare i pony fino a primavera, quando avrebbero potuto brucare nel grande pascolo a nord e nutrirsi di un trifoglio più verde e gustoso di quello che mai avessero visto in Texas. Se non ricordo male, all’epoca il granturco sgranato costava un po’ meno di quindici centesimi a staio.

Papà aveva deciso che Tom Chaney sarebbe rimasto a casa per badare alla fattoria mentre lui era via. Ma Chaney fece il diavolo a quattro per andare con lui e alla lunga ebbe la meglio sull’indole generosa di mio padre. Se papà aveva un difetto, quello era la sua bontà. La gente se ne approfittava sempre. Non è da lui che ho ereditato questo caratterino, ovvio. Frank Ross era l’uomo più dolce e stimato del mondo. Aveva studiato alla scuola pubblica e, oltre a essere presbiteriano e massone, aveva combattuto coraggiosamente nella battaglia di Elkhorn Tavern, ma non era rimasto ferito in quella “scaramuccia” come sostiene Lucille Biggers Langford nella Storia della Contea di Yell. Di certo lo saprò meglio io di lei! Rimase ferito nella tremenda battaglia di Chickamauga su in Tennessee e nel viaggio di ritorno quasi ci lasciò le penne perché non era stato curato a dovere.

Prima di partire per Fort Smith, papà incaricò un nero, chiamato Yarnell Poindexter, di dare da mangiare al bestiame e venire tutti i giorni a controllare come ce la passavamo noi e la mamma. Yarnell e la sua famiglia vivevano appena sotto di noi su un appezzamento di terra che avevano preso in affitto dalla banca. Lui era nato in Illinois da genitori liberi, ma poco prima della guerra un tizio, tale Bloodworth, l’aveva rapito in Missouri e portato giù in Arkansas. Yarnell era una brava persona, parsimonioso e gran lavoratore, e più avanti si trasferì a Memphis, in Tennessee, dove riuscì a mettere da parte qualche risparmio facendo l’imbianchino. Ci scrivevamo ogni Natale finché lui nel 1918 non morì di spagnola. Non ho mai più conosciuto qualcuno, bianco o nero, che si chiamasse Yarnell. Sono andata al funerale in quel di Memphis con Frank, mio fratello minore, e la sua famiglia.

Invece di raggiungere Fort Smith in battello o in treno, papà decise di andarci a cavallo di modo che nel tragitto di ritorno avrebbe potuto portarsi legati dietro i pony. Non soltanto era più conveniente, ma sarebbe anche stata una piacevole gita e un’ottima occasione per una bella sgroppata. Nessuno più di mio padre amava farsi una cavalcata su un destriero bizzoso. Io invece non ho mai avuto una grande passione per i cavalli, anche se in gioventù ero considerata una discreta cavallerizza. Mai avuto paura degli animali, però. Ricordo che una volta per scommessa attraversai un boschetto di susini in groppa a una vecchia capra bisbetica.

Da casa nostra a Fort Smith c’erano un centinaio di chilometri in linea d’aria: si passava davanti allo splendido monte Nebo, dove avevamo una casetta per l’estate (mamma voleva sfuggire alle zanzare), e poi al monte Magazine, la cima più alta dell’Arkansas. Avrebbero però anche potuto essercene mille, di chilometri, per quel che sapevo di Fort Smith. Lì ci andavano i battelli e lì qualcuno ci vendeva il cotone, ma altro non sapevo. Noi il cotone lo vendevamo giù a Little Rock. E lì un paio di volte c’ero stata.

Papà se ne andò sul suo cavallo da sella, una grossa giumenta saura con una macchia bianca sul muso, di nome Judy. Si portò qualche provvista e un cambio d’abiti arrotolato in un paio di coperte e protetto da una cerata, tutto legato stretto dietro la sella. Nel cinturone portava la pistola, un aggeggio da reduce ad avancarica, lungo e pesante, già allora non più in uso. Era la stessa che aveva usato in guerra. Papà era proprio bello e ancora oggi mi sembra di vederlo in groppa a Judy, con il suo cappotto di lana marrone e il cappello nero della domenica, tutti e due, l’uomo e l’animale, che a ogni respiro esalavano nuvolette di vapore in quella mattinata gelida. Avrebbe potuto essere un impavido cavaliere d’altri tempi, mentre Tom Chaney, in sella a un ronzino grigio che sarebbe stato più adatto a tirare un carretto che a portare un uomo, non aveva nemmeno la pistola ma un fucile legato a tracolla con un pezzo di corda. Ecco un vero buono a nulla. Avrebbe potuto prendere un vecchio pezzo di redini e ricavarne una bella cinghia di cuoio per il suo fucile. Ma costava troppa fatica.

Papà in saccoccia aveva circa duecentocinquanta dollari e lo sapevo bene dal momento che ero io a tenergli la contabilità. La mamma per l’aritmetica era negata e sapeva a malapena leggere e scrivere. Mica mi vanto della mia bravura in questo campo: i numeri e le lettere non sono tutto. Come la Marta della Bibbia, io mi sono sempre affannata dietro alle faccende domestiche, mentre mia madre aveva un cuore sereno e amorevole. Lei assomigliava più a Maria e aveva scelto “la buona parte”. Le due monete d’oro che papà portava nascoste addosso erano un regalo di nozze di nonno Spurling, che viveva a Monterey, in California.

Quella mattina papà non poteva immaginare che non ci avrebbe mai più visti né abbracciati, e che non avrebbe più sentito le allodole della Contea di Yell trillare un gioioso inno alla primavera.

La notizia arrivò come un fulmine a ciel sereno. Ecco come andò. Papà e Tom Chaney arrivarono a Fort Smith e presero una stanza alla pensione Monarch. Andarono a trovare Stonehill alla sua stalla e controllarono i pony. Venne fuori che in tutta la partita non c’era manco una giumenta e, se è per questo, nemmeno uno stallone. Per chissà quale ragione, i cowboy texani cavalcavano solo castrati e, come potrete immaginare, i castrati non servono a niente se volete un allevamento. Ma papà non avrebbe mollato. Voleva a tutti i costi alcune di quelle bestiacce e il secondo giorno ne comprò quattro per cento dollari tondi tondi, riuscendo a far calare Stonehill dal prezzo di partenza che era di centoquaranta dollari. Un buon affare, altroché.

Decisero di ripartire la mattina dopo. Quella sera Tom Chaney si infilò in un bar, si mise a giocare a poker con qualche poco di buono come lui e si bruciò tutta la paga. Invece di accettare da uomo la sconfitta, tornò alla pensione e si chiuse in camera a rimuginarci sopra. Aveva una bottiglia di whisky e se la scolò tutta. Intanto papà stava seduto in salotto a fare quattro chiacchiere con un gruppo di commessi viaggiatori. A quel punto Chaney si scaraventò fuori dalla camera con il fucile in mano. Disse che era stato fregato e che tornava al bar a riprendersi i soldi. Papà rispose che se avevano barato sarebbe stato meglio rivolgersi alla legge, ma Chaney non volle saperne. Papà lo seguì fuori e gli disse di consegnargli l’arma, visto e considerato che in quelle condizioni non gli conveniva attaccare briga con un fucile in mano. In quel momento mio padre era disarmato.

Tom Chaney alzò il fucile e gli sparò un colpo in fronte, uccidendolo sul colpo. Non ci fu altra provocazione che questa e io lo riferisco come mi è stato raccontato dal caposceriffo della Contea di Sebastian. Forse qualcuno si chiederà: perché mai Frank Ross s’è immischiato negli affari altrui? Ed ecco la mia risposta: cercava di fare un favore a quel povero diavolo. Chaney era un suo bracciante e papà si sentiva responsabile. Era il custode di suo fratello. Vi basta, questa risposta?

Fatto sta che i commessi viaggiatori non corsero minimamente fuori a bloccare Chaney o a fucilarlo su due piedi, ma invece se la diedero a gambe come conigli mentre Chaney rubava la saccoccia di mio padre dal corpo ancora caldo e, dopo avere squarciato la cintura, gli fregava perfino le monete d’oro. Non lo so com’è che sapeva dove si trovavano. Quando lo ebbe alleggerito di tutto, corse in fondo alla strada e con il calcio del fucile assestò un colpo violento in faccia al guardiano notturno della stalla, lasciandolo privo di sensi. Mise le briglie a Judy, la cavalla di papà, e partì a spron battuto senza sella. L’oscurità lo inghiottì. Avrebbe potuto prendersi tutto il tempo di sellare il cavallo o di attaccare tre pariglie di muli a una diligenza e farsi una fumatina, poiché a quanto pare nessuno in quella città gli stava alle calcagna. Quello aveva scambiato i commessi viaggiatori per uomini veri. “L’empio fugge anche quando nessuno lo insegue.”











L’avvocato Daggett era andato a Helena per una delle sue cause contro i battelli a vapore, e così io e Yarnell raggiungemmo Fort Smith in treno per disporre della salma di papà. Prelevai circa cento dollari per le spese, mi scrissi una lettera d’identificazione, vi apposi la firma dell’avvocato Daggett e la feci firmare anche alla mamma, che non riusciva ad alzarsi dal letto.

Non riuscimmo a trovare un posto a sedere in tutto il treno. Il motivo era che ci sarebbe stata una tripla impiccagione al Tribunale Federale di Fort Smith e la gente accorreva perfino dal Texas e dalla Louisiana per assistervi. Sembrava tanto una scampagnata. Raggiungemmo un vagone riservato ai neri e Yarnell rimediò un baule su cui sederci.

Quando passò, il controllore disse: «Sposta quel baule dal corridoio, negro!».

Io gli risposi così: «Noi il baule lo spostiamo, ma non è certo una buona ragione per comportarsi in modo tanto ignobile».

Al che lui non si azzardò a fiatare, anche se continuò a controllare i biglietti. Capiva che con il mio rimbrotto tutti i neri si erano accorti di quanto fosse meschino. Facemmo tutto il viaggio in piedi, ma io ero giovane e non mi pesava. Lungo la strada pranzammo con le costolette di maiale che Yarnell si era portato dietro in una sporta.

Notai che le case a Fort Smith non erano moltissime: in confronto a Little Rock non era granché come città. Pensai (lo penso tuttora) che Fort Smith avrebbe dovuto trovarsi in Oklahoma invece che in Arkansas, anche se naturalmente a quei tempi oltre il fiume non era ancora Oklahoma, ma Territorio Indiano. A Fort Smith c’è una grande via centrale, Garrison Avenue, identica a quelle che si vedono nelle città del West. Le abitazioni sono in pietra grezza e tutte le finestre avrebbero bisogno di una lavata. So che a Fort Smith ci abita un mucchio di brava gente e che c’è uno dei più moderni impianti idrici del paese, ma a me non sembra proprio una città degna dell’Arkansas.

Nell’ufficio dello sceriffo trovammo un secondino: ci disse che avremmo dovuto rivolgerci alla polizia o al caposceriffo per conoscere i dettagli sulla morte di papà. Lo sceriffo era andato all’impiccagione. L’impresario delle pompe funebri aveva chiuso e lasciato un avviso sulla porta, in cui diceva che avrebbe fatto ritorno dopo l’impiccagione. Andammo alla pensione Monarch, ma anche lì era il deserto, a parte una povera vecchia guercia. Disse che erano andati tutti a vedere l’esecuzione tranne lei. Non ci permise di entrare a recuperare gli effetti personali di papà. Al comando della polizia trovammo due agenti, ma stavano facendo a cazzotti e non erano in vena di rispondere alle nostre domande.

Yarnell voleva andare all’impiccagione, ma non voleva che io assistessi, così disse che ci conveniva tornare all’ufficio dello sceriffo e aspettare lì che tornassero tutti. Io non ci tenevo molto a vederla, ma capii che lui ne aveva voglia, quindi dissi che saremmo andati all’impiccagione, ma che no, non l’avrei spifferato alla mamma. Era quello infatti a preoccuparlo.

Il Tribunale Federale sorgeva in riva al fiume su una piccola altura e la forca principale era stata montata lì accanto. Un migliaio di persone e una sessantina di cani si erano radunati in quel posto per assistere allo spettacolo. Se non sbaglio, un paio d’anni dopo lì intorno ci hanno costruito un muro e da allora per entrare occorre il permesso dello sceriffo, ma a quei tempi era aperto al pubblico. Uno strillone girava tra la folla vendendo noccioline e dolcetti. Un altro vendeva da un secchio dei tamales caldi, che sono degli involtini di pasta di mais ripieni di carne speziata, tipici del Messico. Non sono niente male, e prima di allora non ne avevo mai visto uno.

Quando arrivammo, il preambolo era praticamente finito. Due uomini bianchi e un indiano se ne stavano in piedi sul palco con le mani legate dietro la schiena e i tre cappi pendevano accanto alla loro testa. Indossavano tutti e tre dei jeans nuovi e una camicia di flanella con il colletto abbottonato. Il boia era un tipo secco con la barba, di nome George Maledon. Portava due lunghe pistole. Era uno yankee e tutti sostenevano che non avrebbe mai impiccato un ex soldato dell’esercito nordista. Uno sceriffo federale lesse le sentenze, ma lo fece con voce così bassa che non riuscimmo a distinguere quello che stava dicendo. Ci spingemmo più avanti.

Un uomo con una Bibbia in mano parlò a turno per almeno un minuto con ognuno dei condannati. Doveva essere un prete. Intonò insieme a loro Amazing Grace, How Sweet the Sound e qualcuno tra la folla si unì al coro. Poi Maledon infilò a tutti e tre il cappio intorno al collo e sistemò i nodi finché non furono stretti il giusto. Si avvicinò a ciascun uomo con un cappuccio nero e, prima di metterglielo, chiese se avesse un’ultima cosa da dire.

Il primo era un bianco e aveva l’aria afflitta ma non sconvolta come si sarebbe potuto immaginare, vista la situazione. Disse: «Orbene, ho accoppato l’uomo sbagliato ed ecco com’è che mi trovo qui. Se avessi fatto fuori il tizio che volevo io, non credo che sarei stato beccato. Ne vedo tanti di uomini tra la folla che sono peggio di me».

Quindi toccò all’indiano: «Sono pronto. Mi sono pentito dei miei peccati e presto sarò in paradiso insieme a Nostro Signore Gesù Cristo. Ora devo morire da uomo». Se siete come me, probabilmente pensate che gli indiani sono pagani. Ma io vi chiedo di ripensare al ladrone messo in croce. Non era stato battezzato e non sapeva nemmeno cosa fosse un sacramento, eppure Cristo in persona gli garantì un posto in paradiso.

L’ultimo si era preparato un discorsetto. Si vedeva che lo aveva imparato a memoria. Aveva i capelli lunghi e biondi. Era più vecchio degli altri due, doveva essere sulla trentina. Disse: «Signore e signori, i miei ultimi pensieri vanno a mia moglie e ai miei due cari figlioli che sono lontani da qui, sul fiume Cimarron. Non so che ne sarà di loro. Spero e prego che la gente non li disprezzerà né li costringerà a frequentare brutte compagnie a causa della vergogna che io ho arrecato loro. Lo vedete come mi sono ridotto per colpa del bere. Ho ammazzato il mio miglior amico in un futile litigio per un coltellino. Ero sbronzo e come niente avrei accoppato anche mio fratello. Se da bambino avessi ricevuto una buona educazione, oggi sarei con la mia famiglia, in pace con i miei concittadini. Spero e prego che tutti voi genitori che mi state ascoltando alleverete i vostri figli come si deve. Grazie. Addio a tutti».

Era in lacrime e non mi vergogno di ammettere che lo ero pure io. Quel Maledon gli mise il cappuccio sulla testa e si avvicinò alla leva. Yarnell mi coprì gli occhi con una mano, ma io gliela scostai. Volevo assistere. Senza ulteriori indugi, Maledon fece scattare il marchingegno e le botole si spalancarono, e i tre assassini andarono incontro alla giustizia con un colpo sordo. Un rumore si levò dalla folla come se il colpo fosse arrivato a loro. I due bianchi non davano più segni di vita. Roteavano lentamente appesi alle corde tese e scricchiolanti. L’indiano invece continuò a scalciare e a sbracciarsi, in preda agli spasmi. Questa fu la parte peggiore e parecchi spettatori distolsero lo sguardo disgustati e se la batterono con una certa fretta, e noi eravamo fra questi.

Ci spiegarono in seguito che il collo dell’indiano non si era spezzato, com’era successo agli altri due, e che era rimasto lì appeso per più di mezz’ora prima che il medico ne attestasse il decesso e lo facesse staccare. Sostenevano che l’indiano in carcere era dimagrito molto e che era troppo leggero perché tutto funzionasse a dovere. Scoprii poi che il giudice Isaac Parker guardava tutte le impiccagioni da una finestra all’ultimo piano del tribunale. Suppongo che lo facesse per senso del dovere. Vallo a capire il cuore umano.

Potrete immaginare quanto fosse doloroso per noi passare direttamente da quella terribile scena all’impresa di pompe funebri dove giaceva morto mio padre. Però bisognava farlo. Io non sono mai stata una che tentenna o si tira indietro di fronte a un compito sgradevole. Il becchino era irlandese. Accompagnò me e Yarnell in una stanza sul retro che era molto buia per via delle finestre verniciate di verde. Era gentile e comprensivo, ma non mi piaceva granché la bara in cui aveva sistemato papà. Poggiava su tre bassi sgabelli ed era fatta di assi di pino ben poco rifinite. Yarnell si levò il cappello.

L’irlandese chiese: «È lui?». Accostò una candela al viso del morto. Il cadavere era avvolto in un lenzuolo bianco.

E io: «È mio padre». Rimasi lì a fissarlo. Che strazio! Tom Chaney l’avrebbe pagata cara! Non avrei trovato pace finché quel vigliacco della Louisiana non fosse finito a bruciare tra le fiamme dell’inferno!

E l’irlandese: «Potete baciarlo, se volete».

E io: «No, chiudete pure la bara».

Andammo nel suo ufficio e io firmai le scartoffie del medico legale. La bara e l’imbalsamazione mi venivano a costare la bellezza di sessanta dollari. Le spese di spedizione fino alla Contea di Dardanelle nove dollari e cinquanta.

Yarnell mi trascinò fuori. «Signorina Mattie, quel signore cerca di imbrogliarvi.»

E io: «Sarà, ma non ho voglia di contrattare con lui».

E Yarnell: «Ma lui conta proprio su questo».

E io: «Amen».

Pagai il conto all’irlandese e mi feci rilasciare una ricevuta. Dissi a Yarnell di restare a controllare che caricassero la bara sul treno con tutti i riguardi e che non venisse sbatacchiata da qualche cinico facchino.

Quindi andai dallo sceriffo. Il caposceriffo era un tipo cordiale e mi fornì tutti i particolari sulla sparatoria, ma quando scoprii che non era stato fatto quasi niente per assicurare Tom Chaney alla giustizia ci rimasi male. Non avevano capito bene neanche il nome.

Lo sceriffo disse: «Ecco cosa sappiamo. L’assassino è basso ma ben piantato. Ha un segno nero sulla guancia. Si chiama Chambers. È scappato in Territorio Indiano e pensiamo che si sia unito alla banda di Ned “Nove Vite” Pepper, che martedì scorso ha svaligiato un vagone postale giù al fiume Poteau».

E io: «È spiccicato a Tom Chaney. Solo che non si chiama affatto Chambers. Quel segno nero se l’è fatto in Louisiana, quando un uomo gli ha sparato un colpo di pistola in faccia e la polvere gli è entrata sotto la pelle. Almeno, questo è quello che racconta. Io lo conosco e sono in grado di identificarlo. Com’è che non gli state alle calcagna?».

E lo sceriffo: «Io non ho alcuna autorità nella Nazione Indiana. Di lui se ne deve occupare uno sceriffo federale».

E io: «Ma quand’è che lo arresteranno?».

E lui: «Difficile a dirsi. Prima devono acciuffarlo».

E io: «Sapete almeno se gli stanno dando la caccia?».

E lui: «Sì, ho chiesto un mandato d’arresto e immagino che abbiano diramato un mandato federale a suo carico per la rapina postale. Comunicherò agli sceriffi federali il nome esatto».

«Glielo comunicherò io stessa» dissi. «Qual è il miglior sceriffo federale del circondario?»

Lo sceriffo ci pensò su a lungo e alla fine rispose: «Non è facile stabilirlo così su due piedi. Ce ne sono almeno duecento. Secondo me, William Waters è il segugio migliore. È un meticcio comanche: vederlo seguire una pista è un vero spettacolo. Il più cattivo di tutti è Reuben Cogburn, detto “Il Grinta”. È un tipo duro e spietato, uno che non sa cos’è la paura. Però ci va giù pesante con l’alcol. Invece L.T. Quinn, lui i fuggiaschi li riporta vivi. Se ne lascia scappare uno di tanto in tanto, ma è convinto che anche il peggiore degli uomini abbia diritto a un trattamento equo. E poi il tribunale non paga taglie per i morti. Quinn è un bravo ufficiale, inoltre è un predicatore laico. Non fabbrica certo le prove o pesta i prigionieri. È un bravo figliolo. Sì, direi che Quinn è davvero il migliore sulla piazza».

E io: «Dove posso trovarlo questo Grinta?».

E lo sceriffo: «Probabilmente in tribunale, domani. Ci sarà l’udienza per il giovane Wharton».

In un cassetto della scrivania lo sceriffo teneva in custodia il cinturone e la pistola di papà. Me li consegnò in un sacchetto dello zucchero. I vestiti e le coperte erano ancora alla pensione. Quello Stonehill custodiva ancora i pony e la sella di papà nella sua stalla. Lo sceriffo mi scrisse un biglietto per Stonehill e per la padrona della pensione, una certa signora Floyd. Lo ringraziai dell’aiuto. Lui rispose che avrebbe voluto fare di più.

Erano quasi le cinque e mezzo del pomeriggio quando arrivai in stazione. Le giornate si stavano accorciando e ormai a quell’ora era già buio. Il treno che andava a sud partiva alle sei e qualche minuto. Trovai Yarnell ad aspettarmi davanti al carro merci, dove aveva caricato la bara. Mi disse che il capostazione gli aveva permesso di viaggiare nel vagone insieme al feretro.

Si offrì di aiutarmi a trovare un posto in uno scompartimento, ma io risposi: «No, resto qui un paio di giorni. Devo occuparmi di quei pony e voglio assicurarmi che i rappresentanti della legge facciano il loro mestiere. Chaney ha tagliato la corda e nessuno fa niente per prenderlo».

E Yarnell: «Non potete restare sola in questa città».

E io: «Andrà tutto bene. La mamma lo sa che sono in grado di badare a me stessa. Ditele che prenderò una stanza alla pensione Monarch. Se non c’è posto lì, lascerò detto allo sceriffo dove trovarmi».

E lui: «Allora resto anch’io».

E io: «No, voi dovete andare con papà. Quando arrivate a casa, dite a Myers da parte mia di metterlo in una bara decente».

«La vostra mamma non sarà per niente contenta» disse Yarnell.

«Tornerò fra un giorno o due. Ditele da parte mia di non firmare niente finché non torno. Avete mangiato qualcosa?»

«Ho bevuto una tazza di caffè. Non ho tanta fame.»

«C’è una stufa in quel vagone?»

«Mi basta il cappotto.»

«Vi sono molto grata, Yarnell.»

«Il signor Frank è sempre stato tanto buono con me.»

Qualcuno la prenderà male e mi criticherà per non essere andata al funerale di mio padre. Ecco cosa rispondo io: dovevo occuparmi dei suoi affari. Lui venne sepolto avvolto nel grembiule da massone, loggia di Danville.

Arrivai alla pensione Monarch giusto in tempo per mangiare. La signora Floyd disse che non aveva camere libere per via del grande afflusso di gente in città, ma che in qualche modo mi avrebbe sistemata. La tariffa era settantacinque centesimi al giorno con due pasti, un dollaro con tre pasti. Non esisteva la tariffa per un solo pasto e così fui costretta a sganciarle settantacinque centesimi, sebbene avessi in mente di comprare del formaggio e delle gallette con cui fare colazione la mattina dopo. Quale fosse la tariffa settimanale non lo so.

C’erano una decina di persone sedute al tavolo, tutti uomini tranne me, la signora Floyd e una povera vecchia guercia soprannominata “nonna Turner”. La signora Floyd era una vera chiacchierona. Spifferò a tutti che io ero la figlia dell’uomo che era stato ammazzato davanti a casa sua. E a me questo non piacque per niente. Snocciolò tutti i particolari sul fattaccio e mi rivolse una serie di domande indiscrete sulla mia famiglia. Potei solo sforzarmi di rispondere in modo cortese. Non avevo alcuna voglia di discutere la faccenda con degli sconosciuti animati soltanto da una curiosità morbosa, per quanto potessero essere ben intenzionati.

Ero seduta a un angolo del tavolo fra la signora e uno spilungone con una testa tonda e i denti in fuori. Lui e la signora Floyd monopolizzavano la conversazione. Lo spilungone girava da un posto all’altro per vendere calcolatori tascabili. Era l’unico uomo fra i presenti in giacca e cravatta. Raccontò qualche storiella interessante sulle sue esperienze, ma gli altri non gli davano retta, presi dal cibo come maiali che grufolano in un secchio.

«Stai attenta con il pollo e gli gnocchi» mi disse.

Alcuni commensali smisero di mangiare.

«Ti faranno male agli occhi» ribadì.

Un tizio sudicio seduto dall’altra parte del tavolo con una giacca di renna puzzolente domandò: «In che senso?».

Con un guizzo malizioso negli occhi il commesso viaggiatore rispose: «A forza di cercare il pollo le verrà male agli occhi!». A me sembrò una battuta spiritosa, ma il sudicione lo gelò: «Pezzo d’un cornuto infame» e si rimise a mangiare. Il commesso viaggiatore non aprì più bocca. Gli gnocchi non erano male, ma io proprio non riuscivo a capacitarmi dei venticinque centesimi per un poco di farina e di lardo.

Dopo cena alcuni uomini uscirono per recarsi in paese, probabilmente a scolarsi whisky nei bar e ad ascoltare musica all’organetto. Noialtre ci ritirammo in salotto. Gli ospiti sonnecchiavano o leggevano i giornali o chiacchieravano dell’impiccagione, mentre il commesso viaggiatore raccontava barzellette sulla febbre gialla. La signora Floyd mi portò le cose di papà avvolte in una cerata e io le controllai una a una per fare un inventario.

Sembrava che ci fosse tutto, perfino il coltello e l’orologio, che era di ottone e non valeva granché, ma non mi aspettavo di trovarlo perché spesso chi non ruba oggetti di valore prende cose di poco pregio come quello. Rimasi in salotto ad ascoltare la conversazione per un po’, poi chiesi alla signora Floyd di mostrarmi il letto.

E lei: «Vai fino in fondo a quel corridoio, ultima camera a sinistra. Sul retro ci sono un secchio d’acqua e un catino. Il gabinetto è all’esterno, appena dietro il cespuglio di corbezzolo. Dormirai con nonna Turner».

Doveva avermi letto lo sconcerto in faccia perché aggiunse: «Non ti preoccupare, nonna Turner non ci farà caso. È abituata a condividere il letto. Non si accorgerà neppure che ci sei, tesoro».

Visto e considerato che ero io quella che pagava, forse i miei desideri sarebbero dovuti venire prima di quelli di nonna Turner, anche se a quanto pareva nessuna delle due aveva voce in capitolo.

La signora Floyd proseguì imperterrita: «Nonna Turner dorme come un ghiro. Alla sua età è una bella fortuna. Non temere: una mocciosa come te non la sveglierà di certo».

A me non seccava dormire con nonna Turner, ma pensavo che la signora Floyd si fosse approfittata di me. Comunque, non ci vidi un gran guadagno a piantare una grana a quell’ora. I soldi li aveva già intascati, io ero stanca morta ed era troppo tardi per cercare una stanza altrove.

La camera era fredda e buia, inoltre puzzava di medicinali. Uno spiffero gelato filtrava dalle fenditure sul pavimento. Nel sonno nonna Turner si rivelò più dinamica di quanto non avesse lasciato intendere la signora Floyd. Non appena mi infilai a letto, mi accorsi che aveva tirato tutte le trapunte dal suo lato. Le tirai verso di me. Dissi le mie preghiere e mi addormentai. Mi svegliai perché nonna Turner aveva rifatto lo scherzetto. Così scoperta, mi ero raggomitolata in posizione fetale e tremavo dal freddo. Tirai di nuovo le trapunte verso di me. La cosa si ripeté ancora più tardi durante la notte; a quel punto mi alzai, con i piedini gelati, e andai a recuperare le coperte di papà che stesi sopra di me come soluzione di fortuna. E così dormii sodo.











A colazione la signora Floyd non mi servì nemmeno un po’ di carne, ma soltanto una pappa di granturco e un uovo fritto. Appena mangiato, infilai in tasca orologio e coltello e mi portai dietro la pistola nel sacchetto dello zucchero.

In tribunale scoprii che il caposceriffo era andato a Detroit, in Michigan, per consegnare dei galeotti alla “casa circondariale”, come la chiamavano loro. Un agente che lavorava in ufficio mi disse che ben presto si sarebbero occupati di Tom Chaney, ma che avrebbe dovuto aspettare il proprio turno. Mi fece vedere un elenco di ricercati fuggiti in Territorio Indiano, e sembrava la lista degli evasori fiscali che pubblicano ogni anno a caratteri minuscoli sull’«Arkansas Gazette». La cosa mi puzzava, così come mi puzzava l’aria saccente di quel tizio. Un po’ di potere lo faceva sentire importante. Tipico di un impiegato federale e, tanto per peggiorare le cose, questa era pure una cricca di repubblicani alla quale non importava un bel niente dell’opinione della brava e buona gente dell’Arkansas, di fede democratica.

Nell’aula del tribunale stavano formando la giuria. L’ufficiale giudiziario all’entrata mi disse che quel Reuben Cogburn sarebbe comparso più tardi in giornata a processo già iniziato, dal momento che lui era il principale testimone per l’accusa.

Andai alla stalla di Stonehill. Aveva un fienile niente male: dietro c’erano un recinto grande e altri più piccoli con delle mangiatoie. I pony in vendita, una trentina di capi in tutto, di vario colore, si trovavano nel recinto grande. Me li ero immaginati come dei vecchi ronzini male in arnese e invece erano delle bestiole vispe dagli occhi vivaci e i loro mantelli, per quanto polverosi e opachi, sembravano sani. Probabilmente non erano mai stati spazzolati a dovere. Le code erano piene di spine.

Avevo odiato quei pony per il ruolo avuto nella morte di mio padre, ma a quel punto mi resi conto che l’idea era assurda, che era sbagliato incolpare quelle graziose bestiole, le quali non conoscevano né il bene né il male ma soltanto l’innocenza. Questo discorso vale solo per quei pony, in realtà. Ho conosciuto alcuni cavalli e diversi maiali che in fondo al cuore nutrivano intenzioni maligne, ne sono convinta. Dirò di più affermando che tutti i gatti sono malvagi, sebbene siano spesso utili. Chi di voi non ha intravisto il volto di Satana nel loro musino astuto? Ci sarà qualche prete che dirà, be’, queste non sono altro che delle ridicole superstizioni. E allora ecco la mia risposta: Padre, consultate la vostra Bibbia e leggetevi Luca 8,26-33.

Stonehill aveva l’ufficio in un angolo della stalla. Sul vetro della porta c’era scritto: COL. G. STONEHILL. BANDITORE AUTORIZZATO. RIVENDITORE DI COTONE. Lui era lì, dietro la scrivania, con la stufa che andava al massimo. Era un uomo calvo dall’aria affettata e portava gli occhiali.

Gli chiesi: «Quant’è che lo pagate il cotone?».

Lui alzò gli occhi e mi rispose: «Nove centesimi e mezzo per quello medio e dieci per quello buono».

E io: «Il nostro l’abbiamo raccolto quasi tutto per tempo e l’abbiamo venduto ai fratelli Woodson di Little Rock per undici centesimi».

E lui: «In questo caso vi consiglio di portare anche quello che vi rimane ai fratelli Woodson».

«L’abbiamo venduto tutto» ribattei io. «Dall’ultima partita abbiamo cavato fuori solo dieci centesimi.»

«Perché siete venuta qui a raccontarmi questo?»

«Pensavo che l’anno prossimo avremmo potuto piazzarlo qui, ma forse ci conviene portarlo a Little Rock.» Gli mostri il biglietto dello sceriffo. Dopo averlo letto, fu meno incline a tagliare corto.

Si sfilò gli occhiali. «È stata una vera disgrazia. Permettetemi di dire che vostro padre mi è sembrato un vero uomo. Era scaltro negli affari, ma si comportava da signore. Quei delinquenti hanno anche spaccato i denti al mio custode: ormai non può mangiare altro che la minestra.»

E io: «Mi dispiace molto».

E lui: «L’assassino se l’è data a gambe in Territorio Indiano e ora si nasconde lì».

«L’ho sentito dire.»

«Lì ne troverà parecchi del suo stampo» disse lui. «Ogni simile ama il suo simile. Quella zona è un vero ricettacolo di delinquenti. Non passa giorno che non arrivi notizia di un agricoltore pestato a sangue, di una donna violentata o di un viandante innocente assalito e ucciso in un’imboscata. Laggiù certo non fioriscono le civili arti del commercio.»

E io: «Spero proprio che gli sceriffi federali lo prendano al più presto. Si chiama Tom Chaney e lavorava per noi. Sto cercando di sbloccare la situazione. Voglio che finisca fucilato o impiccato».

«Sì, sì, avete ragione a darvi da fare in quel senso» fece Stonehill. «Allo stesso tempo, vi consiglio di portare pazienza. I coraggiosi sceriffi fanno del loro meglio, ma sono pochi. I fuorilegge invece sono una legione e scorrazzano in una regione enorme che offre numerosi nascondigli naturali. Il povero sceriffo si aggira senza un amico, tutto solo in quella nazione criminale. Ogni uomo gli è nemico, fatta eccezione in larga parte per quegli indiani che hanno subìto le odiose prepotenze degli scellerati intrusi che provengono dagli Stati Uniti.»

E io: «Vorrei rivendervi i pony che mio padre ha comprato».

E lui: «Temo che sia fuori discussione. Vedrò di farveli spedire non appena mi sarà possibile».

E io: «Ormai i pony non ci servono più».

«Purtroppo non sono affari miei» ribatté lui. «Vostro padre li ha comprati e pagati, morta lì. Ho qui la fattura. Se sapessi cosa farmene, potrei prendere in considerazione un’offerta, ma ci ho già perso dei soldi su quei pony e state pur certa che non intendo rimettercene degli altri. Sarò lieto di venirvi incontro per la spedizione. Il battello a vapore Alice Waddell salpa domani per Little Rock. Farò quello che posso per trovare un posto a bordo, per voi e il bestiame.»

E io: «Voglio trecento dollari per il cavallo da sella di papà che è stato rubato».

E lui: «Metteteli in conto al tizio che l’ha rubato».

«Tom Chaney l’ha rubato mentre era affidato a voi» ribattei io. «E quindi il responsabile siete voi.»

Stonehill scoppiò a ridere. «Avete una bella faccia tosta, ma vi accorgerete che non cedo tanto facilmente a simili rivendicazioni. Non solo: la valutazione del cavallo sfora di almeno duecento dollari.»

E io: «Semmai è un prezzo troppo basso. Judy è una splendida giumenta da corsa. Alla fiera ha vinto premi fino a venticinque dollari. L’ho vista saltare staccionate di otto stecche con un fantino pesante in groppa».

«Tutto molto interessante, non dico di no» commentò lui.

«Allora non mi offrite niente?»

«Niente, tranne ciò che vi appartiene. I pony sono vostri, prendeteli. La cavalla di vostro padre è stata rubata da un assassino. Questo è deplorevole, ma io avevo provveduto a fornire una ragionevole protezione all’animale, come da tacito accordo con il cliente. Ognuno di noi deve sopportare le proprie disgrazie. La mia è di avere provvisoriamente perso i servizi del mio custode.»

«Agirò per vie legali» minacciai io.

«Fate quello che credete giusto» ribatté Stonehill.

«Si vedrà se una povera vedova e i suoi tre figlioletti non riescono a ottenere giustizia nei tribunali di questa città.»

«Non avete speranza.»

«L’avvocato J. Noble Daggett di Dardanelle, in Arkansas, potrebbe pensarla diversamente. Lo stesso dicasi per una giuria.»

«Vostra madre dov’è?»

«A casa, nella Contea di Yell, a badare a mia sorella Victoria e al mio fratellino Frank.»

«Allora fatela venire. Non mi piace trattare con i mocciosi.»

«Non vi piacerà neppure quando l’avvocato Daggett vi contatterà. Lui è adulto e vaccinato.»

«Che impudenza!»

«Non era mia intenzione offendervi, signore, ma non intendo farmi raggirare quando sono dalla parte della ragione.»

«Ne parlerò con il mio avvocato.»

«E io ne parlerò con il mio. Gli manderò un messaggio via telegrafo e lui sarà qui con il primo treno. Lui farà i soldi e io farò i soldi e il vostro avvocato farà i soldi mentre voi, caro il mio Banditore Autorizzato, pagherete le spese per tutti.»

«Non posso stringere un accordo con una mocciosa. Voi non siete responsabile. Non potete essere vincolata da un contratto.»

«L’avvocato Daggett avallerà qualsiasi decisione io prenda. Di questo potete stare certo. Potrete farvi confermare qualsiasi accordo via telegrafo.»

«Ma tu guarda che scocciatura!» esclamò Stonehill. «Come faccio a fare il mio lavoro? E domani ho anche una vendita.»

«Non potrà esserci alcun accordo amichevole dopo che avrò lasciato questo ufficio» tagliai corto io. «Ci rivedremo in tribunale.»

Stonehill cincischiò con gli occhiali per un minuto e poi sbottò: «Pagherò duecento dollari agli eredi di vostro padre solamente quando avrò in mano una lettera del vostro avvocato che mi solleva da qualsiasi responsabilità a partire dal giorno della creazione fino a oggi. Deve essere firmata dal vostro avvocato e da vostra madre, inoltre autenticata da un notaio. Sono stato molto più che di manica larga e questo soltanto per evitare la possibilità di fastidiose cause. Maledetto il giorno in cui sono arrivato qui. Mi avevano detto che questa città sarebbe diventata la Pittsburgh del Sudest».

E io: «Accetterò duecento dollari per Judy, più cento dollari per i pony e venticinque per il ronzino grigio che ha lasciato Chaney. Ne vale almeno quaranta. In tutto, trecentoventicinque dollari».

«I pony non c’entrano niente» disse lui. «Non voglio comprarli.»

«Allora mi terrò i pony e il prezzo di Judy salirà a trecentoventicinque dollari.»

Stonehill sbuffò. «Non sgancerei trecentoventicinque dollari nemmeno per Pegaso alato, tanto più che quel brocco grigio non è nemmeno vostro.»

E io: «Sì che è mio. Papà l’aveva solo imprestato a Tom Chaney».

«Sto perdendo la pazienza. Siete una ragazza snaturata. Pagherò duecentoventicinque dollari e mi terrò il ronzino grigio. I pony non li voglio.»

«Non posso accettare.»

«È la mia ultima offerta. Duecentocinquanta dollari. In cambio ottengo una lettera che mi esonera da qualsiasi responsabilità e mi tengo la sella di vostro padre. Inoltre vi addebito le spese per lo stallaggio, il foraggio e tutto il resto. Il cavallo grigio non lo potete vendere, visto e considerato che non è vostro.»

«La sella non è in vendita. Me la tengo. L’avvocato Daggett può dimostrare che il cavallo grigio è nostro. Vi farà avere un mandato di restituzione.»

«D’accordo, adesso aprite bene le orecchie perché non intendo trattare ancora. Mi riprendo i pony e mi tengo il cavallo grigio e ci fermiamo a trecento dollari. Prendere o lasciare, per me è lo stesso.»

E io: «Sono sicura che l’avvocato Daggett non vorrebbe che io prendessi in considerazione una cifra sotto i trecentoventicinque dollari. In cambio, vi tenete tutto tranne la sella, e allo stesso tempo vi risparmiate una causa salata. Vi andrà peggio se sarà l’avvocato Daggett a stabilire le condizioni perché aggiungerà una generosa parcella per se stesso».

«L’avvocato Daggett, l’avvocato Daggett! Ma chi sarà mai questo principe del foro del cui nome ero felicemente all’oscuro fino a dieci minuti fa?»

E io: «Mai sentito parlare della Great Arkansas River, Vicksburg & Gulf Steamship Company?».

«Certo, ho anche fatto affari con la G.A.V. & G.» rispose lui.

«L’avvocato Daggett è quello che li ha costretti all’amministrazione controllata» gli spiegai. «Hanno provato a fare i furbi con lui e invece è stato un trionfo. È in ottimi rapporti con gli alti papaveri di Little Rock. Si dice che un giorno diventerà governatore.»

«Allora è un uomo di modeste ambizioni» disse Stonehill. «Sproporzionate alla sua capacità di piantare grane. Preferirei essere un sovrintendente ai lavori stradali in Tennessee che non il governatore di questo Stato arretrato. Sarebbe più onorevole.»

«Se qui non vi trovate bene, dovreste fare fagotto e tornare da dove siete venuto.»

«Magari potessi levarmi di torno!» esclamò lui. «Sarei già a bordo del primo battello postale con una preghiera di ringraziamento a fior di labbra.»

«Chi non ama l’Arkansas può anche andare all’inferno!» dichiarai io. «Che ci siete venuto a fare?»

«Mi hanno fatto un bidone.»

«Trecentoventicinque dollari è la mia ultima offerta.»

«Vorrei metterlo per iscritto, per quel che vale.» Buttò giù un breve contratto. Io lo lessi, apportai un paio di modifiche e lui lo siglò con le iniziali. Poi concluse: «Dite al vostro avvocato di mandarmi la lettera qui alla scuderia di Stonehill. Quando l’avrò in mano, consegnerò il denaro che mi avete estorto. Firmate qua».

E io: «Mi farò mandare la lettera alla pensione Monarch. Quando voi mi darete i soldi, io vi consegnerò la lettera. Firmerò l’accordo dopo che mi avrete dato venticinque dollari come pegno della vostra buona fede». Stonehill scucì dieci dollari e io firmai il documento.

Andai all’ufficio del telegrafo. Cercai di essere concisa, ma ci voleva quasi una pagina intera per spiegare la situazione e ciò che mi occorreva. Raccomandai all’avvocato Daggett di dire alla mamma che stavo bene e che presto sarei tornata a casa. Quanto mi costò me lo sono dimenticata.

All’emporio acquistai delle gallette, un pezzo di formaggio e una mela, e mi accomodai su un barilotto di chiodi accanto alla stufa, dove feci una colazione economica ma nutriente. Conoscerete il proverbio: “Chi s’accontenta gode”. Quando ebbi finito di mangiare, tornai alla stalla di Stonehill e cercai di rifilare il torsolo della mela a uno dei pony. Non si lasciavano avvicinare, però, e non volevano avere niente a che fare con me o con il mio regalino. Probabilmente quelle povere bestie non l’avevano mai assaggiata, una mela. Entrai nella stalla per ripararmi dal vento e mi sdraiai su una pila di sacchi d’avena. La natura consiglia di riposare dopo i pasti e le persone che sono troppo indaffarate per dare retta a quella voce interiore spesso hanno reso l’anima al creatore prima di arrivare a cinquant’anni.

Stonehill passò di lì uscendo dall’ufficio, in testa un ridicolo cappellino tipico del Tennessee. Si fermò a guardarmi.

E io: «Faccio un sonnellino».

E lui: «State comoda?».

E io: «Volevo ripararmi dal vento. Ho pensato che non avevate niente in contrario».

«Non si fuma qua dentro.»

«Io non faccio uso di tabacco.»

«E non bucate quei sacchi con gli stivali.»

«Ci starò attenta. Chiudete bene la porta quando uscite.»

Non mi ero resa conto di quanto fossi stanca. Quando mi svegliai, era già pomeriggio inoltrato. Ero tutta indolenzita e mi colava il naso, segno inconfondibile che mi stava venendo un raffreddore. Bisognerebbe sempre coprirsi bene quando si dorme. Mi diedi una ripulita e mi lavai il viso a una pompa, quindi presi il sacchetto con la pistola e andai di corsa in tribunale.

Appena arrivata, vidi che ancora una volta si era radunata una folla, per quanto meno numerosa di quella del giorno prima. Ecco cosa pensai: “Ma come? Non ci sarà per caso un’altra impiccagione?”. E invece no. Quello che aveva attirato l’attenzione della gente stavolta era l’arrivo di due carri di galeotti proprio dal Territorio.

Gli sceriffi federali facevano scendere i detenuti, pungolandoli senza troppe cerimonie con i Winchester a ripetizione. Gli uomini erano tutti incatenati l’uno all’altro come tanti pesci appesi a una lenza. Bianchi, soprattutto, ma c’erano anche indiani e meticci e neri. Era uno spettacolo orribile, ma bisogna ricordare che queste bestie incatenate erano assassini, banditi, deragliatori di treni, bigami e falsari, la feccia della feccia. Avevano percorso il sentiero del male e assaggiato il frutto del peccato e ora la giustizia aveva presentato il conto. In un modo o nell’altro bisogna saldare i debiti a questo mondo. Niente è gratuito, tranne la Grazia di Dio. E quella non puoi né guadagnartela né meritartela.

I prigionieri che si trovavano già in gattabuia, ovvero nel seminterrato del tribunale, si misero a gridare e a fare versacci ai nuovi arrivati, attraverso le finestrelle con le sbarre, urlando: «Freschi di giornata!» o roba del genere. Alcuni di loro usarono espressioni molto volgari e molte signore tra la folla si girarono dall’altra parte. Io mi turai le orecchie, mi feci strada fino ai gradini del tribunale ed entrai.

L’ufficiale giudiziario non voleva farmi passare perché ero troppo piccola, ma io gli dissi che dovevo parlare con lo sceriffo Cogburn e non mi lasciai intimorire. Lui capì che avevo carattere e lasciò perdere, per paura che facessi una scenata. Mi fece restare in piedi accanto a lui sulla porta, però a me andava bene perché tanto di posti liberi a sedere non ce n’erano. La gente era appollaiata perfino sui davanzali.

Vi sembrerà strano, ma a quell’epoca non sapevo assolutamente chi fosse il giudice Isaac Parker, anche se era già piuttosto famoso. Mi tenevo abbastanza aggiornata su quello che succedeva dalle mie parti e dovevo aver sentito parlare di lui e del suo tribunale, eppure si vede che non mi aveva colpito in alcun modo. Chiaro, vivevamo nel suo distretto, ma di ladri e assassini se ne occupavano i tribunali locali. Gli unici fuorilegge del nostro villaggio finiti al cospetto del Tribunale Federale erano stati i contrabbandieri di liquore come il vecchio Jerry Vick e la sua banda. La maggior parte dei clienti del giudice Parker veniva dal Territorio Indiano, che era un vero e proprio ricettacolo di balordi provenienti da tutto il paese.

Adesso vi racconto un aneddoto interessante. Per molto tempo dal suo tribunale non arrivarono ricorsi in appello se non al presidente degli Stati Uniti. In seguito la musica cambiò e, quando la Corte Suprema cominciò a revocarne le sentenze, il giudice Parker andò su tutte le furie. Disse che quelli di Washington non capivano le mostruose condizioni in cui si viveva nel Territorio. Bollò il procuratore generale Whitney, che avrebbe dovuto essere dalla sua parte, come un “sensale della grazia” e disse che s’intendeva di legge criminale tanto quanto dei geroglifici sulla Grande Piramide. Quelli di Washington risposero da par loro che il giudice era troppo duro e arbitrario, oltre che prolisso nelle arringhe alla giuria, e ne ribattezzarono il tribunale “il mattatoio di Parker”. Io non lo so chi aveva ragione. So solo che sessantacinque sceriffi federali avevano perso la vita. Dovevano avere a che fare con gente davvero senza scrupoli.

Il giudice era un omone alto con gli occhi azzurri e un pizzetto castano e mi sembrò già vecchio, anche se allora aveva soltanto una quarantina d’anni. I suoi modi erano solenni. In punto di morte fece chiamare un prete e si convertì al cattolicesimo, che era la religione della moglie. Affari suoi, non certo miei. Se aveste condannato al patibolo centosessanta uomini e ne aveste visti ottanta morire impiccati, forse anche voi all’ultimo momento sentireste il bisogno di una medicina più forte rispetto a quella che i metodisti sono in grado di ammannirvi. È una faccenda su cui fare un’attenta riflessione. Negli ultimi anni sosteneva di non essere stato lui a impiccare tutti quegli uomini, ma che era stata la legge. Quando nel 1896 morì d’idropisia, i carcerati che erano in quella prigione fecero festa e i secondini furono costretti a sedare la rivolta.

Ho un ritaglio di giornale su cui appare il resoconto di una parte del processo Wharton e, pur non essendo una trascrizione ufficiale, è abbastanza fedele. Ho usato questo, oltre alla mia memoria, per scrivere un ottimo articolo storico che ho intitolato: Adesso ascolterete la sentenza della legge, Odus Wharton, che vi dice che dovrete essere appeso per il collo finché non sarete morto, morto stecchito! Possa Iddio, le cui leggi avete infranto e davanti al cui temibile tribunale dovrete presentarvi, avere pietà della vostra anima. Trattasi di un ricordo personale di Isaac C. Parker, il celebre Giudice della Frontiera.

Ma le riviste al giorno d’oggi non sanno riconoscere un buon articolo nemmeno se ce l’hanno sotto il naso. Preferiscono stampare ciarpame. Sostengono che il mio articolo sia troppo lungo e “discorsivo”. Niente è troppo lungo e neppure troppo corto se avete una storia vera e interessante e quello che io chiamo uno stile “vivido” abbinato a un intento educativo. Ma con i giornali si perde tempo e basta. Mi tampinano con richieste di articoli a sfondo storico, poi appena il discorso gira intorno ai soldi, i direttori si trasformano in taccagni. Visto che ho qualche risparmio da parte sono convinti che mi piaccia riempire le colonne domenicali solo per il gusto di vedere stampato il mio nome, come Lucille Biggers Langford e Florence Mabry Whiteside. Ecco cosa rispondo: «Ah, io no!». Che Lucille e Florence facciano quello che vogliono. I direttori dei giornali sono bravissimi a raccogliere dove non hanno seminato. Un altro giochetto che fanno è quello di mandarti qualche cronista a intervistarti per stampare le tue storie gratis. So che i giovani sono mal pagati e non mi dispiacerebbe aiutarne qualcuno a fare uno scoop, se non finissero sempre per travisare le cose.

Quando entrai in tribunale, sul banco dei testimoni c’era un ragazzo, un indiano creek, che parlava nella sua lingua mentre un altro indiano gli faceva da interprete. Tutto procedeva molto lentamente. Andarono avanti per quasi un’ora prima di chiamare Cogburn a testimoniare.

Avevo tirato a indovinare quale dei presenti fosse lo sceriffo ma mi ero sbagliata, avendo scelto un uomo giovane e magro con un distintivo appuntato alla camicia: ci rimasi di sasso quando un vecchiaccio con un occhio solo e una corporatura simile a quella di Grover Cleveland si alzò e prestò giuramento. Vecchiaccio… In realtà aveva una quarantina d’anni. Ma riusciva a far scricchiolare le assi del pavimento sotto tutto quel peso. Portava un abito nero impolverato e, non appena preso posto, notai che teneva il distintivo sul panciotto. Era un cerchietto d’argento con una stella in mezzo. Perfino i baffi erano simili a quelli di Cleveland.

Qualcuno dirà: a quei tempi erano più quelli che assomigliavano a Cleveland di quelli che non gli assomigliavano. Tuttavia aveva proprio lo stesso aspetto. E anche Cleveland era stato sceriffo. Certo non aveva aiutato il paese durante la depressione del ’93, ma non mi vergogno a dire che la mia famiglia lo aveva sempre sostenuto ed era rimasta fedele al Partito Democratico nonostante tutto (governatore Alfred Smith compreso), e non solo per Joe Robinson. Papà diceva spesso che nel dopoguerra gli unici ad aiutarci erano stati i democratici irlandesi di New York. Fosse stato per Thad Stevens e la combriccola repubblicana avremmo potuto morire tutti di fame. È tutto scritto nei libri di storia. Adesso presenterò il Grinta con una trascrizione e riporterò la mia storia “in carreggiata”.


BARLOW Dichiarate il vostro nome e la vostra occupazione, prego.

COGBURN Reuben J. Cogburn. Sono uno sceriffo federale della Corte Distrettuale degli Stati Uniti d’America per il Distretto Occidentale dell’Arkansas avente giurisdizione criminale sul Territorio Indiano.

BARLOW Da quanto tempo ricoprite tale incarico?

COGBURN Saranno quattro anni a marzo.

BARLOW Il 2 novembre eravate in servizio?

COGBURN Sissignore.

BARLOW Quel giorno è accaduto qualcosa al di fuori dell’ordinaria amministrazione?

COGBURN Sissignore.

BARLOW Vi prego di descrivere con parole vostre cosa è accaduto.

COGBURN Sissignore. Allora, quel giorno poco dopo pranzo stavamo facendo ritorno a Fort Smith dalla Nazione Creek e ci trovavamo più o meno quattro chilometri a ovest di Webbers Falls.

BARLOW Un momento. Chi c’era con voi?

COGBURN C’erano altri quattro sceriffi, oltre a me. Avevamo un carro di prigionieri ed eravamo diretti verso Fort Smith. Sette prigionieri. Più o meno quattro chilometri a ovest di Webbers Falls, è arrivato al galoppo quel moccioso creek di nome Will. C’erano novità. Ci ha detto che quella mattina stava portando delle uova a Tom Spotted-Gourd e a sua moglie che vivono sul fiume Canadian. Arrivato lì, aveva trovato la donna riversa sull’aia, le avevano sparato alla nuca, mentre il vecchio era sul pavimento di casa con una ferita di fucile in pieno petto.

GOUDY Obiezione.

GIUDICE PARKER Limitate la testimonianza a quello che avete visto con i vostri occhi, Cogburn.

COGBURN Sissignore. Allora, io e lo sceriffo Potter abbiamo deviato verso la fattoria degli Spotted-Gourd, d’accordo che il carro ci dovesse seguire. Lo sceriffo Schmidt è rimasto con i prigionieri. Una volta arrivati lì, ci siamo trovati davanti la scena che il ragazzo ci aveva descritto. La donna era riversa sull’aia, morta e con un nugolo di mosche intorno alla testa, e il vecchio era in casa con il petto squarciato da un colpo di schioppo e i piedi bruciacchiati. Era ancora vivo, ma non ne aveva per molto. L’aria entrava e usciva sibilando dallo squarcio insanguinato. Ci ha riferito che verso le quattro di quella mattina i due ragazzi Wharton erano piombati lì ubriachi fradici.

GOUDY Obiezione.

BARLOW Questa è una dichiarazione resa in punto di morte, Vostro Onore.

GIUDICE PARKER Obiezione respinta. Continuate, Cogburn.

COGBURN Ci ha raccontato che i due ragazzi Wharton, Odus e C.C., così si chiamano, erano arrivati sbronzi e l’avevano aggredito con una doppietta: «Dicci dove tieni i soldi, vecchio». Lui non aveva aperto bocca e allora quelli avevano incendiato dei rami di pino e gli avevano arrostito i piedi. Lui allora aveva detto che i soldi erano nascosti in un barattolo sotto una pietra grigia, in un angolo dell’affumicatoio. A quanto pare dentro c’erano più di quattrocento dollari in contanti. Ci ha detto che per tutto il tempo la moglie non aveva fatto altro che piangere e disperarsi e implorare pietà. Si era lanciata fuori e allora Odus era corso alla porta e le aveva sparato. Quando lui si era alzato da terra, Odus si era voltato e aveva sparato pure a lui. Poi se n’erano andati.

BARLOW Poi cosa è successo?

COGBURN È morto davanti ai nostri occhi. Ha sofferto le pene dell’inferno.

BARLOW Il signor Spotted-Gourd, intendete.

COGBURN Sissignore.

BARLOW E a quel punto voi e lo sceriffo Potter cosa avete fatto?

COGBURN Siamo andati all’affumicatoio, ma la pietra era stata spostata e del barattolo non c’era più traccia.

GOUDY Obiezione.

GIUDICE PARKER Il testimone è pregato di tenere per sé le sue speculazioni.

BARLOW Avete trovato una pietra grigia e piatta in un angolo dell’affumicatoio con uno spazio vuoto sotto?

GOUDY Se l’accusa ha intenzione di fare da testimone, suggerisco che presti giuramento.

GIUDICE PARKER Avvocato Barlow, questa non è un’analisi adeguata.

BARLOW Chiedo venia, Vostro Onore. Sceriffo Cogburn, cosa avete trovato, sempre che ci fosse qualcosa da trovare, nell’angolo dell’affumicatoio?

COGBURN Abbiamo trovato una pietra grigia con accanto una buca.

BARLOW E dentro cosa c’era?

COGBURN Niente. Né barattolo né altro.

BARLOW Cosa avete fatto poi?

COGBURN Abbiamo aspettato il carro. Quando è arrivato, abbiamo discusso su chi doveva correre dietro ai Wharton. Io e Potter avevamo già avuto a che fare con quei due e così siamo partiti. Ci vogliono quasi due ore a cavallo per arrivare nel punto in cui il North Fork confluisce nel Canadian. Siamo arrivati lì poco prima del tramonto.

BARLOW E lì cosa avete trovato?

COGBURN Avevo il cannocchiale: abbiamo intravisto i due ragazzi e il loro vecchio, si chiama Aaron Wharton, laggiù in riva al fiume con dei maiali, cinque o sei credo. Avevano ammazzato un maialino e lo stavano macellando. Lo avevano appeso a un ramo per la zampa e avevano acceso un fuoco sotto un paiolo per bollirci l’acqua. Abbiamo legato i cavalli a cinquecento metri circa più giù lungo il fiume e ci siamo avvicinati a piedi attraverso il bosco, per coglierli di sorpresa. Quando siamo sbucati fuori, ho detto al vecchio Aaron Wharton che eravamo sceriffi federali degli Stati uniti e che dovevamo fare quattro chiacchiere con i suoi figlioli. Quello ha acchiappato un’accetta e ha cominciato a insultare noi e questo tribunale.

BARLOW E voi cosa avete fatto?

COGBURN Io sono indietreggiato per schivare l’accetta e ho provato a farlo ragionare. Nel frattempo C.C. Wharton, approfittando del vapore che saliva dal paiolo, si è spostato lentamente e ha preso un fucile appoggiato a un cavalletto. Potter l’ha visto, ma era troppo tardi. Prima che facesse in tempo ad aprire il fuoco, C.C. Wharton gli ha sparato un colpo di doppietta e poi si è girato verso di me per spararmi l’altro. Ma io ho risposto al fuoco e, quando il vecchio ha calato l’accetta, ho sparato pure a lui. Odus ha cercato di scappare verso il fiume e ho impiombato anche quello. Quando hanno toccato terra, Aaron Wharton e C.C. Wharton erano già morti. Odus Wharton era solamente ferito.

BARLOW Poi cosa è successo?

COGBURN A quel punto era tutto finito. Ho trascinato Odus Wharton fino a una quercia e, lì seduto contro il tronco, l’ho ammanettato braccia e gambe all’albero. Ho bendato alla bell’e meglio la ferita di Potter con il mio fazzoletto. Era messo male. Sono entrato nella capanna e lì c’era la squaw di Aaron Wharton ma era ammutolita. Ho perquisito la capanna e trovato un barattolo sotto una catasta di legna da ardere, dentro c’erano delle banconote per un ammontare di circa quattrocentoventi dollari.

BARLOW Che ne è stato dello sceriffo Potter?

COGBURN È morto di setticemia qui in paese sei giorni dopo. Lascia una moglie e sei figli.

GOUDY Obiezione.

GIUDICE PARKER Cancellate l’ultimo commento.

BARLOW Che ne è stato di Odus Wharton?

COGBURN È lì seduto.

BARLOW A voi il teste, avvocato Goudy.

GOUDY Grazie, avvocato Barlow. Da quanto avete detto che fate lo sceriffo, signor Cogburn?

COGBURN Quasi quattro anni.

GOUDY A quanti uomini avete sparato in questo lasso di tempo?

BARLOW Obiezione.

GOUDY Questa sparatoria non è così banale come appare, Vostro Onore. Sto cercando di dimostrare la malafede del teste.

GIUDICE PARKER Obiezione respinta.

GOUDY Dite: quanti, signor Cogburn?

COGBURN Non ho mai sparato a nessuno a meno che non fossi costretto.

GOUDY Non era questa la domanda. Quanti?

COGBURN A quanti ho sparato o quanti ne ho eliminati?

GOUDY Limitiamoci a quelli “eliminati”, perlomeno avremo una cifra ragionevole. Allora, quante persone avete ucciso da quando siete diventato sceriffo di questo tribunale?

COGBURN Tra le dodici e le quindici, ma solo quando cercavano di battersela o per legittima difesa.

GOUDY Tra le dodici e le quindici… Così tante che non riuscite nemmeno a tenere il conto. Vi rammento che siete sotto giuramento. Ho esaminato i registri e posso facilmente arrivare alla cifra esatta. Su forza, quanti?

COGBURN Mi sa che con i due Wharton fanno ventitré.

GOUDY Ero certo che con un piccolo sforzo ci sareste arrivato. Orbene vediamo. Ventitré uomini uccisi in quattro anni. Fanno circa sei uomini l’anno.

COGBURN Il mio è un mestiere pericoloso.

GOUDY Già, si direbbe. Pericoloso soprattutto per quegli sfortunati individui che si ritrovano a essere arrestati da voi. Di questa sola famiglia, i Wharton, quanti membri avete ucciso?

BARLOW Vostro Onore, credo che sia opportuno rammentare all’avvocato difensore che l’imputato di questo processo non è lo sceriffo.

GOUDY Vostro Onore, il mio cliente insieme al padre e al fratello, pace all’anima loro, è stato coinvolto in una sparatoria dal qui presente Cogburn. La primavera scorsa ha fatto fuori a pistolettate il figlio maggiore di Aaron Wharton e il 2 novembre scorso avrà fatto i salti di gioia vista l’occasione di massacrare il resto della famiglia. È quello che intendo dimostrare. Da troppo tempo un assassino come Cogburn si nasconde dietro l’autorità di un onorevole tribunale. L’unico modo per dimostrare l’innocenza del mio cliente è portare alla luce i punti in comune tra le due sparatorie, insieme a uno scrupoloso esame dei metodi di Cogburn. Tutti gli altri interessati, compreso lo sceriffo Potter, sono opportunamente morti…

GIUDICE PARKER Basta così, avvocato Goudy. Controllatevi. Più tardi ascolteremo la vostra arringa. La difesa verrà fornita a ogni latitudine. Non credo che l’uso a cuor leggero di parole come “massacro” e “assassino” ci aiuterà ad appurare la verità. Prego, continuate il controinterrogatorio.

GOUDY Grazie, Vostro Onore. Sceriffo Cogburn, conoscevate il fu Dub Wharton, fratello dell’imputato, Odus Wharton?

COGBURN Ho dovuto sparargli per legittima difesa l’aprile scorso nel Distretto di Going Snake, nella Nazione Cherokee.

GOUDY E com’è successo?

COGBURN Stavo cercando di consegnargli un mandato per avere venduto acquavite ai cherokee. Non era la prima volta. Lui mi è venuto incontro con un bullone da carro in mano e ha detto: «Grinta, adesso ti cavo l’occhio buono!». Io mi sono limitato a difendermi.

GOUDY Era armato solo di un bullone? Preso da un timone da carro?

COGBURN Non so che altro aveva. Io ho visto solo quello e mi è bastato. Ho visto uomini ridotti in condizioni disperate con aggeggi anche più piccoli di un bullone.

GOUDY E voi eravate armato?

COGBURN Sissignore. Avevo una pistola.

GOUDY Che genere di pistola?

COGBURN Una rivoltella Colt calibro 44-40.

GOUDY Non sarà invece che gli siete piombato addosso nel cuore della notte con la rivoltella spianata senza dare alcun preavviso?

COGBURN Era spianata, sissignore.

GOUDY L’arma era carica e pronta a fare fuoco?

COGBURN Sissignore.

GOUDY La tenevate nascosta dietro la schiena oppure occultata in qualche altro modo?

COGBURN Nossignore.

GOUDY Vorreste affermare che Dub Wharton si è scagliato contro la bocca di quella rivoltella spianata brandendo nient’altro che un pezzetto di ferro?

COGBURN È andata proprio così.

GOUDY Molto strano. Ora, non è forse vero che il 2 novembre voi siete apparso davanti a Aaron Wharton e ai suoi due figlioli in questo stesso intimidatorio atteggiamento, ovverosia balzando su di loro dal nulla con quella stessa letale rivoltella a sei colpi in mano?

COGBURN Cerco di non farmi mai cogliere impreparato.

GOUDY Tenevate l’arma spianata e pronta a fare fuoco?

COGBURN Sissignore.

GOUDY Carica e puntata?

COGBURN Se non è carica e puntata sparare risulta difficile.

GOUDY Limitatevi a rispondere alle domande, prego.

COGBURN Ma questa non aveva senso!

GIUDICE PARKER Eviterei battibecchi con l’avvocato della difesa, sceriffo Cogburn.

COGBURN Sissignore.

GOUDY Sceriffo Cogburn, vorrei ora richiamare la vostra attenzione su quella scena in riva al fiume. È quasi sera. Aaron Wharton e gli unici due figli rimasti si stanno facendo gli affari loro, tranquilli sulla loro proprietà. Stanno macellando un maiale per avere un po’ di carne in tavola.

COGBURN Quei maiali erano rubati. E la fattoria è della squaw, Minnie Wharton.

GOUDY Vostro Onore, potete ordinare al teste di fare silenzio finché non viene interpellato?

GIUDICE PARKER Sì, e a voi ordinerò di cominciare a rivolgergli qualche domanda di modo che possa dare queste benedette risposte.

GOUDY Chiedo venia, Vostro Onore. E va bene. Wharton e figlioli sono in riva al fiume. Tutto a un tratto, dalla macchia, spuntano due uomini con le rivoltelle puntate…

BARLOW Obiezione.

GIUDICE PARKER L’obiezione è accolta. Avvocato Goudy, sono già stato estremamente indulgente. Vi permetterò di continuare l’interrogatorio, ma devo insistere che avvenga sotto forma di domanda e risposta, e non di soliloquio melodrammatico. E nel vostro interesse mi auguro che questo porti in fretta a qualcosa di concreto.

GOUDY Vi ringrazio, Vostro Onore. Prego la corte di pazientare ancora un poco. Il mio cliente nutre qualche timore circa la severità di questo tribunale, ma io l’ho rassicurato che nessun uomo in questa nobile Repubblica ama la verità e la giustizia e la clemenza più del giudice Isaac Parker.

GIUDICE PARKER Debbo richiamarvi all’ordine, avvocato Goudy.

GOUDY Sissignore, va bene. Ordunque. Sceriffo Cogburn, quando voi e Potter siete balzati fuori dalla macchia, qual è stata la reazione di Aaron Wharton?

COGBURN Ha acchiappato un’accetta e si è messo a imprecare contro di noi.

GOUDY Riflesso istintivo davanti a un pericolo subitaneo. Era questa la natura del gesto?

COGBURN Non ho capito.

GOUDY Non avreste forse agito allo stesso modo?

COGBURN Ci fossimo stati io e Potter lì, avrei fatto quello che mi dicevano.

GOUDY Già, esattamente, voi e Potter… Ci troviamo tutti d’accordo che i Wharton fossero in pericolo di vita. Bene. Torniamo a una situazione precedente, a casa del signor Spotted-Gourd, intorno al carro. Chi si occupava del carro?

COGBURN Lo sceriffo Schmidt.

GOUDY Lui non voleva che voi andaste a casa dei Wharton, vero?

COGBURN Ne abbiamo parlato e alla fine si è detto d’accordo che ci andassimo io e Potter.

GOUDY Ma all’inizio non voleva sapendo che correva cattivo sangue fra voi e i Wharton, vero?

COGBURN Per me gli stava bene, altrimenti non mi mandava.

GOUDY Avete dovuto convincerlo, vero o no?

COGBURN Io li conoscevo, i Wharton, e avevo paura che qualcuno ci rimetteva la pelle a mettersi contro di loro.

GOUDY E alla fine in quanti ci hanno rimesso la pelle?

COGBURN In tre. Ma i Wharton non l’hanno fatta franca. Poteva anche andare peggio.

GOUDY Sì, avreste potuto rimettercela anche voi, la pelle.

COGBURN Non ci siamo capiti. Tre ladri che si erano macchiati di omicidio avrebbero potuto farla franca e dopo ne avrebbero fatti fuori chissà quanti altri. Ma avete ragione: avrebbero potuto accoppare anche me. C’è mancato poco e io ho a cuore la mia pellaccia.

GOUDY Anche io. L’avete sempre scampata bella, caro il mio Cogburn, e non è un dono da poco. Se non sbaglio, avete dichiarato che siete indietreggiato davanti a Aaron Wharton.

COGBURN Esatto.

GOUDY Allora stavate indietreggiando?

COGBURN Sissignore. Quello ci dava dentro con l’accetta.

GOUDY E in che direzione andavate?

COGBURN Di solito quando indietreggio vado indietro.

GOUDY Molto spiritoso. Quando siete arrivato, Aaron Wharton era in piedi accanto al fuoco?

COGBURN Più che in piedi direi accovacciato. Stava attizzando le fiamme sotto la pentola.

GOUDY E l’accetta dov’era?

COGBURN Proprio lì a portata di mano.

GOUDY Ora voi dite che gli tenevate una rivoltella puntata contro, chiaramente visibile, eppure lui ha raccattato l’accetta e si è fatto sotto, un po’ alla maniera di Dub Wharton con quel chiodo o rotolo di carta o cos’altro teneva in mano…

COGBURN Sissignore. Ha cominciato a imprecare e minacciare a destra e a manca.

GOUDY E voi indietreggiavate? Vi spostavate in direzione opposta alla pentola?

COGBURN Sissignore.

GOUDY Di quanto sarete indietreggiato prima che partissero i primi colpi?

COGBURN Sette, otto passi.

GOUDY Quindi Aaron Wharton è avanzato verso di voi per una distanza analoga, ovvero sette, otto passi?

COGBURN Più o meno.

GOUDY Che sarebbero. Cinque metri circa?

COGBURN Più o meno.

GOUDY Allora volete spiegare alla giuria com’è che il cadavere di Aaron Wharton è stato rinvenuto proprio accanto alla pentola con un braccio nel fuoco, la manica e la mano incenerite?

COGBURN A me non sembra che fosse lì.

GOUDY Avete spostato il corpo dopo avergli sparato?

COGBURN Nossignore.

GOUDY Non avete trascinato il corpo verso il fuoco?

COGBURN Nossignore. A me non sembra proprio che fosse lì.

GOUDY Due testimoni arrivati sul luogo del delitto poco dopo la sparatoria potranno confermare il punto in cui si trovava il corpo. E voi non ricordate di averlo spostato?

COGBURN Se l’hanno davvero trovato lì, forse l’avrò anche spostato. Chi se lo ricorda!

GOUDY Perché avete buttato il cadavere per metà nel fuoco?

COGBURN Non sono stato certo io a mettercelo.

GOUDY Ricapitoliamo: o non l’avete spostato e quindi lui non vi stava affatto venendo incontro, oppure lo avete spostato e avete gettato il corpo tra le fiamme. Quale delle due? Decidetevi.

COGBURN Magari sono stati i porci che grufolavano lì intorno a spostarlo.

GOUDY Ah sì, i porci?

GIUDICE PARKER Avvocato Goudy, stiamo facendo notte. Credete di poter finire con il teste nei prossimi minuti?

GOUDY Temo che mi servirà più tempo, Vostro Onore.

GIUDICE PARKER Ottimo. Potrete riprendere domani mattina alle otto e mezzo. Sceriffo Cogburn, dovete ripresentarvi al banco dei testimoni a quell’ora precisa. I membri della giuria non parleranno a terzi né converseranno tra di loro del caso. L’imputato venga riportato in carcere.



Il giudice fece calare il mazzuolo e io ebbi un sussulto, perché non me l’aspettavo. La folla sciamò verso l’uscita. Non ero riuscita a veder bene quell’Odus Wharton, ma quando si alzò con un agente per lato ci riuscii. Aveva un braccio appeso al collo, ma era comunque ammanettato. Questo dà l’idea di quanto fosse pericoloso. Se mai è esistito un uomo con scritto in faccia “omicida”, costui era Odus Wharton. Era un meticcio con gli occhi cattivi e molto vicini, sempre sbarrati come quelli dei serpenti. Aveva una faccia indurita dal peccato. I creek sono dei buoni indiani, pare, ma un incrocio fra un creek e un bianco, come lui, o fra un creek e un nero è un altro paio di maniche.

Mentre gli agenti lo trascinavano via, Wharton passò accanto a Cogburn e gli disse qualcosa, un insulto o una minaccia, era palese. Il Grinta si limitò a squadrarlo. La gente mi spinse fuori dalla porta, all’aria aperta. Rimasi ad aspettare in veranda.

Il Grinta fu uno degli ultimi a uscire. Aveva una cartina in una mano e un sacchetto di tabacco nell’altra e cercava di arrotolarsi una sigaretta. Gli tremavano le mani e il tabacco finiva per terra.

Mi avvicinai e chiesi: «Reuben Cogburn?».

E lui: «Che c’è?». Aveva altri pensieri per la testa.

E io: «Vorrei parlarvi un minuto».

Mi scrutò dalla testa ai piedi. «Che c’è?»

E io: «Dicono che avete fegato».

E lui: «Che vuoi, mocciosa? Sputa il rospo. È ora di cena».

E io: «Lasciate che vi aiuti».

Presi la sigaretta mezza fatta e cercai di darle una forma, poi la leccai, la chiusi con cura alle due estremità e gliela restituii. Era un po’ ciancicata perché lui ne aveva già sgualcito la carta. Il Grinta se l’accese e la sigaretta bruciò fin quasi a metà con una fiammata.

E io: «Il tabacco è troppo secco».

Lui la studiò. «Possibile.»

E io: «Sto cercando l’uomo che ha ucciso mio padre, Frank Ross, in una sparatoria davanti alla pensione Monarch. Il tizio si chiama Tom Chaney. Dicono che se l’è data a gambe in Territorio Indiano e cerco qualcuno per dargli la caccia».

E lui: «Come ti chiami, mocciosa? Dov’è che vivi?».

«Mi chiamo Mattie Ross» risposi. «E abbiamo domicilio nella Contea di Yell vicino a Dardanelle. Mia madre è a casa a badare a mia sorella Victoria e al mio fratellino Frank.»

«Sarà meglio che te ne torni da loro» disse lui. «Avranno bisogno di una mano in questo frangente.»

E io: «Il caposceriffo e un tizio nell’ufficio dello sceriffo federale mi hanno riferito tutti i particolari. Potete ottenere un mandato d’arresto per Tom Chaney e dargli la caccia. Il governo darà a ognuno di voi due dollari più dieci centesimi a chilometro per la sua cattura. In più, io vi pagherò una taglia di cinquanta dollari».

«Hai fatto i compiti» disse lui.

«Certo che sì» risposi. «Io mica scherzo.»

E lui: «Cosa c’è in quel sacchetto?».

Io aprii il sacchetto dello zucchero e gli feci vedere.

«Per Dio!» esclamò lui. «Una Colt Dragoon! Ma se non sei più alta di un soldo di cacio! Che ci fai con un aggeggio simile?»

E io: «Era di mio padre. Con questa ci ammazzo Tom Chaney se non ci pensa la legge».

«Oh be’, quell’aggeggio è perfetto, allora. Sempre che tu riesca a trovare un ceppo abbastanza alto dove appoggiarla mentre prendi la mira e spari.»

«Qui nessuno conosceva mio padre e mi sa che, se non ci penso io, nessuno si darà da fare per acciuffare quel Chaney. Mio fratello è troppo piccolo e la famiglia di mia madre vive a Monterey, in California. Il nonno Ross, poi, non riesce nemmeno più a stare in sella.»

«E tu avresti cinquanta dollari? Non me la dai a bere.»

«Li avrò fra un paio di giorni. Avete mai sentito parlare di un bandito che si chiama Ned “Nove Vite” Pepper?»

«Eccome. L’agosto scorso gli ho sparato prendendolo di striscio a un labbro giù ai monti Winding Stair. Quel giorno sì che ne ha persa una delle sue vite.»

«Pensano che Tom Chaney si sia messo con lui.»

«Secondo me, tu non ce li hai cinquanta dollari, ragazzetta, ma se hai fame una cena te la posso offrire, ne parliamo con calma e troviamo una soluzione. Che ne dici?»

Risposi che a me andava benissimo. Pensavo che avesse una casa e una famiglia, non mi aspettavo certamente di finire in un bugigattolo sul retro di una drogheria cinese in fondo a un vicolo buio. Non aveva moglie. Il cinese si chiamava Lee. Aveva preparato una cenetta a base di stufato con patate bollite di contorno. Mangiammo in tre a un tavolino con un lume a petrolio al centro. Una coperta faceva da tovaglia. A un certo punto squillò un campanellino e Lee scostò una tenda e tornò in negozio per servire un cliente.

Il Grinta disse che aveva sentito parlare dell’assassinio di mio padre, anche se non nei dettagli. Glieli riferii. Alla luce del lume mi resi conto che l’occhio sinistro, quello offeso, non era del tutto chiuso. S’intravedeva una sottile striscia bianca in fondo che brillava con il riflesso della luce. Il Grinta mangiava con il cucchiaio in una mano e un tozzo di pane bianco nell’altra, facendo un risucchio d’inferno. Un abisso rispetto al cinese con quei delicati bastoncini! Non li avevo mai visti all’opera. E che dita agili! Quando il caffè cominciò a bollire, Lee tolse la caffettiera dal fornello e fece per versarlo. Io coprii la mia tazza con la mano.

Dissi: «Non bevo caffè, grazie».

E il Grinta: «Cosa bevi?».

«Ho un debole per il latticello, quando capita.»

«Be’, qui non capita» ribatté lui. «E neanche la limonata.»

«Avete del latte dolce?»

Lee andò alla ghiacciaia in negozio e tornò con un bricco di latte scremato.

E io: «Questa roba non sa di niente».

Il Grinta prese la mia tazza e l’appoggiò per terra. Un gattone tigrato emerse dal buio dove si trovavano le brande e venne a lappare il latte. Il Grinta disse: «Il Generale non fa per niente il difficile». Il gatto si chiamava Generale Sterling Price. Lee portò dei dolcetti di miele come dessert e il Grinta spalmò i suoi con burro e marmellata, come un bambinone. Era molto goloso.

Mi offrii di lavare i piatti e loro accettarono di buon grado. La pompa e il catino erano fuori. Il gattone mi venne dietro a caccia di avanzi. Feci del mio meglio per lavare i piatti di smalto con un canovaccio, un pezzo di sapone da bucato e l’acqua fredda. Quando tornai dentro, il Grinta e Lee stavano giocando a carte.

Il Grinta disse: «Dammi la mia tazza». Così feci e lui si versò del whisky da una damigiana. Lee fumava una lunga pipa.

E io: «Allora, la mia proposta?».

E lui: «Ci sto pensando».

«A cosa giocate?»

«A sette e mezzo. Vuoi fare una mano?»

«Non sono capace. So giocare solo a whist.»

«Noi non giochiamo a whist.»

E io: «A me sembra un modo facile facile per guadagnare cinquanta dollari. Alla fine dovreste fare solo il vostro lavoro e aggiungerci un’altra sommetta».

«Non scocciarmi» tagliò corto lui. «Sto pensando alle spese.»

Rimasi a guardarli e me ne stetti zitta, anche se ogni tanto dovevo soffiarmi il naso. Dopo un po’ dissi: «Ma come fate a giocare a carte, bere whisky e pensare a questa faccenda allo stesso tempo?».

E lui: «Se devo dare la caccia a Ned “Nove Vite” Pepper mi ci vorranno almeno cento dollari. Fin qui ci arrivo. Avrò bisogno di cinquanta dollari di anticipo».

«State cercando di approfittarvi di me.»

«Ti sto applicando le tariffe per mocciosi» disse lui. «Non è uno scherzo, snidare Ned. Sarà rintanato laggiù tra le colline della Nazione Choctaw. E ce ne saranno di spese.»

«Spero non pensiate che vi manterrò a whisky.»

«Quello non ho di certo bisogno di comprarlo, lo confisco. Ti va un goccetto? È un toccasana per il raffreddore.»

«No, grazie.»

«Questo è roba di prima qualità. Un torcibudella doppiamente rettificato della Contea di Madison, invecchiato in botte. Una cucchiaiata e resusciti anche i morti.»

«Non mi metterei mai un ladro in bocca per farmi rubare il cervello.»

«Ah no?»

«Nossignore.»

«Be’, io costo cento dollari, ragazzetta. Eccoti servita.»

«Vista la cifra vorrei almeno una garanzia. Per essere sicura di quello che ottengo in cambio.»

«Io i soldi ancora non li ho visti.»

«I soldi li avrò fra un giorno o due. Penserò alla vostra proposta e ne riparleremo. Adesso voglio tornare alla mia pensione. Sarà meglio che mi ci accompagnate.»

«Hai paura del buio?»

«Mai avuto paura del buio.»

«Se io avessi un cannone come il tuo non avrei certo paura dell’uomo nero.»

«Io non ho paura dell’uomo nero. Solo che non so come arrivarci.»

«Sei una piantagrane. Aspetta almeno che finisca questa mano. Impossibile capire cosa pensa un cinese. Infatti vincono sempre loro.»

Giocavano a soldi e il Grinta era sotto. Continuai a tampinarlo, ma lui non faceva altro che dire: «Ancora una mano», così di lì a poco mi addormentai con la testa sul tavolo. Parecchio tempo dopo, cominciò a scuotermi.

«Sveglia!» diceva. «Svegliati, ragazzetta!»

«Che c’è?»

Era ubriaco e stava trafficando con la pistola di papà. Indicò qualcosa sul pavimento vicino alla tenda che portava in negozio. Mi girai e vidi un lungo ratto. Se ne stava lì accovacciato per terra, con la coda appiattita, e mangiava la farina che usciva dal buco di un sacco. Ebbi un sussulto, ma il Grinta mi premette la mano puzzolente di tabacco sulla bocca, mi strinse le guance e mi tenne ferma.

Mi intimò: «Non ti muovere». Lanciai un’occhiata intorno in cerca di Lee e immaginai che fosse andato a letto. Il Grinta disse: «Proviamo un nuovo sistema. Sta’ a vedere». Si chinò in avanti e parlò con il topo a bassa voce: «Ho qui una diffida: dice che devi smettere immediatamente di mangiare la farina di Chen Lee. È una topodiffida. È una diffida per topi e questa è una notifica legale di suddetta diffida». Poi guardò me e chiese: «Ha smesso?». Io non mi degnai di rispondere. Mai sprecato tempo a incoraggiare ubriachi o sbruffoni. Lui disse: «A me non sembra proprio che abbia smesso». Tenendo la pistola di papà lungo il fianco sinistro, sparò due colpi senza nemmeno prendere la mira. Il rumore rimbombò nel bugigattolo e fece tremare le tende. Le orecchie mi fischiavano e s’era alzata una cortina di fumo.

Lee si levò a sedere sulla branda. «Fuori vai a spalale!»

«Stavo notificando una diffida» spiegò il Grinta.

Il topo era una poltiglia. Andai lì, lo sollevai per la coda e lo buttai fuori dalla porta sul retro per Sterling, che avrebbe dovuto dargli la caccia.

Dissi al Grinta: «Non provate a sparare di nuovo con quella pistola. Non ho più munizioni».

E lui: «Anche se ce le avessi, non saresti capace di caricarla».

«Invece sì che la so caricare.»

Il Grinta andò alla sua branda, da sotto tirò fuori una scatola di latta e la piazzò sul tavolo. La scatola era piena di stracci unti, cartucce sparse e pezzetti di spago e di cuoio. Tirò fuori delle pallottole di piombo, dei piccoli percussori di rame e una scatoletta di polvere da sparo.

Disse: «Va bene, vediamo come si fa. Qui abbiamo polvere da sparo, percussori e pallottole».

«Adesso non mi va. Ho sonno e voglio tornare alla mia camera alla pensione Monarch.»

«Tanto lo sapevo che non eri capace.»

Cominciò a ricaricare il tamburo. Le cose gli sfuggivano di mano e non riusciva a imbroccarne una e alla fine non ne venne fuori un bel lavoro. Quand’ebbe finito, disse: «Quest’affare è troppo grande e pesante per te. Per te andrebbe meglio una pistola a cartucce».

Frugò in fondo alla scatola e ne tirò fuori una buffa pistoletta a più canne. «Ecco cosa fa al caso tuo. È una pepaiola calibro 22 che ha cinque colpi in canna, a volte li spara tutti insieme. Si chiama “Il cicisbeo”. In paese c’è una signorina dedita al mercimonio, si chiama Faye la Cicciona, che si è beccata due pistolettate con questa dalla sorellastra. Faye pesa circa centotrenta chili, così le pallottole non sono riuscite a raggiungere gli organi vitali. Ma di solito funziona a dovere. Ti aiuterà a difenderti. È quasi nuova. Te la do in cambio di quel vecchio pezzo da museo.»

E io: «Eh no, quella era la pistola di papà. Ora vorrei andarmene. Ci siamo capiti?». Gli tolsi la pistola di mano e la rimisi nel sacchetto. Si versò dell’altro whisky nella tazza.

«Non si può notificare una diffida a un topo, ragazzetta.»

«Mai detto che si può.»

«Questi mollaccioni di avvocati credono che si può, ma non si può. L’unica cosa che si può fare con un topo è ammazzarlo o lasciarlo perdere. Non gliene importa niente delle carte. Tu che ne dici?»

«Avete intenzione di scolarvelo tutto?»

«E il giudice Parker lo sa bene. È un vecchio avventuriero, ma di topi ne capisce. Avevamo un buon tribunale qui, finché non ci si sono infilati gli azzeccagarbugli. Potresti farti l’idea che Polk Goudy sia un vero signore se l’abito facesse il monaco, ma è il più lurido figlio di puttana che abbia mai messo piede sulla Terra. Lo conosco bene. Ora mi hanno messo contro il giudice e pure il caposceriffo. L’accalappiatopi ci va giù duro con i topi! Ecco cosa dicono: “Andateci piano, invece! Quei poveri topini hanno diritto a un giusto processo!”. Che razza di giustizia ha avuto Columbus Potter? Avanti, dimmelo. Mai conosciuta una così brava persona.»

Mi alzai e mi diressi alla porta, pensando che si sarebbe sentito obbligato ad accompagnarmi per essere sicuro che arrivassi a destinazione sana e salva, invece non mi seguì. Quando uscii stava ancora blaterando. Quella zona del paese era completamente buia e mi incamminai a passo spedito. Non incontrai anima viva, anche se udii della musica e delle voci e vidi delle luci verso il fiume dove c’erano i bar.

Appena arrivata in Garrison Avenue, mi fermai per trovare la strada giusta. Ho sempre avuto un discreto senso dell’orientamento. Non ci misi molto a raggiungere la pensione. La casa era buia. Andai sul retro con l’idea che sarebbe stata aperta per il viavai verso il gabinetto e avevo ragione. Dal momento che non avevo ancora pagato il giorno successivo, ebbi il timore per un attimo che la signora Floyd potesse aver piazzato un nuovo ospite a letto con nonna Turner, magari un vetturino o un ispettore delle ferrovie. Fui molto sollevata di trovare la mia metà del letto vacante. Presi le coperte di riserva e le sistemai come avevo fatto la notte prima. Dissi le mie preghiere e ci misi un po’ a prendere sonno. Mi era venuta la tosse.











Il giorno dopo stavo male. Mi alzai e andai a fare colazione, ma non riuscivo a mandare giù niente, gli occhi e il naso mi colavano, perciò tornai a letto. Mi sentivo a pezzi. La signora Floyd mi avvolse intorno al collo uno straccio imbevuto di trementina, unto e bisunto di lardo. Mi somministrò un intruglio chiamato Attivatore Biliare del dottor Underwood. «Farai la pipì azzurra per un paio di giorni, ma non ti spaventare perché è segno che la medicina funziona» mi disse. «Ti calma che è un piacere. Io e nonna Turner benediciamo il giorno in cui l’abbiamo scoperta.» L’etichetta sul flacone indicava che non c’era mercurio e che era raccomandata da medici e preti.

Oltre all’effetto colore per me inquietante, la medicina mi fece anche venire le vertigini e un leggero mal di testa. Oggi ho il sospetto che contenesse qualche ingrediente tipo codeina o laudano. Mi ricordo quando metà delle vecchiette americane erano drogate.

Grazie a Dio esiste la legge Harrison sui narcotici. E anche la legge Volstead. Lo so, il governatore Smith è uno “smidollato”, ma questo dipende dalla sua razza e dalla sua religione: non è certo colpa sua. Secondo me, per prima cosa lui è leale verso il suo paese e non verso “l’infallibilità del Papa”. Io non ho la minima paura di Al Smith. È un buon democratico e quando sarà eletto farà le cose che vanno fatte se la cricca repubblicana non glielo impedirà e non lo spingerà a morire giovane com’è successo a Woodrow Wilson, il più grande gentiluomo presbiteriano della nostra epoca.

Rimasi a letto per due giorni. La signora Floyd fu gentile e mi portò i pasti in camera. La stanza era così fredda che lei nemmeno restava a chiacchierare. Andava due volte al giorno all’ufficio postale a chiedere della mia lettera.

Tutti i pomeriggi nonna Turner si metteva a letto per il suo riposino e io le leggevo qualcosa ad alta voce. Andava matta per la sua medicina e se ne scolava dei bicchieroni. Io le leggevo le novità del processo Wharton sul «New Era» e sull’«Elevator». Leggevo anche un libricino che qualcuno aveva lasciato sul comodino, intitolato La delusione di Bess Calloway. Era la storia di una ragazza inglese, la quale non riusciva a decidere se sposare un predicatore o un riccone, tale Alec, che aveva non so quanti cani. Era una ragazza graziosa, abbastanza agiata, che non aveva bisogno di cucinare né di lavorare e poteva scegliersi chi dei due più le garbava. Però si complicava la vita perché non diceva mai quello che pensava, si limitava ad arrossire e a menare il can per l’aia. Teneva tutti sulle spine perché nessuno capiva che intenzioni avesse. Era questo che rendeva la storia avvincente. A me e a nonna Turner piacque da matti. Mi toccò leggerle ben due volte le parti più spassose. Alla fine Bess sposava uno dei suoi due corteggiatori che però in seguito si rivelava un mascalzone. Quale dei due, me lo sono scordata.

La sera del secondo giorno mi sentii meglio, così mi alzai e mi presentai a cena. Il commesso viaggiatore se n’era andato insieme ai suoi calcolatori tascabili e ad almeno cinque o sei persone che avevano lasciato il posto a tavola libero.

Verso la fine del pasto arrivò uno sconosciuto con due rivoltelle appese al cinturone: mise in chiaro che cercava da mangiare e da dormire. Era un bel tipo sulla trentina con un ciuffo ribelle sulla testa. Aveva bisogno di farsi un bagno e magari anche la barba, ma si capiva che di solito era un tipo curato. Doveva essere di buona famiglia. Aveva occhi azzurri e capelli ramati, e portava un lungo cappotto di velluto. Aveva un modo di fare altezzoso e un sorrisetto compiaciuto che quando era rivolto a te ti faceva venire i nervi.

Si dimenticò di togliersi gli speroni prima di sedersi a tavola, e la signora Floyd lo redarguì, dicendo che così rovinava le gambe delle seggiole più di quanto non lo fossero già. Lui chiese scusa e ubbidì alla richiesta. Erano speroni messicani con delle grosse rotelle. Li appoggiò sopra il tavolo accanto al piatto. Poi si ricordò delle rivoltelle, così slacciò il cinturone e lo appese allo schienale della sedia. Era un aggeggio vistoso. La cintura era spessa, grossa e adorna di cartucce, mentre le impugnature delle pistole erano bianche. Oggi cose simili si vedono solo in un Wild West Show.

Quel ghigno e quell’atteggiamento arrogante intimidirono tutti i commensali, tranne me. Gli altri smisero di parlare e si affannarono per passargli i piatti, come se fosse chissà chi. Devo ammettere che mise leggermente in imbarazzo anche me, perché ero tutta spettinata e avevo il naso rosso.

Mentre si serviva, mi sorrise dall’altro capo del tavolo e disse: «Ehilà».

Io feci un cenno col capo e non aprii bocca.

«Come ti chiami?» mi chiese lui.

«Non sono fatti vostri» gli risposi.

Ma lui: «Provo a indovinare: ti chiami Mattie Ross».

«Come fate a saperlo?»

«Io mi chiamo LaBoeuf» disse lui. Lo pronunciava LaBif, ma si scriveva LaBoeuf. «Ho visto tua madre un paio di giorni fa. È molto preoccupata per te.»

«E com’è che siete andato a trovarla, signor LaBoeuf?»

«Te lo racconterò dopo che avrò messo qualcosa sotto i denti. Vorrei fare due chiacchiere in privato con te.»

«E mia madre come sta? Qualcosa non va?»

«No, tua madre sta benissimo. Tutto tranquillo. Sto cercando una persona. Ma ne parleremo dopo cena. Ho una fame da lupi.»

La signora Floyd disse: «Se è qualcosa che riguarda la morte di suo padre, ne siamo tutti al corrente. È stato ucciso proprio qui davanti. C’è ancora il sangue sulla veranda dove hanno deposto il corpo».

Quel LaBoeuf ribatté: «Si tratta di un’altra faccenda».

La signora Floyd descrisse ancora una volta la sparatoria e tentò di estorcergli qualche ragguaglio sulla missione, ma lui si limitò a sorridere e continuò a mangiare senza darle soddisfazione.

Dopo cena andammo in salotto, in un angolo appartato rispetto agli altri pensionanti, e LaBoeuf dispose due sedie rivolte alla parete. Quando fummo seduti in quel modo curioso, lui tirò fuori da una tasca della giacca di velluto una piccola fotografia e me la mostrò. Era stropicciata e sbiadita. La studiai. La faccia dell’uomo era più giovane e non aveva segni neri, ma non c’era dubbio che fosse il ritratto sputato di Tom Chaney. Lo dissi a LaBoeuf.

E lui: «Anche tua madre lo ha identificato. Ho qualche novità. Il vero nome è Theron Chelmsford. Ha freddato con un colpo di pistola un senatore di nome Bibbs, giù a Waco, in Texas: io gli sto alle calcagna da quasi quattro mesi. A quanto pare ha fatto un paio di soste, a Monroe, in Louisiana, e a Pine Bluff, in Arkansas, prima di presentarsi a casa di tuo padre».

E io: «Com’è che non l’avete preso a Monroe o a Pine Bluff?».

«È un tipo sveglio.»

«A me invece sembrava un tonto.»

«Fingeva.»

«Allora fingeva bene. Voi lavorate per la legge?»

LaBoeuf mi mostrò una lettera che lo qualificava come sergente dei Texas Ranger, di stanza in un posto che si chiamava Ysleta vicino a El Paso. «Ora come ora sono in missione privata. Lavoro per la famiglia del senatore Bibbs.»

«Com’è che Chaney ha sparato a un senatore?»

«Colpa di un cane. Chelmsford ha sparato al segugio del senatore. Bibbs ha minacciato di prenderlo a frustate e allora Chelmsford ha sparato anche al vecchio galantuomo mentre se ne stava seduto sul dondolo in veranda.»

«E perché aveva accoppato il cane?»

«E che ne so. Pura cattiveria. Chelmsford è un caso umano. Sostiene che il cane gli aveva abbaiato contro. Ma chissà se è vero.»

«Anch’io gli sto dando la caccia, a questo tizio che voi chiamate Chelmsford.»

«Già, capisco. Oggi ho fatto quattro chiacchiere con lo sceriffo. Mi ha detto che eri alloggiata qui e che stai cercando un investigatore speciale per dare la caccia a Chelmsford in Territorio Indiano.»

«Ho trovato l’uomo che fa per me.»

«E chi sarebbe?»

«Si chiama Cogburn. Fa lo sceriffo per il Tribunale Federale. È l’uomo più tosto del circondario e ha già avuto a che fare con la banda di furfanti capeggiata da Ned “Nove Vite” Pepper. Tutti pensano che Chaney si sia unito alla banda.»

«Sì, è la mossa giusta» commentò LaBoeuf. «Hai bisogno di un federale. Anch’io pensavo di fare qualcosa di simile. Mi serve qualcuno che conosca il Territorio e possa fare laggiù un arresto che sia valido anche qui. Oggigiorno non si può mai sapere cosa accadrà in tribunale. Capace che trascino Chelmsford fino alla Contea di McLennan, in Texas, per poi trovare un giudice corrotto che mi accusa di averlo rapito e lo rimette in libertà. Non sarebbe il colmo?»

«Sarebbe una vera fregatura.»

«Magari mi aggrego a te e al tuo sceriffo.»

«Dovrete parlarne con Reuben “Il Grinta” Cogburn.»

«Sarebbe nell’interesse di entrambi. Lui conosce la zona e io conosco Chelmsford. Ci vogliono almeno due uomini per prenderlo vivo.»

«Be’, per me fa lo stesso, solo che una volta catturato Chaney non deve finire in Texas, ma tornare a Fort Smith dove verrà impiccato.»

«Ehi ehi» disse LaBoeuf. «Non è poi così importante dove muore impiccato, no?»

«Lo è per me. E per voi?»

«Per me significa un mucchio di quattrini. Un’impiccagione in Texas non va altrettanto bene di un’impiccagione in Arkansas?»

«No. L’avete detto anche voi che laggiù potrebbero rimetterlo in libertà. Invece il giudice di qui farà il suo dovere.»

«Se non lo impiccano, lo fucileremo noi. Ti do la mia parola di Ranger.»

«Voglio che Chaney paghi per la morte di mio padre e non per quella di un qualsiasi cagnolino texano.»

«Non sarà per il cane, sarà per il senatore, e anche per tuo padre. Sarà morto comunque, capisci, e pagherà tutti i suoi crimini in una volta.»

«No, non capisco. Io non la vedo così.»

«Ne parlerò con lo sceriffo.»

«È tempo sprecato. Lui lavora per me. Deve fare tutto quello che gli dico io.»

«Credo che gli parlerò ugualmente.»

Mi resi conto che, aprendomi con uno sconosciuto, avevo commesso un errore. Fosse stato brutto invece che bello sarei stata più in guardia. Inoltre avevo la mente annebbiata, intontita com’ero dall’Attivatore Biliare.

Dissi: «Ad ogni modo per qualche giorno non gli potrete parlare».

«E perché mai?»

«È andato a Little Rock.»

«Per quale ragione?»

«Questioni di lavoro.»

«Allora appena ritorna scambierò quattro chiacchiere con lui.»

«Fareste meglio a trovarvi un altro sceriffo. Qui ce ne hanno a bizzeffe. Io mi sono già messa d’accordo con Cogburn.»

«Ci penserò su. Tua madre non approverebbe, credo, se ti sapesse coinvolta in un’impresa simile. È convinta che ti stia occupando di un cavallo. Una caccia all’uomo è una faccenda sordida e pericolosa: meglio lasciare che se ne occupino gli uomini che conoscono il mestiere.»

«Cioè voi. Mah, se in quattro mesi non fossi riuscita a trovare uno come Tom Chaney che ha un marchio sul viso tale e quale a Caino esiliato, eviterei di consigliare agli altri come farlo.»

«Tutta questa impudenza non mi piace.»

«E a me non piace farmi mettere i piedi in testa.»

LaBoeuf si alzò. «Poche ore fa ti avrei volentieri dato un bacetto, benché tu sia molto giovane, per di più malata e bruttina, ma adesso ho una gran voglia di rifilarti cinque o sei belle frustate con la cintura.»

«Non so quale tra le due cose sarebbe più sgradevole» lo rintuzzai. «Mettetemi le mani addosso e ne risponderete a chi di dovere. Voi siete del Texas e ignorate le nostre abitudini, ma la brava gente dell’Arkansas non la fa passare tanto liscia agli uomini che maltrattano donne e bambini.»

«Ai giovani texani s’insegna a essere educati e a mostrare rispetto per gli adulti.»

«Sì, e a maltrattare i cavalli con quei tremendi speroni, se non sbaglio.»

«Che modi! Adesso esageri…»

«Non ho alcun rispetto per voi.»

Ormai su tutte le furie, se ne andò, sferragliando con il suo armamentario texano.











La mattina dopo mi svegliai di buon’ora. Mi sentivo meglio, anche se mi reggevo in piedi ancora a fatica. Mi vestii rapidamente e andai subito all’ufficio postale senza aspettare di fare colazione. La posta era arrivata, ma la stavano ancora smistando e lo sportello era chiuso.

Lanciai un grido attraverso la fessura dove si imbucano le lettere e feci accorrere un impiegato allo sportello. Gli fornii le mie generalità e gli dissi che aspettavo una lettera importante di natura legale. Lui ne era al corrente per le richieste della signora Floyd e fu così gentile da interrompere le normali mansioni per cercarla. Nel giro di qualche minuto la trovò.

Aprii la busta con dita impazienti. Dentro c’era un atto di cessione autenticato dal notaio (denaro sonante!), oltre a una lettera dell’avvocato Daggett.

Ecco cosa c’era scritto:


Mia cara Mattie,

mi auguro che troverai di tua soddisfazione l’accluso documento. Vorrei però che tu lasciassi sbrigare solo a me questo tipo di faccende o, quantomeno, che mi facessi la cortesia di consultarmi prima di stringere simili accordi. Non voglio rimproverarti, ma dirti soltanto che prima o poi la tua impulsività ti farà finire in qualche pasticcio.

Detto questo, ti concedo che hai concluso un ottimo affare con quel bravo colonnello. Non so niente di lui, della sua onestà o disonestà, ma se fossi in te non gli consegnerei questo atto di cessione finché non hai i quattrini in mano. Sono certo però che hai già preso questo provvedimento.

Tua madre tiene duro, ma è molto preoccupata per te e aspetta con ansia il tuo sollecito ritorno. E io con lei. Fort Smith non è il posto migliore per una ragazzina sola, neanche per una come te. Il piccolo Frank è a letto con il mal d’orecchi, però non è niente di grave. Victoria è in buona forma, ma ci è sembrato opportuno risparmiarle il funerale.

MacDonald è ancora via a caccia di cervi e quindi per la predica al funerale di tuo padre abbiamo incaricato Hardy, il quale si è ispirato al versetto del sedicesimo capitolo di Giovanni: “Io ho vinto il mondo”. So che Hardy non gode di molta stima per le sue qualità sociali, ma a modo suo è una brava persona e nessuno può dire che non conosca a menadito le Sacre Scritture. La loggia di Danville si è incaricata del servizio funebre. Inutile a dirsi, l’intera comunità è sconvolta e rattristata. Frank aveva molti amici.

Io e tua madre vorremmo che tu tornassi a casa con il primo treno, non appena avrai concluso l’affare con il colonnello. Telegrafami immediatamente a questo proposito: ti aspettiamo di ritorno fra un giorno o due. Vorrei far autenticare il testamento di Frank senza indugio e ci sono delle importanti questioni da affrontare con te. Tua madre non vuole prendere alcuna decisione in tua assenza e quindi non vuole firmare niente, neppure delle normali ricevute; pertanto tutto è bloccato fino al tuo ritorno. Ora sei tu il suo braccio destro, Mattie, e tu sei una perla di grande valore per me, ma ci sono dei momenti in cui metti a dura prova coloro che ti vogliono bene. Torna a casa al più presto!

Il tuo devoto,

John Daggett



Se vuoi che le cose siano fatte a dovere, è meglio che te ne occupi sempre di persona. Ancora oggi non riesco a capire perché abbiano lasciato fare la predica a un babbeo come Owen Hardy. Conoscere il Vangelo è una cosa e predicarlo un’altra. Perfino un battista o un campbellita avrebbe fatto di meglio. Se fossi stata a casa non lo avrei mai permesso, ma non ho certo il dono dell’ubiquità.

Quella mattina Stonehill non era battagliero come al solito, non sbuffava né brontolava, anzi sembrava triste e disorientato come certi vecchi lunatici di mia conoscenza. Vorrei precisare subito che lui non era pazzo. Il mio paragone non è riguardoso e non me ne servirei, se non per sottolineare il suo cambio d’umore.

Lui voleva farmi un assegno, e sono sicura che non c’era niente sotto, ma dopo tanta pena nel concludere l’affare non volevo correre il rischio di venire imbrogliata, perciò insistetti per avere i soldi in contanti. Stonehill disse che li avrebbe avuti non appena la banca avesse aperto.

E io: «Avete una brutta cera».

E lui: «È la visita annuale della mia malaria».

«Anch’io sono stata poco bene. Avete provato il chinino?»

«Sì, sono pieno zeppo di quella corteccia peruviana. Mi fischiano le orecchie e neanche poco. Non mi fa più l’effetto di un tempo.»

«Spero che vi rimetterete.»

«Grazie. Passerà.»

Tornai alla pensione Monarch a fare colazione, visto e considerato che l’avevo già pagata. A tavola c’era LaBoeuf il texano, sbarbato e pulito. Per quel ciuffo ribelle evidentemente non poteva fare niente. O forse invece ci teneva.

Era un demonio vanitoso e arrogante. La signora Floyd mi chiese se la lettera fosse arrivata.

E io: «Sì, ce l’ho qui. È arrivata stamane».

«Ti sentirai sollevata» disse lei. E poi, agli altri: «Aspettava quella lettera da giorni». E poi, di nuovo a me: «Hai già visto il colonnello?».

«Sono appena stata da lui» risposi.

E LaBoeuf: «Quale colonnello?».

«Il colonnello Stonehill, il mercante di bestiacce, no?» rispose la signora Floyd.

Li interruppi: «È una questione privata».

«Hai ottenuto i soldi?» chiese la signora Floyd, che sapeva tenere la bocca chiusa tanto quanto ci riusciva un pesce.

«Che vuol dire di bestiacce?» domandò LaBoeuf.

«Mercante di bestiame» chiarii io. «Di quello si occupa. Gli ho venduto dei pony mezzi morti di fame provenienti dal Texas. Tutto qua.»

«Sei molto giovane per commerciare in cavalli» commentò LaBoeuf. «Per non parlare del tuo sesso.»

«E voi siete molto linguacciuto per essere uno straniero» ribattei io.

«Suo padre ha acquistato i pony dal colonnello poco prima che lo uccidessero» spiegò la signora Floyd. «Questa piccola peste non si è fatta intimorire e gliel’ha fatti ricomprare a prezzo vantaggioso.»

Alle nove in punto tornai alla stalla e scambiai il mio atto di cessione per trecentoventicinque dollari in banconote da un dollaro. In passato mi era capitato di maneggiare somme anche più grosse, ma credevo che questi soldi mi avrebbero dato una soddisfazione di gran lunga superiore al loro valore reale. Invece no, erano soltanto trecentoventicinque dollari in contanti e l’emozione non fu all’altezza delle mie aspettative. Incamerai il disappunto ma non ci diedi peso. Forse la malinconia di Stonehill era contagiosa.

Dissi: «Be’, avete mantenuto la vostra parte di accordo e io ho mantenuto la mia».

«Eh già» fece lui. «Vi ho pagata per un cavallo che non è mio e ho ricomprato un branco di inutili pony che non riuscirò mai a rivendere.»

«Per non parlare del cavallo grigio.»

«Un vero ronzino.»

«Guardate la cosa sotto la luce sbagliata.»

«La guardo alla luce dell’eterna verità del Signore.»

«Spero che non pensiate che io vi abbia in qualche modo ingannato.»

«Macché» ribatté lui. «Da quando sono arrivato in Arkansas le cose sono sempre andate così. Questo è solo uno dei tanti episodi, nemmeno dei peggiori. Mi avevano raccontato che questa città sarebbe diventata la Chicago del Sudovest. Be’, piccola amica, non lo è neanche di striscio, anche se non saprei dire con esattezza cos’è. Ben volentieri prenderei la penna per scrivere un grosso libro sulle mie disavventure qui, ma non trovo il coraggio: ho paura che mi accusino di avere romanzato troppo.»

«È la malaria che vi abbacchia. Troverete di sicuro un acquirente per i pony.»

«Ho un’offerta di dieci dollari massimo a capo dal Saponificio Pfitzer di Little Rock.»

«Sarebbe un peccato accoppare delle bestiole così vivaci per farci del sapone.»

«Lo penso anch’io. Ma sono certo che l’affare andrà a monte.»

«Ritornerò più tardi a prendere la mia sella.»

«Ottimo.»

Andai al negozio del cinese, comprai una mela e domandai a Lee se il Grinta era in casa. Disse che era ancora a letto. Non avevo mai visto nessuno restare a letto fino alle dieci del mattino a meno che non fosse malato e invece eccolo lì.

Non appena oltrepassai la tenda, il Grinta si rigirò. Il peso era tale che la branda, in mezzo, sfiorava il pavimento. Sembrava un’amaca. Sotto le coperte era ancora vestito. Sterling Price, il gatto zebrato, era acciambellato ai piedi del letto. Il Grinta tossì e sputò per terra, quindi si arrotolò una sigaretta, se l’accese e tossì di nuovo. Mi chiese di portargli del caffè, io presi una tazza e la caffettiera dal fornello e glielo servii. Mentre beveva, le goccioline marroni di caffè si fermavano sui baffi come rugiada. Se lasciati a se stessi gli uomini vivono come caproni. Non sembrava affatto sorpreso di vedermi, così imitai il suo atteggiamento e, appoggiata la schiena alla stufa, cominciai a mangiare la mia mela.

Dissi: «Ci vuole qualche altra doga in quel letto».

«Lo so» ammise lui. «È proprio quello il guaio: non ce n’è manco una. È una specie di maledetto letto di corda cinese. Quanto gli darei fuoco volentieri!»

«Non fa bene alla schiena dormire così.»

«Hai ragione anche su questo. Un uomo della mia età dovrebbe avere un buon letto, in mancanza di tutto il resto. Com’è il tempo fuori?»

«Il vento è pungente. E verso est si sta rannuvolando.»

«Scommetto che presto nevicherà. Hai visto che luna stanotte?»

«Secondo me, oggi non nevica.»

«Dove sei stata, ragazzetta? Contavo di rivederti, ma poi ci ho rinunciato. Credevo che fossi tornata a casa.»

«No, sono rimasta alla pensione Monarch. Mi sono beccata qualcosa che somigliava molto alla difterite.»

«Non mi dire. Il Generale e io ti saremo grati se non ce l’attacchi.»

«Sono quasi guarita. Pensavo che avreste chiesto mie notizie o che mi sareste venuto a trovare mentre ero malata.»

«Cosa te l’ha fatto pensare?»

«Niente, solo che non conoscevo nessun altro in città.»

«Mi hai scambiato per un prete che passa a trovare i malati e gli infermi?»

«No, per niente.»

«I preti non hanno niente di meglio da fare. E poi avevo del lavoro da sbrigare. Gli sceriffi federali non hanno certo tempo da buttare per andare a trovare i conoscenti. Sono troppo presi a cercare di seguire tutte le regoline imposte dallo Zio Sam. Quel signore vuole che le note spese siano in ordine, altrimenti non sgancia.»

«Sì, vedo che siete stato occupato.»

«Qui davanti a te vedi un uomo onesto che ha lavorato fino a notte fonda sulle note spese. Deve averle inventate il demonio e ora non c’è più Potter a darmi una mano. Se non sei andato a scuola, in questo paese ti devi arrangiare, ragazzetta. Ecco come funziona. Nossignore, quel tizio è perduto. Poco importa se ha coraggio da vendere, gli altri lo costringeranno a farsi da parte, tipi secchi che a scuola erano i primi della classe.»

E io: «Ho letto sul giornale dove verrà impiccato quel Wharton».

«Non avevano altra scelta» disse lui. «Peccato che non lo possano impiccare tre o quattro volte.»

«E quand’è che l’appendono?»

«A gennaio, ma l’avvocato Goudy è partito per Washington nella speranza che il presidente Hayes possa commutare la sentenza. La madre del ragazzo, Minnie Wharton, ha delle proprietà e Goudy non mollerà finché non se l’è prese tutte.»

«Il presidente lo grazierà, secondo voi?»

«Chi lo può dire? Che ne sa il presidente di tutta ’sta faccenda? Te lo dico io: niente. Goudy racconterà che il ragazzo è stato provocato e dirà un sacco di balle sul mio conto. Avrei dovuto piantargliela in testa la pallottola a quel ragazzo, invece che nella spalla. Purtroppo pensavo alla taglia. A volte i soldi cambiano la tua idea di giustizia.»

Tirai fuori dalla tasca il mucchietto di banconote e gliele mostrai.

Il Grinta esclamò: «Per Dio! Guarda un po’! Quanto c’hai lì? Al posto tuo, li avrei già scialacquati».

«Non credevate che sarei tornata, eh?»

«Che ne sapevo? Non sei facile da inquadrare.»

«Pronto all’avventura?»

«Pronto? Sono nato pronto, ragazzetta, e spero di morire allo stesso modo.»

«Quanto tempo vi occorre per prepararvi a partire?»

«Partire per dove?»

«Per il Territorio Indiano, dove catturare Tom Chaney, l’uomo che ha ucciso mio padre, Frank Ross, davanti alla pensione Monarch.»

«Non ricordo i particolari dell’accordo.»

«Vi ho offerto cinquanta dollari.»

«Adesso sì che mi ricordo. E io che ho detto?»

«Avete detto che il vostro prezzo era cento dollari.»

«Esatto, adesso ricordo anche questo. Be’, il prezzo è sempre quello. Ci vorranno cento dollari.»

«Va bene.»

«Metti i cento dollari lì sul tavolo.»

«Chiariamo prima una cosa. Possiamo partire per il Territorio oggi pomeriggio stesso?»

Il Grinta si levò a sedere sul letto. «Calma e sangue freddo. Tu non vieni, scordatelo.»

«E invece fa parte dell’accordo» ribattei.

«Non si può fare.»

«E perché no? Mi avete proprio presa sotto gamba se pensate che sono così sciocca da allungarvi cento dollari e lasciarvi partire da solo. Eh no, voglio vedere con i miei occhi che tutto vada per il verso giusto.»

«Sono uno sceriffo degli Stati Uniti d’America.»

«Capirai. R.B. Hayes è il presidente degli Stati Uniti e si dice che abbia rubato la carica a Tilden.»

«Non avevi mai accennato a niente del genere. Non posso dare la caccia alla banda di Ned Pepper e badare a una mocciosa allo stesso tempo.»

«Non sono una mocciosa. E poi non dovrete preoccuparvi per me.»

«Mi rallenteresti e poi mi daresti fastidio. Se vuoi che porti a termine questo lavoro e in fretta, allora devo farlo a modo mio. Fidati, so quello che faccio. E se poi ti ammali di nuovo? Non posso pensare a te. Prima mi hai scambiato per un prete e ora per un medico con uno stecchetto che ti controlla la lingua ogni cinque minuti.»

«Non vi rallenterò. Sono bravissima a cavalcare.»

«Non ci si fermerà in pensioni con letti caldi e piatti fumanti sul tavolo. Si viaggerà in fretta e si mangerà quello che capita. Si dormirà poco e per giunta per terra.»

«Ho già dormito all’aperto. L’estate scorsa papà ha portato me e il piccolo Frank a caccia di procioni sul Petit Jean.»

«A caccia di procioni?»

«Abbiamo passato la notte nel bosco. Ci siamo seduti intorno a un grande falò e Yarnell ha raccontato delle storie di fantasmi. Ci siamo divertiti da matti.»

«Al diavolo la caccia al procione! Questa è tutta un’altra faccenda, non ci si avvicina neanche un po’!»

«L’idea è la stessa. Volete soltanto far sembrare il vostro lavoro più difficile di quanto non sia.»

«Scordati la caccia al procione. Te lo dico: dove vado io non c’è posto per una ragazzina con il moccio al naso.»

«È quello che dicevano per la caccia al procione. E anche per Fort Smith. Eppure eccomi qua.»

«La prima notte ti metteresti a piangere e a chiedere della mammina.»

E io: «Ho da tempo smesso di frignare e anche di ridere, se è per questo. Adesso decidetevi. Non so cosa farmene di tutte queste chiacchiere. Mi avete detto qual era la cifra che volevate per fare il lavoro e io ve l’ho portata. Ecco qua i soldi. Voglio acciuffare Tom Chaney e se voi non ci state troverò qualcuno che lui sì che ci sta. Finora non ho sentito altro che ciance. Ho capito che sapete bere whisky e vi ho visto uccidere un topo grigio. Tutto il resto sono solo chiacchiere. Mi avevano detto che avevate grinta ed è per questo che mi sono rivolta a voi. Io non pago per sentire ciance. Di queste ne ho quante ne voglio, e anche di più, alla pensione Monarch».

«Ti meriteresti una sberla.»

«E come pensate di darmela da quel trogolo per maiali in cui state affondando? Io mi vergognerei a vivere in questo sudiciume. Se puzzassi come voi non vivrei in città, me ne andrei a stare in cima a una montagna dove non disgusterei nessuno, a parte forse i conigli e le salamandre.»

Il Grinta balzò in piedi dalla branda, rovesciando il caffè e facendo scappare il gatto. Provò ad agguantarmi, ma io mi scansai di botto e corsi a rifugiarmi dietro la stufa. Presi una manciata di note spese dal tavolo e con la bacchetta alzai il coperchio della stufa. Tenni le carte sospese sopra le fiamme. «Vi consiglio di stare alla larga se ci tenete a queste carte» dissi.

E lui: «Rimetti subito quei fogli sul tavolo».

E io: «Solo quando vi sarete allontanato».

Il Grinta fece qualche passo indietro. «Non è sufficiente. Indietreggiate fino al letto.»

Lee fece capolino dalla tenda. Il Grinta si sedette sul bordo del letto. Io rimisi a posto il coperchio sulla stufa e appoggiai le carte sul tavolo.

«Fila in negozio» disse il Grinta, prendendosela con Lee. «Non è successo niente. Io e la ragazzetta ci stiamo chiarendo.»

E io: «Insomma, che avete da dire? Sono di fretta».

E lui: «Non posso partire finché non ho finito i rimborsi spese. Finiti e accettati».

Mi accomodai al tavolo e lavorai alle carte per più di un’ora. Non c’era niente di impossibile, ma fui costretta a cancellare buona parte di quello che aveva fatto lui. I moduli erano divisi in colonne per voci e relative cifre, ma la scrittura del Grinta era così gigantesca e strabordante che copriva le righe e occupava spazi che non avrebbe dovuto. Quindi le voci delle uscite non corrispondevano sempre alle spese.

Quelle che lui chiamava “pezze d’appoggio” erano dei bigliettini scarabocchiati, per lo più non datati. C’era scritta roba tipo: “Razioni per Cecil: 1 dollaro e 25 centesimi” oppure: “Chiacchiere importanti con Red: 65 centesimi”.

«Red chi?» domandai io. «Non vi rimborseranno certo questo genere di cose.»

«Society Red» rispose lui. «Era un tale che tagliava traversine per le ferrovie. Mettilo lo stesso. Forse mi rimborseranno qualcosina.»

«Quando è stato? Per cosa? Come avete fatto a pagare sessantacinque centesimi per qualche informazione?»

«Doveva essere la scorsa estate. Dopo agosto, quando ci ha dato una dritta su Ned, poi Red non si è più visto.»

«È per questo che l’avete pagato?»

«No, quella volta l’ha pagato Schmidt. Io devo avergli dato delle cartucce. Ne do sempre via un sacco. Non è che posso ricordare ogni minima transazione.»

«La daterò 15 agosto.»

«No, non si può fare. Datiamola 17 ottobre. Tutte queste spese devono risultare successive al 1° ottobre. Altrimenti non me le rimborsano. Possiamo spostare in avanti la data di quelle vecchie.»

«Avete detto che non vedete più quel tizio da agosto.»

«Cambiamo il nome, mettici Pig Satterfield e datiamola 17 ottobre. Pig ci dà spesso una mano a scaricare e gli impiegati sono abituati a vedere il suo nome.»

«Si chiama proprio Pig, come “maiale”?»

«Non l’ho mai sentito chiamare in altro modo.»

Dovetti insistere per avere qualche data approssimativa e qualche informazione per rendere plausibile la pratica di rimborso. Fu molto soddisfatto del mio lavoro. Quando ebbi finito, contemplò i fogli ammirato e disse: «Guarda un po’ quanto sono ordinati. Potter non ha mai fatto un lavoro come questo. Scommetto che li accetteranno senza fiatare».

Buttai giù un breve contratto in merito all’affare che avevamo concordato e glielo feci firmare. Gli allungai venticinque dollari e dissi che gliene avrei dati altri venticinque alla partenza. Il saldo di cinquanta dollari sarebbe stato pagato una volta che il lavoro fosse andato a buon fine.

Dissi: «Quell’anticipo coprirà le spese per entrambi. Voi dovrete provvedere alle provviste per noi e al foraggio per i cavalli».

«Dovrai portarti il necessario per dormire» mi informò lui.

«Ho delle coperte e un’ottima cerata. Sarò pronta a partire questo pomeriggio non appena mi sarò procurata un cavallo.»

«No» disse lui. «Oggi ho un impegno in tribunale e altre cose da sbrigare. Si può partire domani mattina all’alba. Prenderemo il traghetto, perché prima devo fare un salto da un informatore nella Nazione Cherokee.»

«Allora ci vediamo più tardi per definire le ultime questioni.»

Pranzai al Monarch. Quel LaBoeuf non si fece vedere: speravo con tutto il cuore che fosse finito in capo al mondo. Dopo un breve sonnellino, andai alla stalla e ispezionai i pony nel recinto. Non sembravano poi tanto diversi gli uni dagli altri, fatta eccezione per il colore, e alla fine mi decisi per uno nero con le zampe anteriori bianche.

Era una bestiola graziosa. Papà si rifiutava di comprare un cavallo con più di una zampa bianca. C’è uno sciocco proverbio citato da chi si occupa di cavalli, secondo il quale un cavallo del genere non vale niente, e in particolare uno con quattro zampe bianche. Le parole esatte del proverbio non le ricordo, ma vedrete in seguito che è del tutto privo di fondamento.

Trovai Stonehill in ufficio. Era avvolto in uno scialle, seduto accanto alla stufa davanti alla quale si scaldava le mani. Doveva avere un altro attacco di malaria. Recuperai una cassetta, mi accomodai vicino a lui e mi riscaldai.

Disse: «Mi è giunta voce che una ragazzina è precipitata a capofitto in un pozzo profondo venti metri in Towson Road. Pensavo che foste voi».

«Eh no, non ero io.»

«È annegata, pare.»

«Non mi sorprende.»

«Annegata come la bella Ofelia. Ovvio, il suo caso era doppiamente tragico. Aveva il cuore spezzato e non fece niente per salvarsi. Mi stupisce che la gente riesca a farsi coraggio e a continuare a vivere dopo colpi terribili come questi. Ne capitano di continuo.»

«È stata una sciocca. Novità dal tizio del saponificio di Little Rock?»

«Nessuna. La faccenda è rimasta in sospeso. Perché me lo chiedete?»

«Vi toglierò uno dei pony dal groppone. Quello nero con le zampe anteriori bianche. Lo chiamerò Nerino. Vorrei farlo ferrare oggi pomeriggio stesso.»

«Qual è l’offerta?»

«Pagherò il prezzo di mercato. Se non sbaglio, mi avete detto che il tizio del saponificio vi ha offerto dieci dollari a capo.»

«Quello è il prezzo all’ingrosso. Vi ricorderete che non più tardi di stamane ve li ho pagati venti dollari a capo.»

«Quello era il prezzo di mercato in quel momento.»

«Capisco. Ditemi un po’: avete in progetto di lasciare questa città, presto o tardi?»

«Parto domattina di buon’ora per la Nazione Choctaw. Io e lo sceriffo Reuben Cogburn andiamo all’inseguimento di quell’assassino di Chaney.»

«Cogburn?» fece Stonehill. «Com’è che vi ritrovate con quel sudicio vagabondo?»

«Dicono che ha fegato» risposi io. «Avevo bisogno di un uomo coraggioso.»

«Ah sì, di grinta ne ha da vendere, tanto che è sempre pronto a menare le mani. Non è un personaggio con il quale dividerei volentieri il letto.»

«Neppure io ci terrei.»

«Gira voce che abbia cavalcato al chiaro di luna con Quantrill e Bill “Il Sanguinario” Anderson. Non mi fiderei troppo di lui. Ho sentito anche dire che fu particeps criminis in qualche rapina alle diligenze prima che venisse qui a lavorare per il tribunale.»

«Sarà pagato quando avrà portato a termine il lavoro» dissi io. «Gli ho dato un piccolo anticipo per le spese e intascherà il resto quando avremo acciuffato il nostro uomo. Gli ho promesso una bella ricompensa di cento dollari.»

«Ottimo incentivo. Be’, allora forse tutto andrà per il meglio. Pregherò che voi torniate sana e salva, e che le vostre fatiche siano coronate da successo. Potrebbe essere un viaggio molto duro.»

«Il buon cristiano non indietreggia di fronte alle difficoltà.»

«Né se le va a cercare. Il buon cristiano non è né caparbio né presuntuoso.»

«Voi pensate che io mi sbagli.»

«Secondo me, voi siete un po’ tocca.»

«Staremo a vedere.»

«Sì, temo di sì.»

Stonehill mi vendette il pony per diciotto dollari. Il fabbro nero lo prese, lo portò dentro per la cavezza, gli limò gli zoccoli e lo ferrò. Io gli spazzolai via le spine e gli diedi una bella strigliata. Il pony era vispo ed esuberante, ma non troppo, e si sottopose al trattamento senza scalciare o mordere.

Poi gli misi la briglia, ma non riuscii a sollevare la sella di papà e perciò lo feci sellare dal fabbro, che si offrì di cavalcarlo per primo. Pensavo di potermela cavare e glielo dissi. Lo montai con cautela. Nerino non si mosse per circa un minuto e poi, cogliendomi alla sprovvista, s’impennò due volte sulle zampe posteriori e ricadde con forza su quelle anteriori. Presi una terribile botta all’osso sacro e a quello del collo. Mi avrebbe scaraventata a terra se non mi fossi aggrappata al pomo della sella e a una ciocca della criniera. Non riuscii a trovare altra presa, visto che le staffe erano molto più in basso dei miei piedi. Il fabbro scoppiò a ridere, ma a me poco importava dello stile o del modo. Accarezzai il collo di Nerino e gli parlai dolcemente. Non tentava più di disarcionarmi, però non voleva muovere un passo.

«Non capisce che farsene di un peso piuma» disse il fabbro. «Pensa di avere un tafano sulla schiena.»

Afferrò le redini vicino al morso del pony e lo convinse a camminare. Per qualche minuto lo fece girare in tondo dentro il grande capannone, poi aprì una delle porte e lo condusse fuori. Temevo che la luce del giorno e il vento freddo lo facessero imbizzarrire di nuovo e invece no: mi ero fatta un amico.

Il fabbro mollò le redini e io guidai il pony al passo, lungo la strada fangosa. Ancora non ubbidiva ai comandi e scrollava la testa per liberarsi dal morso, così farlo girare fu un’impresa. Era già stato cavalcato in precedenza, ma capii che da molto tempo nessuno lo faceva più. Per fortuna non ci mise molto a capire quello che volevo da lui. Lo cavalcai in giro per la città finché non fu leggermente sudato.

Quando feci ritorno alla stalla, il fabbro disse: «Non è poi così cattivo, vero?».

E io: «No, è proprio un bravo pony».

Accorciai le staffe quanto più possibile, il fabbro gli tolse la sella e mise il pony in un box. Gli diedi del granturco da mangiare, ma senza esagerare, perché avevo paura che potesse fare indigestione di quel ricco cereale. Stonehill li aveva nutriti quasi solo a fieno.

Si stava facendo tardi. Corsi alla bottega di Lee, molto orgogliosa del mio nuovo cavallo ed emozionata all’idea della grande avventura che mi attendeva. Avevo il collo indolenzito per tutti quei contraccolpi, ma era un malessere sopportabile, vista l’impresa del giorno dopo.

Entrai dalla porta sul retro senza bussare e trovai il Grinta a tavola con quel LaBoeuf. Ormai a lui non ci pensavo più.

Dissi: «Cosa ci fate qui?».

«Salve» rispose LaBoeuf. «Sto scambiando quattro chiacchiere con lo sceriffo. Dopotutto non era affatto andato a Little Rock. Dobbiamo solo parlare di affari.»

Il Grinta stava mangiando delle caramelle. «Siediti, ragazzetta, e prendine una. Questo signore si chiama LaBoeuf. Sostiene di essere un Ranger texano. È venuto fin qua a raccontarci com’è che la gallina ha fatto l’uovo.»

E io: «Lo conosco già».

«Dice di essere sulle tracce del nostro uomo. E vuole unirsi al gruppo.»

«So quello che vuole e gli ho già detto che non sappiamo che farcene del suo aiuto. Ha tramato alle mie spalle.»

«In che senso?» chiese il Grinta. «Cosa c’è che non va?»

«Non c’è niente che non va, se non quello che fa lui» risposi io. «Mi ha fatto una proposta e io l’ho rifiutata. Ecco tutto. Non abbiamo bisogno di lui.»

«Potrebbe anche farci comodo» disse il Grinta. «Non ci costerà niente. Ha un fucile Sharps di grosso calibro che potrebbe servirci se venissimo attaccati dai bufali o dagli elefanti. Sostiene di saperlo usare. Io direi di lasciarlo venire. Potremmo anche trovarci nelle peste.»

«Macché, non abbiamo bisogno di lui» ribattei io. «Gliel’ho già detto. Il cavallo me lo sono procurata ed è tutto pronto. Voi avete fatto quello che dovevate fare?»

E il Grinta: «È tutto pronto tranne i viveri, ma ci siamo quasi. Il caposceriffo ha voluto sapere chi aveva compilato quei fogli. Dice che se vuoi un lavoro, ti assume subito con una buona paga. La moglie di Potter sta preparando qualcosa da mangiare. Non è quella che si definisce una brava cuoca, ma se la cava e i soldi le fanno comodo».

E LaBoeuf: «Ma allora non siete l’uomo che pensavo… Vi lasciate mettere sotto dalle mocciose, Cogburn?».

Il Grinta lanciò al texano un’occhiata gelida con l’occhio buono. «Avete detto mettere sotto?»

«Mettere sotto» rispose LaBoeuf. «Testuali parole.»

«Volete vedere qualcuno che mette sotto qualcun altro per davvero?»

«Qui nessuno mette sotto nessuno» intervenni io. «Lo sceriffo lavora per me. È a libro paga.»

«Quanto gli dai?» domandò LaBoeuf.

«La cosa non vi riguarda.»

«Quanto vi paga, Cogburn?»

«Abbastanza» rispose il Grinta.

«Cinquecento dollari?»

«No.»

«È la cifra che il governatore del Texas ha offerto per Chelmsford.»

«Non mi dite…» fece il Grinta. Ci pensò su. «Be’, niente male, ma mi è già capitato altre volte di cercare di riscuotere delle taglie dagli Stati e anche dalle ferrovie. Mentono peggio di certi farabutti. Ti va di lusso se riesci a ottenere la metà di quello che avevano promesso. E certe volte non ottieni niente. E comunque mi suona strano. Cinquecento dollari mi sembrano pochi per un uomo che ha fatto fuori un senatore.»

«Bibbs era un pesce piccolo» ammise LaBoeuf. «Non avrebbero offerto niente, ma non dava una buona impressione.»

«E le condizioni quali sono?» chiese il Grinta.

«Pagamento alla condanna.»

Il Grinta soppesò anche questo. «Potremmo essere costretti a ucciderlo.»

«Basta fare attenzione.»

«Anche se non lo uccidiamo, potrebbero non condannarlo» disse il Grinta. «E anche se lo condannano, chissà quanta gente ci sarà laggiù a pretendere la taglia. Credo che mi convenga stare dalla parte della mocciosa.»

«Il meglio deve ancora venire» disse LaBoeuf. «Per Chelmsford la famiglia Bibbs ha offerto una taglia di millecinquecento dollari.»

«Dite sul serio?» domandò il Grinta. «Alle stesse condizioni?»

«No, le condizioni sono queste: basta consegnare Chelmsford allo sceriffo della Contea di McLennan, in Texas. Poco importa se è vivo o morto. Pagheranno non appena verrà identificato.»

«Questo sì che è ragionare» commentò il Grinta. «E i soldi come ce li spartiamo?»

E LaBoeuf: «Se lo prendiamo vivo, dividiamo i millecinquecento dollari, mentre la taglia dello Stato me la piglio io. Se siamo costretti a ucciderlo, vi do un terzo dei soldi dei Bibbs. Ovvero cinquecento dollari».

«E i soldi dello Stato ve li tenete tutti per voi?»

«Sono quasi quattro mesi che gli corro dietro. Secondo me, me li merito.»

«Ma la famiglia pagherà?»

E LaBoeuf: «Sarò sincero: i Bibbs non sono certo di manica larga. Anzi, sono dei veri spilorci. Ma alla fine saranno costretti a pagare. Hanno rilasciato delle dichiarazioni ufficiali e pubblicato degli avvisi sul giornale. Quel ciccione del figlio vorrebbe correre per il posto del padre a Austin. Sarà costretto a sborsare».

LaBoeuf tirò fuori dalle tasche dei pantaloni di velluto gli avvisi sulla taglia e i ritagli di giornale, poi li sparse sul tavolo. Il Grinta li occhieggiò con attenzione. «Dimmi cosa avresti in contrario, ragazzetta. Vuoi privarmi di qualche quattrino in più?»

E io: «Quest’uomo vuole riportare Chaney in Texas. E io non voglio. Non era questo l’accordo».

E il Grinta: «Ma noi lo prenderemo ugualmente. Tu vuoi che sia arrestato e punito, no? L’obiettivo resta quello».

«Voglio che lui sappia di essere condannato per l’assassinio di mio padre. A me non importa un fico secco di quanti cani o ciccioni ha accoppato in Texas.»

«Glielo potrai dire tu» disse il Grinta. «Glielo potrai dire in faccia. Potrai sputargli addosso e fargli assaggiare la polvere. Gli potrai piantare una pallottola in un piede mentre io lo tengo fermo. Prima però dobbiamo acciuffarlo. E avremo bisogno d’aiuto. Sei testarda come un mulo. E sei molto giovane. È ora che tu impari una cosa: non puoi fare a modo tuo in ogni particolare. Bisogna tenere conto anche degli interessi altrui.»

«Quando compro o pago qualcosa, faccio sempre a modo mio. Perché credete che vi stia pagando altrimenti?»

E LaBoeuf: «In ogni caso lei non viene. Non capisco questa conversazione. Non ha senso. Non è mia abitudine consultare i mocciosi quando lavoro. Corri a casina, piccola saputella, la mamma ti reclama».

«Correteci voi a casa» lo rintuzzai. «Nessuno vi ha chiesto di venire quassù, voi e i vostri tremendi speroni.»

«Gliel’ho detto io alla ragazzina che poteva venire» ammise il Grinta. «Ci penso io a lei.»

«Macché…» ribatté LaBoeuf. «Ci sarà solo d’impiccio.»

E il Grinta: «Forse vi state dando troppa importanza».

E LaBoeuf: «Non farà altro che cacciarci nei guai. Lo sapete meglio di me. Pensateci bene. Con quei modi impertinenti, la nanerottola vi ha mandato in confusione».

E il Grinta: «Forse me lo prendo da me ’sto Chaney e i soldi li intasco tutti io».

LaBoeuf ci pensò su. «Potreste anche riuscirci. Ma io farei in modo di non lasciarvi incassare un solo centesimo.»

«E come pensate di farcela, sbruffone?»

«Contesterei la vostra richiesta. Intorbiderei le acque. Non chiederanno di meglio che tirarsi indietro. Quando sarà tutto finito, al massimo vi stringeranno la mano e vi ringrazieranno per il disturbo, ma forse neanche questo.»

«Provateci e vi ammazzo» disse il Grinta. «Che vantaggio ve ne viene?»

«E a voi?» domandò LaBoeuf. «E se fossi in voi, non sarei così sicuro di riuscire a mettere al tappeto uno sconosciuto.»

«Posso mettervi al tappeto quando mi pare» disse il Grinta. «Devo ancora conoscerlo un texano che mi mette al tappeto. Ostacolatemi, LaBoeuf, e vi sembrerà di essere investito da una valanga. Rimpiangerete di non essere stato ad Alamo insieme a Travis.»

«Mettetelo al tappeto, Grinta!» lo incitai io.

LaBoeuf scoppiò a ridere. «Vedo che sta cercando di mettervi sotto di nuovo. Vabbè, io non ho più voglia di litigare. Torniamo agli affari. Avete fatto del vostro meglio per accontentare questa signorina, più di quanto avrebbe fatto chiunque altro, eppure lei non ne vuole sapere. Liberatevi di lei. Lo prenderemo noi il suo uomo. E voi resterete ai patti. E se poi le succede qualcosa? Ci avete pensato a questo? La sua famiglia vi riterrà responsabile e forse anche la legge vorrà metterci il becco. Perché non pensate a voi stesso? Credete che a lei importi qualcosa del vostro tornaconto? Vi sta usando. Dovete essere deciso.»

E il Grinta: «In effetti non vorrei mai che le succedesse qualcosa».

«State pensando alla taglia» dissi io. «Ma potrebbe essere tutto inventato. Da LaBoeuf non avete sentito altro che chiacchiere, mentre io vi ho pagato denaro sonante. Se credete a una sola parola di quello che lui vi dice, non siete poi tanto furbo. Guardate come se la ride. Vi imbroglierà.»

E il Grinta: «Devo pensare un po’ anche a me, ragazzetta».

E io: «Be’, allora che si fa? Non potete tenere il piede in due staffe».

«Prenderemo il vostro uomo» disse lui. «È questo ciò che conta.»

«Allora restituitemi i miei venticinque dollari. Avanti, fuori i soldi.»

«Li ho già spesi.»

«Mascalzone che non siete altro!»

«Cercherò di rimborsarteli. Te li spedirò.»

«Questa sì che è buona! Se credete di potermi abbindolare così vi sbagliate di grosso! Non avete proprio capito niente di Mattie Ross, niente di niente!»

Ero talmente arrabbiata che mi morsicai quasi la lingua. Sterling Price, il gatto, intuì il mio umore perché abbassò le orecchie e mi scansò mentre prendevo la porta, tenendomi a debita distanza.

Credo che mi feci anche un pianto, ma era una serata gelida e quando arrivai al Monarch, la mia rabbia era sbollita al punto che ero in grado di fare mente locale e architettare un nuovo piano. Non c’era abbastanza tempo per trovare un altro sceriffo federale. Ben presto l’avvocato Daggett sarebbe venuto fin lì a cercarmi, forse addirittura l’indomani. Pensai di fare un esposto al caposceriffo. No, meglio farlo più avanti. Avrei fatto scuoiare vivo Cogburn dall’avvocato Daggett e inchiodato la sua sporca pellaccia al muro. L’importante era non perdere d’occhio l’obiettivo, ovvero prendere Tom Chaney.

Prima cenai e quindi cominciai a raccogliere le mie cose. Chiesi alla signora Floyd di prepararmi, con la pancetta e i biscotti, dei piccoli sandwich. In realtà non erano poi tanto piccoli, visto e considerato che uno dei suoi biscotti equivaleva a due di quelli della mamma. Erano molto sottili, però, forse economizzava sul lievito in polvere. Da lei comprai anche un pezzetto di formaggio e delle pesche secche. Infilai tutto in una sacca.

La signora Floyd non stava più nella pelle dalla curiosità e così le dissi che andavo in Territorio Indiano insieme ad alcuni sceriffi per riconoscere un uomo che avevano arrestato. Questo non la persuase per niente, ma dissi che i dettagli li ignoravo. Le raccontai anche che probabilmente sarei stata via per parecchi giorni e che se mia madre o l’avvocato Daggett avessero chiesto di me (poco ma sicuro), lei doveva tranquillizzarli sul mio conto.

Arrotolai le coperte con dentro la sacca dei viveri e poi ci avvolsi intorno la cerata, che assicurai con dello spago. Sopra il mio infilai il cappotto pesante di papà. Fui costretta a rimboccare le maniche. Il mio berretto non era pesante e caldo quanto il suo, perciò feci cambio. Ovviamente era troppo largo, così dovetti ripiegare alcune pagine del «New Era» e ficcarle dentro tutto intorno per imbottirlo bene. Presi il fagotto e il sacchetto con la pistola e mi diressi verso la stalla.

Stonehill se ne stava andando nel momento esatto in cui arrivai. Canticchiava l’inno Beulah Land fra sé e sé a bassa voce. È uno dei miei preferiti. Appena mi vide, smise di cantare.

«Di nuovo voi…» disse. «Qualche reclamo sul pony?»

«Anzi, ne sono molto soddisfatta. Nerino è diventato il mio migliore amico.»

«Il cliente soddisfatto è il migliore venditore.»

«Vi siete un po’ rimesso dall’ultima volta che vi ho visto. O sbaglio?»

«In effetti sto un po’ meglio. Sono come nuovo. O lo sarò prima della fine della settimana. Ci lasciate?»

«Parto domani mattina di buon’ora e contavo di passare le poche ore della notte nella vostra stalla. Non vedo perché dovrei pagare il prezzo pieno alla signora Floyd per qualche ora di sonno.»

«Non fa una grinza.»

Mi accompagnò nel fienile e disse al guardiano che potevo passare la notte sulla branda in ufficio. Il guardiano era un vecchietto che mi aiutò a sprimacciare la trapunta polverosa che c’era sulla branda. Andai a controllare Nerino nel suo box e mi assicurai che fosse tutto pronto. Il guardiano mi venne sempre dietro.

Gli chiesi: «Siete voi quello a cui hanno rotto i denti?».

«No, quello è Tim. I miei me li ha cavati un dentista. O almeno si spacciava per tale.»

«Come vi chiamate?»

«Toby.»

«Dovreste farmi un favore.»

«Che avete in mente?»

«Non ve lo posso dire. Ecco qua dieci centesimi, sono per voi. Due ore prima dell’alba, voglio che diate da mangiare a questo pony. Dategli una doppia manciata d’avena e più o meno la stessa quantità di granturco, ma non di più, e inoltre un po’ di fieno. Assicuratevi che abbia acqua a sufficienza. Voglio che mi svegliate un’ora prima dell’alba. Una volta terminato ciò, mettete questa sella e questa briglia al pony. Avete capito bene?»

«Sono vecchio, ma non stupido. È da cinquant’anni che mi occupo di cavalli.»

«Allora farete un buon lavoro. Avete qualcosa da sbrigare in ufficio stanotte?»

«Non mi viene in mente niente.»

«Se dovete fare qualcosa, fatelo adesso.»

«Lì non c’è niente che mi serva.»

«Ottimo. Chiuderò la porta e non voglio andirivieni mentre cerco di dormire.»

Avvolta nella trapunta, dormii abbastanza bene. Il fuoco nella stufa dell’ufficio era stato coperto con altra legna, ma il bugigattolo non era così freddo da non riuscirci a stare. Toby il guardiano mantenne la parola e mi svegliò nella gelida oscurità che precede l’alba. Un attimo dopo ero in piedi e mi stavo allacciando gli stivali. Mentre Toby sellava il cavallo, io mi lavai, utilizzando un goccio d’acqua calda destinata al caffè per intiepidire l’acqua gelida nel secchio.

Mi resi conto che avrei dovuto lasciare fuori dal fagotto uno dei sandwich alla pancetta per fare colazione, ma non si può certo prevedere tutto e adesso non mi andava di aprirlo. Toby mi rifilò una porzione della sua pappa di granturco che aveva riscaldato.

«Non avete del burro da metterci?» gli domandai.

«No» rispose, così fui costretta a mangiarla scondita. Legai il rotolo dietro la sella, come avevo visto fare a papà, e mi assicurai più volte che fosse fissato bene.

Non trovavo il posto giusto in cui infilare la pistola. Volevo avere l’arma a portata di mano, ma il cinturone mi stava troppo largo in vita e la pistola stessa era troppo grossa e pesante per infilarla dentro i jeans. Alla fine con un bel nodo, grande come un uovo di tacchino, legai l’imboccatura del sacchetto con la pistola al pomo della sella.

Portai Nerino fuori dalla stalla e gli montai in groppa. Era un po’ nervoso, ma non s’impennò. Appena fui in sella, Toby strinse di nuovo il sottopancia.

Mi chiese: «Avete preso tutto?».

«Sì, credo di essere pronta. Aprite il portone, Toby, e auguratemi buona fortuna. Parto per la Nazione Choctaw!»

Era ancora buio, là fuori, e faceva un freddo del diavolo anche se per fortuna non tirava vento. Perché tutto è sempre così tranquillo sul farsi del giorno? Vi sarete accorti che poco prima dell’alba i laghi di solito sono lisci e calmi. Il fango gelato e scavato che ricopriva la strada rendeva incerta l’andatura di Nerino, che era stato ferrato di recente. Stronfiava e di tanto in tanto girava la testa, come se volesse guardarmi. Io gli parlavo, dicendogli qualche sciocchezza.

Mentre percorrevo Garrison Avenue incrociai solo quattro o cinque persone, e anche quelle poche si affrettavano da un luogo caldo all’altro. Vedevo accendersi i lumi dietro le finestre, man mano che la buona e brava gente di Fort Smith si destava per il nuovo giorno.

Quando arrivai al pontile del traghetto sul fiume, smontai e mi misi in attesa. Dovevo muovermi e saltellare di qua e di là per non finire congelata. Tolsi l’imbottitura di carta dal cappello e me lo calcai fin sopra le orecchie. Guanti non ne avevo, così tirai giù le maniche del cappotto di papà fino a coprire le mani.

C’erano due uomini al timone del traghetto. Quando ebbe raggiunto la riva dalla mia parte e scaricato un tizio a cavallo, uno dei traghettatori mi chiamò.

«Dovete andare di là?» mi chiese.

«Aspetto una persona» risposi. «Quant’è la tariffa?»

«Dieci centesimi per cavallo e cavaliere.»

«Avete visto lo sceriffo Cogburn stamattina?»

«Il Grinta?»

«In persona.»

«No, non l’abbiamo proprio visto.»

A quell’ora antelucana non c’erano molti passeggeri ma, non appena si presentava qualcuno, il traghetto partiva. Sembrava che non avesse orari ed effettivamente la traversata non era tanto lunga. Quando il cielo ingrigì, riuscii a distinguere dei blocchi di ghiaccio trasportati dalla corrente del fiume.

Il traghetto fece almeno altre due traversate prima che il Grinta e LaBoeuf apparissero imboccando la discesa che portava al pontile. Stavo cominciando a preoccuparmi di averli persi. Il Grinta era in groppa a un grosso stallone baio alto almeno sedici spanne e LaBoeuf montava un cavallo da mandria dal manto ispido non molto più grande del mio.

Be’, con tutte quelle armi erano un vero spettacolo!

Entrambi portavano i cinturoni sopra il cappotto e LaBoeuf, con le sue pistole dall’impugnatura bianca e con i suoi speroni messicani, faceva un figurone. Il Grinta indossava una giacca di daino sopra la giacchetta nera. Al cinturone portava una sola rivoltella, un’arma dall’aspetto ordinario con l’impugnatura di cedro o di qualche altro legno rossiccio. Dall’altro lato, sul fianco destro, aveva un pugnale. Il cinturone non era vistoso come quello di LaBoeuf, ma una semplice cintura bassa senza i portacartucce, che teneva invece in un sacchetto in tasca. Aveva altre due rivoltelle in due fondine appese alla sella sui fianchi. Erano dei grossi revolver come il mio. I due ufficiali avevano anche dei fucili assicurati alla sella, il Grinta una carabina Winchester e LaBoeuf un fucile chiamato Sharps, io non ne avevo mai visto uno simile. Ecco cosa pensai: “Chaney, stai in guardia!”.

I due uomini smontarono e condussero i cavalli a bordo mentre io li seguivo a breve distanza. Non aprii bocca. Non provai a nascondermi, ma neppure feci niente per richiamare la loro attenzione. Passò qualche minuto prima che il Grinta mi riconoscesse.

«Guarda guarda, abbiamo compagnia…» fece.

LaBoeuf andò su tutte le furie. «Possibile che non riesci a ficcartelo in testa?» mi disse. «Scendi da questa barca. Non crederai di venire con noi…»

E io: «Questo traghetto è un mezzo pubblico. E io ho pagato il biglietto».

LaBoeuf s’infilò una mano in tasca e ne tirò fuori un dollaro d’oro. Lo allungò a uno dei traghettatori e gli disse: «Slim, porta questa ragazzina in paese e consegnala allo sceriffo. È scappata di casa. I genitori sono in preda al panico. C’è una ricompensa di cinquanta dollari per chi la riporta».

«È una menzogna bella e buona» dissi io.

«Chiediamolo allo sceriffo» propose LaBoeuf. «Che ne pensi, sceriffo?»

E il Grinta: «Sì, sarà meglio che la portiate via. È scappata di casa per davvero. Si chiama Mattie Ross e viene dalla Contea di Yell. Le forze dell’ordine la cercano dappertutto».

«Quei due sono in combutta» dissi io. «Ho delle cose da sbrigare dall’altra parte del fiume e se vi mettete in mezzo, Slim, finirete in tribunale e non credo che ne abbiate molta voglia. Ho un ottimo avvocato.»

Ma quel sorcio d’un barcaiolo non voleva saperne di darmi retta. Guidò il mio pony sul pontile e la barca salpò senza di me. E io: «Non intendo risalire quella collina a piedi». Montai su Nerino e il traghettatore ci condusse su per la collina. Quando arrivammo in cima, dissi: «Aspettate, fermatevi un momento». E lui: «Che c’è?». E io: «Il mio cappello ha qualcosa che non va». Lui si fermò e si voltò. «Il tuo cappello?» ripeté. Me lo tolsi e glielo sbattei in faccia due o tre volte finché non mollò le redini. Gliele strappai, spinsi Nerino a fare dietrofront e lo lanciai a spron battuto giù per l’argine. Non avevo né speroni né frustino, ma i colpi di cappello sul fianco ottennero lo stesso effetto.

A una cinquantina di metri a valle del pontile, il fiume si restringeva e io puntai in quella direzione, sfrecciando a tutta birra attraverso un banco di sabbia. Frustai Nerino con il cappello per tutto il tragitto perché avevo paura che l’acqua potesse impaurirlo e non volevo dargli il tempo di pensarci. Entrammo nel fiume al galoppo, Nerino soffiò e inarcò la schiena a contatto con l’acqua gelida ma, una volta dentro, nuotò come se non avesse fatto altro in vita sua. Tirai su le gambe dietro di me, mi tenni stretta al pomo della sella e lasciai Nerino a briglie sciolte. Me ne arrivarono di spruzzi!

Non era stata una buona idea scegliere quel punto per attraversare perché la parte stretta di un fiume è anche la più profonda, quella in cui la corrente è più veloce e le sponde sono ripide, ma lì per lì queste cose non mi vennero in mente: il percorso breve sembrava il migliore. Emergemmo un po’ più a valle e, come ho detto, l’argine era ripido e Nerino fece fatica a risalire.

Quando arrivammo in cima, ripresi le redini e Nerino si diede una bella scrollata. Il Grinta, LaBoeuf e il traghettatore ci stavano osservando dal traghetto. Eravamo arrivati prima noi! Io rimasi dove mi trovavo. Una volta sbarcati, LaBoeuf sbraitò verso di me: «Vattene, hai capito?». Io non gli risposi. Lui e il Grinta confabularono.

Il loro gioco mi divenne presto chiaro. Montarono veloci a cavallo e si allontanarono al galoppo con l’idea di lasciarmi indietro. Che piano sciocco mettere in competizione due cavalli così carichi di uomini e ferraglia con un pony come Nerino, gravato solo da un peso piuma!

Puntavamo in direzione nordovest lungo la Fort Gibson Road, sempre che si possa chiamare strada. Qui eravamo in territorio cherokee. Nerino procedeva con un passo goffo, un trotto irregolare, quindi lo feci accelerare e rallentare finché non trovò l’andatura giusta, una specie di corsetta non troppo faticosa. Era uno splendido pony, molto vivace. E gli piaceva questa scampagnata, si vedeva.

Cavalcammo così per un paio di chilometri e oltre, mentre io e Nerino ci tenevamo a un centinaio di metri di distanza dai due ufficiali. Alla fine il Grinta e LaBoeuf capirono che non riuscivano a staccarmi, così misero i cavalli al passo. Io feci lo stesso. Dopo circa un chilometro si fermarono e smontarono. Allora mi fermai anch’io, a una certa distanza, però, e restando in sella.

LaBoeuf gridò: «Vieni qui! Vogliamo solo parlare con te!».

«Potete parlarmi da lì!» ribattei. «Cosa volete dirmi?»

I due confabularono di nuovo.

Quindi LaBoeuf gridò di nuovo: «Se non torni subito indietro, ti prendo a frustate!».

Nemmeno gli risposi.

LaBoeuf raccattò un sasso e lo scagliò nella mia direzione. Mancò il bersaglio di una cinquantina di metri.

E io: «È la cosa più stupida che abbia mai visto!».

E LaBoeuf: «Allora è questo che vuoi: una frustata?».

E io: «Voi non frusterete proprio nessuno!».

Ci fu un nuovo conciliabolo, ma evidentemente non riuscirono a raggiungere un accordo e dopo un po’ ripartirono a cavallo, questa volta a un comodo trotto.

Incontrammo pochi viandanti lungo la strada, solo qualche indiano di tanto in tanto, in groppa a un cavallo o a un mulo, o con tutta la famiglia a bordo di un carretto. Confesso che ne avevo un certo timore sebbene non fossero, come potrete immaginare, dei selvaggi comanche con il viso dipinto e il costume bizzarro, ma piuttosto civilizzati creek e cherokee e choctaw, arrivati dal Mississippi e dall’Alabama, che avevano posseduto schiavi e avevano combattuto per la Confederazione e indossavano abiti civili. Nemmeno erano minacciosi o solenni. Mi sembrarono anzi piuttosto gioviali, visto che salutavano con un cenno del capo o addirittura a voce.

Di tanto in tanto, quando superavano un’altura o svoltavano dietro un boschetto, perdevo di vista il Grinta e LaBoeuf, ma solo per poco. Non avevo alcun timore che potessero sfuggirmi.

Ora fornirò qualche ragguaglio sul territorio. C’è chi pensa che l’attuale Stato dell’Oklahoma sia tutto una pianura spoglia. Si sbaglia di grosso. La zona orientale (dove noi viaggiavamo) è collinosa e abbastanza alberata, con querce di vario genere e sterpaglie. Un po’ più a sud ci si imbatte anche in parecchi pini, ma da quelle parti in inverno i soli sprazzi di verde venivano dai cedri, da qualche agrifoglio qui e là e dai grandi cipressi a fondovalle. Tuttavia c’erano delle radure, piccoli campi e praterie, e dalla cima di quelle collinette si godeva un notevole panorama.

Poi accadde questo. Invece di stare in guardia cavalcavo con la testa fra le nuvole e, superata una piccola altura, mi accorsi che la strada sotto di me era deserta. Spronai appena il buon Nerino: quei due non potevano essere molto lontani. Capii che c’era sotto qualcosa.

In fondo alla collina c’era un boschetto con un ruscello. Non immaginavo certo che si trovassero lì. Al massimo pensavo che fossero corsi avanti. Proprio mentre Nerino stava attraversando il ruscello, il Grinta e LaBoeuf balzarono fuori dal sottobosco in groppa ai cavalli e mi tagliarono la strada. Nerino s’imbizzarrì e per poco non venni disarcionata.

Prima di riuscire a dire “a”, LaBoeuf era già smontato da cavallo e si era fatto sotto. Mi tirò giù dalla sella e mi scaraventò a terra, a faccia in giù. Mi piegò un braccio dietro la schiena e mi ficcò un ginocchio nelle reni. Io scalciai e lottai con tutte le mie forze, ma il texano era troppo robusto per me.

«Adesso vedremo se non cambi tono» mi disse. Strappò un ramo da un salice e cominciò a rimboccarmi una gamba dei calzoni, al di sopra dello stivale. Io mi divincolai con forza per fargli mollare la presa.

Il Grinta rimase in groppa al suo cavallo. Stava appollaiato lassù e si rollava una sigaretta, guardandoci serafico. Più io scalciavo, più LaBoeuf mi premeva il ginocchio nella schiena e ben presto capii che non c’era niente da fare. Mi arresi e LaBoeuf mi assestò un paio di belle scudisciate con il ramo. Disse: «Ti concerò la gamba per le feste».

«Bella soddisfazione!» esclamai e cominciai a piangere. Non riuscii a trattenermi, ma erano lacrime di rabbia e imbarazzo più che di dolore. Dissi al Grinta: «E voi lasciate che costui mi tratti così?».

Il Grinta buttò la cicca a terra. «No, non credo che glielo lascerò fare. Metti via quel frustino, LaBoeuf. Ci ha fregati.»

«Non ha fregato me» ribatté il Ranger.

E il Grinta: «Basta così, ho detto».

LaBoeuf non gli diede retta.

Il Grinta alzò la voce: «Metti giù quel frustino, LaBoeuf! Mi senti o no?».

LaBoeuf si fermò a guardarlo. «Una volta cominciata una cosa, intendo andare fino in fondo.»

Il Grinta spianò la rivoltella con l’impugnatura di cedro, alzò il cane con il pollice e la puntò su LaBoeuf. «Sarà il più grande sbaglio della tua vita, zotico d’un texano!»

LaBoeuf gettò via la frusta disgustato e si alzò. «Sei stato dalla sua parte fin dall’inizio, Cogburn. Be’, non le fai certo un favore. Credi di fare la cosa migliore? Invece stai prendendo un abbaglio, parola mia.»

E il Grinta: «Adesso basta. Monta a cavallo».

Mi scrollai la polvere dai vestiti e mi lavai le mani e il viso nell’acqua fredda del fiumicello. Nerino si stava dissetando. Dissi: «State a sentire, mi è venuta in mente una cosa. Questo vostro “tranello” mi ha suggerito un’idea. Una volta scovato Chaney, sarebbe un buon piano saltargli addosso dal sottobosco e bastonarlo in testa con i rami fino a fargli perdere i sensi. Poi potremo legargli mani e piedi con una corda e riportarlo indietro vivo. Che ne pensate?».

Ma il Grinta era imbronciato e disse soltanto: «Monta a cavallo».

Riprendemmo il nostro viaggio in un silenzio pensoso, cavalcando tutti e tre insieme, e inoltrandoci sempre più nel Territorio diretti verso chissà cosa.











Così com’era venuta, l’ora di pranzo se ne andò, ma noi non ci fermammo. Avevo fame ed ero tutta indolenzita, ma non aprii bocca perché sapevo che quei due aspettavano solo che mi lamentassi o dicessi qualcosa per darmi della novellina. Ero decisa a non fornire il minimo pretesto per prendermi in giro. Cominciarono a scendere dei grossi fiocchi di neve bagnata, che poi si trasformarono in una pioggerella sottile, che smise del tutto quando spuntò il sole. Svoltammo a sinistra, lasciando la Fort Gibson Road e puntando verso sud, giù verso il fiume Arkansas. Dico “giù”, ma in realtà il sud non è “giù” più di quanto il nord non sia “su”. Ho visto delle cartine in mano a emigranti diretti in California che avevano l’ovest in alto e l’est in basso.

La nostra tappa era una bottega lungo la riva del fiume. Dietro c’era un piccolo traghetto.

Smontammo e legammo i cavalli. Mi sentivo le gambe deboli e formicolanti e mentre camminavo barcollavo leggermente. Niente può sfiancarti quanto una lunga cavalcata.

Un mulo nero era legato alla veranda della bottega. Aveva una corda di cotone intorno al collo, proprio sotto la mascella. Il sole aveva rinsecchito la corda bagnata fino a farla diventare strettissima e il mulo boccheggiava mezzo soffocato. Più quello tirava e più la situazione peggiorava. Due ragazzi cattivi stavano seduti sul bordo della veranda e ridevano del malessere del mulo. Uno era un bianco e l’altro un indiano. Dovevano avere diciassette anni.

Il Grinta tagliò la corda con il pugnale e il mulo riuscì a prendere fiato. La bestia riconoscente si allontanò, scrollando il capo. Un ceppo di cipresso fungeva da gradino per salire sotto il portico. Il Grinta salì per primo, andò verso i due ragazzi e con una pedata li mandò a finire lunghi distesi nel fango. «Lo trovavate divertente?» I due ci rimasero di stucco.

Il bottegaio era un tizio di nome Bagby con una moglie indiana. Loro avevano già pranzato, ma la donna ci scaldò del pesce gatto che era avanzato. Io e LaBoeuf ci accomodammo a un tavolo accanto alla stufa e mangiammo, mentre il Grinta parlottava con Bagby sul retro.

L’indiana parlava un buon inglese e appresi con mio grande stupore che anche lei era presbiteriana. Era stata indottrinata da un missionario. Che predicatori avevamo a quei tempi! Portavano veramente la parola di Dio “in lungo e in largo”. La signora Bagby non era una presbiteriana del Cumberland, ma era un membro della chiesa presbiteriana del Sud. Adesso anch’io sono un membro della Chiesa del Sud. Non ho niente contro i cumberlandesi. Hanno rotto con la chiesa presbiteriana perché ritenevano che un predicatore non avesse bisogno di tanta istruzione formale. Questo mi può anche stare bene, ma hanno le idee poco chiare sulla Predestinazione. Non la accettano fino in fondo. Lo ammetto: è una dottrina dura, contraria alle nostre idee sul libero arbitrio, ma non vedo alcun modo per aggirarla. Leggete la Prima Lettera ai Corinzi – 6,13 – e la Seconda a Timoteo: 1,9-10. E poi la Prima Lettera di Pietro – 1,2, 19-20 – e quella ai Romani: 11,7. Lì trovate tutto. Se andava bene per Paolo e per Sila, oltre che per me, andrà bene anche per voi.

Il Grinta terminò di confabulare e si unì al pranzetto a base di pesce. La signora Bagby mi incartò del pan di zenzero da portare via. Quando uscimmo nuovamente sotto il portico, il Grinta assestò un altro calcio ai due ragazzi mandandoli di nuovo a finire lunghi distesi nel fango.

Domandò: «Che fine ha fatto Virgil?».

E il ragazzo bianco rispose: «Lui e Simmons sono andati dietro alle bestie che sono scappate».

«E chi lo porta il traghetto?»

«Io e Johnny.»

«Non sembrate tanto svegli da portare una barca. Né tu né lui.»

«E invece lo sappiamo fare.»

«E allora andiamo.»

«Simmons vorrà sapere chi è stato a sciogliere il mulo» disse il moccioso.

«Digli che è stato il signor James, un banchiere della Contea di Clay, in Missouri» replicò il Grinta. «Te lo ricordi questo nome?»

«Sissignore.»

Portammo i cavalli in riva al fiume. La barca, o meglio la zattera, era un aggeggio scricchiolante che faceva acqua da tutte le parti, così quando tentammo di farci salire i cavalli, questi attaccarono a nitrire e a indietreggiare. Non avevano tutti i torti. LaBoeuf fu costretto a bendare il suo. C’era a malapena posto per tutti. Prima di mollare gli ormeggi, il ragazzo bianco fece: «James, avete detto?».

«Proprio così» rispose il Grinta.

«Ma i James sono tipi magri, se non ricordo male.»

«Uno di loro avrà messo su qualche chilo.»

«Io non ci credo che siete Jesse e Frank James.»

«Il mulo non andrà troppo lontano» disse il Grinta. «E vedi di darti una regolata, moccioso, o in una notte buia torno qui a tagliarti la testa: ti lascerò beccare gli occhi dai corvi. Adesso tu e l’ammiraglio Semmes portateci dall’altra parte del fiume, e in fretta, anche.»

Quando salpammo, una nebbia spettrale si alzò dal fiume e ci avvolse fin quasi all’altezza della vita. Per quanto cattivi e zucconi fossero, i due ragazzi portavano la zattera con notevole perizia. Tirarono e guidarono l’imbarcazione lungo una grossa corda tesa fra due alberi di qua e di là del fiume. Attraversammo aiutati dalla corrente, descrivendo un’ampia curva. Ci bagnammo i piedi e fui ben felice di smontare da quella bagnarola.

La strada che imboccammo sull’altra sponda era poco più che un sentiero dei maiali. Il sottobosco si chiudeva sopra le nostre teste, mentre i rami ci schiaffeggiavano e ci pungevano braccia e gambe. Io chiudevo la fila e credo che mi beccai il trattamento peggiore.

Ecco ciò che il Grinta aveva saputo da quel Bagby: Ned “Nove Vite” Pepper era stato avvistato tre giorni prima all’emporio di McAlester, accanto ai binari della Ferrovia M.K. & T. Cosa ci facesse, non si sa. Di tanto in tanto passava di lì a trovare una donnaccia. Un bandito di nome Haze e un tizio messicano erano stati visti insieme a lui. Altro non sapeva.

Il Grinta disse che bisognava sbrigarsi se volevamo arrestare la banda dei ladroni prima che lasciassero i dintorni di McAlester e facessero ritorno al loro covo nel cuore dei monti Winding Stair.

E LaBoeuf: «Quanto ci vuole per arrivare da McAlester?».

«Un centinaio di chilometri» rispose il Grinta. «Oggi ne copriremo altri trenta e domattina presto ci rimetteremo in marcia.»

All’idea di cavalcare altri trenta chilometri quel giorno stesso io mi lasciai scappare un gemito accompagnato da una smorfia; il Grinta si voltò e mi colse in flagrante. «Allora, ti piace la caccia al procione?» mi domandò.

«Non cercatemi in giro» dissi. «Sarò qui dietro a voi.»

E LaBoeuf: «Ma Chelmsford era con lui?».

E il Grinta: «Da McAlester non l’hanno visto. Di sicuro era con lui quando hanno fatto il colpo al vagone postale. Sono pronto a scommettere che è qui da qualche parte. Dal modo in cui Ned di solito spartisce il bottino, so che quel tipo non ha guadagnato abbastanza dal colpo per andare lontano».

Quella sera ci accampammo in cima a una collina dove il terreno non era del tutto fradicio. Fu una notte molto buia. Le nuvole erano basse e gonfie, non si vedevano né la luna né le stelle. Il Grinta mi passò un secchio di tela e mi spedì a prendere l’acqua a circa duecento metri, giù per la collina. Mi portai dietro la pistola. Non avevo una lanterna, e così dopo non molta strada inciampai e caddi con il primo secchio e dovetti tornare sui miei passi a riempirlo di nuovo. LaBoeuf dissellò i cavalli e gli diede da mangiare con la musetta. Al secondo viaggio, fui costretta a fermarmi e riposarmi almeno tre volte mentre risalivo la collina. Ero indolenzita, stremata, avvilita. Tenevo la pistola in una mano, ma non bastava a equilibrare il peso del secchio che mi sbilanciava tutta da una parte mentre camminavo.

Accovacciato per terra, intento ad accendere un fuoco, il Grinta mi lanciò un’occhiata. «Sembri quasi a tuo agio.»

E io: «Laggiù non ci torno. Se volete dell’altra acqua, dovrete andare a prendervela».

«Ognuno deve fare la propria parte.»

«E comunque quest’acqua sa di ferro.»

LaBoeuf stava strigliando il suo cavallo irsuto. «Siete fortunati a viaggiare in una regione dove si trova sempre una sorgente. Dalle mie parti puoi cavalcare per giorni e giorni senza vedere uno zampillo. Mi è capitato addirittura di bere acqua sudicia dall’impronta di uno zoccolo e di esserne ben felice. Nessuno sa cosa vuol dire stare male finché non rischia di morire di sete.»

E il Grinta: «Il giorno in cui troverò uno di voi bovari del Texas che non dice di aver bevuto dall’orma di un cavallo, credo che gli stringerò la mano e gli regalerò un sigaro di prima qualità».

«Allora non ci credi?» domandò LaBoeuf.

«Ci ho creduto le prime venticinque volte che l’ho sentita.»

«Magari l’ha bevuta per davvero» dissi io. «Lui è un Ranger.»

«Ah sì?» fece il Grinta. «Oh be’, a questo posso anche credere.»

E LaBoeuf: «Adesso ti farò capire quanto sei ignorante, Cogburn. Non ho niente contro gli scherzi, ma non voglio sentire una sola parola contro il corpo dei Ranger da un omuncolo come te».

«Il corpo dei Ranger!» sbottò il Grinta, non senza disprezzo. «Te lo dico io cosa puoi fare. Valla a millantare con il primo che passa, la gloria del corpo dei Ranger! Non a me e alla ragazzetta.»

«Comunque noi sappiamo il fatto nostro. Lo stesso non si può dire di voi sceriffi federali, tutti politicizzati.»

E il Grinta: «Da quant’è che cavalcate le pecore laggiù dalle vostre parti?».

LaBoeuf smise di strofinare il suo ronzino. «Questo cavallo galopperà ancora quando quel tuo grosso stallone americano sarà senza fiato, quasi stramazzato. L’abito non fa il monaco. Spesso il cavallo da mandria più brutto è quello che garantisce i risultati migliori. Prova a indovinare quanto mi è costato questo.»

E il Grinta: «Se c’è un briciolo di verità in quello che dici, io direi intorno ai mille dollari».

«Molto spiritoso, invece me ne è costato centodieci» ribatté LaBoeuf. «E non lo rivenderei allo stesso prezzo. È difficile entrare nei Ranger se non si ha un cavallo da cento dollari.»

Il Grinta cominciò a preparare la cena. Ecco le cibarie che si era portato dietro: un sacchetto di sale, uno di pepe rosso e un altro di caramelle – tutto questo nelle tasche della giacca –, poi del caffè macinato e un grosso tocco di maiale affumicato, più centosettanta focaccine di granturco. Non riuscivo a crederci. Le “focaccine di granturco” sembravano delle polpette fatte con acqua e farina di granturco. Stando al Grinta la donna che le aveva preparate, vista l’ordinazione, aveva pensato a un’intera pattuglia di sceriffi.

«Be’,» disse lui «quando diventano troppo rafferme per mangiarle, potremo farne della polenta e quello che avanza andrà ai cavalli.»

Preparò del caffè in una gavetta e fece friggere della carne di maiale. Poi affettò qualche focaccina e mise le fette sul fuoco insieme al lardo. Pane fritto! Era una novità per me. Lui e LaBoeuf fecero fuori circa mezzo chilo di maiale e una decina di focaccine. Io mangiai qualche sandwich dei miei alla pancetta e un pezzo di pan di zenzero, accompagnandolo con l’acqua dal retrogusto ferroso. Il fuoco divampava e la legna umida scoppiettava fieramente in un crepitio di scintille. Era una visione allegra e rincuorante in quella notte tetra.

LaBoeuf disse che non era abituato a un fuoco così grosso, e che nel Texas spesso non avevano altro che un fuocherello alimentato dai ramoscelli o dallo sterco di bufalo con cui scaldare i fagioli. Chiese al Grinta se gli sembrava saggio segnalare con un grosso falò la nostra presenza in una regione così pericolosa. Disse che era abitudine dei Ranger non dormire mai dove avevano preparato la cena. Il Grinta non disse niente e gettò altra legna sul fuoco.

Io proposi: «Vi piacerebbe ascoltare la storia del “Fantasma di Mezzanotte”? Uno di voi dovrà fare la parte del fantasma. Gli dirò io cosa deve dire. Le altre parti le farò tutte io».

Ma quei due non avevano alcuna voglia di ascoltare storie di fantasmi, e allora stesi la mia cerata per terra, il più possibile vicino al fuoco, e cominciai a prepararmi il giaciglio con le coperte. I miei piedi erano talmente gonfi per la cavalcata che feci fatica a togliermi gli stivali. Il Grinta e LaBoeuf passarono al whisky, ma non per questo divennero più amabili, anzi continuarono a starsene lì in silenzio. Ben presto anche loro tirarono fuori il necessario per dormire.

Il Grinta aveva una bella pelliccia di bufalo come lenzuolo. Sembrava così calda e comoda che gliela invidiai. Prese un lazo di crine di cavallo dalla sella e lo sistemò intorno al letto improvvisato.

LaBoeuf lo guardò con un sorrisetto di scherno e poi disse: «Questa sì che è una stupidaggine! I serpenti sono in letargo in questo periodo dell’anno».

«Non sarebbe la prima volta che si svegliano» ribatté il Grinta.

E io: «Datemi una corda anche a me. Non mi piacciono i serpenti».

«Un serpente non verrebbe mai a importunarti» disse il Grinta. «Sei troppo piccola e ossuta.»

Mise un ceppo di quercia sul fuoco, vi ammucchiò contro cenere e carbone, quindi andò a dormire. Entrambi russavano della grossa, ma uno dei due faceva anche un rumore salivoso con la bocca. Era disgustoso. Nonostante fossi esausta, feci fatica a prendere sonno. Più che il freddo era la scomodità di avere sotto la schiena tutte quelle radici e quei sassi, così mi rigiravo di qua e di là nel tentativo di trovare la posizione giusta. Mi faceva male dappertutto e ogni movimento era uno sforzo. Alla fine persi ogni speranza di riuscire a trovare la posizione. Dissi le mie preghiere, ma non accennai al mio disagio. Questo viaggio me l’ero cercato io.

Al risveglio avevo dei batuffoli di neve sugli occhi. Grossi fiocchi umidi scendevano tra gli alberi. Per terra c’era una leggera spolveratura di bianco. Non era ancora giorno, ma il Grinta era già in piedi: stava preparando il caffè e aveva messo la carne a friggere. LaBoeuf badava ai cavalli che aveva già sellato. Avevo voglia di qualcosa di caldo, perciò lasciai perdere i miei biscotti e mangiai un po’ di carne salata con il pane fritto. Spartii il formaggio con gli altri due. Avevo le mani e la faccia che sapevano di fumo.

Il Grinta affrettò i preparativi. Era preoccupato per la neve. «Se continua così, stanotte dovremo trovarci un riparo» disse. LaBoeuf aveva già dato da mangiare ai cavalli, ma io presi una focaccina e la diedi a Nerino per vedere se gli andava. Gli piacque molto, così gliene diedi un’altra. Il Grinta disse che i cavalli ne andavano ghiotti per il sale. Mi ordinò di mettere la cerata.

L’alba non fu altro che un pallido bagliore giallo dietro un muro grigio ma, ovunque fosse, il sole ci trovò in sella e già in cammino. La neve prese a cadere più fitta e i fiocchi diventarono più grossi, quasi come piume d’oca, e non scendevano giù dritti come la pioggia, ma piuttosto di sghembo, colpendoci in faccia. Nel giro di quattro ore ricoprirono il terreno con uno strato di quasi venti centimetri.

Negli spazi aperti non era facile seguire la pista, così ci fermavamo spesso, in attesa che il Grinta si orientasse. Era un compito improbo, perché il terreno non rivelava niente e lui non riusciva a scorgere i punti di riferimento lontani. Anzi, in certi momenti non si vedeva oltre a un palmo di naso in qualsiasi direzione. Il cannocchiale era inservibile. Non incrociammo nessuno, nemmeno una casa. Si avanzava lentamente.

Certo non correvamo il pericolo di perderci, perché il Grinta aveva una bussola e, finché si manteneva rotta per sudovest, prima o poi avremmo trovato la Texas Road e i binari della Ferrovia M.K. & T. Ma era scomodo non poter seguire un sentiero e con la neve i cavalli correvano il rischio di inciampare in qualche buca.

Intorno a mezzogiorno ci fermammo a un ruscello sul versante riparato di una montagna per abbeverare i cavalli. Lì trovammo un momento di tregua dal vento e dalla neve. Credo che fossero le montagne di San Bois. Offrii quel che restava del mio formaggio e il Grinta ricambiò con le caramelle. Questo fu il nostro pranzo. Mentre lì ci sgranchivamo le gambe, udimmo un rumore di battito d’ali lungo il ruscello e LaBoeuf si inoltrò nel bosco per controllare. Trovò dei tacchini appollaiati su un albero e ne ammazzò uno con un colpo di fucile Sharps. Il volatile, una tacchina del peso di circa tre chili, era proprio ridotto male. LaBoeuf lo sventrò, lo decapitò e lo legò alla sella.

Il Grinta ammise che ormai non ce l’avremmo più fatta ad arrivare all’emporio di McAlester prima di sera, e che la cosa migliore sarebbe stata di ripiegare verso ovest e puntare su un capanno mezzo scavato nella collina che qualche pioniere aveva costruito non lontano dalla Texas Road. Era disabitato, disse, e avremmo potuto trovare riparo per la notte. L’indomani avremmo puntato verso sud sulla Texas Road che era spaziosa e battuta in lungo e in largo dalle mandrie di bovini e dai carri. Lì non ci sarebbe stato il rischio di azzoppare un cavallo.

Dopo la sosta ristoratrice, ripartimmo in fila indiana con il grosso cavallo del Grinta a fare da apripista. Nerino non aveva alcun bisogno della mia guida, così legai le redini al pomo della sella e infilai le mani congelate nelle maniche dei tanti cappotti che avevo addosso. Sorprendemmo un branco di cervi che si sfamava alla corteccia degli alberi. LaBoeuf provò a prendere il fucile, ma non fece in tempo a imbracciarlo che gli animali erano già fuggiti.

Poco dopo smise di nevicare, ma si riusciva solo a procedere al passo. Quando arrivammo al capanno, era buio pesto. La luna, che ogni tanto sbucava da dietro le nuvole, rischiarava il terreno qui e là.

Il capanno sorgeva all’imbocco di una conca, o valle, a forma di V. Non avevo mai visto un’abitazione di questo tipo. Era piccola, poco più di tre metri per sei, e per una buona metà era scavata nel fianco argilloso della collina, come una caverna. La parte che sporgeva era fatta di pertiche e di zolle erbose e perfino il tetto, sostenuto da un palo centrale, era di zolle. Una tettoia di frasche e un’adiacente caverna servivano per il bestiame. In zona ci sarebbe stato legname a sufficienza per costruire una capanna di tronchi, anche se in effetti si trattava soprattutto di legno duro. Evidentemente il tizio che aveva costruito il rifugio aveva la fretta ma non gli attrezzi adatti. Un camino sbilenco fatto di rami e di fango sbucava dall’argilla sul retro della casa. Mi fece pensare a qualcosa costruito da un uccello acquatico, una rondine di mare o rupestre, sebbene il lavoro di quei piccoli muratori pennuti (che nemmeno conoscono l’uso del filo a piombo) sia assai più ingegnoso.

Restammo stupiti nel vedere fumo e scintille uscire dal camino. Una lama di luce trapelava dalle fessure intorno alla porta, che in verità era uno sportello basso e rozzo attaccato allo stipite con cerniere di cuoio. Non c’erano finestre.

Ci eravamo fermati in un boschetto di cedri. Il Grinta smontò e ci ordinò di aspettare. Prese il Winchester a ripetizione e si avvicinò alla porta. Faceva un leggero rumore perché gli stivali rompevano la crosta che si era formata sulla superficie della neve.

Quando si trovò a circa sei metri dal capanno, la porta si aprì di qualche centimetro. La faccia di un tizio fece capolino nel riquadro illuminato e spuntò una mano che impugnava una rivoltella. Il Grinta si fermò. Il tizio disse: «Chi va là?». E lui: «Cerchiamo riparo. Siamo in tre». E quello: «Qui dentro non c’è posto». La porta si richiuse e un istante dopo la luce all’interno si spense.

Il Grinta si voltò verso di noi e ci fece un cenno. LaBoeuf smontò e lo raggiunse. Io feci per seguirlo, ma LaBoeuf mi ordinò di restare al riparo degli alberi e di tenere i cavalli.

Il Grinta si tolse la giacca di daino e la diede a LaBoeuf, quindi lo spedì sul tetto di argilla per ostruire il camino. Poi il Grinta si spostò lateralmente di circa tre metri e posò un ginocchio a terra con la carabina puntata. La giacca funzionò bene come tappo, e di lì a poco vedemmo filtrare del fumo dalle fessure intorno alla porta. Udimmo delle voci alzarsi all’interno e poi un sibilo, come se qualcuno avesse gettato dell’acqua sul fuoco.

La porta si spalancò di colpo e partirono due colpi di fucile assordanti, che mi spaventarono quasi a morte. Sentii i proiettili scheggiare i rami di un albero. Il Grinta rispose alla raffica con parecchi colpi di carabina. Ci arrivò un grido di dolore dall’interno, poi la porta venne richiusa con forza.

«Sono un ufficiale federale!» gridò il Grinta. «Chi c’è dentro? Rispondete e in fretta anche!»

«Un metodista e un figlio di puttana!» fu l’insolente risposta. «Smammate!»

«Sei Emmett Quincy?» chiese il Grinta.

«Non conosciamo nessun Emmett Quincy!»

«Quincy, lo so che sei tu! Apri bene le orecchie! Sono lo sceriffo Cogburn! Qui fuori con me ci sono Columbus Potter e altri cinque federali! Abbiamo un secchio di cherosene! Come niente vi riduciamo in cenere! Buttate fuori le armi, uscite con le mani dietro la nuca e non vi verrà torto un capello! Se invece rovesciamo quel cherosene giù per il camino, spareremo a tutto quello che esce dalla porta!»

«Siete soltanto in tre!»

«Fai come ti pare e metti a repentaglio la tua vita! In quanti siete lì dentro?»

«Moon non riesce a camminare! È stato colpito!»

«Trascinalo fuori! E accendi quella lampada!»

«Hai un mandato contro di me?»

«Non ho nessun mandato! Ti conviene sbrigarti, ragazzo! In quanti siete lì dentro?»

«Solo io e Moon! Di’ agli altri sceriffi di andarci piano con i fucili! Stiamo uscendo!»

Dentro si accese nuovamente la luce. La porta si aprì e vennero lanciati fuori un fucile e due pistole. I due uscirono: uno zoppicava e si appoggiava all’altro. Il Grinta e LaBoeuf li fecero sdraiare a pancia in giù nella neve mentre li perquisivano in cerca di altre armi. Quello che si chiamava Quincy aveva un coltello da caccia in uno stivale e una piccola pistola da giocatore d’azzardo nell’altro. Disse che se n’era scordato, ma questo non impedì al Grinta di rifilargli una pedata.

Io mi feci avanti con i cavalli e LaBoeuf li portò nel capanno adibito a stalla. Il Grinta spinse i malviventi nel riparo pungolandoli con la carabina. Erano due ragazzi sulla ventina. Quello che si chiamava Moon era pallido e spaventato e non sembrava più pericoloso di un cucciolone. Era stato ferito alla coscia e aveva i calzoni intrisi di sangue. L’altro, Quincy, aveva un viso lungo e affilato con due occhi stretti da forestiero. Mi ricordava certi slovacchi arrivati da queste parti qualche anno prima per tagliare doghe per botti. Quelli rimasti sono poi diventati bravi cittadini. La gente di quei paesi di solito se sceglie di essere qualcosa è cattolica. Ama le candele e i rosari.

Il Grinta diede a Moon un fazzoletto azzurro da annodare intorno alla gamba, poi legò i due uomini l’uno all’altro con delle manette d’acciaio e li fece sedere fianco a fianco su una panca. Gli unici mobili del capanno erano un tavolo basso, fatto di tronchi lavorati con l’accetta, appoggiato su dei pioli, con relative panche, una per parte. Io sventolai un sacco di iuta sulla porta aperta nel tentativo di far uscire il fumo. Un bricco di caffè era stato rovesciato sul fuoco, ma c’erano ancora braci e tizzoni ardenti intorno ai bordi e riuscii ad attizzarli di nuovo.

Sul focolare c’era anche un grosso paiolo da parecchi litri, pieno di una sbobba che sembrava polenta. Il Grinta l’assaggiò con un cucchiaio e disse che era un piatto indiano chiamato sofky. Me ne offrì un po’, dicendo che era buono. Dentro c’era qualche porcheria e io rifiutai.

«Allora, ragazzi: aspettavate visite?» domandò il Grinta.

«Quella è la nostra cena, e pure la colazione» rispose Quincy. «La mattina ho un discreto appetito.»

«Mi piacerebbe proprio vederti fare colazione con ’sta roba.»

«È difficile prevedere la quantità di sofky che verrà fuori.»

«A parte rubare bestiame e contrabbandare alcol, che state combinando, ragazzi? Mi sembrate un po’ troppo nervosi.»

«Hai detto che non hai nessun mandato contro di noi» ribatté Quincy.

«Non ne ho a vostro nome» disse il Grinta. «Ma ho un paio di mandati contro ignoti che vi calzerebbero a pennello. Ci mettiamo anche resistenza a ufficiale federale. Solo quello è un anno.»

«E chi lo sapeva che eri tu? Poteva anche esserci un pazzo là fuori.»

Moon disse: «Mi fa male la gamba».

E il Grinta: «Lo credo bene. Piantala di agitarti e sanguinerà un po’ meno».

E Quincy: «Non sapevamo chi c’era là fuori. In una nottataccia come questa, poi! Avevamo alzato il gomito e la sbornia ci ha messo paura. Chiunque può dire di essere uno sceriffo. E comunque dove sono tutti gli altri?».

«Te l’ho fatta, Quincy. Quand’è stata l’ultima volta che hai visto il tuo vecchio socio Ned Pepper?»

«Ned Pepper?» fece il ladro di bestiame. «Mai sentito. Chi è?»

«Secondo me lo conosci bene» disse il Grinta. «O di sicuro ne hai sentito parlare. Tutti ne hanno sentito parlare.»

«E invece no.»

«Una volta lavorava per Burlingame. Non c’hai lavorato anche tu per un po’?»

«Come no, e l’ho mollato come tutti. È così attaccato ai soldi che non ci resistono nemmeno i migliori. Quel vecchio taccagno. Mi piacerebbe vederlo all’inferno con la schiena rotta. E comunque non ricordo nessun Ned Pepper.»

E il Grinta: «Pare che Ned sia anche un bravissimo mandriano. Strano che non te ne ricordi. È un ometto energico, nervoso e svelto di pistola. Ha un labbro rovinato».

«Proprio non mi viene in mente nessuno. Un labbro rovinato?»

«Non da sempre. Secondo me lo conosci. Ah, un’altra cosa. C’è un nuovo arrivo con Ned. Anche lui è basso e ha un segno di polvere da sparo in faccia, una macchia nera. Certe volte sostiene di chiamarsi Chaney, certe altre Chelmsford. Gira con un fucile Henry.»

«Proprio non mi viene in mente nessuno» ripeté Quincy. «Un segno nero… Una cosa simile me la ricorderei.»

«Quindi non puoi dirmi niente di quello che voglio sapere io, eh?»

«No, e se me lo ricordassi non canterei.»

«Allora pensaci su, Quincy. E anche tu, Moon.»

E Moon: «Io cerco sempre di collaborare se questo non danneggia i miei amici. Quei tipi lì non li conosco. Mi piacerebbe aiutarti ma non posso».

«Se non mi aiutate, vi trascinerò entrambi dal giudice Parker» disse il Grinta. «Il tempo di arrivare a Fort Smith e quella gamba sarà gonfia come un pallone. Divorata dalla cancrena, te la dovranno tagliare. Poi, sempre che sopravvivi, ti farò appioppare due o tre anni nella prigione federale di Detroit.»

«Stai cercando di intimidirmi» disse Moon.

«Lassù ti insegneranno a leggere e a scrivere, ma per il resto non sarà tanto piacevole» continuò il Grinta. «Ma potete anche non andarci, se non vi va. Se mi date qualche buona dritta sul conto di Ned, domani vi porto da McAlester e puoi farti estrarre quella pallottola dalla gamba. Poi vi lascio tre giorni di tempo per sparire dal Territorio. In Texas hanno un sacco di bestie panciute e ve la caverete alla grande.»

E Moon: «Non ci possiamo andare in Texas».

E Quincy: «Perché non chiudi il becco, Moon? Lascia parlare me che è meglio».

«Non riesco a stare fermo. La gamba mi fa un male cane.»

Il Grinta prese la sua bottiglia di whisky e ne versò un goccio in una tazza per il giovane ladruncolo. «Se dai retta a Quincy, figliolo, morirai o perderai la gamba. Quincy non è mica ferito.»

E Quincy: «Non farti intimorire da quello, Moon. Cerca di comportarti da uomo. Ti tirerò fuori dai guai».

LaBoeuf entrò trascinando le nostre coperte e altre carabattole. «In quella grotta là fuori ci sono sei cavalli, Cogburn.»

«Che tipo di cavalli?» chiese il Grinta.

«Gran bei cavalli, mi sembra. E credo che siano tutti ferrati.»

Il Grinta ne chiese conto ai ladri e Quincy dichiarò che li avevano comprati a Fort Gibson e che stavano andando a venderli alla polizia indiana, chiamata Choctaw Light Horse. Però non aveva nessuna fattura o altro da mostrare per comprovarne la proprietà, e il Grinta non credette a una sola parola. Quincy si immusonì e si rifiutò di rispondere ad altre domande.

Fui spedita fuori a raccogliere la legna per il fuoco. Presi la lampada, o meglio la lanterna cieca (perché tale era) e mi misi ad arrancare nella neve, dove trovai qualche bastone e qualche ramo spezzato. Non avevo né ascia né accetta così trascinai dentro i pezzi interi, facendo parecchi viaggi.

Il Grinta preparò un altro bricco di caffè. Mi affidò il compito di affettare la carne salata e le focaccine di granturco, ormai congelate, e ordinò a Quincy di spennare il tacchino e di tagliarlo a pezzi per friggerlo. LaBoeuf voleva arrostire il tacchino per intero, ma il Grinta disse che non era abbastanza grasso e che sarebbe venuto duro e secco.

Mi accomodai su una panca da una parte del tavolo, mentre dall’altra sedevano i ladri, con le mani ammanettate davanti a loro sul tavolo. I furfanti si erano preparati del pagliericcio sul pavimento di terra battuta accanto al fuoco e a quel punto il Grinta e LaBoeuf ci si sistemarono con i fucili in grembo, per riposarsi. Qua e là sulle pareti c’erano dei buchi laddove la zolla era caduta, e il vento entrava ululando, facendo vacillare la lanterna, ma la stanza era piccola e il fuoco emanava un calore più che sufficiente. Tutto sommato, il capanno era abbastanza accogliente.

Rovesciai una tazza d’acqua bollente sul tacchino congelato, ma non bastò ad ammorbidirne le penne. Quincy spennava il volatile con la mano libera e con l’altra lo teneva fermo. Era molto scomodo e attaccò a brontolare. Quando ebbe finito, tagliò il tacchino a pezzi con il grosso pugnale da caccia e manifestò tutto il suo disprezzo facendo un pessimo lavoro. Assestava dei colpi a casaccio, invece di fare dei bei tagli puliti.

Moon beveva whisky e piagnucolava per il dolore alla gamba. Mi faceva pena. A un certo punto si accorse che lo guardavo di sottecchi e chiese: «Che hai da guardare?». Era una domanda stupida e non mi degnai di rispondere. E lui: «Ma tu chi sei? Che ci fa qui ’sta mocciosa?».

E io: «Il mio nome è Mattie Ross, vivo dalle parti di Dardanelle, in Arkansas. Ho una domanda da farvi. Com’è che siete diventato un ladro di bestiame?».

Lui ripeté: «Che ci fa qui ’sta mocciosa?».

E il Grinta: «È con me».

«È con noi» precisò LaBoeuf.

E Moon: «C’è qualcosa che non torna. Non capisco».

E io: «Quel Chaney, l’uomo con un segno sul viso, ha ucciso mio padre. Era un ubriacone come voi. E questo l’ha spinto a uccidere. Se voi risponderete alle domande dello sceriffo, lui vi aiuterà. Al mio paese conosco un bravo avvocato e anche lui vi aiuterà».

«E chi ci capisce più niente?»

E Quincy: «Non ti mettere a parlare con ’sta gente, Moon».

E io: «Non mi piace il vostro aspetto».

Quincy interruppe il proprio lavoro. «Dici a me, mezzacartuccia?»

E io: «Sì, e lo posso anche ripetere. Non mi piace il vostro aspetto e non mi piace il vostro modo di fare a pezzi quel tacchino. Spero che finirete in prigione. Il mio avvocato a voi non vi aiuterà».

Quincy sghignazzò e fece un gesto con il coltello come se volesse tagliarmi la gola. «Bel coraggio che hai a parlare di aspetto. Sei così brutta che mi fai spavento.»

E io: «Cogburn, questo Quincy sta facendo un pasticcio con il nostro tacchino. Ha frantumato tutti gli ossi tanto che sta uscendo il midollo».

E il Grinta: «Cerca di fare un buon lavoro, Quincy. Altrimenti ti faccio mangiare le penne».

«Non sono mica uno sguattero» ribatté Quincy.

«Un uomo lesto come te a sgraffignare una vacca in piena notte sarà certo in grado di scannare un tacchino!» disse il Grinta.

E Moon: «C’ho bisogno di un medico».

E Quincy: «Piantala di bere. Ti sta rincretinendo».

E LaBoeuf: «Se non li separiamo, non ne caveremo un ragno dal buco. Uno è intimorito dall’altro».

E il Grinta: «Moon comincia a ragionare. Un giovanotto come lui non vuole certo perdere la gamba. È troppo giovane per andare in giro con un moncherino. Gli piace ballare e divertirsi».

«Cerchi di spaventarmi» disse Moon.

«Ti sto spaventando, ma dico la verità» ribatté il Grinta.

Un attimo dopo Moon si chinò per bisbigliare qualcosa all’orecchio di Quincy. «Eh no» disse il Grinta, sollevando la carabina. «Se avete qualcosa in mente, vogliamo sentirlo tutti.»

E Moon: «Abbiamo visto Ned e Haze un paio di giorni fa».

«Non fare lo stupido!» disse Quincy. «Se parli, ti ammazzo!»

Ma Moon continuò: «Non ne posso più… Ho bisogno di un medico. Io vuoto il sacco».

Sentito questo, Quincy piantò il coltello nella mano ammanettata di Moon e gli tranciò quattro dita di netto che schizzarono in aria sotto i miei occhi come schegge da un tronco. Moon lanciò un urlo e subito dopo una pallottola mandò in frantumi la lanterna davanti a me colpendo Quincy al collo, tanto che il suo sangue caldo mi schizzò in faccia. Ecco cosa pensai: “Meglio levarsi di torno”. Mi gettai indietro e strisciando sul pavimento sporco cercai un riparo.

Il Grinta e LaBoeuf saltarono verso di me e, quando si furono assicurati che non mi ero fatta niente, si avvicinarono ai due ladri a terra. Quincy era privo di sensi, morto o moribondo, e Moon sanguinava copiosamente dalla mano e dalla ferita mortale nel petto che Quincy gli aveva inflitto prima di cadere.

«Mamma mia, ci lascio la pelle!» esclamò.

Il Grinta accese un fiammifero per fare luce e mi disse di prendere un ramo di pino dal focolare. Trovai un bel ramo lungo, lo accesi e glielo portai, una torcia fumante buona a illuminare quella scena spaventosa. Il Grinta tolse la manetta dal polso di quel poveretto.

«Fate qualcosa! Aiutatemi!» gridava.

«Non posso fare granché per te, figliolo» disse il Grinta. «Il tuo socio ti ha ammazzato e ha avuto il fatto suo.»

«Non lasciatemi qui così. Non fatemi divorare dai lupi.»

«Ti seppellirò come si deve, anche se il terreno è duro» ribatté il Grinta. «Adesso dimmi di Ned. Dov’è che l’avete visto?»

«Due giorni fa da McAlester, lui e Haze. Vengono qui stasera per rifocillarsi e fare il cambio dei cavalli. Vogliono assalire il Katy Flyer al Wagoner’s Switch se la neve non li ferma.»

«Sono in quattro?»

«Volevano quattro cavalli, altro non so. Ned era amico di Quincy, non mio. Non farei mai la spia sul conto di un amico. Avevo paura che ci sarebbe stata una sparatoria e che, ammanettato com’ero, non l’avrei scampata. Io non mi tiro indietro.»

E il Grinta: «Hai visto l’uomo con il segno nero in faccia?».

«Ho visto solo Ned e Haze. Quando c’è da sparare, io sono sempre in prima linea, ma forse adesso che ci penso non sono stato leale. Quincy odiava la legge, ma era leale con gli amici.»

«A che ora hanno detto che sarebbero arrivati?»

«Dovevano essere già qui. Mio fratello si chiama George Garrett. Fa il predicatore metodista nel Sud del Texas. Vendi la mia roba, Cogburn, e mandagli il ricavato presso il sovrintendente distrettuale a Austin. Il cavallo grigio è mio, l’ho pagato. Gli altri li abbiamo rubati ieri sera da Burlingame.»

E io: «Volete che raccontiamo a vostro fratello cosa vi è successo?».

E lui: «Non m’importa. Lui sa bene quello che faccio. Ci rivedremo in paradiso».

E il Grinta: «Certo non rivedrete Quincy».

«Quincy è sempre stato leale con me» disse Moon. «Non mi ha mai tradito finché non mi ha ammazzato. Datemi un goccio d’acqua fresca.»

LaBoeuf gli portò una tazza d’acqua. Moon fece per allungare il moncherino insanguinato, poi fu costretto a prenderla con l’altra mano. «Mi sembra di avere ancora le dita e invece non ce le ho più!» Vuotò la tazza, ma questo gli fece più male. Parlò ancora un po’, ma in modo sconnesso e senza senso. Alle domande non rispondeva più. Ecco cosa gli si leggeva negli occhi: “confusione”. Di lì a poco venne la fine e raggiunse l’amico nell’aldilà. Sembrava molto dimagrito.

E LaBoeuf: «Ve l’avevo detto che bisognava separarli».

Il Grinta non rispose: non voleva ammettere di aver commesso un errore. Frugò nelle tasche dei due ladruncoli e dispose sul tavolo gli oggetti che man mano trovava. La lanterna non si poteva riparare, così LaBoeuf tirò fuori dalla borsa una candela, l’accese e la fissò sul tavolo. Il Grinta trovò qualche moneta, delle cartucce e alcune banconote, l’immagine di una bella ragazza strappata da un giornale illustrato, coltellini e una presa di tabacco. Nella tasca del panciotto di Quincy trovò anche una moneta d’oro della California.

Non appena la vidi, mi scappò un grido. «Quella è la moneta d’oro di mio padre! Datemela!»

Non era una moneta rotonda, ma un pezzetto rettangolare d’oro coniato in California, che valeva trentasei dollari e qualche centesimo. Il Grinta disse: «Mai vista una moneta simile. Sicura che è proprio questa?». E io: «Sì, nonno Spurling ne ha regalate due a papà quando ha sposato la mamma. L’altra ce l’ha ancora quel vigliacco di Chaney. Siamo sulla pista giusta, poco ma sicuro!».

«Di certo siamo sulle tracce di Ned» replicò il Grinta. «Immagino che sia la stessa cosa. Chissà com’è che questa moneta è finita in mano a Quincy. Gioca d’azzardo, questo Chaney?»

E LaBoeuf: «Gli piace giocare a carte. Secondo me, se non è ancora arrivato, Ned ha mandato a monte la rapina».

«Non ci conterei troppo» disse il Grinta. «Sellate i cavalli, io trascinerò fuori questi due.»

«Vuoi dartela a gambe?» chiese LaBoeuf.

Il Grinta lo fulminò con un’occhiata. «Voglio fare quello che sono venuto a fare» rispose. «Sellate i cavalli.»

Il Grinta mi ordinò di sistemare l’interno del capanno, mentre trascinava fuori i cadaveri e li nascondeva nel bosco. Io misi in un sacco gli avanzi del tacchino, buttai la lanterna rotta nel fuoco e smossi il pavimento di terra battuta con un bastone per coprire il sangue. Il Grinta stava pianificando un’imboscata.

Quando tornò dal secondo viaggio nel bosco, portò una bracciata di legna per il focolare. Accese un grande fuoco, in modo che la luce e il fumo lasciassero intendere che il capanno era occupato. Poi uscimmo e raggiungemmo LaBoeuf e i cavalli nel boschetto. La dimora, come ho già detto, si trovava in una conca nel punto in cui i due versanti si univano a formare una specie di V. Era il posto ideale per quello che il Grinta aveva in mente.

Ordinò a LaBoeuf di recuperare il suo cavallo e prendere posizione sul pendio a nord, a circa metà strada su uno dei due tratti della V: spiegò che lui avrebbe preso una posizione speculare sul pendio a sud. Di me non disse niente e io decisi di restare con il Grinta.

Il Grinta disse a LaBoeuf: «Trovati un buon punto lassù e non muoverti di lì. Non sparare finché non senti che apro il fuoco io. La cosa migliore è farli entrare tutti nel capanno. Farò fuori l’ultimo che entra e poi li avremo tutti nel sacco».

«Gli sparerai alle spalle?» domandò LaBoeuf.

«Così capiranno che facciamo sul serio. Questi qui non sono ladri di polli. Tu non cominciare a sparare, a meno che non se la diano a gambe. Dopo il mio primo colpo, gli parlerò per capire se sono disposti ad arrendersi. Se rifiutano, gli spareremo via via che escono.»

«Il tuo piano è una carneficina» commentò LaBoeuf. «E Chelmsford lo vogliamo vivo, no? Così non gli dai scampo.»

«Non ha senso dare margine a gente come Ned e Haze. Se vengono presi vivi, finiranno sulla forca e lo sanno bene. Preferiranno vendere cara la pelle. Gli altri potrebbero essere dei vigliacchi e arrendersi, non lo so. Un’altra cosa: non sappiamo in quanti sono loro. Ma sappiamo bene che noi siamo soltanto in due.»

«E se colpissi Chelmsford di striscio prima che entri, no?»

«Non mi piace» rispose il Grinta. «Se ci mettiamo a sparare prima che siano dentro, potremmo ritrovarci con un pugno di mosche. Voglio prendere anche Ned. Voglio prenderli tutti.»

«E va bene» disse LaBoeuf. «Però se scappano cercherò di ferire Chelmsford.»

«Con quel fucile enorme rischi di ammazzarlo, poco importa dove lo centri. Tu pensa a Ned e io cercherò di colpire quel Chaney alle gambe.»

«Com’è fatto Ned?»

«È un tipo basso. Non so com’è il suo cavallo. Comunque sarà quello che dà gli ordini. Tu mira al più piccolo.»

«E se si rintanano lì dentro e ci tocca assediarli? Potrebbero decidere di restarci fino a sera e poi svignarsela.»

«Non credo che lo faranno» disse il Grinta. «Adesso piantala di fare domande. Sali lassù. E se capita un imprevisto, cerca di usare la testa.»

«Per quanto li aspetteremo?»

«Almeno fino all’alba.»

«Secondo me non arrivano più.»

«Forse hai ragione. Adesso vai. Tieni gli occhi aperti e fai stare calmo il cavallo. Non ti addormentare e non farti prendere dal nervoso.»

Il Grinta prese un ramo di cedro e cancellò via le orme che avevamo lasciato davanti al capanno. Poi prendemmo i nostri cavalli e li conducemmo su per la collina in un largo giro lungo il letto roccioso di un torrente. Oltrepassammo la cima e il Grinta mi sistemò lì con i cavalli. Mi disse di parlargli o dargli un po’ d’avena o mettergli una mano sul muso se attaccavano a stronfiare o a nitrire. S’infilò qualche focaccina di granturco in tasca e si avviò verso il punto dove tendere l’imboscata.

Io dissi: «Ma da qui non vedo niente».

E lui: «Infatti è lì che devi stare».

«Vengo lì da voi, dove riesco a vedere qualcosa.»

«Fai quel che ti dico.»

«I cavalli se la caveranno benissimo da soli.»

«Non hai visto abbastanza morti per oggi?»

«Qui da sola non ci sto.»

Risalimmo il crinale insieme. Io dissi: «Aspettate, torno indietro a prendere la mia pistola». Ma lui mi afferrò bruscamente e mi trascinò via con sé, così lasciai perdere la pistola. Trovò un buon posto dietro un grosso tronco che offriva un’ottima visuale della valle e del capanno. Scalciammo via la neve di modo che potessimo sdraiarci sul fogliame sottostante. Il Grinta caricò il fucile prendendo le munizioni da un sacchetto, che poi posò sul tronco dove sarebbe stato a portata di mano. Tirò fuori la rivoltella e infilò una cartuccia nel tamburo che teneva vuoto sotto il percussore. Gli stessi proiettili andavano bene sia per la pistola che per il fucile. Pensavo che bisognasse averne di due tipi. Mi raggomitolai nella cerata e appoggiai la testa al tronco. Il Grinta mangiò una focaccina e me ne offrì una.

Io dissi: «Prima accendete un fiammifero e fatemela vedere bene».

«E perché mai?» chiese lui.

«Ce n’era qualcuna sporca di sangue.»

«Fiammiferi non ne accendo, poco ma sicuro.»

«Allora non ne voglio. Datemi una caramella.»

«Sono finite.»

Provai a dormire, ma faceva troppo freddo. Proprio non riesco a prendere sonno quando ho i piedi freddi. Chiesi al Grinta cosa avesse fatto prima di diventare uno sceriffo federale.

«Ho fatto di tutto tranne che il maestro di scuola» rispose lui.

«Raccontatemi una delle cose che avete fatto» dissi io.

«Ho scuoiato bufali e ucciso lupi laggiù allo Yellow House Creek, in Texas. Ho visto lupi da quelle parti che pesavano quasi settanta chili.»

«Vi piaceva?»

«La paga non era male, ma non mi piaceva quella regione così pianeggiante. Troppo vento per i miei gusti. Ci saranno sì e no sei alberi da lì al Canada. Eppure c’è chi ci si trova bene. Qualsiasi cosa cresce laggiù ha un proprietario.»

«Siete mai stato in California?»

«No, fin lì non ci sono mai arrivato.»

«Mio nonno Spurling vive a Monterey, in California. Ha un negozio lì, e può affacciarsi alla finestra e vedere l’oceano. A Natale mi spedisce sempre cinque dollari. È rimasto vedovo due volte e ora è sposato con una certa Jenny che ha trentun anni. Quindi uno in meno di mia mamma. La mamma non vuole neanche sentirla nominare.»

«Per un po’ ho gironzolato in Colorado, ma fino in California non ci sono mai arrivato. Trasportavo derrate per un tale di nome Cook dalle parti di Denver.»

«Avete combattuto in guerra?»

«Sì, certo.»

«Anche papà. Era un buon soldato.»

«Lo credo bene.»

«Lo conoscevate?»

«No, dov’era di stanza?»

«Ha combattuto a Elkhorn Tavern in Arkansas ed è rimasto gravemente ferito a Chickamauga, su nello Stato del Tennessee. Dopo è tornato a casa e per poco non è morto sulla via del ritorno. Si trovava nella brigata del generale Churchill.»

«Io sono rimasto quasi sempre in Missouri.»

«Avete perso l’occhio in guerra?»

«L’ho perso nella battaglia di Lone Jack, fuori Kansas City. Anche il mio cavallo era rimasto colpito e praticamente non ci vedevo più. Cole Younger è strisciato fuori sotto una pioggia di pallottole e mi ha riportato in salvo. Povero Cole, ora lui e Bob e Jim sono in gattabuia in Minnesota. Staremo a vedere, quando si scoprirà la verità e capiranno che è stato Jesse W. James ad ammazzare quel cassiere a Northfield.»

«Voi conoscete Jesse James?»

«Non me lo ricordo. Potter diceva che era con noi a Centralia e che lassù ammazzò un maggiore yankee. Secondo lui era già un cattivo, per quanto giovane. Diceva che era anche più cattivo di Frank. Se è davvero così, si salvi chi può. Frank me lo ricordo bene. Allora lo chiamavamo Buck. Ma Jesse non me lo ricordo.»

«Adesso lavorate per gli yankee.»

«Oh be’, i tempi sono cambiati da allora. A quell’epoca non ci avrei mai creduto. I Red Legs del Kansas diedero fuoco alla casa dei miei e si portarono via il bestiame. Da mangiare non lasciarono altro che latte acido e pannocchie di granturco. Puoi mangiarne un sacco intero di pannocchie e andare comunque a letto con la pancia vuota.»

«Che avete fatto alla fine della guerra?»

«Te lo dico sì cosa ho fatto. Quando sentimmo dire che in Virginia si erano arresi tutti, io e Potter raggiungemmo a galoppo Independence e consegnammo le armi. Ci chiesero se eravamo pronti a essere fedeli al governo di Washington e a prestare giuramento alla bandiera. Rispondemmo di sì, che eravamo pronti. E così facemmo, ingoiammo il rospo, ma loro non ci lasciarono andare via su due piedi. Ci diedero un giorno di libertà vigilata e ci ordinarono di ripresentarci la mattina dopo. Girava voce che un maggiore del Kansas sarebbe arrivato quella sera per vedere se fra di noi ci fossero dei partigiani.»

«Chi sono i partigiani?»

«Non lo so. Era così che ci chiamavano. Comunque, noi non stavamo tanto tranquilli all’idea di quel maggiore del Kansas. Chi lo sa, capace che ci sbatteva in galera o peggio, per aver cavalcato insieme a Bill Anderson e al capitano Quantrill. Potter rubò una rivoltella in un ufficio e quella notte tagliammo la corda in groppa a due muli. Io giro ancora in stato di libertà vigilata e mi sa che quel tipo è ancora lì che ci aspetta. Insomma, eravamo vestiti di stracci e fra tutti e due non potevamo nemmeno comprarci una presa di tabacco. Circa dieci chilometri fuori città ci imbattemmo in un capitano federale e tre soldati. Ci chiesero se quella fosse la strada giusta per Kansas City. Il capitano era un tesoriere, così alleggerimmo quei gentiluomini di più di quattromila dollari in monete sonanti. Strillarono come se fosse roba loro. Invece era solo del governo e noi avevamo bisogno di grana.»

«Quattromila dollari?»

«Sì, tutti in oro. Già che c’eravamo, prendemmo anche i cavalli. Intascata la sua metà del bottino, Potter andò in Arkansas. Io con i miei me la filai a Cairo, in Illinois, dove cambiai il nome in Burroughs, comprai un’osteria battezzata Il ranocchio verde e sposai una signora che era stata abbandonata dal marito. C’era perfino un tavolo da biliardo. Ci venivano anche tante brave donne, ma gli avventori erano soprattutto uomini.»

«Non lo sapevo che avevate moglie.»

«In realtà non ce l’ho più. Si era messa in testa di farmi diventare avvocato. Gestire un’osteria per lei era troppo volgare. Comprò un tomo pesantissimo che si chiamava Manuale sugli strumenti negoziabili e mi costrinse a leggerlo. Io non ci capivo un’acca. Quel manuale aveva sempre la meglio. Mi attaccai alla bottiglia e cominciai a starmene via di casa per due o tre giorni di fila con gli amici. Mia moglie non impazziva all’idea di passare il tempo con loro. Un giorno decise che ne aveva abbastanza e che voleva tornare dal primo marito, che faceva il commesso in una ferramenta a Paducah. Mi fa: “Addio, Reuben, non hai dignità”. Una donna divorziata che parla di dignità! Glielo dico, e aggiunsi: “Addio Nola, spero che stavolta quel piccolo bastardo venditore di chiodi ti renda felice”. E si portò via anche mio figlio. Tanto non gli ero mai piaciuto. Certo, non lo trattavo con i guanti, ma non era niente di personale. Ne ho visti pochi di bambini impediti come Horace. Avrà rotto almeno quaranta tazze.»

«E Il ranocchio verde che fine ha fatto?»

«Ho cercato di mandarlo avanti da solo per un po’, ma i camerieri in gamba se ne andavano e non sapevo scegliere la carne. Proprio non era il mestiere che faceva per me. Ero come un uomo in lotta contro uno sciame d’api. Alla fine ho lasciato perdere, l’ho venduto per novecento dollari e me ne sono andato a zonzo per il paese. È stato allora che sono finito nelle pianure del Texas, a caccia di bufali con Vernon Shaftoe e un indiano flathead di nome Olly. I mormoni avevano cacciato Shaftoe da Great Salt Lake City, ma non chiedermi il perché. Diciamo che c’è stato un malinteso e morta lì. È inutile che mi fai il terzo grado sulla faccenda, perché tanto non ti rispondo. Io e Olly abbiamo fatto giuramento solenne di tenere la bocca chiusa. Sissignore, quei grossi bestioni sono quasi tutti scomparsi. È un vero peccato. In questo momento sgancerei qualsiasi cifra per una lingua di bufalo sottaceto.»

«Non vi hanno mai arrestato per il furto di quei soldi?»

«A me non sembrava un furto.»

«E invece lo era. Quei soldi non erano vostri.»

«La cosa non mi tocca. Dormo come un angioletto. Da anni.»

«Il colonnello Stonehill ha detto che prima di diventare sceriffo eravate un bandito.»

«Ecco chi è che ha messo in giro la voce! Quel vecchiaccio farebbe meglio a farsi gli affari suoi.»

«Quindi sono soltanto chiacchiere.»

«Più o meno. Un bel giorno di primavera mi ritrovai a Las Vegas, in New Mexico, senza il becco di un quattrino e rapinai una di quelle piccole banche che prestano soldi a interesse altissimo. Pensavo di rendere un ottimo servizio alla comunità. Rubare a un ladro non è peccato, no? Io non ho mai rapinato un bravo cittadino. Mai fregato l’orologio a nessuno.»

«Resta comunque un furto» dissi io.

«Era quello che pensavano anche in New Mexico» ammise lui. «E infatti ho dovuto tagliare la corda alla svelta. Tre sparatorie in un giorno. Allora Bo era un puledro robusto e non esisteva un solo cavallo in tutta la regione che potesse correre più veloce. Ma a me non piaceva essere inseguito e preso a schioppettate come un ladro qualunque. Quando la banda degli inseguitori è scesa a circa sette uomini, ho fatto fare dietrofront a Bo, ho preso le redini fra i denti e ho cavalcato dritto addosso a quelli là sparando con le due rivoltelle Navy che porto ancora sulla sella. Si vede che erano tutti uomini sposati e ci tenevano alla famiglia, perché vedendomi alla carica si sono sparpagliati per correre a casa.»

«Non è facile crederci.»

«A cosa?»

«A un solo uomo che ne carica sette in quel modo.»

«Invece è la pura verità. Lo facevamo anche in guerra. Ho visto una decina di uomini di fegato mettere in fuga un’intera truppa di cavalleria. Se punti un uomo con forza e decisione, quello non fa in tempo a pensare a quanti sono i suoi compari, pensa solo a se stesso e al miglior modo per salvarsi dalla furia che sta per piombargli addosso.»

«Non è che avete colorito un po’ la cosa?»

«È così che è andata. E alla fine io e Bo siamo arrivati in Texas al passo, non al galoppo. Forse oggi non lo rifarei. Sono più vecchio e grasso, lo stesso dicasi per Bo. Ho perso tutti i soldi con dei mascalzoni che organizzavano corse dei cavalli giù in Texas e li ho inseguiti oltre il Red River fin nella Nazione Chickasaw, dove ne ho perso le tracce. È stato allora che mi sono messo con un certo Fogelson che doveva portare una mandria di buoi in Kansas. Non è stata certo una passeggiata con quei buoi. Pioveva tutte le notti e l’erba era alta e fradicia. Di giorno era sempre nuvolo e le zanzare non ci davano tregua. Fogelson ci trattava come schiavi. Di chiudere occhio non se ne parlava. Quando siamo arrivati al South Canadian, il fiume era straripato, ma Fogelson aveva un contratto a termine e non voleva saperne. Ci ha detto: “Ragazzi, qui si attraversa”. Nel guado abbiamo perso quasi settanta capi e ci è pure andata di lusso. Abbiamo anche perso il carro e quindi abbiamo dovuto fare a meno del pane e del caffè. Arrivati al North Canadian, stessa identica storia. “Ragazzi, qui si attraversa”. Alcuni buoi sono rimasti impantanati nel fango sull’altra riva e io tiravo per liberarli. Bo era stremato, così ho gridato a un certo Hutchens di venirmi a dare una mano. Lui se ne stava seduto in groppa al suo cavallo a fumare la pipa. Non era un mandriano. Veniva da Philadelphia, in Pennsylvania, e aveva degli interessi in quella mandria. Così mi ha risposto: “Arrangiatevi, siete pagato per questo”. Gli ho sparato su due piedi. Non è stata la cosa più saggia da fare, ma ero a pezzi e non mi ero nemmeno bevuto un caffè. Non l’ho colpito, la pallottola gli ha fatto solo un graffio e per la fifa Hutchens ha spezzato la pipa in due con i denti, ma non c’è stato verso di farlo ragionare: ha voluto a tutti i costi rivolgersi alla legge. Lì non c’era nessuna legge e Fogelson gliel’ha detto chiaro e tondo, così Hutchens mi ha fatto disarmare e insieme a due mandriani mi ha portato a Fort Reno. All’esercito non gliene importava niente di queste beghe private, ma si dava il caso che lì ci fossero due sceriffi federali a prendere in consegna dei contrabbandieri d’alcol. Uno di loro era Potter.»

Io mi ero appena addormentata. Il Grinta mi rifilò una gomitata e disse: «Ho detto che uno di loro era Potter».

«Come?»

«Uno di quei due sceriffi a Fort Reno era Potter.»

«Il vostro commilitone? Proprio lui?»

«Eh già, Columbus Potter in carne e ossa! Quant’ero felice di incontrarlo. Lui ha fatto finta di non conoscermi. Ha detto a Hutchens che mi prendeva in consegna e che ci avrebbe pensato lui a farmi processare. Hutchens ha risposto che sarebbe ripassato da Fort Smith una volta chiuso l’affare in Kansas, per deporre contro di me. Potter gli ha risposto che quella denuncia scritta era più che sufficiente per farmi beccare una bella condanna per aggressione. Hutchens ha detto che non aveva mai sentito parlare di un tribunale dove non ci fosse bisogno di testimoni. Potter ha ribattuto che era un ottimo sistema per risparmiare tempo. Siamo venuti insieme a Fort Smith e Potter mi ha fatto nominare vicesceriffo. Jo Shelby aveva raccomandato Potter al caposceriffo e gli aveva procurato il lavoro. Adesso il generale Shelby è un pezzo grosso delle ferrovie su in Missouri e bazzica i repubblicani. Ha scritto una bella lettera anche per me. Be’, chi trova un amico trova un tesoro. E Potter era una brava persona.»

«Vi piace fare lo sceriffo?»

«Più di qualsiasi altra cosa fatta dalla guerra in poi. Qualsiasi cosa è meglio che fare il mandriano. Ma i lavori che mi piacciono davvero non rendono.»

«Secondo me Chaney non arriva più.»

«Lo prenderemo.»

«Spero che lo prenderemo stanotte.»

«Ma non preferivi la caccia al procione?»

«Non mi aspettavo che sarebbe stato facile. Spero comunque di prenderlo stanotte e di farla finita.»

Il Grinta andò avanti a parlare per tutta la notte. Io mi appisolavo, poi mi svegliavo e lui parlava e parlava. Alcune delle storie avevano troppi personaggi e non riuscivo a seguirle, ma ci aiutarono a far passare le ore e a distrarmi dal freddo. Non credevo a tutto quel che raccontava. Per esempio mi disse che conosceva una donna di Sedalia, in Missouri, che da ragazza aveva calpestato un ago e nove anni dopo l’ago era uscito dalla coscia del terzo figlio, cosa che aveva lasciato stupefatti i medici.

Stavo dormendo quando arrivarono i banditi. Il Grinta mi svegliò con uno scossone e disse: «Eccoli!». Io ebbi un sobbalzo, mi misi a pancia in giù per sbirciare da sopra il tronco. Stava per albeggiare e si distinguevano vagamente le sagome, ma non i particolari. Gli uomini cavalcavano in fila indiana, ridevano e chiacchieravano fra di loro. Li contai. Sei! Sei uomini armati contro due! Avanzavano senza alcuna cautela ed ecco cosa pensai: “Il piano del Grinta funziona”. Ma quando furono a una cinquantina di metri dal capanno, si fermarono. Anche se il fuoco all’interno si era quasi spento, c’era ancora un filo di fumo che usciva dal camino di fango.

Il Grinta mi bisbigliò: «Vedi il tuo uomo?».

E io: «Non riesco a vederli in faccia».

E lui: «Quello piccolo senza cappello è Ned Pepper. Deve averlo perso. È il primo della fila».

«Cosa stanno facendo?»

«Si guardano intorno. Tieni giù la testa.»

Sembrava che Ned “Nove Vite” Pepper portasse dei pantaloni bianchi, ma scoprii poi che erano gambali in pelle di pecora. Uno dei banditi imitò il verso del tacchino. Aspettò qualche secondo, poi lo fece una seconda e una terza volta, ma naturalmente dal capanno vuoto non arrivò risposta. A quel punto due di loro si avvicinarono al capanno e smontarono da cavallo. Uno dei due chiamò più volte Quincy. Il Grinta disse: «Quello è Haze». I due entrarono nel capanno con le armi spianate. Un attimo dopo riemersero e si misero a perlustrare i dintorni. Haze chiamò più volte Quincy e a un tratto fece un grido simile al richiamo per i maiali. Poi si rivolse ai banditi rimasti in sella: «Qui ci sono i cavalli. A quanto pare Moon e Quincy sono andati».

«Andati dove?» lo incalzò il capo dei banditi, Ned “Nove Vite” Pepper.

«Non ci capisco niente» rispose Haze. «Lì dentro ci sono sei cavalli. C’è una pentola di sofky, ma il fuoco è spento. Boh… Forse sono andati a caccia nella neve.»

Ned “Nove Vite” disse: «Quincy non abbandonerebbe mai un focolare caldo per andare a caccia di conigli nottetempo. Non è una spiegazione convincente».

E Haze: «Qui davanti la neve è tutta smossa. Vieni a dare un’occhiata, Ned».

Il tizio che era con Haze disse: «Che importanza fa? Cambiamo i cavalli e andiamocene. Troveremo qualcosa da mettere sotto i denti da Ma’».

Ned “Nove Vite” Pepper rispose: «Fatemi pensare un momento».

Il tizio che era con Haze disse: «Stiamo perdendo tempo prezioso, che faremmo bene a passare in marcia. Ne abbiamo già sprecato abbastanza con questa neve e per di più abbiamo lasciato chissà quante orme».

Quando il tizio parlò per la seconda volta, il Grinta lo riconobbe: era un giocatore d’azzardo messicano di Fort Worth, in Texas, che si faceva chiamare Bob il Chicano. Non parlava in messicano, anche se immagino che lo conoscesse. Fissai i banditi a cavallo, ma lo sforzo non era sufficiente a vincere il buio e a distinguere i lineamenti. Né potevo capire granché dal portamento, poiché indossavano tutti un cappellaccio e un cappotto pesante, inoltre i cavalli non stavano fermi un attimo. Certo non vidi la cavalla di papà, Judy.

Ned “Nove Vite” Pepper sfoderò una delle sue rivoltelle e sparò tre volte in aria, in rapida successione. Il rumore rimbombò per tutta la valle e ne seguì un silenzio carico di tensione.

Un istante dopo arrivò una potente detonazione dal versante di fronte e il cavallo di Ned “Nove Vite” Pepper cadde come se fosse stato abbattuto a colpi d’ascia. Seguirono altri spari dallo stesso punto e i banditi disorientati si fecero prendere dal panico. Era LaBoeuf che faceva fuoco con il suo fucile pesante, ricaricando a più non posso.

Il Grinta imprecò, saltò in piedi e cominciò a sparare e a ricaricare il Winchester a ripetizione. Colpì Haze e il Chicano prima che riuscissero a rimontare a cavallo. Haze ci rimase sul colpo. Mi sentii cadere sulla mano i bossoli caldi del fucile del Grinta e li buttai via. Quando si girò per dirigere l’arma sugli altri banditi, il Chicano, che era rimasto solo ferito, si rialzò, prese il cavallo e galoppò dietro agli altri. Stava aggrappato di lato al cavallo, con una gamba intorno alla groppa dell’animale per reggersi. Chi non avesse seguito tutta l’acrobazia dall’inizio alla fine, com’era capitato a me, avrebbe pensato che il cavallo fosse senza cavaliere. Fu così che riuscì a ingannare il Grinta. Io ero come ipnotizzata e non fui di alcun aiuto.

Ora farò un passo indietro e racconterò degli altri. Ned “Nove Vite” Pepper fu scaraventato a terra insieme al suo cavallo, ma strisciò rapido da sotto la bestia morta e con un coltello tagliò le borse dalla sella. Gli altri banditi avevano già spronato i cavalli per scappare da quell’inferno e svuotavano in corsa i fucili e le pistole in direzione di LaBoeuf. Io e il Grinta eravamo proprio lì dietro, molto più lontani di LaBoeuf. Per quanto ne so, non un solo colpo fu sparato nella nostra direzione.

Ned “Nove Vite” Pepper gridò qualcosa dietro ai compari e cominciò a correre muovendosi a zigzag. Con una mano reggeva le borse e con l’altra una rivoltella. Il Grinta non riuscì a colpirlo. Il bandito era giustamente soprannominato “Nove Vite” e anche questa volta la sua buona stella non lo abbandonò. In tutto quel chiasso e quel fumo e quella confusione, uno degli uomini sentì le urla e, voltato il cavallo, tornò indietro al galoppo per recuperare il capo. Nel momento esatto in cui costui raggiunse Ned “Nove Vite” e si chinò con una mano tesa per aiutarlo a montare in groppa, fu sbalzato di netto dalla sella da un colpo ben piazzato del potente fucile di LaBoeuf. Ned “Nove Vite” Pepper balzò con destrezza in groppa al cavallo prendendone il posto, senza neanche una parola o un’occhiata d’addio all’amico caduto, coraggiosamente tornato indietro a salvarlo. Galoppò via chino e l’acrobatico giocatore messicano lo seguì finché non scomparvero. La scaramuccia durò meno di quanto ci abbia messo io a descriverla.

Il Grinta mi disse di andare a prendere i cavalli, mentre lui correva giù per la collina a piedi.

I banditi si erano lasciati dietro due uomini e noi avevamo costretto gli altri a proseguire la fuga su cavalli ormai stanchi, ma non c’era granché di cui rallegrarsi. I banditi nella neve erano morti e i morti non raccontano storie. Non avevamo capito se, fra quelli che erano scappati, ci fosse anche Chaney. Era ancora con loro? Eravamo davvero sulla pista giusta? Inoltre scoprimmo che Ned “Nove Vite” Pepper se l’era svignata con buona parte del bottino della rapina al treno.

L’imboscata avrebbe potuto risolversi a nostro vantaggio, se LaBoeuf non avesse cominciato a sparare a destra e a manca. Ma non posso esserne certa. Secondo me Ned “Nove Vite” Pepper non aveva la minima intenzione di entrare in quel capanno e neppure di avvicinarsi ancora, una volta scoperto che i due ladri di bestiame erano inspiegabilmente spariti. Quindi forse il nostro piano sarebbe fallito comunque. Il Grinta preferì scaricare la colpa su LaBoeuf.

Quando arrivai in fondo alla collina con i cavalli, lui gliene stava dicendo di tutti i colori. Sono sicura che i due sarebbero venuti alle mani, se LaBoeuf non fosse stato impedito da una brutta ferita. Una pallottola aveva colpito il calcio del suo fucile, e le schegge di legno e i frammenti di piombo gli avevano lacerato la carne intorno all’omero. Disse che da quella posizione non aveva una buona visuale e che ne stava scegliendo una migliore quando aveva sentito i tre colpi di avvertimento sparati da Ned “Nove Vite” Pepper. Aveva pensato che fosse cominciato il conflitto a fuoco, si era alzato in piedi e aveva sparato all’istante a quello che aveva giustamente considerato il capo della banda.

Il Grinta gli diede del bugiardo, lo accusò di essersi addormentato e di aver cominciato a sparare in preda al panico non appena i colpi lo avevano svegliato. Io pensavo che deponesse a favore di LaBoeuf il fatto che il primo colpo avesse colpito e ucciso il cavallo di Ned “Nove Vite” Pepper. Se aveva davvero sparato in preda al panico, sarebbe riuscito a sfiorare il capo al primo colpo? D’altro canto, lui sosteneva di essere un tiratore esperto, e se fosse stato all’erta e non avesse sparato a bruciapelo, avrebbe dovuto centrare il bersaglio in pieno, no? Soltanto LaBoeuf conosceva la verità. Mi fecero perdere la pazienza per come la facevano lunga su ’sta cosa. Credo che il Grinta fosse arrabbiato perché gli era stata sottratta l’iniziativa e perché Ned “Nove Vite” Pepper lo aveva fregato per l’ennesima volta.

I due ufficiali non accennarono all’idea di correre all’inseguimento della banda fuorilegge, così suggerii che forse era il caso. Il Grinta rispose che tanto sapeva dove sarebbero andati a rintanarsi e che non voleva correre il rischio di cadere in un’imboscata strada facendo. LaBoeuf fece notare che i nostri cavalli erano freschi mentre i loro erano sfiniti: avremmo potuto seguirne le tracce con grande facilità e raggiungerli in breve tempo. Ma il Grinta voleva prendere i cavalli rubati, oltre ai banditi morti, e portarli da McAlester per essere il primo a richiedere una qualsiasi ricompensa offerta dalle Ferrovie M.K. & T. Un’orda di sceriffi e detective delle ferrovie e informatori si sarebbe presto avventata sul bottino, disse.

LaBoeuf si strofinò la ferita con la neve per arrestare l’emorragia. Si sfilò il fazzoletto dal collo per bendare la ferita alla bell’e meglio, ma con una mano sola non riusciva a fasciarsi e così lo aiutai.

Il Grinta mi guardò fasciare il braccio del texano e disse: «Questa faccenda non ti riguarda. Vai dentro a preparare il caffè».

E io: «Non ci vorrà molto».

E lui: «Piantala e vai a preparare il caffè».

E io: «Perché siete così sciocco?».

Il Grinta si allontanò e io finii la fasciatura. Scaldai il sofky, lo ripulii un po’ e misi il caffè sul fuoco. LaBoeuf raggiunse il Grinta nella stalla, dove legarono i sei cavalli insieme con delle cavezze e una lunga corda di canapa, quindi adagiarono in groppa i quattro cadaveri come dei sacchi di grano. Il cavallo grigio di Moon scalpitò e scoprì i denti e non si lasciò mettere in groppa il padrone morto. Venne rimpiazzato da un cavallo meno sensibile.

Il Grinta non riconobbe l’uomo che era tornato indietro a salvare Ned “Nove Vite” Pepper. Ho detto “uomo”, ma in realtà era soltanto un ragazzo, poco più grande di me. Era rimasto con la bocca spalancata e proprio non riuscivo a guardarlo. Haze invece era vecchio e aveva una faccia giallastra e rugosa. Fecero una certa fatica a strappargli la rivoltella di mano.

I due ufficiali trovarono il cavallo di Haze nel bosco lì accanto. Non era ferito. Dietro la sella il cavallo portava due sacchi di iuta, e dentro c’erano più o meno trentacinque orologi, alcuni anelli da signora, qualche pistola e circa seicento dollari in banconote e spicci. Il frutto della rapina ai passeggeri del Katy Flyer! Mentre setacciava il terreno dove i banditi avevano dato battaglia, LaBoeuf rinvenne alcuni bossoli di rame e li mostrò al Grinta.

Io chiesi: «Cosa sono?».

E il Grinta: «Questi sono proiettili calibro 44 di un fucile Henry».

Così avevamo un altro indizio. Ma non avevamo Chaney. Né eravamo sicuri che fosse davvero con i banditi, visto e considerato che non l’avevamo visto. Facemmo colazione in fretta con la polenta indiana e ci lasciammo quel posto alle spalle.

Ci mettemmo solo un’ora a raggiungere la Texas Road. Sembravamo quasi una carovana. Se per caso vi foste trovati a cavalcare di lì in quella soleggiata mattina di dicembre, vi sareste imbattuti in due ufficiali dagli occhi iniettati di sangue e una ragazzina assonnata che veniva dalle parti di Dardanelle, in Arkansas: cavalcavano al passo verso sud e guidavano sette cavalli. Guardando più attentamente, avreste visto che quattro di quei cavalli trasportavano i cadaveri di alcuni pericolosi banditi e ladri di bestiame. In effetti incrociammo parecchi viandanti e il nostro macabro carico li lasciava puntualmente attoniti.

Qualcuno aveva già sentito la notizia della rapina al treno. Un altro, un indiano, ci disse che i banditi avevano portato via diciassettemila dollari in contanti dal vagone postale. Due signori in calesse ci dissero che, stando alle loro informazioni, la cifra ammontava invece a settantamila dollari. Una bella differenza!

I resoconti sui particolari della rapina, però, più o meno concordavano. Ecco come andò. I banditi avevano rotto il lucchetto del cambio a Wagoner’s Switch e deviato il treno su un binario morto che veniva usato per caricare il bestiame. Lì avevano preso in ostaggio il macchinista e il fuochista, minacciando di ucciderli se l’impiegato postale non avesse aperto le porte del suo vagone. L’impiegato era un osso duro e si era rifiutato di eseguire gli ordini. I banditi avevano accoppato il fuochista, ma l’impiegato aveva tenuto duro. Allora i banditi avevano fatto saltare le porte con la dinamite e l’impiegato era rimasto ucciso nell’esplosione. Grazie a un’altra carica di dinamite avevano aperto la cassaforte. Nel frattempo due fuorilegge rastrellavano i vagoni con le pistole puntate per raccogliere la refurtiva dai passeggeri. Un uomo nel vagone letto aveva protestato scandalizzato ed era stato aggredito e colpito alla testa con il calcio della pistola. Oltre al fuochista e all’impiegato postale, era l’unico a essere rimasto ferito. I banditi avevano il cappello calcato in fronte e il fazzoletto legato intorno al viso, ma Ned “Nove Vite” Pepper era stato riconosciuto per la bassa statura e per l’atteggiamento autoritario. Nessun altro era stato identificato. Ed è così che andò la rapina al Katy Flyer dalle parti di Wagoner’s Switch.

La cavalcata sulla Texas Road era piacevole. La strada era larga e aveva il fondo battuto bene, proprio come aveva detto il Grinta. Il sole era alto nel cielo e la neve si scioglieva rapidamente sotto quei raggi tiepidi e ben graditi.

Strada facendo, LaBoeuf cominciò a fischiettare delle canzoni, forse per distrarsi dal braccio ferito. Il Grinta disse: «Che Dio stramaledica quelli che fischiano!». Se voleva farlo smettere, non poteva trovare una frase peggiore. Naturalmente LaBoeuf non perse l’occasione di insistere, per mostrare che non gliene importava niente dell’opinione del Grinta. Anzi, dopo un po’ tirò fuori dalla tasca uno scacciapensieri. Cominciò a sciorinare suoni nasali e vibrati. Erano canzonette allegre. Annunciava: «Soldier’s Joy» e la suonava. Poi: «Johnny in the Low Ground» e la suonava. Quindi: «The Eighth of January» e via. Sembravano quasi tutte uguali. LaBoeuf disse: «Hai qualche canzone a richiesta, Cogburn?». Cercava di fargli saltare la mosca al naso. Il Grinta nemmeno rispose. Allora LaBoeuf suonò qualche altro motivetto e poi mise via quel buffo strumento.

Dopo qualche minuto, indicando le grosse pistole nei foderi fissati alla sella, rivolse al Grinta questa domanda: «In guerra portavi quelle?».

E il Grinta: «Ce le ho da un mucchio di tempo».

E LaBoeuf: «Eri in cavalleria, no?».

E il Grinta: «E chi se lo ricorda?».

«Io avrei voluto entrare in cavalleria,» disse LaBoeuf «ma ero troppo giovane e non avevo un cavallo mio. È il mio rimpianto. Mi sono arruolato nell’esercito il giorno del mio quindicesimo compleanno, ma feci in tempo a vedere solo gli ultimi sei mesi di guerra. Mia madre piangeva a dirotto perché non vedeva i miei fratelli da tre anni. Erano partiti al primo rullo di tamburo. L’esercito mi sbatté nel reparto provviste: mi toccava contare i buoi e insaccare l’avena per il generale Kirby-Smith a Shreveport. Non era certo un lavoro da soldato. Volevo andarmene da lì e correre a est. Volevo entrare nel vivo dello scontro. Verso la fine ho avuto occasione di andare lassù con un ufficiale, il maggiore Burks, che era stato trasferito al Dipartimento della Virginia. Eravamo in venticinque nel nostro gruppo, e siamo arrivati lassù appena in tempo per partecipare alla battaglia di Five Forks e Petersburg e poi la guerra è finita. Che rimpianto non aver cavalcato con Stuart o Forrest o uno di quelli. Shelby e Early…»

Il Grinta non aprì bocca.

E io: «Sei mesi non vi sono bastati?».

E LaBoeuf: «No, potrà sembrare vanitoso e stupido ma non mi sono bastati. Quando ho saputo della resa per poco non vomitavo».

E io: «Mio padre diceva che era felicissimo di essere tornato a casa. Fu lì lì per lasciarci la pelle sulla via del ritorno».

Allora LaBoeuf disse al Grinta: «È difficile credere che un uomo non riesca a ricordare dove ha servito in guerra. Non ricordi neanche il reggimento?».

E lui: «Se non sbaglio, lo chiamavano il Reparto Pallottola. Ci sono stato per quattro anni».

«Non pensi bene di me, eh, Cogburn?»

«Quando tieni la bocca chiusa, non ci penso affatto a te.»

«Ti sbagli sul mio conto.»

«Non mi piacciono questi discorsi. Sono chiacchiere da femmine.»

«A Fort Smith mi hanno detto che hai cavalcato insieme a Quantrill e alla sua banda.»

Il Grinta non rispose.

E LaBoeuf: «Ho sentito dire che in realtà non erano affatto soldati, ma ladri assassini».

E il Grinta: «L’ho sentito dire anch’io».

«Ho sentito dire che a Lawrence, in Kansas, hanno ucciso donne e bambini.»

«Ho sentito dire anche questo. È una schifosa menzogna.»

«Tu c’eri?»

«Dove?»

«Al saccheggio di Lawrence.»

«Sono state raccontate un sacco di balle.»

«Vuoi negare che abbiano ucciso soldati e civili, e poi appiccato il fuoco alla città?»

«Ci è sfuggito Jim Lane. E tu in quale esercito eri, signorino?»

«Prima ero a Shreveport con Kirby-Smith…»

«Sì, questo me l’hai già detto. Ma da che parte stavi?»

«Ero nell’esercito della Virginia del Nord, Cogburn, e non mi vergogno a dirlo. Ora sputa pure un’altra delle tue battute. Stai solo cercando di fare lo spavaldo davanti a una ragazzina come Mattie con quelle che per voi evidentemente sono frasi argute.»

«Tutte chiacchiere da femmine.»

«Ecco, bravo. Fammi fare la figura del buffone davanti a una ragazzina.»

«Credo che lei ti abbia già inquadrato.»

«Ti sbagli sul mio conto, Cogburn, e non mi piace il tuo modo di fare conversazione.»

«Queste sono cose che non ti riguardano. Neanche il capitano Quantrill ti riguarda.»

«Il capitano Quantrill!»

«Ti conviene lasciar perdere, LaBoeuf.»

«Capitano di cosa?»

«Se cerchi rogne, ti accontento volentieri. In caso contrario, ti consiglio di lasciar perdere.»

«Hai capito… Il capitano Quantrill!»

Mi infilai con il cavallo fra loro due. «Stavo pensando a una cosa. Sentite un po’. C’erano sei banditi e due ladri, ma solo sei cavalli al capanno. Come si spiega questo fatto?»

E il Grinta: «Avevano bisogno solo di sei cavalli».

E io: «Sì, ma fra quei sei c’erano anche i cavalli di Moon e Quincy. I cavalli rubati erano solo quattro».

E il Grinta: «Avrebbero preso anche gli altri due e glieli avrebbero cambiati dopo. L’hanno fatto altre volte».

«E come avrebbero fatto Moon e Quincy senza cavalli?»

«Si sarebbero presi i sei cavalli stracchi.»

«Ah, già. Quelli li avevo dimenticati.»

«Era uno scambio solo per pochi giorni.»

«Pensavo che forse Ned “Nove Vite” Pepper avesse in mente di ammazzare i due ladri di bestiame. Un piano perfido, ma così almeno non avrebbero potuto tradirlo. Che ne dite?»

«No, Ned non farebbe una cosa simile.»

«Perché no? La scorsa notte lui e quella banda di disperati sul Katy Flyer hanno ucciso un fuochista e un impiegato postale.»

«Ned non va in giro ad ammazzare la gente se non ha qualche valido motivo per farlo. In quel caso li fa fuori volentieri.»

«Pensate quello che vi pare» dissi io. «Secondo me il tradimento faceva parte di un piano.»

Raggiungemmo l’emporio di J.J. McAlester intorno alle dieci del mattino. La gente del villaggio si riversò in strada per vedere i cadaveri, ci furono esclamazioni e mormorii alla vista di quello spettacolo terribile, reso ancora più agghiacciante dal fatto che la giornata invernale era così limpida e soleggiata. Doveva essere giorno di mercato perché c’erano molti carri e cavalli legati davanti all’emporio. Dietro correvano i binari della ferrovia. Non c’era praticamente nient’altro da vedere oltre all’emporio e a qualche miserabile baracca di legno. Eppure, se non mi sbaglio, a quei tempi quello era uno dei più bei villaggi della Nazione Choctaw. Oggi l’emporio fa parte della moderna cittadina di McAlester, in Oklahoma, dove per molto tempo il carbone ha dato da mangiare a tutti. A McAlester c’è anche il quartiere generale internazionale dell’Ordine dell’Arcobaleno per Fanciulle.

A quei tempi non esisteva un vero medico, ma c’era un giovane indiano che aveva studiato medicina ed era in grado di steccare le ossa rotte e di fasciare le ferite d’arma da fuoco. LaBoeuf andò a cercarlo.

Io andai con il Grinta, che cercava un poliziotto indiano di sua conoscenza, un certo capitano Boots Finch della Choctaw Light Horse. Questi poliziotti si occupavano solo di criminali indiani, e non avevano alcuna autorità se c’erano coinvolti dei bianchi. Trovammo il capitano in una piccola casa di tronchi. Seduto su una cassetta accanto alla stufa, si faceva tagliare i capelli. Era un uomo magro, più o meno dell’età del Grinta. Lui e il barbiere indiano erano all’oscuro dello scompiglio scatenato dal nostro arrivo.

Il Grinta lo sorprese alle spalle e lo punzecchiò nelle costole con entrambe le mani. «Come se la passa la tua gente, Boots?»

Il capitano trasalì e fece per estrarre la pistola, poi lo riconobbe. «Non mi dire, Cogburn! Cosa ti porta in città così di buon’ora, caro il mio Grinta?»

«In città? Io pensavo di trovarmi in campagna.»

La battuta fece ridere il capitano Finch. «Devi essere andato di gran carriera, se sei qui per quella faccenda del Wagoner’s Switch.»

«Sono qui proprio per quello.»

«È stato Ned “Nove Vite” Pepper con altri cinque, lo saprai.»

«Già. Quanto hanno preso?»

«Smallwood sostiene che hanno trovato in cassaforte diciassettemila dollari e un pacco di lettere raccomandate. Non ha l’elenco totale delle denunce dei passeggeri. Ma temo che qui non sei sulla pista giusta.»

«Quand’è stata l’ultima volta che hai visto Ned?»

«Mi hanno detto che è passato di qui un paio di giorni fa. Con lui, Haze e un messicano in groppa a un pony pezzato dalla pancia gonfia. Io non li ho visti. Ma non credo che ripasseranno di qui.»

E il Grinta: «Quel messicano era Bob il Chicano».

«È quello giovane?»

«No, quello vecchio, quello di Fort Worth.»

«Avevo sentito dire che era rimasto gravemente ferito a Denison e che aveva messo la testa a posto.»

«Bob è duro a morire. Non sa starsene tranquillo. Ma io sto cercando un altro tipo e credo che sia con Ned. È un piccoletto con un segno nero sul viso e porta un fucile Henry.»

Il capitano Finch ci pensò su. «No, da quel che ho capito, di qui sono passati solo in tre. Haze, il messicano e Ned. Stiamo sorvegliando la casa della sua donna. È una perdita di tempo e non sono affari miei, ma ci ho mandato uno dei miei uomini.»

E il Grinta: «È una vera perdita di tempo. Lo so io dove si trova Ned».

«Sì, lo so anch’io, ma ci vorranno cento sceriffi per stanarlo.»

«Non così tanti.»

«Non ce ne vorrebbero tanti se fossero dei choctaw. Quanti sceriffi hanno preso parte a quella spedizione lo scorso agosto? Quaranta?»

«Una cinquantina» rispose il Grinta. «Joe Schmidt la mandava avanti, o meglio la mandava in malora. Questa qui la dirigo io.»

«Mi meraviglia che il caposceriffo ti abbia affidato un compito del genere senza supervisione.»

«Questa volta non ha avuto scelta.»

Il capitano Finch disse: «Potrei accompagnarti lì, Cogburn, e farti vedere come si stana Ned».

«Davvero? Bah, gli indiani sono poco furtivi per i miei gusti. Non siete d’accordo anche voi, Gaspargoo?»

Era il nome del barbiere, che scoppiò a ridere e si coprì la bocca con la mano. Gaspargoo è anche il nome di un pesce piuttosto buono da mangiare.

Al che dissi al capitano: «Forse vi state domandando chi sono io».

«Me lo stavo proprio domandando» disse lui. «Pensavo che fossi un cappello con le gambe.»

«Mi chiamo Mattie Ross» dissi. «L’uomo con il segno nero si fa chiamare Tom Chaney. Ha ammazzato mio padre con un colpo di fucile a Fort Smith e poi l’ha derubato. Chaney era ubriaco e mio padre in quel momento era disarmato.»

«Che vergogna» commentò il capitano.

«Quando lo troveremo, lo arresteremo e dopo averlo preso a bastonate lo riporteremo a Fort Smith» dissi io.

«In bocca al lupo. Qui di certo non ce lo vogliamo.»

E il Grinta: «Boots, mi serve una mano. Lì fuori ho Haze e un ragazzotto, oltre a Emmett Quincy e Moon Garrett. Io vado di fretta e volevo sapere se fossi disposto a seppellirli».

«Sono morti?»

«Stecchiti» rispose il Grinta. «Com’è che dice il giudice? Le loro mascalzonate hanno avuto l’epilogo che meritavano.»

Il capitano Finch si sfilò il fazzoletto dal collo. Lui e il barbiere ci accompagnarono fino ai cavalli. Il Grinta gli raccontò della sparatoria al capanno.

Il capitano afferrò ogni cadavere per i capelli e, quando lo riconosceva, grugniva e diceva il suo nome. Haze era praticamente calvo, così il capitano Finch gli alzò la testa per le orecchie. Scoprimmo che il ragazzo si chiamava Billy. Il capitano ci raccontò che il padre gestiva una segheria a vapore sul fiume South Canadian, a casa lo aspettava una famiglia numerosa. Billy era uno dei figli maggiori e aveva aiutato il padre come boscaiolo. Prima d’allora non si era mai cacciato nei guai o così pareva. In quanto agli altri tre, il capitano non aveva idea se ci fosse qualcuno a cui restituire la salma.

Il Grinta disse: «Va bene, tieniti Billy per la famiglia e seppellisci gli altri. Esporrò i loro nomi a Fort Smith e, se qualcuno li vuole, li dovranno riesumare». Poi passò dietro i cavalli dandogli una pacca sul deretano. «Questi quattro cavalli sono stati rubati a Burlingame. Invece questi tre sono di Haze, Quincy e Moon. Vedi quanto riesci a cavarci, Boots: vendi selle, armi e giacche, poi dividiamo. Affare fatto?»

E io: «Avete detto a Moon che avreste spedito al fratello i soldi ricavati dalla vendita dei suoi effetti personali».

E il Grinta: «Non ricordo più dove aveva detto di mandarli».

E io: «Al sovrintendente distrettuale della chiesa metodista a Austin, in Texas. Il fratello è un predicatore e si chiama George Garrett».

«Ma era Austin o Dallas?»

«Austin.»

«Ne sei proprio sicura?»

«Era Austin.»

«E va bene, allora, scrivi l’indirizzo e dallo al capitano. Spedisci dieci dollari a questo tizio, Boots, e digli che suo fratello ci è rimasto secco ed è sepolto qui.»

E il capitano Finch: «Passi dalle parti di Burlingame?».

«Non faccio in tempo» rispose il Grinta. «Se non ti dispiace, fagli sapere come sono andate le cose, giusto perché Burlingame sappia che è stato il vicesceriffo Reuben Cogburn a recuperare i suoi cavalli.»

«Vuoi che la ragazzina con il cappello me lo scriva?»

«Se ti sforzi, dovresti riuscire a ricordartelo.»

Il capitano Finch chiamò dei ragazzi indiani che se ne stavano lì in disparte a guardarci. Capii che gli stava dicendo in lingua choctaw di occuparsi dei cavalli e della sepoltura dei corpi. Glielo dovette ripetere una seconda volta, e piuttosto bruscamente, prima che si decidessero ad avvicinarsi ai cadaveri.

L’agente ferroviario era un vecchietto di nome Smallwood. Ci fece i complimenti per il coraggio mostrato e si rallegrò alquanto davanti a tutti i contanti e agli oggetti preziosi che avevamo recuperato. Forse penserete che il Grinta sia stato senza cuore ad appropriarsi degli effetti personali dei morti, ma posso garantire che non toccò un solo centesimo dei soldi rubati a mano armata ai passeggeri del Katy Flyer. Smallwood esaminò il bottino e disse che avrebbe di sicuro contribuito a coprire la perdita, anche se sapeva per esperienza che qualche vittima avrebbe senz’altro avanzato pretese infondate.

Conosceva personalmente l’eroico impiegato e ci raccontò che era da molti anni un fedele dipendente delle Ferrovie M.K. & T. In gioventù era stato un corridore di una certa popolarità in Kansas. Aveva dato prova di coraggio fino all’ultimo. Invece non conosceva personalmente il fuochista. Ma in entrambi i casi, ci disse Smallwood, la M.K. & T. avrebbe cercato di fare qualcosa per quelle povere famiglie, anche se i tempi erano difficili e gli affari non andavano bene. E poi dicono che Jay Gould non aveva cuore! Inoltre Smallwood rassicurò il Grinta: la ferrovia gli avrebbe dimostrato la sua riconoscenza, visto e considerato che aveva “ripulito” la banda di Ned “Nove Vite” Pepper e recuperato il denaro rubato.

Io consigliai al Grinta di farsi rilasciare da Smallwood una dichiarazione scritta in tal senso, insieme a una ricevuta dettagliata e datata per i due sacchi del bottino. Smallwood era riluttante: temeva di compromettere troppo la società, ma riuscimmo a strappargli una ricevuta e una dichiarazione in cui si diceva che quel giorno il Grinta aveva consegnato i corpi privi di vita di due uomini “i quali, sostiene, presero parte alla predetta rapina”. Penso che Smallwood fosse un gentiluomo, ma i gentiluomini sono esseri umani e a volte hanno dei vuoti di memoria. Gli affari sono affari.

McAlester, che gestiva l’emporio, era un bravo cittadino dell’Arkansas. Anche lui si complimentò per le nostre gesta e ci diede dei tovaglioli, delle pentole d’acqua calda e del sapone che profumava d’olio d’oliva. Sua moglie ci preparò un pranzetto alla buona, accompagnato da un latticello fresco. LaBoeuf si unì al gruppo per questo pasto luculliano. Il medico indiano era riuscito a estrarre le schegge più grandi e i frammenti di piombo, poi gli aveva fasciato il braccio. Ovviamente l’arto era sempre rigido e dolente, ma se non altro il texano poteva muoverlo.

Una volta mangiato a quattro palmenti, la moglie di McAlester mi chiese se non volevo approfittare del suo letto per schiacciare un pisolino. Morivo dalla voglia, ma capii al volo cosa c’era sotto. Mi ero accorta che il Grinta le bisbigliava qualcosa a tavola. Evidentemente stava di nuovo provando a liberarsi di me. «Grazie, signora, ma non sono per niente stanca» risposi io. Era una bugia grande come una casa!

Non ripartimmo subito, perché il Grinta scoprì che Bo, il suo cavallo, aveva perso il ferro da uno zoccolo anteriore. Andammo dal fabbro, che teneva bottega in una piccola baracca e mentre aspettavamo lì, LaBoeuf riparò il calcio del fucile Sharps con del filo di rame. Il Grinta disse al fabbro di sbrigarsi, perché non intendeva perdere altro tempo. Voleva mantenere il vantaggio sul gruppo di sceriffi che sicuramente, già da quel momento, setacciava la zona in cerca di Ned “Nove Vite” Pepper e la sua banda.

Mi disse: «Ragazzetta, è arrivato il momento di cambiare passo. Sarà una cavalcata dura fino a là, quindi tu aspetterai qui e la signora McAlester si prenderà cura di te. Io tornerò domani o dopodomani con il nostro uomo».

«No, vengo anch’io» ribattei.

E LaBoeuf: «Già che è arrivata fin qui…».

E il Grinta: «E qui si ferma».

E io: «Credete che sia disposta a rinunciare proprio ora che siamo così vicini?».

E LaBoeuf: «Non ha tutti i torti, Cogburn. Io penso che se l’è cavata alla grande. Si è guadagnata gli speroni sul campo, per così dire. Almeno io la penso così».

Il Grinta alzò la mano. «E va bene, mi arrendo. Io ci ho provato. Non voglio certo mettermi a discutere di galloni o speroni.»

Partimmo dal villaggio verso mezzogiorno, puntando a est e poi piegando verso sud. Il Grinta aveva detto la verità quando aveva parlato di “una cavalcata dura”. Il grosso Bo dalle zampe lunghe distanziò facilmente gli altri due cavalli, ma dopo qualche chilometro il peso si fece sentire e di lì a poco Nerino e il cavallo irsuto lo raggiunsero. Cavalcammo come indemoniati per tre quarti d’ora, poi ci fermammo per smontare di sella e camminare per un po’, lasciando riposare i cavalli. Mentre stavamo camminando, in lontananza spuntò un cavaliere che gridava qualcosa e veniva nella nostra direzione. Lo vedemmo arrivare da quella distanza perché ci trovavamo in aperta prateria.

Era il capitano Finch e non aveva notizie esaltanti. Ci disse che, poco dopo la nostra partenza, gli era arrivata voce che Odus Wharton era evaso dal carcere di Fort Smith. La fuga era avvenuta all’alba.

Ecco come andò. Poco dopo colazione, due detenuti privilegiati avevano portato dentro un barile di segatura pulita da usare nelle sputacchiere di quella sudicia galera sotterranea. Lì sotto era buio pesto e, approfittando di un momento di distrazione da parte delle guardie, i due detenuti avevano nascosto Wharton e un altro assassino condannato a morte dentro il barile. Entrambi erano bassi e pesavano poco. Quindi i detenuti li avevano portati fuori, e poi la fuga verso la libertà. Un’evasione alla luce del giorno dentro un grosso barile! Un trucchetto davvero ingegnoso! I detenuti privilegiati erano scappati insieme agli assassini e molto probabilmente avevano ricevuto una lauta ricompensa per l’impresa.

Appresa la notizia, il Grinta non sembrò né arrabbiato né in alcun modo turbato, ma solo divertito. Vi chiederete perché. Aveva le sue buone ragioni, fra cui queste: che ora Wharton non aveva più alcuna speranza di vedersi commutare la pena da parte del presidente R.B. Hayes, che la notizia dell’evasione avrebbe coperto di ridicolo l’avvocato Goudy lassù a Washington, e che indubbiamente per lui il danno economico non sarebbe stato da poco (i clienti che si fanno carico da soli dei propri problemi non sono così solleciti nel pagare le parcelle all’avvocato).

Il capitano Finch disse: «Mi sembrava opportuno informarti».

E il Grinta: «Grazie, Boots. Ti sono molto grato per essere venuto fin qui».

«Wharton verrà a cercarti.»

«E se non sta attento, mi troverà.»

Il capitano Finch squadrò LaBoeuf, quindi chiese al Grinta: «È questo l’uomo che ha sparato al cavallo di Ned?».

E il Grinta: «Già, questo è il famoso ammazzacavalli di El Paso. Il suo obiettivo è appiedare i fuorilegge. Sostiene che così si limitano i danni».

LaBoeuf divenne tutto paonazzo in viso per la rabbia. Disse: «C’era pochissima luce e ho sparato a bruciapelo. Non ho nemmeno avuto il tempo di appoggiare il fucile».

E il capitano Finch: «Non c’è alcun bisogno di scusarsi. Sono più quelli che hanno mancato Ned di quelli che l’hanno centrato».

«Non cercavo scuse» ribatté LaBoeuf. «Stavo solo spiegando la situazione.»

«Anche il qui presente Grinta ha mancato Ned più d’una volta, cavallo compreso» disse il capitano. «E secondo me si sta preparando a mancarlo di nuovo.»

Il Grinta aveva in mano una bottiglia con un rimasuglio di whisky. «Pensa quello che ti pare.» Si scolò il whisky in circa tre sorsate, tappò la bottiglia e la scagliò in aria. Poi sfoderò la pistola, sparò due volte e la mancò. La bottiglia cadde a terra e rotolò via, allora il Grinta sparò altre due o tre volte e la frantumò. Tirò fuori il sacchetto delle munizioni e ricaricò la pistola. Bofonchiò: «Quel cinese mi ha di nuovo rifilato le cartucce di riserva».

E LaBoeuf: «O forse avevi il sole negli occhi. Anzi, nell’occhio».

Il Grinta inserì il tamburo nella pistola. «Gli occhi, eh? Te li faccio vedere io, gli occhi!» Recuperò dalla sacca della sella il sacchetto con le focaccine, ne prese una, la lanciò in aria, fece fuoco e la mancò. Quindi ne lanciò un’altra e la colpì. La focaccina esplose. Il Grinta sembrava compiaciuto, così tirò fuori una bottiglia nuova di whisky dal bagaglio e si regalò una bella bevuta.

LaBoeuf sfoderò una delle sue pistole, tirò fuori due focaccine dal sacchetto e le lanciò entrambe in aria. Sparò molto rapidamente, ma ne colpì solo una. Il capitano Finch provò con due focaccine e le mancò entrambe. Poi provò con una e la centrò. Il Grinta sparò a due e ne colpì una. Tracannarono whisky e sprecarono circa sessanta focaccine in quel modo. Nessuno di loro riuscì mai a colpirne due con la pistola, ma alla fine il capitano Finch ci riuscì con il suo Winchester a ripetizione, mentre un altro gli lanciava le focaccine. Per un po’ fu divertente, ma non mi sembrava molto istruttivo. Ero sempre più impaziente.

Dissi: «Andiamo, io ne ho abbastanza di tutto questo. Sono pronta. Sparare alle focaccine in mezzo alla prateria non ci porterà da nessuna parte».

Nel frattempo il Grinta si era messo a sparare con il fucile mentre il capitano gli lanciava le focaccine. «Questa volta lanciala più in alto e non così in fuori» gli disse il Grinta.

Alla fine il capitano Finch ci salutò e tornò da dov’era venuto. Noi riprendemmo il viaggio verso est, con i monti Winding Stair come destinazione. Avevamo perso una buona mezz’ora con quel giochino sciocco ma, peggio ancora, il Grinta si era messo a bere.

Beveva anche in sella e questo gli rendeva difficile cavalcare. Non posso dire che lo rallentasse, ma di sicuro lo intontiva. Chissà perché la gente vuole intontirsi. Mantenemmo un’andatura veloce, cavalcando a spron battuto per tre quarti d’ora e proseguendo a piedi per un tratto. Quelle camminate erano un riposo più gradito a me che ai cavalli, mi sa. D’altra parte non ho mai detto di essere un cowboy! Nerino invece non mostrava segni di cedimento. Fiato ne aveva, oltre a un caratterino per cui non permetteva al cavallo di LaBoeuf di superarlo in corsa. Eh già, era davvero un pony gagliardo: potete scommetterci!

Galoppammo attraverso le praterie e ci inerpicammo per le boscose colline di pietra calcarea, per poi inoltrarci attraverso le valli fitte di boscaglia e percorse da gelidi torrenti. Gran parte della neve si era sciolta al sole, ma, non appena le lunghe ombre del crepuscolo discesero in tutta la loro purpurea bellezza, la temperatura fece altrettanto. Eravamo accaldati per lo sforzo e all’inizio la fresca aria notturna fu un toccasana, tuttavia una volta rallentato il passo i morsi del gelo si fecero sentire. Al calar delle tenebre non potevamo più andare avanti veloci, perché sarebbe stato pericoloso per i cavalli. LaBoeuf disse che in Texas i Ranger cavalcavano spesso di notte per evitare la canicola e che questa per lui era una passeggiata. A me non piaceva granché.

Così come non mi piacevano le scivolate e i ruzzoloni mentre ci arrampicavamo lungo i ripidi pendii dei Winding Stair. Da quelle parti ci sono delle fitte foreste di pini e vagammo su e giù nel buio doppiamente fitto del bosco. Il Grinta ci fece fermare due volte, mentre lui smontava e si guardava intorno a caccia di tracce. Era ubriaco fradicio. Più tardi si mise a parlare da solo e gli sentii dire una cosa, questa: «Oh be’, abbiamo fatto del nostro meglio con quello che avevamo. Eravamo in guerra. Non avevamo altro che pistole e cavalli». Forse stava rimuginando sulle aspre parole che LaBoeuf gli aveva rivolto a proposito del periodo bellico. Cominciò ad alzare la voce, ma non era facile capire se stava ancora parlando da solo o se si rivolgeva a noi. Forse un po’ tutt’e due le cose. Nel corso di una lunga salita cadde da cavallo, ma si rimise subito in piedi e risalì in sella.

«Non è stato niente, niente di niente…» borbottò. «Bo ha messo un piede in fallo, ecco tutto. È stanco. Altro che salita! Io ho trasportato stufe di ferro e anche carne di maiale per pendii più ripidi di questi. Una volta su una mulattiera a strapiombo non molto più ripida di questa ho perso quattordici barili di maiale e il vecchio Cook non ha battuto ciglio. Ero bravino come capomandria, con i muli ci sapevo ragionare, ma le vacche sono un’altra cosa. Con i buoi non ti capisci al volo, come con i muli. Sono lenti a muoversi, lenti a girarsi, lenti a fermarsi. C’è voluto un po’ a capirlo. A quei tempi la carne di maiale si vendeva a peso d’oro, ma il vecchio Cook era un tipo onesto e mi lasciava concludere l’affare a buon prezzo. Sissignore, pagava anche bene. Faceva un mucchio di soldi e non gli dispiaceva se ne facevano anche i suoi aiutanti. Ve lo dico io quanto guadagnava. Guadagnava cinquantamila dollari all’anno con quei carri, ma non godeva di buona salute. Era pieno di acciacchi. Stava sempre curvo e aveva il collo rigido per tutto il rum giamaicano che si scolava. Ti guardava dal basso verso l’alto, i capelli sempre davanti agli occhi, a meno che non fosse sdraiato e, come ho detto, quel riccastro era spesso malato. Aveva una bella chioma di capelli castani e quando è morto non ne aveva ancora perso uno. Certo, è morto giovane. Solo che sembrava vecchio. Si portava dentro un verme solitario lungo sette metri, insieme a tutte le responsabilità di quel lavoro, e questo l’aveva fatto invecchiare. E alla fine l’aveva ammazzato. Non sapevano nemmeno che ce l’aveva finché non è crepato e sì che mangiava come un bue, cinque o sei pasti completi tutti i giorni. Fosse ancora vivo oggi, credo che sarei con lui. Sì, come no, e forse avrei anche un bel gruzzolo in banca. Invece quando la moglie ha preso in mano la cosa me la sono dovuta svignare. Mi fa: “Non potete andarvene così, Cogburn. Mi stanno abbandonando tutti”. E io: “Me ne vado sì, invece”. Ecco cosa ho detto. Nossignore, non avevo alcuna intenzione di lavorare per lei e gliel’ho detto. Le donne non sono generose. Buone ad arraffare, ma mai a sganciare. E non hanno fiducia in te. Cristo santo, quanto odiano doverti pagare! Ti fanno sgobbare il doppio e, se potessero, ti frusterebbero a sangue. Nossignore, non il sottoscritto. Mai. Un uomo non ci lavora per una donna, a meno che non ha della segatura al posto del cervello.»

E LaBoeuf: «Te l’avevo detto a Fort Smith».

Forse il texano pensava che il discorso fosse rivolto contro di me, non lo so, ma nel caso non mi faceva né caldo né freddo. Non si può dare peso alle farneticazioni di un ubriacone e comunque sapevo che il Grinta non si riferiva certo a me nella sua invettiva contro le donne, dopo tutti i soldi che gli avevo dato. Avrei potuto rimetterlo in riga, lui e le sue scemenze, dicendo: “E io, allora? E quei venticinque dollari che vi ho dato?”. Ma non avevo la forza e nemmeno la voglia di mettermi a sprecare parole e fiato con un ubriacone. A che serve avere la meglio su un buffone?

Credevo che non ci saremmo più fermati e che fossimo vicini a Montgomery, in Alabama. Di tanto in tanto io e LaBoeuf interrompevamo il Grinta e gli chiedevamo quanto mancava, e lui rispondeva: «Ci siamo quasi», per poi riattaccare a farfugliare un capitolo della sua lunga e avventurosa vita. Ne aveva viste di cotte e di crude.

Quando finalmente ci fermammo, il Grinta disse solo: «Qui va bene». Era mezzanotte passata. Ci trovavamo in un punto più o meno pianeggiante dentro una foresta di pini su in collina e altro non riuscivo a capire. Ero così stanca e indolenzita che facevo fatica a mettere a fuoco i pensieri.

Il Grinta disse che, stando ai suoi calcoli, dall’emporio di McAlester avevamo fatto almeno cento chilometri – cento chilometri! – e che ora ci trovavamo a un tiro di schioppo dalla roccaforte di Ned “Nove Vite” Pepper. Detto questo, si avvolse dentro la coperta di bufalo e andò a dormire senza cerimonie, lasciando a LaBoeuf il compito di badare ai cavalli.

Il texano li abbeverò con le borracce, diede loro da mangiare e li legò. Lasciò la sella in groppa a tutti per ripararli dal freddo, però con il sottopancia allentato. Quei poveri cavalli erano stremati.

Non accendemmo il fuoco. Io divorai un rapido pasto a base di pancetta e sandwich raffermi. Sotto la neve a chiazze c’era uno strato di aghi di pino e io ne ammonticchiai un po’ con le mani per farci un materasso alla buona. Gli aghi erano sporchi e pungenti e un poco umidi, ma fu il giaciglio più comodo di tutto il viaggio. Mi arrotolai nelle coperte, sotto la cerata, e mi stesi sul mucchio di aghi. Era una chiara notte d’inverno e riuscii a distinguere l’Orsa Maggiore e la stella polare attraverso i rami degli alberi. La luna era già tramontata. La schiena mi faceva male, avevo i piedi gonfi ed ero talmente esausta che le mani mi tremavano. Il tremito passò e un attimo dopo scivolai tra le braccia di Morfeo.











La mattina dopo il Grinta era in piedi ancora prima che il sole superasse le montagne più alte a est. Non sembrava per nulla provato, nonostante la lunga cavalcata e la bella bevuta e il poco sonno. Volle a tutti i costi farsi un caffè, così accese un piccolo fuoco con gli sterpi per bollire l’acqua. Il fuoco non faceva quasi fumo, se non qualche filo bianco che si dileguava rapidamente, ma LaBoeuf la definì una sciocca concessione, visto che eravamo a un passo dalla preda.

A me sembrava di non aver quasi chiuso occhio. Nelle borracce c’era pochissima acqua e loro non mi permisero di usarla per lavarmi. Presi il secchio di tela, ci infilai la pistola e mi incamminai giù per la collina in cerca di una sorgente o di un ruscello.

All’inizio la discesa era abbastanza dolce, ma via via si fece sempre più ripida. Il sottobosco s’infittì e dovetti reggermi ai cespugli per rallentare la discesa. Andavo sempre più giù. Mentre mi avvicinavo al fondo, pensando con terrore alla sfacchinata per tornare, sentii degli schizzi e degli sbuffi. Ecco cosa pensai: “E adesso che diavolo…?”. Quindi sbucai all’aperto sulla riva di un torrente. Sull’altra sponda c’era un uomo intento ad abbeverare dei cavalli.

Quell’uomo era proprio Tom Chaney!

Potete facilmente immaginare che vedermi comparire davanti agli occhi quell’assassino fu per me un vero trauma. Ancora non mi aveva vista e nemmeno sentita, forse per il rumore che facevano i cavalli. Portava il fucile a tracolla con il classico pezzo di corda. Pensai di fare dietrofront e darmela a gambe, ma non riuscivo a muovermi. Ero pietrificata.

Poi mi vide. Per lo spavento spianò subito il fucile. Me lo puntò contro e mi scrutò bene dall’altra parte del ruscello.

Disse: «Ma io a te ti conosco. Ti chiami Mattie. Sei Mattie, la piccola contabile. Ma guarda un po’…». Fece un ghigno, abbassò il fucile e se lo rimise in spalla come se niente fosse.

E io: «Già, e io conosco voi, Tom Chaney…».

E lui: «Cosa ci fai qui?».

E io: «Sono venuta a prendere dell’acqua».

«Cosa ci fai qui tra questi monti?»

Infilai una mano nel secchio e tirai fuori la mia Colt Dragoon. Lasciai cadere il secchio e strinsi la pistola con due mani. «Sono qui per riportarvi a Fort Smith.»

Chaney se la rise. «Io non ci vengo. E adesso come la mettiamo?»

E io: «C’è una pattuglia di sceriffi su in collina che vi ci porterà senza tanti complimenti».

«Notizia interessante…» fece lui. «E in quanti sono?»

«Quasi cinquanta. Armati fino ai denti e fanno sul serio. Adesso lasciate quei cavalli, attraversate il ruscello e camminate davanti a me fino in cima alla collina.»

E lui: «Temo che costringerò gli sceriffi a venirmi dietro». Cominciò a radunare i cavalli. Ce n’erano cinque anche se mancava Judy, la cavalla di papà.

E io: «Se vi rifiutate, mi costringete a spararvi».

Lui tornò alle proprie faccende. «Ah sì? Allora ti conviene togliere la sicura.»

Me n’ero dimenticata. Tirai indietro il cane con entrambi i pollici.

«Fino in fondo. Devi sentire uno scatto» disse Chaney.

«Lo so come si fa.» Tolta la sicura, dissi: «Allora, non venite?».

«Credo proprio di no» rispose lui. «Al massimo è il contrario. Sei tu che vieni con me.»

Puntai la rivoltella verso la sua pancia e sparai. L’esplosione mi fece perdere l’equilibrio, andai gambe all’aria e la pistola mi sfuggì di mano. La raccolsi il più in fretta possibile e mi rimisi in piedi. La pallottola aveva colpito Chaney a un fianco e lo aveva fatto finire seduto contro un albero. Sentii il Grinta e LaBoeuf che mi chiamavano. «Sono qua sotto!» gridai. Ci fu un altro grido dalla collina sopra Chaney.

Lui si premeva il fianco con entrambe le mani. «Non pensavo che l’avresti fatto!»

E io: «E ora come la mettiamo?».

E lui: «Ho una costola rotta. Mi fa male ogni volta che prendo fiato».

E io: «Mio padre cercava di darvi una mano e voi l’avete ucciso. Io ho una delle monete d’oro che gli avete rubato. Adesso datemi l’altra».

«Mi dispiace di avere sparato» disse lui. «Il signor Ross era buono con me, ma non avrebbe dovuto immischiarsi. Avevo bevuto ed ero fuori di me dalla rabbia. Era andato tutto storto.»

Altre grida dalle colline.

Io dissi: «No, voi siete solo un mascalzone, tutto qua. Dicono che avete sparato anche a un senatore texano».

«Quell’uomo mi aveva minacciato. Avevo le mie ragioni. Ce l’hanno tutti con me. Adesso sono stato ferito da una mocciosa.»

«Alzatevi in piedi e attraversate quel ruscello prima che vi spari di nuovo. Mio padre vi diede ospitalità quando avevate fame.»

«Devi aiutarmi.»

«Non vi aiuterò. Alzatevi da solo.»

Lui fece una rapida mossa per prendere un pezzo di legno e io tirai il grilletto, ma il cane colpì una cartuccia difettosa. Provai subito a sparare di nuovo, ma il cane andò ancora a vuoto. Non c’era tempo per un terzo tentativo. Chaney scagliò il pesante ceppo di legno che mi prese in pieno petto e mi fece cadere all’indietro.

Attraversò di corsa il ruscello e mi sollevò con forza per il cappotto, cominciò a schiaffeggiarmi e a insultare me e mio padre. Tipico del suo carattere spregevole, l’improvvisa trasformazione da bambino piagnucoloso a bulletto senza pietà, a seconda della situazione. S’infilò la mia pistola nel cinturone e mi trascinò in acqua, mentre io scalciavo come un’ossessa. I cavalli si aggiravano irrequieti, lui riuscì ad afferrarne due per la cavezza mentre teneva me con l’altra mano.

Sentii il Grinta e LaBoeuf che si precipitavano giù per la boscaglia e mi chiamavano a gran voce. «Sono qua! Presto!» gridai. Chaney mollò il cappotto appena in tempo per assestarmi un altro sonoro schiaffo.

Non ho detto che i due pendii scendevano ripidi da entrambi i lati del torrente. Così come da un lato scendevano a rotta di collo i due sceriffi, dall’altro arrivavano di gran carriera i compari criminali di Chaney, di modo che tutte e due le parti conversero nella valle, al piccolo fiumiciattolo di montagna.

Vinsero la gara i banditi. Erano in due e uno era un tipo basso con i gambali che presi correttamente per Ned “Nove Vite” Pepper. Era ancora senza cappello. L’altro era più alto, ben vestito, con un abito di lino e una giacca di pelle d’orso. Portava il cappello legato sotto il mento con un cordino. Quest’ultimo era il giocatore messicano che si faceva chiamare Bob il Chicano. Ci piombarono addosso all’improvviso e scaricarono una terribile raffica di colpi verso l’altro lato del torrente con i Winchester a ripetizione. Ned “Nove Vite” Pepper ordinò a Chaney: «Prendi quei due cavalli e muoviti!».

Chaney ubbidì e cominciammo a scarpinare con i cavalli. La salita era dura. Ned “Nove Vite” Pepper e il messicano rimasero indietro e si scambiarono qualche schioppettata con il Grinta e LaBoeuf, mentre tentavano di acchiappare gli altri cavalli. Li sentii correre nell’acqua quando uno degli sceriffi raggiunse il ruscello, poi una salva di colpi lo costrinse a battere in ritirata.

Chaney dovette fermarsi per riprendere fiato dopo aver trascinato me e i due cavalli per trenta o quaranta metri. La camicia era sporca di sangue. Ned “Nove Vite” Pepper e Bob il Chicano ci raggiunsero lì. Si tiravano dietro due cavalli. Il quinto cavallo doveva essere scappato oppure era stato ucciso. Ned “Nove Vite” Pepper affidò le cavezze dei cavalli a Chaney e gli disse: «Sali in cima e non ti fermare!».

Il capo dei banditi mi strinse brutalmente un braccio e chiese: «Chi sono quelli?».

«Lo sceriffo Cogburn con altri cinquanta colleghi» risposi.

Mi diede uno scossone come fanno i cani con i topi. «Dimmi un’altra bugia e io ti spacco la testa!» Gli mancava una parte del labbro superiore: una specie di buco da un lato, per cui ogni volta che parlava produceva una specie di fischio. Aveva anche tre o quattro denti rotti, ma riusciva a farsi capire bene.

Prudentemente, risposi: «È lo sceriffo Cogburn insieme a un altro».

Mi scaraventò per terra e mi appoggiò uno stivale contro il collo per tenermi ferma mentre ricaricava il fucile da una cartucciera. Gridò: «Mi senti, Cogburn?». Nessuna risposta. Il Chicano, che era lì con noi, ruppe il silenzio sparando un colpo in direzione del ruscello. Ned “Nove Vite” Pepper gridò ancora: «Rispondi, Cogburn! Altrimenti ammazzo la ragazza! Sai che ne sono capace!».

Il Grinta urlò da sotto: «Di quella ragazzina non me ne importa niente! È una fuggiasca dell’Arkansas!».

«E va bene!» disse Ned “Nove Vite” Pepper. «Mi consigli di ammazzarla?»

«Fai come ti pare, Ned!» rispose il Grinta. «Per me è solo una mocciosa che si è persa! Prima pensaci, però!»

«Ci ho già pensato! Tu e Potter montate subito a cavallo! Se vi vedo oltrepassare quel costone spoglio a nordovest, risparmierò la ragazza! Avete cinque minuti di tempo!»

«Non ci bastano!»

«Non un secondo di più!»

«Fra poco arriverà una pattuglia di sceriffi federali, Ned! Se mi dai Chaney e la ragazza, li depisto per sei ore!»

«Poco convincente, Cogburn! Davvero poco convincente! Non mi fido di te!»

«Ti copro finché non fa buio!»

«I tuoi cinque minuti stanno finendo! Basta chiacchiere!»

Ned “Nove Vite” Pepper mi fece rialzare. Il Grinta urlò di nuovo: «Ce ne andiamo, ma devi darci più tempo!».

Il capobanda non rispose. Con una mano mi pulì il viso dalla neve e dal fango, poi disse: «La tua vita dipende da loro. Non ho mai sprecato un proiettile per una donna o per un bambino, ma farò quello che devo fare».

E io: «Ci dev’essere un equivoco. Mi chiamo Mattie Ross e vengo dalle parti di Dardanelle, in Arkansas. La mia famiglia ha delle proprietà e non capisco perché mi dovete trattare in questo modo».

Ned “Nove Vite” Pepper disse: «Basta che sai che farò quello che devo fare».

Riprendemmo la risalita. Di lì a poco c’imbattemmo in un bandito armato di fucile e accovacciato dietro una grossa lastra di pietra calcarea. Costui si chiamava Harold Permalee. Doveva essere ritardato. Mi salutò facendo il verso del tacchino, finché Ned “Nove Vite” Pepper non lo zittì. Bob il Chicano venne incaricato di restare lì con lui dietro la lastra e sorvegliare la piccola valle sottostante. Al capanno avevo visto il giocatore messicano cadere sotto i colpi del Grinta, ma ora sembrava in perfetta forma e non c’erano segni evidenti di ferite. Quando li lasciammo lì, Harold Permalee fece un suono tipo “Uaaaaaaaaaa!”, e stavolta fu il Chicano a zittirlo.

Ned “Nove Vite” Pepper mi spingeva davanti a sé attraverso la boscaglia. Non c’era un sentiero. I suoi gambali schioccavano avanti e indietro, come pantaloni di velluto. Era piccolo e asciutto, senz’altro un osso duro, però non aveva un gran fiato e quando arrivammo al covo dei banditi ansimava come un asmatico.

Si erano accampati su uno spiazzo roccioso, più o meno una settantina di metri sotto la cresta della montagna. I boschi di pini spuntavano sotto e sopra e da ogni lato. Nessun sentiero visibile portava al campo.

Lo spiazzo era quasi del tutto pianeggiante, ma interrotto qua e là da ampi crepacci. Una caverna non troppo profonda serviva da dormitorio, poiché dentro c’erano coperte e selle sparse dappertutto. Un telo da carro, adesso tirato indietro, fungeva da porta e frangivento. I cavalli erano legati sotto gli alberi. Lassù era parecchio ventoso e il fuocherello per cucinare acceso davanti alla caverna era protetto da una serie di pietre disposte circolarmente. Il posto dava su una grande porzione di territorio a ovest e a nord.

Tom Chaney era seduto accanto al fuoco con la camicia sollevata e un altro uomo lo stava medicando, legandogli un tampone di stoffa sul fianco ferito con un cordoncino di cotone. L’uomo strinse il cordoncino e quando Chaney gemette per il dolore se la rise. «Uò, uò, uò» esclamò l’altro, imitando il muggito di un vitello, per fare il verso a Chaney.

Quell’uomo era Farrell Permalee, fratello minore di Harold Permalee. Portava un lungo cappotto militare azzurro con tanto di spalline da ufficiale. Harold Permalee aveva preso parte alla rapina del Katy Flyer e Farrell aveva raggiunto i banditi più tardi quella sera, quando avevano cambiato i cavalli a casa di mamma Permalee.

Quella signora era una famosa ricettatrice di bestiame rubato, ma non fu mai assicurata alla giustizia. Suo marito, Henry Joe Permalee, ci lasciò le penne per l’esplosione di una capsula di dinamite nell’odioso tentativo di far deragliare un treno passeggeri. Una famiglia di schifosi criminali! Dei suoi figli più giovani, Carroll Permalee visse abbastanza a lungo da crepare sulla sedia elettrica, e non molto tempo dopo Darryl Permalee fu ucciso a colpi di pistola, al volante di un’auto, dal poliziotto di una banca, a Mena, in Arkansas. No, non paragonateli a Henry Starr oppure ai fratelli Dalton. Certo, Starr e i fratelli Dalton erano dei banditi e dei personaggi spietati, ma non erano stupidi e non erano del tutto corrotti. Ricorderete che Bob e Grat Dalton lavorarono come sceriffi per il giudice Parker, e Bob si era comportato bene, dicono. Uomini onesti che hanno scelto il peccato! Cos’è che li spinge a scegliere la cattiva strada? E Bill Doolin, anche lui. Un cowboy finito male.

Quando io e Ned “Nove Vite” Pepper raggiungemmo lo spiazzo roccioso, Chaney balzò in piedi e si scagliò contro di me. «Te lo tiro quel collo da gallina!» esclamò. Ned “Nove Vite” Pepper lo spinse da parte e disse: «Tu non fai un bel niente. Basta medicazioni, vai a sellare i cavalli. Dagli una mano, Farrell!».

Mi spinse a sedere accanto al fuoco. «Tu ferma lì.» Quando ebbe ripreso fiato, tirò fuori un cannocchiale dal cappotto e ispezionò la cima rocciosa a ovest. Non vide niente, così venne a sedersi accanto al fuoco, bevve un goccio di caffè da una gavetta e con le mani prese della pancetta dalla padella. Sul fuoco c’erano parecchia carne e diversi pentolini, qualcuno con dentro l’acqua e qualcun altro con del caffè. Conclusi che i banditi stavano facendo colazione, quando erano stati messi in allarme dagli spari più sotto.

Dissi: «Posso avere della pancetta?».

E Ned “Nove Vite” Pepper: «Serviti. Prendi anche del caffè».

«Non bevo caffè. Pane ce n’è?»

«L’abbiamo perso. Allora, racconta: che ci fai qui?»

Presi una striscia di pancetta e ne staccai un boccone. «Ve lo racconto volentieri» risposi. «E vedrete che ho le mie ragioni. Quel Tom Chaney ha ucciso mio padre a colpi di fucile a Fort Smith e gli ha rubato due monete d’oro, per non parlare della cavalla. Si chiama Judy, ma qui non la vedo. Mi hanno detto che Cogburn aveva fegato da vendere e così l’ho pagato per aiutarmi a trovare l’assassino. Qualche minuto fa mi sono imbattuta in Chaney che abbeverava i cavalli laggiù. Non voleva seguirmi e così gli ho sparato. Se l’avessi ucciso, adesso non mi troverei in questo guaio. La mia pistola ha fatto cilecca due volte.»

«Capita» disse Ned “Nove Vite” Pepper. «E ogni volta ti vergogni come un ladro.» Poi rise. «Di solito alle fanciulle piace fare le smorfiose, ma tu preferisci le pistole, eh?»

«Non me ne importa un fico secco delle pistole. Altrimenti ne avrei una che funziona.»

Chaney stava uscendo dalla caverna con le coperte sotto braccio. «Mi hanno teso un’imboscata, Ned. I cavalli sbuffavano e facevano baccano. È stato uno degli sceriffi a colpirmi.»

E io: «Avete una bella faccia tosta a raccontare una simile frottola!».

Chaney raccolse un bastone e lo gettò in un crepaccio che si apriva nella roccia. «Lì sotto c’è un groviglio di serpenti a sonagli e io ti ci butterò dentro. Che ne dici?»

«Dico che non lo farete» risposi. «Quest’uomo non ve lo lascerà fare. È il vostro capo e dovete ubbidire.»

Ned “Nove Vite” Pepper prese di nuovo il cannocchiale e controllò il costone.

Chaney disse: «I cinque minuti sono passati da un pezzo».

«Gli concederò qualcosa in più» lo rintuzzò il capobanda.

«Quanto?» chiese Chaney.

«Quanto mi pare e piace.»

Bob il Chicano si mise a gridare dal fondo: «Se ne sono andati via, Ned! Non sento più niente! Sarà meglio muoverci!».

E Ned “Nove Vite” Pepper: «Resta lì ancora un po’!».

Poi tornò alla sua colazione. «Sono stati il Grinta e Potter a sparare ieri notte?»

E io: «Non si chiama Potter, ma LaBoeuf. È un ufficiale del Texas. Anche lui è alle calcagna di Chaney, però lo chiama con un altro nome».

«È quello con il fucile per i bufali?»

«Lui lo chiama fucile Sharps. È rimasto ferito al braccio nella sparatoria.»

«Ha ammazzato il mio cavallo. Un texano non ha alcuna autorità per spararmi addosso.»

«Di queste cose non me ne intendo. Però conosco un bravo avvocato.»

«Hanno preso Quincy e Moon?»

«Sono entrambi morti. È stato uno spettacolo orribile ed ero proprio lì in mezzo. Avete bisogno di un buon avvocato?»

«Ho bisogno di un buon giudice. E a Haze com’è andata? Era quello vecchio.»

«Sì, lui e il ragazzo ci hanno lasciato la pelle.»

«Ho visto che Billy è morto sul colpo. Speravo che Haze se la fosse cavata. Era un osso duro. Mi dispiace per lui.»

«E non vi dispiace per il giovane Billy?»

«Non sarebbe mai dovuto venire. Non ho potuto fare niente per lui.»

«Come avete fatto a capire che era morto?»

«L’ho capito e basta. Gliel’avevo detto di non venire, ma alla fine ho ceduto. Però sapevo che era uno sbaglio. Dove li avete portati?»

«All’emporio di McAlester.»

«Adesso ti racconto cos’ha combinato a Wagoner’s Switch.»

«Il mio avvocato ha molti agganci in politica.»

«Ti divertirà. Io l’ho piazzato con i cavalli in un punto sicuro e gli ho ordinato di sparare ogni tanto una raffica. Ci vuole qualche colpo di pistola per tenere i passeggeri al loro posto. Insomma, all’inizio tutto filava liscio, ma a un certo punto mi accorgo che gli spari sono cessati. Ho pensato che il piccolo Billy fosse scappato a casa per rifugiarsi tra le braccia della mamma. Bob è andato a controllare e ha trovato il ragazzo li al buio che toglieva le cartucce buone dal caricatore. Credeva di sparare, ma aveva una strizza tale che si dimenticava di premere il grilletto. Ecco che razza di pivello era quello.»

E io: «Non mostrate alcuna riconoscenza verso un ragazzo che vi ha salvato la vita».

«Ben felice che l’abbia fatto» disse Ned “Nove Vite” Pepper. «Non ho detto che non fosse coraggioso, dico solo che era un pivello. Tutti i giovani sono coraggiosi, ma un uomo deve avere sangue freddo e saper badare a se stesso. Guarda il vecchio Haze. Be’, ora è morto, ma avrebbe potuto lasciarci la pelle altre dieci volte. Già, come il tuo amico Cogburn. Lo stesso dicasi per lui.»

«Non è mio amico.»

Farrell Permalee lanciò un grido come quello del fratello. «Eccoli là!»

Guardai verso nordovest e vidi due uomini a cavallo avvicinarsi alla cima del costone. Nerino, privo di cavaliere, era legato dietro. Ned “Nove Vite” Pepper prese il cannocchiale, ma io li riconoscevo anche senza. Quando arrivarono in cima, si fermarono e si girarono verso di noi, quindi il Grinta sparò un colpo di pistola in aria. Vidi il fumo prima ancora che arrivasse il suono. Ned “Nove Vite” Pepper tirò fuori la rivoltella e sparò un colpo in risposta. Poi il Grinta e LaBoeuf scomparvero dietro la collina. L’ultima cosa che vidi fu Nerino.

Credo che solo in quel momento mi resi conto della situazione in cui mi trovavo. Non pensavo che il Grinta e LaBoeuf l’avrebbero data vinta tanto facilmente ai banditi. Avevo idea che sarebbero arrivati fin qui attraverso il sottobosco e avrebbero attaccato i banditi cogliendoli di sorpresa, o che avrebbero fatto ricorso a qualche astuta trovata nota solo a loro per arrestare i banditi. E invece se l’erano svignata! Gli ufficiali mi avevano abbandonata! Ero a pezzi e per la prima volta temetti per la mia vita. Avevo la testa che mi scoppiava per l’ansia.

E di chi era la colpa? Del vicesceriffo Cogburn! Quello sciocco ubriacone logorroico si era sbagliato di qualche chilometro e ci aveva portati dritti dritti nella tana del lupo! Abile segugio un corno! E durante la precedente sbronza aveva caricato la mia pistola con delle cartucce difettose, così mi aveva tradito nel momento del bisogno. Come se non bastasse: adesso mi aveva mollata in questo luogo abbandonato in compagnia di una banda di tagliagole a cui non importava un bel niente del sangue dei loro stessi compari, figurarsi di quello di un’inerme e poco gradita fanciulla! E questo a Fort Smith lo chiamano coraggio? Al mio paese lo chiamavamo in tutt’altro modo!

Ned “Nove Vite” Pepper gridò al Chicano e a Harold Permalee di abbandonare il posto di vedetta e tornare al campo. I quattro cavalli erano sellati, pronti a partire. Ned “Nove Vite” Pepper controllò gli animali, poi guardò la sella in più rimasta per terra. Era vecchia, ma con tutte le rifiniture in argento battuto faceva ancora la sua figura.

Disse: «Quella è la sella di Bob».

E Tom Chaney: «Era suo il cavallo che abbiamo perso».

«Che tu hai perso» precisò il capo. «Dissellate quello grigio e mettetegli la sella di Bob.»

«Lo prendo io il cavallo grigio» disse Chaney.

«Ho altri progetti per te.»

Chaney cominciò a dissellare il cavallo grigio. «Cavalcherò dietro a Bob?»

«No, dovessimo scappare sarebbe troppo rischioso andare in due a cavallo. Quando arriviamo a casa della mamma, spedirò Carroll a prenderti con un cavallo fresco. Nel frattempo aspetti qui insieme alla mocciosa. Prima che faccia buio vi veniamo a recuperare. Noi andiamo all’Old Place e voi ci raggiungerete lì.»

«Questa storia non mi piace» disse Chaney. «Lasciami venire con te, Ned, almeno finché non ci siamo allontanati di qui.»

«No.»

«Gli sceriffi saranno qui a momenti.»

«Pensano che ce ne siamo andati.»

Dissi: «Io non ci resto qui da sola con Tom Chaney».

E Ned “Nove Vite” Pepper: «Invece sì, perché l’ho deciso io».

«Mi ucciderà» insistetti. «L’avete sentito prima. Ha ucciso mio padre e adesso vuole ammazzare anche me.»

«Non farà niente del genere» ribatté il capobanda. «Tom, lo conosci il guado di Cypress Forks, accanto alla chiesetta in legno?»

«Sì, certo.»

«Porterai la ragazza lì e ce la lascerai.» Poi a me: «Puoi passare la notte lì dentro. C’è un mezzo scemo, tale Flanagan, che vive qualche chilometro a monte lungo il fiume. Ha un mulo e ti porterà da McAlester. È sordomuto, ma sa leggere. Tu sai scrivere?».

«Sì» risposi. «Lasciatemi andare subito a piedi. Troverò una via d’uscita.»

«No. Tom non ti farà del male. Hai capito, Tom? Se torci un solo capello a questa bambina, scordati i soldi.»

E Chaney: «Farrell, fammi salire a cavallo con te».

Farrell Permalee scoppiò a ridere e imitò il verso della civetta: «Uuu, uuu, uuu». Harold Permalee e Bob il Chicano arrivarono in cima e Chaney cominciò a supplicarli di lasciarlo montare con uno di loro. Bob rispose di no. I fratelli Permalee si misero a fare gli scemi insieme e non gli diedero nemmeno una risposta sensata. Ogni volta Harold Permalee interrompeva la domanda di Chaney con una presa in giro, tipo fare il verso di qualche animale, quello del maiale o della capra o della pecora, e Farrell se la rideva, dicendo: «Ancora, Harold! Fai la capra, dài».

Chaney disse: «Ce l’avete tutti con me».

Ned “Nove Vite” Pepper si assicurò che le fibbie delle sacche appese alla sella fossero chiuse bene.

Bob il Chicano disse: «Ned, dividiamoci subito il malloppo».

«Di tempo per farlo ce ne sarà all’Old Place» ribatté il capo.

«Ci sono già state due sparatorie» disse il Chicano. «E abbiamo perso due uomini. Mi sentirei più tranquillo se avessi la mia parte.»

E Ned “Nove Vite” Pepper: «Sai, Bob, credevo che non volessi perdere tempo qui…».

«Non ci vorrà molto. È solo che mi sentirei più tranquillo.»

«E va bene. Io non ho niente in contrario. Sentirsi tranquilli è importante.»

Infilò la mano in una delle sacche e ne tirò fuori quattro mazzette di banconote che lanciò a Bob. «A posto?»

E Bob: «Non li conti nemmeno?».

«Non litigheremo per un dollaro in più o in meno, no?» Poi diede una mazzetta a Harold Permalee e una sola banconota da cinquanta dollari a Farrell Permalee. I fratelli esclamarono: «Uuaaaaaaaaa! Uuaaaaaaaaa!». Chissà perché non chiedevano di più, alla luce della grossa somma ricavata con la rapina. Ma forse avevano uno stipendio fisso a seconda del ruolo. In ogni caso mi sembrò che ignorassero il valore del denaro.

Ned “Nove Vite” Pepper andò a richiudere le sacche e disse: «Terrò la tua parte insieme alla mia, Tom. Verrai pagato stasera all’Old Place».

E Chaney: «Non me ne va bene una».

E Bob il Chicano: «E il sacco della posta raccomandata?».

«E quello che c’entra?» chiese Ned “Nove Vite” Pepper. «Aspetti una lettera, Bob?»

«Se ci sono dei soldi dentro, tanto vale recuperarli subito. È inutile portarci dietro il sacco.»

«Ancora non ti senti tranquillo?»

«Dicevo tanto per dire, Ned.»

Ned “Nove Vite” Pepper ci pensò su. «Già, può darsi.» Slacciò ancora una volta le borse. Tirò fuori un sacco di tela chiuso con un lucchetto, che scardinò con un coltello a serramanico, rovesciandone il contenuto per terra. Sorrise e disse: «Regalo di Natale!». È quello che i bambini si gridano l’un l’altro la mattina di Natale, ovviamente. Non mi era ancora venuto in mente che questo bandito sfigurato potesse aver avuto un’infanzia. Probabilmente faceva dispetti ai gatti e rumori molesti in chiesa, quando non dormiva. Avrebbe avuto bisogno di un polso fermo che lo guidasse, invece niente. Vecchia storia!

Nel sacco c’erano solo sei o sette buste. C’erano delle lettere private, una con dentro venti dollari, e alcuni documenti che sembravano di natura legale, una sorta di contratti. Ned Pepper ci diede un’occhiata e li buttò via. Una voluminosa busta grigia legata con un nastro conteneva una mazzetta di cento cambiali da venti dollari della Whelper Commercial Bank di Denison, in Texas. Un’altra busta conteneva un assegno.

Ned “Nove Vite” Pepper lo esaminò, poi mi chiese: «Sai leggere bene?».

«Benissimo» risposi.

Mi passò l’assegno. «Posso incassarlo questo?»

Era un assegno di duemilasettecentocinquanta dollari emesso dalla Grangers Trust Company di Topeka, in Kansas, a un tizio di nome Marshall Purvis. Dissi: «Questo è un assegno emesso dalla Grangers Trust Company di Topeka, in Kansas, a un tizio di nome Marshall Purvis».

«La cifra l’ho vista anch’io» disse il bandito. «Ma è valido?»

«È valido se la banca è valida» risposi. «Ma dev’essere girato da questo Purvis. La banca garantisce che il conto corrente è coperto.»

«E queste cambiali?»

Le controllai. Erano nuove di zecca. «Non sono firmate. E se non sono firmate non valgono niente.»

«E non puoi firmarle tu?»

«Devono essere firmate da questo Whelper, il presidente della banca.»

«È un nome tanto difficile da scrivere?»

«È un nome insolito, ma non è difficile da scrivere. È stampato proprio qui. Questa è la sua firma, la firma stampata di Monroe G.B. Whelper, presidente della Whelper Commercial Bank di Denison, in Texas. Qui ci deve essere la controfirma a mano.»

Ovviamente non volevo mettere la mia istruzione al servizio di questo ladro, così ebbi un’esitazione.

Ned “Nove Vite” Pepper disse: «Ti rintrono di ceffoni, mocciosa».

E io: «Non ho niente con cui scrivere».

Lui tirò fuori una cartuccia dal cinturone e aprì di nuovo il coltellino a serramanico. «Adesso ci penso io. Gratteremo via il piombo.»

«La firma deve essere fatta con l’inchiostro.»

Bob il Chicano disse: «Possiamo farlo dopo, Ned. Non c’è fretta».

«E invece lo facciamo subito» lo rintuzzò il capobanda. «L’hai voluta guardare tu la posta. Questi fogli valgono più di quattromila dollari, basta metterci una firmetta. La ragazza sa scrivere. Harold, vai a prendermi una bella penna di tacchino nel mucchio dei rifiuti, possibilmente asciutta. Una penna della coda.» Poi tirò fuori con i denti la pallottola dalla cartuccia e rovesciò la polvere nera nel palmo della mano. Ci sputò sopra e mescolò l’intruglio gelatinoso con un dito.

Harold Permalee fece ritorno con una manciata di penne e Ned “Nove Vite” Pepper ne scelse una. Tagliò la punta con il coltello e ne allargò appena il foro. Intinse la penna nell’“inchiostro” e scrisse NED sul proprio polso, con una calligrafia da bambino. «Ecco fatto. Hai visto? Questo è il mio nome. O no?»

E io: «Sì, c’è scritto “Ned”».

Mi passò la penna. «Adesso scrivilo.»

Una pietra piatta con uno dei contratti appoggiato sopra mi servì da scrivania. Se bisogna scrivere qualcosa, mi piace farlo bene: mi applicai nel ricopiare con cura la firma del signor Whelper. Tuttavia, penna e calamaio improvvisati non funzionavano. La calligrafia era incerta e si allargava qui e si restringeva là. Sembrava scritta con un bastoncino. Ecco cosa pensai: “Chi crederà mai che il signor Whelper firma le cambiali con un bastoncino?”.

Ma quel somaro del capo non sapeva granché del mondo bancario, a parte quel poco che aveva intravisto dal mirino di un fucile, e fu contento del risultato. Io continuai a firmare, sfruttando sempre il palmo della sua mano come calamaio. Era faticoso. Non appena ne finivo una, lui me la strappava e me ne passava un’altra.

Disse: «Valgono tanto quanto l’oro, Bob. Li incasserò da Colbert».

Ma Bob il Chicano ribatté: «La carta non vale mai quanto l’oro. Io la penso così».

«E questo dimostra quanto siete ignoranti voi messicani.»

«Ognuno ha le proprie idee. Dille di sbrigarsi.»

Quando la falsificazione fu terminata, Ned “Nove Vite” Pepper infilò le cambiali e l’assegno nella busta grigia che ficcò al sicuro nella sacca. Poi disse: «Tom, ci vediamo stasera. Cerca di essere gentile con questa mocciosa. Carroll sarà qui in un baleno».

Detto questo se ne andarono, non in groppa ma reggendo i cavalli per la briglia, perché la collina era troppo ripida e la boscaglia troppo fitta.

Ero rimasta sola con Tom Chaney!

Lui era seduto dall’altra parte del fuoco, con la mia pistola nella cintura e il fucile Henry in grembo. Aveva un’espressione cupa. Io attizzai un po’ il fuoco e sistemai dei carboni ardenti intorno a una delle gavette, piene d’acqua calda.

Chaney mi guardò. «Cosa fai?»

E io: «Scaldo un po’ d’acqua per lavare via il nero dalle mani.»

«Un po’ di fuliggine non ha mai fatto male a nessuno.»

«No, certo, altrimenti voi e i vostri compari sareste già bell’e morti. Lo so che non mi fa male, ma preferisco togliermelo.»

«Non mi provocare. O finisci in quella buca.»

«Ned “Nove Vite” Pepper vi ha avvertito che se mi torcete anche un solo capello, lui non vi pagherà. E non lo diceva per scherzo.»

«Mi sa che non mi pagherà comunque. Quello mi ha mollato: sa benissimo che appena me ne andrò via di qui a piedi mi beccheranno.»

«Ma vi ha dato appuntamento all’Old Place.»

«Chiudi il becco. Devo pensare alla mia situazione e a come fare per migliorarla.»

«E la mia, di situazione? Almeno voi non siete stato abbandonato da un tizio che si è fatto pagare per impegnarsi a proteggervi.»

«Piccola ficcanaso! Cosa vuoi che ne sappia una come te dei problemi della vita? Adesso sta’ zitta che devo pensare.»

«State pensando all’Old Place?»

«No, non sto pensando all’Old Place. Tanto non ci viene nessuno a prendermi a cavallo, né Carroll Permalee né nessun altro. E loro non ci vanno all’Old Place. Non sono così scemo come certi credono.»

Pensai di chiedergli dove fosse finita l’altra moneta d’oro, però mi trattenni, per paura che mi costringesse a restituirgli quella che avevo recuperato. Gli chiesi: «Cosa ne avete fatto della cavalla di papà?».

Lui neanche mi rispose.

E io: «Se mi lasciate andare subito, vi prometto che per due giorni non dirò dove vi trovate».

«Posso fare di meglio, poco ma sicuro» disse lui. «Posso farti tacere per sempre. È l’ultima volta che te lo ripeto: chiudi il becco.»

L’acqua non bolliva ancora, ma aveva cominciato a fumare. Io presi la gavetta con uno straccio e gliela rovesciai addosso, balzai in piedi e corsi via a rotta di collo. Anche se colto di sorpresa, riuscì a ripararsi il viso con le braccia. Lanciò un grido e partì subito all’inseguimento. Il mio piano disperato era di raggiungere gli alberi. Una volta lì, pensavo di riuscire a sfuggirgli e poi di far perdere le mie tracce, correndo a zigzag nel sottobosco.

E invece no! Nel momento esatto in cui arrivai al limitare del bosco, Chaney riuscì ad afferrarmi il cappotto da dietro e mi bloccò. Ecco cosa pensai: “È venuta la mia ora!”. Chaney mi gridava di tutto, poi mi colpì alla testa con il calcio della pistola. La botta mi fece vedere le stelle e pensai che Chaney mi avesse sparato, non conoscendo la sensazione che provi quando un proiettile ti colpisce la testa. I miei pensieri andarono alla mia tranquilla casetta in Arkansas e alla mia povera mamma che sarebbe stata annichilita dalla notizia. Prima il marito e ora la figlia maggiore, entrambi morti nel giro di due settimane e fatti fuori dalla stessa mano assassina! Ecco cosa stavo pensando.

D’improvviso sentii una voce familiare. Le parole avevano un timbro autoritario. «Mani in alto, Chelmsford! Sbrigati! È finita per te! Attento a come maneggi quella pistola!»

Era LaBoeuf! Era salito dall’altro versante, a piedi immagino, visto che era a corto di fiato. Stava lì a meno di dieci metri con il fucile puntato su Chaney.

Chaney lasciò andare il mio cappotto e cadere la pistola. «Non me ne va bene una» disse. Io recuperai la pistola.

LaBoeuf mi chiese: «Sei ferita, Mattie?».

«Ho un bernoccolo tremendo in testa» risposi.

E LaBoeuf a Chaney: «Tu sanguini».

«Colpa di ’sta mocciosa» disse lui. «Mi ha preso in pieno petto e adesso ho ripreso a sanguinare. Appena tossisco, mi fa male.»

Io domandai: «E il Grinta dov’è?».

E LaBoeuf: «È giù a fondovalle di vedetta. Vediamo se troviamo un punto da cui vederlo. Stai attento a come ti muovi, Chelmsford!».

Ci spostammo verso l’angolo a nordovest dello spiazzo, aggirando il crepaccio evocato dalle orribili minacce di Chaney. «Attento a dove mettete i piedi» avvisai il texano. «Stando a quel che dice Tom Chaney laggiù ci sono dei serpenti velenosi in letargo.»

Dalla punta estrema della spianata godevamo di un’ampia visuale. Il pendio alberato scendeva a precipizio sotto di noi e finiva in un prato. Questo prato, aperto e pianeggiante, era comunque piuttosto alto e dall’altra parte cominciava un’altra discesa lungo la quale si usciva dai monti Winding Stair.

Non avevamo fatto in tempo ad appostarci, che fummo ricompensati dalla vista di Ned “Nove Vite” Pepper insieme ad altri tre banditi che sbucava a piedi dagli alberi. Lì montarono a cavallo e puntarono verso ovest, in direzione opposta alla nostra. Si erano appena avviati, quando un cavaliere solitario sbucò dal bosco all’estremità occidentale del campo. Il cavallo andava al passo, il cavaliere lo portò in mezzo al prato e lì si fermò, in modo da sbarrare il passaggio ai quattro banditi.

Ebbene sì, era il Grinta! I banditi si bloccarono e lo fronteggiarono a una distanza di circa sessanta metri. Il Grinta aveva una delle sue grosse rivoltelle nella mano sinistra, mentre teneva le redini con la destra. Urlò: «Dov’è la ragazza, Ned?».

E Ned “Nove Vite” Pepper: «Era in ottima salute l’ultima volta che l’ho vista! Non posso rispondere di lei in questo momento!».

«E invece risponderai di lei subito!» disse il Grinta. «Dov’è?»

LaBoeuf si alzò e, mettendosi le mani intorno alla bocca, gridò: «La ragazza sta bene, Cogburn! E ho anche Chelmsford! Ti conviene scappare!». Io confermai la notizia urlando: «Sto bene, Cogburn! Abbiamo preso Chaney! Scappate!».

I banditi si voltarono a guardarci e senza dubbio ci restarono di sasso vista l’inaspettata piega degli avvenimenti. Il Grinta non rispose e non sembrava per niente intenzionato a scansarsi.

Ned “Nove Vite” Pepper disse: «Allora, Cogburn, ci lasci passare? Abbiamo da fare altrove!».

E il Grinta: «Harold, tu e tuo fratello levatevi dai piedi! Voi non mi interessate! Toglietevi di torno e non vi verrà torto un capello!».

La risposta di Harold Permalee fu quella di cantare come un gallo e il «Chicchirichì!» fece sghignazzare suo fratello Farrell.

Ned “Nove Vite” Pepper disse: «Che intenzioni hai? Non vorrai metterti uno contro quattro?».

E il Grinta: «Fra un minuto ti faccio fuori, Ned, oppure ti vedrò appeso alla forca a Fort Smith, quando lo deciderà il giudice Parker! Quale preferisci?».

Ned “Nove Vite” Pepper scoppiò a ridere. «Parole coraggiose per essere un ciccione con un occhio solo!»

E il Grinta: «In guardia, figlio di puttana!». E infilandosi le redini fra i denti, tirò fuori l’altra rivoltella dalla fondina, piantò gli speroni nei fianchi del grande Bo e partì alla carica. Era uno spettacolo. Teneva le pistole ben distanti dalla testa del destriero al galoppo. I quattro banditi accettarono la sfida e a loro volta sfoderarono le armi e lanciarono i cavalli al galoppo.

Fu una mossa azzardata da parte del vicesceriffo della cui virilità e del cui coraggio avevo dubitato. Poco fegato, il Grinta? Macché!

D’istinto LaBoeuf alzò il fucile, quindi lo rimise giù senza sparare. Lo tirai per la giacca: «Sparate!». E il texano: «Sono troppo lontani e si muovono troppo in fretta».

Credo che furono i banditi a far fuoco per primi, anche se il fragore e il fumo esplosero così all’improvviso che non ne sono certa. Sono però certa di una cosa: lo sceriffo federale li caricò in modo così deciso e coraggioso che i banditi ruppero le fila prima ancora che li avesse raggiunti e superati al galoppo, con le pistole che sputavano fuoco. Il Grinta non prendeva nemmeno la mira, puntava la canna e girava di scatto la testa di qua e di là per vederci con l’occhio buono.

Harold Permalee fu il primo a cadere. Lanciò il fucile in aria, si portò le mani al collo e fu scaraventato all’indietro oltre il cavallo. Bob il Chicano si trovava all’esterno della fila e, appiattendosi contro il cavallo, riuscì a scamparla con la sua parte di bottino. Farrell Permalee venne colpito e, quando un attimo dopo il suo cavallo cadde con una zampa rotta, fu sbalzato violentemente in avanti e morì.

Pensavamo che il Grinta fosse uscito indenne dalla tremenda prova, ma in realtà si era preso parecchi pallini in faccia e nelle spalle, e Bo era stato ferito a morte. Quando provò a tirare le redini con i denti e a voltarsi per ripartire all’attacco, il grosso cavallo cadde su un fianco e il Grinta sotto di lui.

Restava un solo cavaliere in campo e costui era Ned “Nove Vite” Pepper. Fece girare il cavallo. Il braccio sinistro gli pendeva floscio e inservibile, ma nella mano destra stringeva ancora la pistola. «Be’, Cogburn, sono rimasto impallinato!» Nella caduta il Grinta aveva perso le grosse rivoltelle e adesso stava cercando di liberare il cinturone, che era intrappolato sotto il peso del cavallo e del cavaliere.

Ned “Nove Vite” Pepper lanciò il destriero al galoppo e caricò l’ufficiale inerme.

Accanto a me LaBoeuf si riscosse, imbracciò il fucile Sharps e si mise seduto, con i gomiti appoggiati bene alle ginocchia. Ci mise appena un secondo per prendere la mira e sparare con quel potente fucile. Il proiettile volò verso il bersaglio come una rondine al nido e Ned “Nove Vite” Pepper venne colpito a morte, restando in sella. Il cavallo si impennò e, dopo aver sbalzato il corpo del bandito, fuggì in preda al terrore. La distanza coperta dal meraviglioso tiro di LaBoeuf fino al cavaliere in movimento era più di seicento metri. Sono pronta a ripeterlo sotto giuramento.

«Urrà!» gridai in preda alla gioia. «Urrà per il texano! Un colpo da maestro!» LaBoeuf era molto soddisfatto e si mise a ricaricare il fucile.

Ora, in un certo senso il prigioniero ha un vantaggio sul suo custode, perché ha la mente sempre rivolta alla fuga e aspetta l’occasione buona, mentre il secondino non pensa sempre a sorvegliarlo. Una volta che l’uomo è stato acciuffato, o almeno così crede la guardia, bastano quasi solo la presenza e la minaccia di una forza superiore. Lui pensa ai fatti suoi e lascia vagare la mente. È più che naturale. Se fosse altrimenti, il secondino sarebbe prigioniero del prigioniero.

Accadde così che LaBoeuf (e anch’io) fu distratto per un unico pericoloso istante, compiaciuto del tempestivo colpo di fucile che aveva salvato la vita di Reuben Cogburn. Tom Chaney, cogliendo l’occasione, prese una pietra grossa come una zucca matura e la spaccò in testa a LaBoeuf.

Il texano cadde a terra con un grido di dolore. Io urlai, balzai in piedi e cominciai a indietreggiare, puntando ancora una volta la mia pistola su Tom Chaney, che si era fiondato a raccogliere il fucile Sharps. La vecchia Colt Dragoon avrebbe fatto cilecca un’altra volta? Speravo proprio di no.

Alzai in fretta il cane e tirai il grilletto. La carica esplose e spedì il piombo della giustizia, da troppo tempo rinviato, nella testa criminale di Tom Chaney.

Ma il destino non volle ancora che io assaporassi la vittoria. Il rinculo della pistola mi fece vacillare all’indietro. Avevo dimenticato il crepaccio alle mie spalle! Caddi nel vuoto e precipitai rotolando e rimbalzando contro le pareti irregolari della fenditura e per tutto il tempo cercai disperatamente un appiglio ma senza successo. Arrivai in fondo con un tonfo che mi intontì. Ero senza fiato e rimasi immobile per un attimo finché non riuscii a respirare di nuovo. Ero tutta scombussolata e per un momento ebbi l’assurda sensazione che lo spirito stesse abbandonando il mio corpo, uscendo dalla bocca e dalle narici.

Avevo creduto di trovarmi lunga distesa, ma quando feci per rialzarmi, scoprii di essermi infilata in verticale in una piccola fenditura, con la parte inferiore del corpo strettamente incuneata fra le pietre ricoperte di muschio. Ero intrappolata come un tappo di sughero in una bottiglia!

Il mio braccio destro era immobilizzato contro il fianco e non riuscivo a liberarlo. Quando provai a usare la mano sinistra per tirarmi fuori dal buco, mi resi conto con orrore che il mio avambraccio era piegato in una posizione innaturale. Mi ero rotta il braccio! Non provavo molto dolore, solo una specie di formicolio. Le dita si muovevano intorpidite e riuscivo a malapena a piegarle. Ero riluttante a servirmi di quel braccio per fare leva: temevo che lo sforzo avrebbe peggiorato la frattura e il dolore.

Lì sotto faceva freddo ed era buio, anche se non del tutto. Una lama di luce scendeva dall’alto e terminava in una piccola pozza di chiarore a circa un metro di distanza sul fondo pietroso della caverna. Alzai gli occhi verso la colonna e vi trovai sospeso il pulviscolo sollevato dalla mia caduta.

Sulle rocce intorno a me intravidi qualche bastone, dei pezzi di carta, un vecchio sacchetto di tabacco e delle macchie d’unto dov’erano state vuotate delle padelle. Vidi anche un pezzetto di una camicia di cotone celeste da uomo, il resto era nascosto nell’ombra. In giro non c’erano serpenti. Grazie a Dio!

Raccolsi tutte le mie forze e gridai: «Aiuto! LaBoeuf! Mi sentite?». Nessuna risposta. Non sapevo se il texano fosse vivo o morto. Non udivo altro che il sordo mormorio del vento dall’alto, il suono delle gocce alle mie spalle e qualche tenue pigolio e squittio. Non riuscivo a identificare la natura degli squittii né a capirne la provenienza.

Riprovai a liberarmi, ma quel movimento brusco mi fece scivolare ancora più giù nel buco. Ecco cosa pensai: “Così non va”. Smisi di fare manovre per paura di cadere attraverso quella fenditura e finire in chissà quali tenebre: nemmeno riuscivo a immaginarle. Le mie gambe erano sospese nel vuoto e i miei jeans erano saliti lasciando scoperti i polpacci. Sentii qualcosa sfiorarmi una gamba e pensai: “Un ragno!”. Provai a scalciare, ma non appena scesi di un altro paio di centimetri smisi subito.

Altri squittii. Mi resi conto che forse nella caverna lì sotto c’erano dei pipistrelli. Erano i pipistrelli a fare quel verso ed era stato un pipistrello che mi si era attaccato alla gamba. Già, li avevo svegliati. Il loro nido si trovava sotto di me. Questo buco che io tappavo a perfezione era il loro sbocco sul mondo esterno.

Non provavo alcuna irragionevole paura dei pipistrelli, li consideravo delle creaturine timide, ma sapevo anche che sono portatori della temibile “idrofobia”, per la quale non esisteva alcuna cura. Cosa avrebbero fatto i pipistrelli, una volta scesa la notte e arrivata l’ora di volare, trovando ostruita l’apertura verso il mondo esterno? Mi avrebbero morsicata? Se mi fossi agitata e messa a scalciare, poco ma sicuro sarei scivolata giù per il buco. Ma sapevo che non avevo la forza per restare immobile e lasciare che mi mordessero.

La notte! Allora sarei rimasta lì fino a notte? Non dovevo perdere la testa: dovevo proteggermi da simili pensieri. Dov’era LaBoeuf? E che fine aveva fatto il Grinta? Non mi era sembrato che si fosse ferito gravemente cadendo da cavallo. Ma come avrebbe fatto a scoprire che io ero lì sotto? Quella situazione non mi piaceva per niente.

Pensai di bruciare qualche pezzetto di stoffa per fare segnali di fumo, ma l’idea era inutile perché fiammiferi non ne avevo. Qualcuno sarebbe senz’altro venuto. Forse il capitano Finch. Ormai la notizia della sparatoria doveva essersi diffusa: avrebbero mandato una pattuglia a investigare. Sì, la pattuglia dei federali. L’unica era tenere duro. Gli aiuti non avrebbero tardato ad arrivare. Se non altro non c’erano serpenti. Il mio piano era questo: gridare aiuto ogni cinque minuti o almeno a intervalli simili (visto che potevo solo tirare a indovinare).

Lanciai subito un grido e ancora una volta venni derisa dall’eco della mia stessa voce, dal vento, dallo sgocciolio dell’acqua nella caverna e dallo squittio dei pipistrelli. Cominciai a contare per segnare il tempo. Mi occupava la mente e mi dava l’idea di avere un obiettivo e un metodo.

Non avevo contato molto quando scivolai ancora più in giù e, in preda al panico, mi resi conto di un pericolo: il muschio che mi stringeva in una morsa si stava sgretolando. Mi guardai intorno in cerca di qualcosa a cui aggrapparmi, braccio rotto o no, ma la mano trovava soltanto lisce superfici rocciose, prive di appigli. Stavo precipitando. Ormai era solo questione di tempo.

Altro scossone verso il basso, a livello del mio gomito destro… La protuberanza ossuta aiutò a frenare la caduta, ma sentivo cedere il muschio. Un cuneo! Ecco di cosa avevo bisogno. Qualcosa da ficcare nella fenditura per far combaciare a dovere il tappo. Oppure un lungo bastone da passarmi sotto il braccio.

Gettai uno sguardo intorno in cerca di qualcosa che funzionasse all’occorrenza. I pochi rami sparsi qua e là non erano abbastanza lunghi o abbastanza robusti per servire allo scopo. Se soltanto fossi riuscita ad arrivare alla camicia celeste! Sarebbe stata l’ideale per bloccarmi. Nel tentativo di grattare e tirare il lembo della camicia, ruppi un bastone. Con il secondo, riuscii a sfiorarla con la punta delle dita. Per quanto debole fosse la mano, riuscii a stringere il tessuto fra il pollice e l’indice e lo tirai fuori dall’oscurità. Era inaspettatamente pesante. C’era attaccato qualcosa.

All’improvviso tirai via la mano di scatto, come se mi fossi ustionata. Quel qualcosa era il cadavere di un uomo! Anzi, lo scheletro con indosso ancora la camicia. Restai immobile per un minuto, tanto spaventosa e impressionante era stata la scoperta. Adesso riuscivo a vedere buona parte dei resti: la testa con le chiazze di capelli rossi che sbucavano da un cappello nero ormai marcio, un braccio coperto dalla manica e una porzione del tronco dalla vita in su. La camicia era abbottonata in due o tre punti vicino al collo.

Riacquistai subito l’autocontrollo. “Sto cadendo. Ho bisogno di quella camicia.” Questi pensieri mi spronavano a non perdere tempo. Stavo male all’idea di farlo, ma non c’era altro rimedio in quelle circostanze disperate. Il piano era di dare un forte strattone alla camicia nella speranza di strapparla via dallo scheletro. “Avrò quella camicia, costi quel che costi!”.

Così afferrai ancora una volta l’indumento e lo tirai verso di me con tutte le forze di cui disponevo. Sentii una terribile fitta al braccio e mollai la presa. Dopo un lieve formicolio, la fitta si attenuò e lasciò il posto a un dolore sordo ma tollerabile. Controllai il risultato. I bottoni erano saltati e adesso lo scheletro era a portata di mano. La camicia era ancora infilata intorno alle spalle e alle ossa delle braccia. Vidi anche che la manovra aveva messo a nudo la cassa toracica di quel poveretto.

Ancora uno strattone e il cadavere sarebbe stato abbastanza vicino da potergli sfilare la camicia. Mentre mi facevo forza, i miei occhi furono attratti da qualcosa – un movimento? – all’interno della cavità formata dalle costole grigie e ricurve. Mi chinai in avanti per guardare meglio. Serpenti! Un groviglio di serpenti! Mi ritrassi di scatto, anche se ovviamente, imprigionata com’ero nella trappola muschiosa, non avevo scampo.

Non saprei dire con precisione il numero di serpenti a sonagli contenuti nel groviglio, poiché alcuni erano molto grossi, più grossi del mio braccio, e altri piccoli, più o meno quanto una matita, ma credo che non fossero meno di quaranta. Con il cuore in gola, li osservai contorcersi pigramente nel torace dell’uomo. Avevo disturbato il loro letargo in quegli strani alloggi invernali e adesso, più o meno svegli, avevano cominciato a muoversi e a staccarsi dal viluppo, cadendo di qua e di là.

“Questo è un bel dilemma” pensai. Avevo un bisogno disperato della camicia, ma nessuna voglia di infastidirli ancora per averla. E perfino mentre riflettevo sul da farsi, continuavo a scivolare sempre più giù verso… cosa? Forse una pozza d’acqua nera e senza fondo dove i pesci erano bianchi e non avevano gli occhi.

Mi domandai se in quello stato letargico i serpenti fossero in grado di mordere. Mi sembrava che non ci vedessero bene, o forse per niente, ma notai anche che la luce e il calore del sole avevano un effetto corroborante su di loro. A casa nel granaio tenevamo due innocui serpentelli per mangiare i topi, Saul e il piccolo David, e non avevo paura di loro ma in realtà non sapevo niente di serpenti, tranne che i serpenti d’acqua e quelli a sonagli andavano evitati, se possibile, e ammazzati se c’era una vanga a portata di mano.

Il dolore al braccio peggiorò. Sentii dell’altro muschio cedere sotto il braccio destro e intanto mi resi conto che alcuni serpenti stavano strisciando fuori attraverso le costole dell’uomo. Che Dio mi assista!

Strinsi i denti e afferrai la mano ossuta che sporgeva dalla manica celeste. Diedi un violento strattone e staccai il braccio dell’uomo completamente dalla spalla. Che cosa terribile, direte voi, ma adesso avevo qualcosa con cui difendermi.

Esaminai il braccio. Pezzetti di cartilagine lo tenevano attaccato all’articolazione del gomito. Con una leggera torsione riuscii a staccarlo in quel punto. Presi l’osso lungo dell’omero e me lo infilai sotto il braccio affinché mi servisse da traversa. Questo mi avrebbe impedito di precipitare attraverso il buco, nel caso fossi scesa fino a lì. Era un osso abbastanza lungo e, speravo, resistente. Fui riconoscente a quel poveretto per essere stato alto.

Adesso mi restava la parte inferiore, le due ossa dell’avambraccio, oltre alla mano e al polso, tutti attaccati insieme. Afferrai all’altezza del gomito e cominciai a servirmene per tenere a distanza i serpenti. «Via, sciò!» dicevo, colpendoli con la mano ossuta. «Indietro, tu!» Sembrava andare tutto bene, invece mi accorsi che l’agitazione non faceva che renderli più reattivi. Nel tentativo di tenerli lontani, li stavo allo stesso tempo eccitando! Si muovevano molto lentamente, ma erano così tanti che non riuscivo a controllarli tutti.

Ogni colpo che vibravo mi procurava un dolore lancinante al braccio e, come potete immaginare, i colpi non erano abbastanza forti da uccidere i serpenti. Ma questo non era nemmeno il mio obiettivo. Il mio scopo era farli arretrare e impedire che mi prendessero alle spalle. Il raggio dei miei colpi da sinistra a destra era di poco inferiore a centottanta gradi e sapevo che se i serpenti a sonagli fossero riusciti ad accerchiarmi sarei stata veramente nei guai.

Dall’alto arrivarono dei rumori. Fui investita da una pioggia di sabbia e di sassolini. «Aiuto!» gridai. «Sono quaggiù! Ho bisogno d’aiuto!» Ecco cosa pensai: “Grazie a Dio. È arrivato qualcuno. Fra un attimo sarò fuori da questo posto infernale”. Vidi delle gocce di qualcosa cadere su una roccia davanti a me. Era sangue. «Presto!» urlai. «Qui sotto è pieno di serpenti e scheletri!»

La voce di un uomo disse: «Poco ma sicuro ce ne sarà un altro prima della primavera! Uno scheletrino piccolo piccolo!».

Era la voce di Tom Chaney! Non ero ancora riuscita a farlo fuori! Probabilmente era chino sull’apertura e il sangue gocciolava dalla ferita alla testa.

«Com’è, ti diverti?» chiese beffardo.

«Gettatemi una corda, Tom! Non potete essere così spietato da mollarmi qui!»

«Allora non ti diverti?»

Poi sentii un grido e i rumori di una colluttazione e una botta orribile, ovvero il fucile del Grinta che si abbatteva sulla testa ferita di Tom Chaney. Seguì una vera cascata di pietre e polvere. Qualcosa ostruì la luce e distinsi un grosso oggetto che precipitava verso di me. Era il corpo di Tom Chaney. Mi spinsi indietro il più possibile per evitare di essere schiacciata, e mi mancò per un pelo.

Cadde dritto sullo scheletro, frantumando le ossa e riempiendomi gli occhi e il viso di terra e scagliando dappertutto i serpenti meravigliati. Adesso erano tutti intorno a me e cominciai a colpirli con una tale furia che il mio corpo scivolò attraverso la buca. Andavo giù!

No! Per poco! Ero rimasta sospesa nel vuoto grazie all’osso che m’ero messa sotto l’ascella. I pipistrelli in volo mi sfiorarono il viso e quelli sotto si misero a fare baccano come un albero pieno di passeri al tramonto. Ormai soltanto la testa, il mio braccio sinistro e la spalla sporgevano dal buco. Penzolavo a un’angolazione scomodissima. L’osso sotto l’ascella scricchiolava sotto il mio peso e pregai che reggesse. Il braccio sinistro era indolenzito e si reggeva allo spasimo all’osso e non potevo più servirmi dell’altra mano per scacciare i serpenti.

«Aiuto!» gridai. «Ho bisogno d’aiuto!»

La voce del Grinta tuonò da sopra: «Stai bene?».

«No! Qui si mette male! Sbrigatevi!»

«Ti lancio una corda! Passala sotto le ascelle e facci un nodo robusto!»

«Non ci riesco! Dovrete venire giù ad aiutarmi! Fate presto, sto cadendo! Ho i serpenti tutt’intorno alla testa!»

«Tieni duro! Tieni duro!» fece un’altra voce. Era LaBoeuf. Il texano era sopravvissuto al colpo. Gli ufficiali erano entrambi sani e salvi.

Guardai due serpenti a sonagli affondare i denti aguzzi nella faccia e nel collo di Tom Chaney. Il corpo era privo di vita e non reagì. Ecco cosa pensai: “Queste canaglie mordono anche a dicembre ed eccone qui la prova!”. Uno dei serpenti più piccoli si avvicinò alla mia mano e ci strofinò contro il muso. Allontanai appena la mano e il serpente si riavvicinò e appoggiò di nuovo il muso contro la mia pelle. Si mosse ancora un poco e cominciò a strofinare la parte inferiore della mascella sul dorso della mano.

Con la coda dell’occhio vidi un altro serpente sulla mia spalla sinistra. Era immobile e afflosciato. Non riuscivo a capire se fosse morto o solo addormentato. In ogni caso lì non ce lo volevo, così cominciai a dondolare di qua e di là il corpo, piano piano, facendo perno sull’osso. Il movimento rovesciò il serpente a pancia in su, quindi con una scrollata della spalla, la bestia precipitò nel buio di sotto.

Sentii una puntura e vidi un serpentello che alzava il muso dalla mia mano, con una goccia ambrata di veleno che gli colava dalle fauci. Mi aveva morsicata. La mano era già quasi completamente intorpidita dalla posizione e non avvertii quasi niente. Fu più o meno come la puntura di un tafano. Mi considerai fortunata, perché il serpente era piccolo. Questo dimostra quanto poco conoscessi di storia naturale. Le persone informate mi dicono che più è giovane il serpente e più è potente il veleno, che si attenua solo con l’età. E io ci credo.

Ecco arrivare il Grinta con una corda annodata intorno alla vita e i piedi puntati contro le pareti del crepaccio: scendeva a gran balzi, spedendomi addosso un’altra pioggia di pietre e polvere. Atterrò con un gran tonfo, e poi ebbi l’impressione che facesse tutto allo stesso tempo. Mi afferrò per il colletto del cappotto e della camicia e mi tirò fuori dal buco con una mano, mentre nel frattempo prendeva a calci i serpenti e gli sparava con la pistola. Il frastuono era assordante e mi rintronava.

Avevo le gambe molli. Quasi non riuscivo a stare in piedi.

Il Grinta mi chiese: «Ce la fai ad aggrapparti al mio collo?».

E io: «Ci provo». Aveva in faccia due fori rosso scuro, dove i pallini dei fucili da caccia lo avevano colpito, con sotto dei rivoletti di sangue secco.

Si piegò in avanti, io gli passai il braccio destro intorno al collo e mi lasciai andare contro la sua schiena. Provò a inerpicarsi su per la corda, una mano dopo l’altra, puntando i piedi contro le pareti del crepaccio, ma dopo tre tentativi fu costretto a mollare. Il peso di entrambi era troppo anche per lui. E poi s’era preso una pallottola nella spalla, anche se in quel momento non lo sapevo.

«Stai indietro!» disse, scalciando e pestando i serpenti mentre ricaricava la pistola. Un grosso e vecchio serpentone si arrotolò intorno allo stivale del Grinta e, in cambio di tanta audacia, ebbe la testa maciullata.

Il Grinta mi chiese: «Ce la fai ad arrampicarti con la corda?».

«Ho il braccio rotto» risposi. «E mi hanno morso alla mano.»

Il Grinta mi guardò la mano, tirò fuori il pugnale e incise il punto dove ero stata morsicata. Ne fece uscire un po’ di sangue, poi prese del tabacco da fumare e lo masticò in fretta fino a farne una pallottola che strofinò sulla ferita per assorbire il veleno.

Poi mi legò la corda stretta sotto le ascelle e gridò verso l’alto: «Prendi la corda, LaBoeuf! Mattie è ferita! Tirala su piano piano! Mi senti?».

E LaBoeuf: «Farò del mio meglio!».

La corda si tese e mi sollevò sulla punta dei piedi. «Tira!» gridò il Grinta. «La ragazza è stata morsicata da un serpente! Tira, dài!» Ma LaBoeuf non ce la faceva, indebolito dal braccio ferito e dalla testa rotta. «Non ce la faccio! Proverò con il cavallo!»

Nel giro di pochi minuti riuscì a legare la corda a un cavallo. «Sono pronto!» ci gridò il texano. «Reggetevi!»

«Vai!» disse il Grinta.

Si era passato la corda più volte intorno ai fianchi e una volta intorno alla vita. Intanto reggeva me con l’altro braccio. Fummo sollevati in aria con uno strattone. Adesso sì che c’era qualcuno possente all’altro capo! Andammo su a strattoni. Aiutandosi coi piedi, il Grinta riuscì a tenerci lontani dalle pareti ruvide del crepaccio. Ci eravamo già sbucciati abbastanza.

La luce del sole, il cielo azzurro! Ero così debole che rimasi sdraiata per terra senza riuscire ad aprire bocca. Strizzai gli occhi per abituarli alla luce e vidi che LaBoeuf era seduto con la testa insanguinata fra le mani, distrutto per la foga con cui aveva incitato il cavallo. Poi vidi il cavallo. Era Nerino! Il mio povero pony ci aveva salvati! Ecco cosa pensai: “La pietra che i muratori avevano scartato diventò la pietra angolare dell’edificio”.

Il Grinta fissò una presa di tabacco sopra la mia mano con uno straccio. Mi chiese: «Ce la fai a camminare?».

«Sì, credo di sì» risposi. Il Grinta mi guidò verso il cavallo, ma dopo pochi passi fui sopraffatta dalla nausea e caddi in ginocchio. Passata la nausea, il Grinta mi aiutò a procedere e a mettermi in groppa a Nerino. Mi assicurò i piedi alle staffe e, con un altro pezzo di corda, mi legò alla sella all’altezza della vita, davanti e dietro. Poi montò dietro di me.

Disse a LaBoeuf: «Ti manderò aiuto appena posso. Non allontanarti di qui».

E io: «Non lo lasceremo qui?».

E il Grinta: «Devo portarti da un medico, ragazzetta, altrimenti non ce la farai». Poi, dopo un ripensamento, disse a LaBoeuf: «Ti sono debitore per quel colpo di fucile, compare».

Il texano non disse niente e lo lasciammo lì a reggersi la testa. Credo che non si sentisse per niente bene. Il Grinta spronò Nerino, e il fedele pony slittò e scarpinò giù per il ripido pendio boscoso, dove di solito si conducevano prudentemente a mano i cavalli. La discesa era pericolosa, tanto più con un carico così pesante come quello. Era impossibile schivare tutti i rami. Il Grinta perse il cappello e nemmeno si girò.

Galoppammo attraverso il prato dove poco prima si era svolto il duello. Avevo gli occhi annebbiati dalla nausea e, attraverso una foschia lacrimosa, vidi i cavalli morti e i cadaveri dei banditi. Il dolore al braccio si acuì e cominciai a piangere anche se le lacrime se le portava via il vento. Una volta scesi a valle, puntammo verso nord e immaginai che ci stessimo dirigendo verso Fort Smith. Nonostante il carico, Nerino teneva la testa alta e correva come il vento, forse intuendo l’importanza della missione. Il Grinta lo spronava e frustava senza tregua. Un attimo dopo svenni.

Quando ripresi i sensi, mi resi conto che avevamo rallentato. Pur ansimando e respirando a fatica, Nerino continuava a mettercela tutta. Non so dire per quanti chilometri avessimo cavalcato a spron battuto. La povera bestia schiumava! E il Grinta frustava senza requie.

«Basta!» dissi io. «Dobbiamo fermarci! È sfinito!» Il Grinta non mi diede retta. Nerino era esausto e, quando inciampò e fece per fermarsi, il Grinta tirò fuori il pugnale e gli fece un taglio brutale nel garrese. «Basta! Basta!» gridai. Nerino nitrì e riprese a galoppare sotto il pungolo del dolore. Provai a impadronirmi delle redini, ma il Grinta mi schiaffeggiò le mani. Piangevo e gridavo. Quando Nerino rallentò di nuovo, il Grinta si tolse del sale di tasca, lo strofinò sulla ferita e ancora una volta il pony riprese a correre. Pochi minuti e questa tortura misericordiosamente ebbe termine. Nerino crollò a terra e morì, quel cuore coraggioso aveva ceduto e il mio si era spezzato. Non è mai esistito un pony più nobile.

Appena finimmo a terra, il Grinta mi liberò dalle corde che mi legavano alla sella e mi ordinò di salirgli in groppa.

Io provai ad aggrapparmi intorno al collo con il braccio destro, mentre lui mi reggeva le gambe con le braccia. Anche il Grinta cominciò a correre, o per meglio dire a corricchiare visto il peso, infatti respirava a fatica. Persi nuovamente i sensi e, quando tornai in me, mi ritrovai in braccio al Grinta, mentre gocce di sudore mi cadevano sul collo dalla sua fronte e dai suoi baffi.

Non ho alcun ricordo della sosta al fiume Poteau, dove il Grinta requisì con la pistola spianata un carro e una pariglia di muli a un gruppo di cacciatori. Non intendo con questo insinuare che i cacciatori fossero riluttanti a imprestarci il mezzo di trasporto in una simile emergenza, ma il Grinta non aveva tempo da perdere con le spiegazioni e semplicemente rubò il carro. Più avanti, lungo il fiume, ci fermammo a casa di un ricco agricoltore indiano di nome Cullen. Lui ci rifornì di un calesse e una pariglia di cavalli veloci, e ci fece accompagnare da uno dei suoi figli in groppa a un pony bianco per indicarci la strada.

Quando arrivammo a Fort Smith era già notte. Entrammo in città sotto una pioggerella gelida. Ricordo che mi trasportarono in casa del dottor J.R. Medill, che teneva il cappello sopra una lampada a petrolio per impedire che ci entrasse la pioggia.

Rimasi in stato d’incoscienza per giorni. Mi sistemarono l’osso e mi fecero un’ingessatura aperta lungo l’avambraccio. La mano mi si gonfiò e diventò nera, poi diventò nero anche il polso. Il terzo giorno il dottor Medill mi diede una grossa dose di morfina e mi amputò il braccio appena sopra il gomito con una piccola sega chirurgica. Mia madre e l’avvocato Daggett restarono al mio capezzale durante l’operazione. Ammirai molto mia madre, che era tanto emotiva, perché trovò la forza di restare lì e non si tirò indietro. Mi tenne la mano destra e pianse tutte le sue lacrime.

Dopo l’operazione rimasi a casa del dottore per più di una settimana. Il Grinta venne a trovarmi due volte, ma ero così dolorante e “drogata” che non dovevo essere di grande compagnia. Lui aveva dei cerotti in faccia, dove il dottor Medill aveva estratto i pallini. Mi raccontò che la pattuglia dei federali aveva trovato LaBoeuf, e che l’ufficiale si era rifiutato di lasciare il posto finché non avevano recuperato il cadavere di Tom Chaney. Nessuno degli sceriffi se l’era sentita di scendere nel crepaccio, così LaBoeuf si era fatto calare con una corda. Ce l’aveva fatta, nonostante la vista fosse in qualche modo annebbiata dalla botta che s’era preso in testa. Da McAlester gli avevano fornito le poche cure a disposizione e da lì era partito per il Texas con il cadavere dell’uomo che aveva tanto a lungo inseguito.

Io tornai a casa in treno, distesa su una barella sistemata nel corridoio di un vagone. Come ho già detto, stavo molto male e solo restando a casa per qualche giorno recuperai in pieno le mie facoltà. Mi venne in mente che non avevo pagato al Grinta quanto gli dovevo. Compilai un assegno per settantacinque dollari, lo infilai in una busta e chiesi all’avvocato Daggett di spedirlo via posta al Grinta presso l’ufficio dello sceriffo federale.

L’avvocato Daggett mi chiese lumi sulla faccenda e, nel corso della conversazione, venni a conoscenza di un fatto che mi turbò. Ecco qual era: l’avvocato aveva incolpato il Grinta di avermi portata con sé a caccia di Tom Chaney e l’aveva insultato, oltre a minacciare un’azione legale. Io ci rimasi davvero male. Dissi all’avvocato Daggett che il Grinta non era in alcun modo responsabile, ma che anzi andava lodato per il coraggio di cui aveva dato prova. Mi aveva salvato la vita, poco ma sicuro.

Qualsiasi cosa ne pensassero i suoi detrattori, le ferrovie e le compagnie dei battelli a vapore, l’avvocato Daggett era un gentiluomo, e quando ebbe saputo come stavano in realtà le cose si vergognò del proprio comportamento. Dichiarò che il vicesceriffo secondo lui si era ugualmente comportato con leggerezza, ma che, viste le circostanze, meritava delle scuse. Andò a Fort Smith e gli consegnò personalmente i settantacinque dollari che gli spettavano, poi gli presentò un assegno di duecento dollari di tasca propria e gli chiese di accettare le scuse per quello che aveva detto, che era stato severo e ingiusto.

Scrissi una lettera al Grinta e lo invitai a venirci a trovare. Lui rispose con un biglietto che sembrava una delle sue “pezze d’appoggio”, in cui diceva che avrebbe fatto il possibile per fare un salto da noi la prossima volta che scortava i detenuti a Little Rock. Ne dedussi che non sarebbe mai venuto e progettai di andare io a trovarlo una volta nuovamente in piedi. Ero molto curiosa di scoprire quanto aveva racimolato dalla ricompensa per aver sgominato la banda criminale di Ned “Nove Vite” Pepper, sempre che ne avesse cavato qualcosa, e se aveva ricevuto notizie di LaBoeuf. Voglio anche aggiungere che Judy non fu mai ritrovata, tantomeno la seconda moneta d’oro della California. Ho conservato l’altra per anni, finché la nostra casa non rimase distrutta in un incendio e nelle ceneri non ne trovammo traccia.

Invece non ebbi mai l’occasione di andare a trovarlo. Nemmeno tre settimane dopo il nostro ritorno dai monti Winding Stair, il Grinta si cacciò nei guai per una sparatoria in cui era rimasto coinvolto a Fort Gibson, nella Nazione Cherokee. Aveva sparato e ucciso a duello Odus Wharton. Ovviamente Wharton era un assassino condannato, evaso per scampare alla forca, ma scoppiò uno scandalo per il modo in cui si era svolta la faccenda. Il Grinta aveva impallinato altri due uomini che erano con Wharton, uccidendone uno. Dovevano essere dei poco di buono, altrimenti certo non sarebbero stati in compagnia di quel furfante, ma in quel momento non erano ricercati dalla legge e il Grinta fu criticato. Si era fatto molti nemici. Ci furono delle pressioni e il Grinta fu costretto a rinunciare all’incarico. Noi non ne sapemmo niente finché non fu tutto finito, e il Grinta a quel punto era già partito.

Prese il generale Price, il gatto, la vedova Potter con i suoi sei bambini e andò a San Antonio, in Texas, dove trovò lavoro come guardia forestale per conto di un’associazione di allevatori di bestiame. Non sposò la donna a Fort Smith, e pensai che preferisse aspettare di farlo nella città di Alamo.

Di tanto in tanto ebbi sue notizie da Chen Lee, che non le aveva direttamente da lui ma soltanto grazie alle voci che correvano sul suo conto. Scrissi due volte all’associazione degli allevatori a San Antonio. Le lettere non tornarono indietro, ma nemmeno ricevettero una risposta. Dopo parecchio tempo venni a sapere che il Grinta aveva messo su per conto proprio un modesto allevamento di bestiame. Poi nei primi mesi del 1890 sentii dire che aveva piantato la Potter con la sua nidiata ed era andato a nord nel Wyoming insieme a un tipo irrequieto di nome Tom Smith e lì erano stati assunti dai proprietari di bestiame per terrorizzare i ladri e gli occupatori abusivi di terra. Fu una brutta storia, mi hanno raccontato, e temo che il Grinta non si sia fatto molto onore in quella che chiamarono la “guerra della Contea di Johnson”.

Verso la fine di maggio del 1903 il piccolo Frank mi ha mandato un ritaglio del «Commercial Appeal» di Memphis. Era la pubblicità di un Wild West Show, di Cole Younger e Frank James, che avrebbe piantato le tende nel campo da baseball dei Memphis Chicks. In fondo al ritaglio c’era una scritta a caratteri minuscoli, che il piccolo Frank aveva cerchiato:


COMPARE DI QUANTRILL! SCERIFFO PER PARKER!

Per venticinque anni è stato il terrore dei fuorilegge in Territorio Indiano e dei ladri di bestiame in Texas!

Cogburn, detto “Il Grinta”, vi lascerà a bocca aperta con l’abilità e la destrezza della sua sputafuoco e del suo schioppo a ripetizione! Portate le signore e i bambini! Il pubblico può assistere a questo spettacolo unico al mondo in perfetta sicurezza!



Così doveva venire a Memphis… In tutti questi anni il piccolo Frank mi aveva punzecchiata e presa in giro riguardo al Grinta, sostenendo che era il mio “moroso” segreto. Mandandomi questo trafiletto, pensava di prendersi gioco di me. Aveva scarabocchiato poche parole a matita sul margine: «Abilità e destrezza! Non è mai troppo tardi, Mattie!». Al piccolo Frank piace scherzare alle spalle degli altri: più è convinto di colpire nel segno e più si diverte. La nostra famiglia ha sempre amato fare dello spirito e io non ho nulla in contrario, a patto di non esagerare. Perfino a Victoria non dispiace uno scherzo ben fatto, finché lo capisce. Io non li ho mai incolpati per avermi lasciata a casa a badare alla mamma, e loro lo sanno, perché gliel’ho detto.

Sono andata a Memphis in treno, passando per Little Rock, e non ho avuto difficoltà a far accettare ai controllori il mio biglietto gratuito per Rock Island. Apparteneva a uno spedizioniere che me l’aveva dato come garanzia in cambio di un piccolo prestito. Pensavo di prenotare innanzitutto una stanza in un albergo, invece di andare subito a trovare il piccolo Frank, perché non avevo alcuna voglia di sentire le sue punzecchiature prima di aver visto il Grinta. Mi chiedevo se lo sceriffo mi avrebbe riconosciuta. Ecco cosa ho pensato: “Un quarto di secolo è un mucchio di tempo!”.

Invece poi non ci sono andata, in albergo. Quando il treno è entrato a Memphis, ho visto che il carrozzone del circo era alla stazione su un binario morto. Ho lasciato la valigia al deposito bagagli e ho fatto due passi accanto alle carrozze in mezzo a un andirivieni di cavalli e indiani e uomini travestiti da cowboy e da soldati.

Ho trovato Cole Younger e Frank James seduti in una carrozza in maniche di camicia. Bevevano Coca-Cola e si facevano aria con dei ventagli. Erano due bacucchi. Ho pensato che il Grinta doveva essere parecchio invecchiato. Tutti questi veterani avevano combattuto nella guerra di frontiera sotto il vessillo nero di Quantrill e in seguito avevano condotto vite al limite, e adesso erano buoni solo a questo: darsi in pasto al pubblico come belve feroci della giungla.

Pare che Younger girasse con ben quattordici proiettili in diversi punti del corpo. Era un uomo tarchiato e rubizzo, dai modi gentili, tanto che si è alzato a salutarmi. L’ingessato James è rimasto seduto e non ha aperto bocca né si è levato il cappello. Younger mi ha detto che il Grinta era venuto a mancare pochi giorni prima quando il circo aveva fatto tappa a Jonesboro, in Arkansas. Era già da qualche mese che non si sentiva bene: aveva un disturbo che lui chiamava il suo “compare notturno”. La calura della prima estate gli era stata fatale. A quel che diceva Younger aveva ormai sessantotto anni. Nessuno ne aveva reclamato la salma e così l’avevano seppellito nel cimitero confederato di Memphis, anche se viveva poco fuori Osceola, in Missouri.

Younger ha parlato di lui con grande affetto. «Ne abbiamo viste di cotte e di crude insieme» è stata una delle cose che ha detto. Ho ringraziato il cortese bacucco fuorilegge per il suo aiuto e ho detto a James: «Voi state pure seduto, cafone!» e ho levato il disturbo. Adesso pensano che sia stato Frank James a uccidere il cassiere della banca a Northfield. Per quanto ne so, quel furfante non ha passato una sola notte in carcere, e invece Cole Younger è finito per venticinque lunghi anni nella prigione del Minnesota.

Non sono rimasta a vedere lo spettacolo, perché immaginavo che sarebbe stato polveroso e sciocco come da copione. All’uscita la gente brontolava, dicendo che James non aveva fatto altro che agitare il cappello verso la folla e che Younger aveva fatto anche meno, visto che come condizione della libertà vigilata aveva quella di non esibirsi. Il piccolo Frank ha portato i due figli a vederlo e a loro sono piaciuti i cavalli.

Ho fatto trasferire la salma del Grinta a Dardanelle in treno. Alle ferrovie non piace trasportare cadaveri dissotterrati d’estate, ma sono riuscita ad aggirare il problema pagando un sovrappiù, perché ho chiesto alla mia filiale di Memphis di sbrigare la faccenda da lì tramite un grossista specializzato in grandi carichi. Ha ricevuto una seconda degna sepoltura nella tomba di famiglia. Il Grinta aveva una piccola lapide dell’esercito confederato, ma era così misera che ne ho fatta mettere un’altra accanto, una lastra di marmo di Batesville da sessantacinque dollari con su scritto:


REUBEN COGBURN

1835-1903

INTREPIDO SCERIFFO

DEL TRIBUNALE DI PARKER



La gente qui a Dardanelle e a Russellville avrà detto: mah, quello lo conosceva a malapena, una simile pagliacciata è tipica di una zitella bisbetica come lei. So benissimo cosa mormorano, ma si guardano bene dal dirmelo in faccia. Alla gente piace dare fiato alla bocca. Se hai un minimo di sostanza, amano parlare male di te. Dicono che io ho solo due amori: il denaro e la chiesa presbiteriana. E che è per questo che non mi sono mai sposata. Credono che tutti muoiano dalla voglia di sposarsi. È vero che amo la mia chiesa e la mia banca. Che male c’è? Vi rivelerò un segreto. Le stesse identiche persone mi fanno i salamelecchi quando vengono da me a chiedere un prestito sul raccolto o a implorare una proroga sull’ipoteca! Non ho mai trovato il tempo per sposarmi, ma sono fatti miei. Non me ne importa un bel niente di quello che dicono. Volendo, potrei sposare uno scimmione qualunque e farne il mio cassiere. Non ho mai avuto tempo da perdere con queste sciocchezze. Una donna sveglia con una lingua tagliente, un braccio amputato e una madre invalida da accudire è alquanto svantaggiata, anche se devo ammettere che avrei potuto accalappiarli, due o tre sciammanati che avevano messo gli occhi sulla mia banca. No, grazie! E vi stupirebbe sapere chi sono.

Non ho più avuto notizie di quel texano, LaBoeuf. Se fosse ancora vivo e dovesse leggere queste righe, sarei felice di sapere come sta. Ormai sarà un vecchietto, più vicino agli ottanta che ai settanta. E immagino che il suo ciuffo sia un po’ meno ribelle. Il tempo non lascia scampo. Così termina la vera storia di come vendicai la morte di Frank Ross laggiù nella Nazione Choctaw quando la terra era tutta bianca di neve.








Postfazione

Sedici postille alla destrutturazione e ricostruzione di un capolavoro

di Marco Rossari




1

Comincerei dal western, perché è ormai una parola vuota. Cavalli, pistole. Ah, ancora: i territori occidentali degli Stati Uniti, la conquista di una terra desolata per gridare proprietà privata al tuo vicino, infilandoci di mezzo un genocidio. Il mito era già così stantio che Hollywood fu costretta a patinarlo, sonorizzarlo, sofisticarlo con ogni mezzo possibile. Cinemascope, epica, il faccione di John Wayne. (E qui siamo già al libro, ma su Wayne torneremo a tempo debito.) Il western in Italia viene vissuto come una faccenda da maschi, la barbosa passione di bambini e poi di padri per le sparacchiate fra vaccari e apache, le lunghe cavalcate immersi in paesaggi esotici, i palloni gonfiati che blaterano epigrammi alla Marziale. (Ma, naturalmente: con le sue grandiosità, i suoi capolavori.) Nella luce banale trapelavano innumerevoli ombre. Che poi, negli Stati Uniti, luce e buio ci abbiano messo così tanto a mescolarsi e a far diventare il genere – come si usa dire – “crepuscolare” è un mistero. Gli anni Sessanta, va bene, ma possibile che prima nessuno avesse pensato a insinuare il dubbio che l’epica fosse posticcia, che la meschinità violenta ne fosse l’unica cifra, che il sangue fosse troppo abbondante per non causare un dolore nazionale che perdura? E così è nato l’antiwestern, una buona volta, che rimetteva in discussioni i principi del genere. E in fondo, a quel punto, lentamente tutta la faccenda è decaduta, rivitalizzata solo da qualche sprazzo di vita, di vivacità. Forse è un bene che adesso, approdati a questo mondo, si possa aprire un libro e non pensare in alcun modo al genere, e così leggere una storia. E la storia che avete fra le mani è un capolavoro. Il western non esiste più, viva il western.

2

Come Ernest Hemingway, Charles Portis aveva fatto la guerra e si era formato come giornalista. Sono due cose che segnano lo sguardo. Quando si mise a scrivere True Grit, aveva già esordito con un romanzo e aveva scelto ormai di vivere scrivendo narrativa, dopo una bella gavetta in vari giornali. Il libro fu pubblicato nel 1968, ma prima era uscito a puntate sul «Saturday Evening Post» e si sente. Si sente l’amore di Portis per le storie, l’orecchio implacabile per i dialoghi, la passione per la semplicità e l’umorismo, la necessità di appassionare il lettore pagina dopo pagina e lasciarlo appeso ad attendere la puntata successiva, come in Dickens o in Twain. Non a caso, Jonathan Lethem l’ha paragonato a Huckleberry Finn. (Arriveremo di nuovo anche a Huck.)

3

Ma torniamo a John Wayne. Il vecchio leone per la fine degli anni Sessanta aveva dato quasi tutto e, proprio nel ’68, aveva voluto a tutti i costi fare una schifezza di film a sostegno della guerra del Vietnam dal titolo Berretti verdi. Bieca propaganda di un corpaccione all-american che in Italia abbiamo conosciuto senza mai capirlo veramente. (Ad ogni modo, c’è sempre un saggio di Joan Didion su Wayne da recuperare, per chi volesse farlo). Eppure perfino lui doveva aver colto che l’aria era cambiata. Gli arrivò il progetto del film, diretto dal grande Henry Hathaway, il regista dei Lancieri del Bengala, di Niagara e dei 4 figli di Katie Elder. Due uomini al crepuscolo che fanno una cosa buona e una brutta. La cosa buona è capire che True Grit è una grande storia. Quella brutta è non capire – o non voler capire – che tipo di storia è.

4

True Grit racconta la vicenda di una ragazzina di quattordici anni che vuole a tutti i costi rintracciare l’assassino del padre. È una questione di dignità? È un modo per superare il dolore? Non lo sappiamo. Lo intuiamo. Tutto quello che abbiamo è la voce di Mattie Ross, la narratrice del libro, e la sua ostinazione ad arrivare fino in fondo, aggirandosi per un territorio ostile da ogni punto di vista. Bisogna avere a che fare con assassini, aggressori, alcolisti. Con gli uomini, in sostanza. Uomini, andrà detto, come John Wayne e Henry Hathaway.

5

Certo, Wayne e Hathaway sono molto più benintenzionati degli altri uomini del libro. Per carità, non vogliono uccidere nessuno. Lungi da loro. Eppure, in qualche modo, uccidono la piccola Mattie. Metaforicamente, s’intende. Non penso che a Portis sia dispiaciuto che due colossi del mondo cinematografico e della cultura si fossero appassionati al suo romanzo al punto da decidere di adattarlo. Chi mai se ne sarebbe lamentato? Insomma, John Wayne! Hathaway! Cinema con la C maiuscola! I due prendono la storia, ne fanno un filmone, Wayne vince addirittura un Oscar come migliore attore protagonista. Già, protagonista. E come avrebbe potuto andare diversamente? L’equivoco dilaga, diventa clamoroso, è sotto i nostri occhi anche in questa edizione ed è inevitabile portarlo avanti. Per dirla con Mattie: “Come possono un pugno di postille rovesciare una storia così lunga e potente?”.

6

Ricominciamo dal titolo. True Grit. Si potrebbe rendere in tanti modi. Sembra facile, ma non lo è per niente. Non a caso, nella prima edizione italiana pubblicata da Mondadori nella collana Medusa, se ne infischiano e sparano un titolo strampalato ma interessante, ossia Un vero uomo per Mattie Ross. È rimasto quel “true”, è comparso un uomo, però al centro è stata lasciata la nostra impavida quattordicenne. (En passant, sulla prima copertina americana c’è una ragazza.) Ma questo Grinta da dove diavolo arriva? Già, perché nel romanzo non c’è proprio quel termine: c’è un vecchio alcolista burbero che si decide ad aiutare Mattie, intenerendosi per la sua risolutezza, e si chiama Cogburn, detto “Rooster”, ossia “galletto” o un qualsiasi altro nomignolo volto a indicare un uomo tracotante, arrogante, sicuro di sé. La verità è che Cogburn è un personaggio fragile, beve troppo, si fa manipolare da Mattie e in fondo perdere quella sicumera lo aiuta a capirla, genera un rapporto, insinua l’affetto. Lo dico: è evidente – ed è uno dei sublimi tocchi ironici di Portis – che la “true grit” del titolo non è quella di Cogburn ma è quella di Mattie.

Torniamo a John Wayne.

7

Nel primo adattamento l’attrice che interpreta Mattie è Kim Darby. Lo so, non l’avete mai sentita nominare. Nemmeno io la ricordavo. La pagina Wikipedia recita: “Celebre per il suo ruolo in True Grit”. Cioè, l’unico film che avrebbe potuto renderla celebre è quello in cui viene oscurata da un monumento vivente. La “grit” viene inequivocabilmente attribuita a Wayne. Non solo, in Italia si inventano un soprannome per Rooster che unisce le due cose: il Grinta. Ecco il nuovo titolo, ecco il nuovo protagonista, ecco un classico moderno. Addirittura, quando viene girato un brutto seguito (nel 1975), il nome viene inspiegabilmente volto in spagnolo: Torna “El Grinta” (in inglese, semplicemente, Rooster Cogburn, con l’emblematico sottotitolo … and the Lady, che perlomeno qui è Katharine Hepburn). È una saga, un’epica, una potenziale serie tv dove un vecchio scorbutico di volta in volta aiuta un’anima candida bisognosa di un uomo vero, di una certa grinta. Kim Darby non poteva farcela. Mattie Ross non poteva farcela. Ed è un peccato.

8

Ogni volta che racconto questa storia mi accaloro come l’ingenuo che sono. Tradurre un libro significa passarci su un mucchio di tempo. Trascorri ore e ore nella mente e nel cuore e nello stile di uno scrittore o di una scrittrice, ma anche in compagnia dei suoi personaggi. E pure qui: quante volte ti risultano indifferenti, quante volte ti sembra macchinoso il processo di costruzione e credibilità. E poi c’è Mattie.

9

A volte un libro è fatto da una voce. Nel memoir Verdi colline d’Africa, Hemingway sosteneva che tutta la letteratura americana derivasse da un solo libro: Le avventure di Huckleberry Finn. È vero. Ma è altrettanto vero che la forza di quel libro è la voce di Huck, pescata miracolosamente da Mark Twain dopo la scialba terza persona di Tom Sawyer. Succede che certe voci ti risuonino, ti ossessionino. Come la musichetta di Holden Caulfield. Oppure la voce dissonante, cialtrona di Bardamu. La costellazione delle voci è un saggio che vorrei leggere. In questo saggio fantomatico un capitolo importante andrebbe dedicato a quella di Mattie Ross.

10

Vi riscrivo l’incipit. Prego.

“La gente non riesce a credere che una mocciosa di quattordici anni sia capace di andarsene di casa in pieno inverno per vendicare la morte del padre, ma a quei tempi non sembrava tanto stravagante, anche se devo ammettere che non capitava tutti i giorni. Avevo da poco compiuto quattordici anni quando un vigliacco che si faceva chiamare Tom Chaney sparò a mio padre giù a Fort Smith, in Arkansas, e gli portò via la vita, il cavallo e centocinquanta dollari in contanti, oltre a due monete d’oro della California che teneva nascoste nella cintura dei pantaloni.

Ecco come andò.”

Ed ecco com’è la voce. Incredibile, no?

11

Non so quante volte, mentre traducevo, mi sono ritrovato a sentirla. C’è qualcosa di così persuasivo e convincente da risultare miracoloso. Mattie è viva. È viva nella fragilità, nella fermezza, perfino nell’ottusità. Viva nella grinta con cui è decisa ad assecondare la propria indole. È come se la morte – l’assassinio – del padre la portasse per la prima volta a se stessa. Tutto il libro, amatissimo da Roald Dahl, si regge su quella voce, dalle prime alle ultime toccanti righe.

12

Se mentre state leggendo queste frasi, vi siete dimenticati della parola “western”, ne sono lieto.

13

Devo ripeterlo: Mattie Ross è l’indimenticabile protagonista di un capolavoro.

14

True Grit appartiene alla categoria rara dei libri perfetti. Racconta una storia, la racconta bene: non la dimentichi più. Sono libri, questi, guardati quasi con sospetto: il lettore intellettuale fatica a trovarci appigli sofisticati, il lettore semplice si meraviglia della facilità con cui lo legge, il lettore di western lo trova poco diretto. Rifiuta l’enfasi di Soldato blu o di Piccolo grande uomo o degli Spietati, per dire che il genere è morto (e che forse non è mai esistito). Non dice, mostra. Non spiega, fa capire. E tutto questo con la voce di una ragazzina che al contrario ti dice, ti spiega.

15

Ma non abbiamo parlato dei fratelli Coen. Neri, sardonici, grotteschi. Io sono cresciuto dentro la filmografia dei Coen come dentro il mio privato parco giochi. Quando però si fanno produrre un film dalla Disney, per adattare nuovamente True Grit, ecco che ricascano subito nel trappolone Wayne-Hathaway e poi in un’altra trappoletta. Affidano il ruolo del Grinta all’immenso, barbuto, panzuto Jeff Bridges post-Lebowsky e il ruolo di Mattie alla carinissima e scialbissima Hailee Steinfeld. Se questo nome non vi dice granché è perché in effetti dopo non ha combinato granché. Non ci vedo del dolo in questo continuo miscasting. Forse Mattie è troppo sfaccettata e interessante per trovare un’incarnazione credibile. Mi piace pensarlo. Comunque qui torna il macho, torna il Grinta. Il film è discreto, sebbene commetta un altro errore. Vero, questo romanzo ha anche un tono fiabesco. È dolce, ha una sua tenerezza, eppure non cade mai nel sentimentalismo. True Grit è un libro a ciglio asciutto, basterebbero, per ammirarlo, le ultime righe – tremende e perfette – con cui Mattie si congeda. Invece i Coen peccano di ricercatezza, scivolano verso la magia, portano Mattie in un territorio che non è il suo.

16

Resta il libro di un uomo che ha dato voce a una ragazzina. Eppure quella ragazzina – lo senti di continuo – è ormai autonoma. Non le importa granché di questo paternalismo collettivo, compreso quello di chi vi sta scrivendo ora. “Che me ne faccio?” direbbe, probabilmente. Ma nemmeno io vorrei appropriarmi dei suoi pensieri o della sua voce, che pure ho portato con amore in italiano. Anche questa edizione, inevitabilmente, ha mantenuto il titolo che ha segnato la storia cinematografica del romanzo. Eppure i lettori lo sanno. Voi adesso lo sapete. Mattie è più forte delle varie edizioni, dei due film, perfino dell’autore. Mattie è più grande del western che l’ha generata.








Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.




www.librimondadori.it




Il Grinta

di Charles Portis

Copyright © 1968 by Charles Portis

All rights reserved

Traduzione di Marco Rossari su licenza di Neri Pozza Editore/Giano

© Neri Pozza Editore/Giano 2011

Per la Prefazione Copyright © 2004 by Donna Tartt

Titolo originale dell’opera: True Grit

© 2023 Mondadori Libri S.p.A., Milano

La traduzione della Prefazione di Donna Tartt è di Gloria Cecchini.

Ebook ISBN 9788835727644




COPERTINA || DESIGN E ILLUSTRAZIONE: DRBESTIA






OEBPS/links/images/mondadori_logotipo.png
MONDADORI





OEBPS/links/images/cover_800.jpg
CRINTA-

PREFAZIONE DIDONNA TARTT
TRADUZIONE DI MARCO ROSSARI





