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			Collana diretta da Gruppo Ippolita

			La marginalità è un luogo radicale di possibilità, uno spazio di resistenza. Un luogo capace di offrirci la condizione di una prospettiva radicale da cui guardare, creare, immaginare alternative e nuovi mondi. Non si tratta di una nozione mistica di marginalità. È frutto di esperienze vissute.
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			Nota editoriale

			“In un mondo in cui le parole delle scrittrici nere, e persino i nostri stessi nomi, vengono spesso dimenticati in fretta, è essenziale e più che mai necessario vivere occupandoci delle idee delle nostre immense scrittrici, e insegnandole: le loro voci non devono più essere messe a tacere, neanche dalla morte.”

			bell hooks, Insegnare comunità, 2022

			A un anno dalla scomparsa di bell hooks pubblichiamo Insegnare il pensiero critico, il terzo volume della trilogia da lei dedicata all’insegnamento dentro e fuori le aule scolastiche. Nella società, dove non si smette di essere una comunità di apprendimento, bell hooks ci esorta, come persone adulte e giovani, a non smettere mai di “coscientizzarci” contro il razzismo, il patriarcato e le discriminazioni di classe.

			Il libro è preceduto dalle pubblicazioni Insegnare a trasgredire e Insegnare comunità e chiude il percorso di riflessione su pedagogia, scuola e comunità educanti proposto dall’autrice nell’arco di un decennio. La trilogia è disponibile nella collana “Culture radicali” edita da Meltemi.

			La progettazione editoriale di questi volumi è realizzata dal Gruppo di Ricerca Ippolita, che ha voluto collocare i testi in una cornice coerente con il lavoro politico di bell hooks: il sapere deve avere un valore pratico. L’obiettivo è di agire politicamente per dare spazio alle voci delle protagoniste della trilogia: le femministe nere. 

			Pertanto si ringraziano Mackda Ghebremariam Tesfaù e Rahel Sereke, che hanno firmato gli apparati del volume Insegnare a trasgredire, Rahma Nur, che ha introdotto Insegnare comunità, ed Espérance Hakuzwimana, che firma la Prefazione di Insegnare il pensiero critico.

			In ultimo ringraziamo la traduttrice, feminoska: finalmente abbiamo chiuso il cerchio, senza di te non ce l’avremmo mai fatta. 

		





		
			Prefazione

			Espérance Hakuzwimana

			Leggere bell hooks è un patto di fiducia che io, come lettrice, sigillo prima di tutto con me stessa.

			L’ho compreso sin dalla prima volta in cui mi sono imbattuta in un estratto del suo testo, nel bel mezzo di una ricerca, e da allora questa lettura non ha mai smesso di essere un’esperienza totalizzante e arricchente.

			Ho sempre dichiarato fieramente che i libri – i testi tutti (saggi, albi, narrativa) – sono stati e sono la radice più profonda della mia educazione, il punto saldo della mia crescita. Leggere è sempre stato compagnia e comprensione dei mondi che mi circondavano e circondano. La possibilità di poter incontrare, ascoltare e studiare il pensiero di autrici e autori diversз da me, nell’esperienza magari, ma giuntз a me per il potente e universale tramite della parola.

			Insegnare il pensiero critico ha aggiunto, al patto stretto con bell hooks, una richiesta di confronto incessante, prima di tutto con me stessa e poi, nella maniera più naturale possibile, con il mondo in cui vivo e di cui mi circondo.

			Il volume è arrivato tra le mie mani in seguito all’avventura di lettura condivisa del precedente titolo della trilogia, Insegnare comunità. Quella del gruppo di lettura e di confronto, insieme ad alcunз compagnз di Non Una di Meno Torino, è stata un’esperienza che mi ha aperto finestre su orizzonti per me impossibili anche solo da pensare.

			Mi sono incontrata e raffrontata con donne di differenti età, origini, lingue madri e professioni su passaggi salienti, temi vivissimi, dinamiche accese che hanno smosso inevitabilmente le nostre coscienze. Di quest’esperienza ho colto l’essenza totalizzante della condivisione aperta, scevra dal giudizio e guidata dal solo desiderio comune di aprirsi, mettersi in contatto con più mondi possibili. Così, con questa stessa identica luce, mi sono lanciata nella lettura del terzo volume della trilogia, curiosa ed elettrizzata di scoprire la portata che avrebbe avuto sul mio sguardo.

			A ventisette anni, nel 2018, a seguito dell’attentato di matrice suprematista di Luca Traini a Macerata, avevo capito che il mio corpo non avrebbe potuto nascondersi a lungo. 

			“Pensare è un’azione”, dichiara bell hooks, e il “pensiero critico implica prima di tutto scoprire chi, cosa, dove, quando e come delle cose […] e poi utilizzare quella conoscenza in modo tale da consentirci di stabilire ciò che conta di più”.

			Nel primo pomeriggio, davanti a un servizio del telegiornale, avevo provato la rabbia dell’invisibilità, l’umiliazione di un corpo relegato o sessualizzato e la paura irrazionale data dal pensiero che “la prossima volta potrebbe capitare a me”. 

			Quel momento è rimasto impresso dentro di me, mi ha resa consapevole che avrei dovuto agire con l’unico strumento che ho sempre avuto a disposizione: le parole. 

			A seguito dell’assassinio di George Floyd, per la comunità razzializzata italiana (afrodiscendente e non solo) sono iniziati anni gravidi di parole, di avvenimenti, di richieste incessanti, che hanno permesso – a volte anche al limite del possibile – di andare incontro a realtà plurali e di intavolare riflessioni, idee, proposte nuove e necessarie perché cariche di sfumature e inclusive delle moltitudini.

			Non solo Traini, non solo Floyd, ma anche un presente in cui il caporalato, l’insensibilità della legge nei confronti della cittadinanza, il razzismo sistemico e le continue micro e macro aggressioni fanno parte della quotidianità delle persone razzializzate che vivono in Italia. Una sequenza smisurata di episodi che mi ha travolta e, negli anni, scagliata verso mondi carichi di richieste, a contatto con vite impegnate di cui non immaginavo nemmeno l’esistenza.

			In questo presente, in questi anni lucidissimi, in qualità di autrice, di attivista culturale, di lettrice e di essere umano ho incontrato librai, associazioni, insegnanti, famiglie, bambini, ragazzi, giovani. Quello che ho imparato tra conferenze, presentazioni e incontri informali è il valore dell’ascolto, che però sono riuscita a far mio solo col tempo. Un tempo che non è solo storico, ma politico prima di tutto.

			Leggendo Insegnare il pensiero critico ho ripulito la mia esperienza di vita da un presente che mi mette sui palchi chiedendomi di performare in quanto minoranza o intersezione di minoranze; così facendo ho potuto dare ascolto a un nuovo significato delle cose fatto di immaginazione, collaborazione, lacrime e anche amore, soprattutto amore.

			Sono nata in Ruanda, una nazione del continente africano conosciuta dal mondo occidentale per il genocidio che l’ha travolta nel XX secolo. Sono cresciuta in una delle province padane per eccellenza e, per metà della mia vita, non ho saputo maneggiare o comprendere né la mia Nerezza né le conseguenze che questa portava con sé in un’Italia dei primi anni del 2000. Il mio corpo, la mia esperienza di persona adottata, l’urlo interiore che desiderava fuoriuscire per dire a chiunque come stessi, di cosa avessi bisogno, che cosa desiderassi profondamente sono stati etichettati, silenziati o narrati da altri per più di quattordici anni.

			“Le storie ci aiutano anche a guarire”, dice bell hooks nel capitolo Testimonianza. E, aggiunge poi, aiutano anche gli studenti a “pensare in modo critico”. Mai come scrivendo e parlando di me – di un sé e di una realtà di vita che si sono fatti collettivi man mano che gli anni avanzavano – ho avuto la percezione che nella profondità di un’azione umana, come quella del narrare, ci fosse tutta l’importanza della riparazione emotiva del proprio vissuto. 

			All’inizio della mia esperienza di attivista culturale credevo profondamente che raccontare la mia storia avrebbe potuto aiutare chi l’ascoltava nella comprensione delle mie difficoltà e dei passaggi che mi avevano portata alla sua elaborazione. Mettermi a nudo, srotolare i miei piccoli grandi traumi, rendere disponibili le mie incertezze mi permetteva – e mi permette ancora – di risanare il dolore di un’esperienza insondata fino al 2015-2016.

			Esprimermi, dirmi, trovare le parole adatte per farlo, esponendo, frase dopo frase, chi sono stata e come sono diventata la persona che sono, è un processo partito dalla lettura, dall’amore per le trame e dalla gratificazione incalcolabile di averne sempre di nuove e di diverse a disposizione.

			Quando in La gioia di leggere racconta dell’amore per i libri e del proprio rapporto con la lettura, bell hooks mi ha permesso di rituffarmi con incanto nel mio primo e unico amore indissolubile.

			“La lettura ha reso l’impossibile possibile”, scrive, e ho ricordato la me bambina con la faccia nascosta da una copertina sdrucita, il cervello che viaggiava a mille e tutto il mondo negli occhi che si muovevano veloci.

			La quantità di storie che ho letto e fatto mie è altissima. Sono grata a quelle storie, anche se in passato peccavano di assenze linguistiche, visive e narrative che solo le generazioni successive hanno iniziato a colmare. Sono devota a quei racconti, alle personagge che mi hanno fatto compagnia e alle trame misteriose che mi hanno fatto palpitare il cuore. È tramite esse che, ogni volta, sono riuscita a inventare percorsi e narrazioni adatti ai vari pubblici con cui mi sono interfacciata.

			Quando la situazione è cambiata, quando i libri con protagonistз più simili a me – alla vita delle persone razzializzate – hanno iniziato a riempire anche gli scaffali delle librerie e delle biblioteche italiane, ho sentito l’esigenza di tornare a proteggere la mia storia per raccontarne altre. Così, il tappeto di parole che avevo messo a disposizione degli altri per capirmi e farmi vedere, per conoscermi a fondo, ora poteva essere ritirato. Le storie costruite per raccontarmi potevano riprendere spazio tra i miei scaffali, organi interni indispensabili, e tornare a essere vitali per me, solo per me.

			Ammetto che non è stato semplice. Non lo è tuttora, in un Paese che ha appena scoperto che nell’esperienza diretta dell’altro può trovare una storia, la radice di sentimenti e condizioni sconosciuti. Non è stato facile preservarmi e impedire al mondo esterno di pretendere e avere indietro ciò che volevo proteggere. Spesso i miei rifiuti, il mio tentativo di dimostrare fatti concreti senza farmi scalfire hanno portato a reazioni destabilizzanti, che ho ritrovato nel capitolo Tempo per piangere, sorprendendomi e sentendomi meno sola. Ed è proprio quando bell hooks parla della commozione di alcune sue alunne bianche nei confronti di fatti storici e drammatici legati alle persone razzializzate – quando parla del desiderio di non voler ignorare quelle lacrime, ma di usare “quell’intensità emotiva per alimentare la consapevolezza” rispetto all’argomento trattato – che ho compreso il valore comunitario nella mia esperienza di donna Nera: non più un racconto di sofferenza, di discriminazione, ma una narrazione nuova, gioiosa e dignitosa.

			Insegnare il pensiero critico è un varco, una mano tesa sulla possibilità di avere un impatto tangibile sul presente che si vive e sul futuro che si costruisce insieme, in costante dialogo. Un dialogo che ci richiede di essere apertз, democraticз e disponibilз a cambiare sguardo e convinzioni. Sono una scrittrice, una donna che presenzia a panel dai titoli altisonanti e contenuti specifici, una millennial che usa i social per comunicare. Ognuna di queste situazioni mi obbliga a scegliere con cura le parole da mettere in circolo perché sono consapevole di quanto e come potrebbero essere travisate, storpiate, fraintese o citate erroneamente.

			“L’integrità si manifesta quando siamo coerenti in ciò che pensiamo, diciamo e facciamo”, dice bell hooks nel capitolo intitolato Integrità. Questo mi fa pensare a quella volta in cui una signora, alla fine di una conferenza, mi si è avvicinata e mi ha ringraziato per la cura usata nelle mie scelte lessicali; riflettendoci, non sono riuscita a risponderle. 

			Una cosa che mi ritrovo a dire spesso è che la mia parola è figlia del mio pensiero e ho troppo rispetto di entrambi per non averne cura, nei limiti del possibile. La mia sfida quotidiana è far sì che i loro confini combacino e i loro contenuti sappiano mettersi in discussione rispetto a ciò che accade nel presente che vivo ancor prima di commentarlo, giudicarlo, esporlo ai festival o sul mio profilo social.

			Nel novembre del 2022, insieme a un team di professionistз, tenni una lezione inerente alle tematiche dell’inclusività e del linguaggio ampio. Un’esperienza che, come altre, è risultata emotivamente faticosa perché ci si espone, ci si apre e si mettono a disposizione le nozioni apprese negli anni (di esperienza e di studio). Nonostante la presenza di altrз attivistз al mio fianco, è ancora lucido e doloroso il momento in cui la mia autorevolezza (e quella di un’altra docente Nera) fu spazzata via e invalidata da commenti sessisti, razzisti e fuori luogo.

			“Le docenti nere devono, quando necessario, entrare in classe preparate a sfidare stereotipi negativi”, dice hooks parlando del proprio confronto come pensatrice dissidente e femminista militante, della difficoltà di essere messa alla prova da studenti poco inclini ad accogliere pensieri diversi da quelli coloniali e sessisti a cui sono sempre stati abituati. È stato automatico in questo percorso di riscoperta e ascolto, per me, pensare ai diversi pubblici che ho incontrato in questi ultimi anni nei contesti più disparati. Sono milioni i frammenti di ricordi in cui la mia sola apparenza di donna razzializzata è bastata a suscitare perplessità, a far dubitare delle mie capacità come professionista.

			Essere una donna Nera, essere autrice e attivista, nel senso più ampio che questo termine può portare con sé, mi pone spesso in una condizione di confronto più o meno aperto, più o meno arricchente. hooks spiega con delicatezza e impegno come sia possibile affrontare i conflitti in sicurezza, rispettando le differenze di pensiero e di opinione degli interlocutori, e come questi conflitti possano portare a una crescita delle parti coinvolte. 

			Alle presentazioni dei miei libri, durante tutti i tour promozionali, la sensazione sotterranea che mi ha sempre accompagnata è stata quella di rischiare l’accusa, la domanda posta solo per inficiare la mia esperienza personale, prima, e il contenuto tematico dei miei testi di fiction, poi. 

			Starsene seduti su una sedia, essere protagonista di un evento, di una conferenza (spesso insieme ad altrз relatorз, panelistз, attivistз non razzializzatз) o di una presentazione mi ha messo in condizioni fastidiose, mi ha obbligato a dover fronteggiare domande e questioni invadenti, invalidanti, offensive nei miei confronti, ma ancora di più verso studi, testi e dati di professionistз, accademicз Nerз che hanno messo a disposizione la loro conoscenza e le loro capacità per permettere, a me e ad altrз, di avere basi solide per parlare e rispondere alle critiche.

			L’apertura radicale di cui hooks parla è una pratica che ho scoperto di aver sviluppato inconsapevolmente negli anni – dai banchi di scuola in cui esercitavo un silenzio attivo (con i romanzi aperti sotto al banco durante le ore di economia aziendale) alle aule istituzionali in cui interlocutorз sicurз di sé mi hanno silenziato o aggredito –, ma anche una pratica che, con stupore, ho potuto riconoscere nelle sue parole: una visione della relazione col prossimo che reputo necessaria e inestimabile in un contesto come quello dell’Italia odierna. Così, ho compreso che in una fase ibrida, nuova, che necessita più voci ed esperimenti culturali possibili, anche a costo della fatica, della dispersione emotiva, mentale (e troppo spesso anche fisica), ben vengano le domande spinose, i quesiti che malcelano istigazioni e insinuazioni infondate. Non tanto per un mio desiderio di immolarmi, di farmi martire di una lotta – di cui ho compreso presto che probabilmente non vedrò la fine –, ma perché in un Paese così giovane e pieno di contraddizioni storiche e non solo potersi preparare al meglio all’apprendimento deve necessariamente passare per “circostanze in cui ci si può sentire a disagio, privi di controllo, e si possono provare emozioni spiacevoli”.

			Insegnare il pensiero critico ha fatto nascere in me un desiderio spontaneo, ha acceso la miccia della speranza nei confronti delle nuove generazioni, di chi, dopo di me, dopo di noi, arriverà e sarà carico di gioia, di rabbia, di voglia di leggere, di vergogna accumulata negli anni dalle generazioni precedenti, di desiderio di rivalsa e normalità, di leggerezza e immaginazione. La stessa immaginazione che “collega ciò che prima era scollegato”. Si tratta di un’azione necessaria che permetterà alla comunità tutta, desiderosa nel viverlo, di combattere un presente stantio, ancora arroccato in una visione del diverso limitante e in una scuola che umilia e discrimina, e di sovvertire una discussione femminista che spesso dimentica le sfumature che avvolgono il cuore del dibattito sull’intersezionalità.

			Il terzo volume della trilogia pensata per le scuole, non fatte solo di aule, e per il mondo dell’insegnamento, fatto sia di materie classiche sia di emotività, è un augurio a mani aperte per chi si renderà disponibile a cambiare idea, ad ascoltare esperienze di vita diverse dalla propria e a concepire, nei propri ragionamenti e nelle proprie azioni, un’integrità d’animo. Il tutto grazie al potere dell’immaginazione, uno strumento che bell hooks ci mette a disposizione sin da subito e che non dobbiamo lasciarci scappare.

			Dunque prendiamola a piene mani quest’immaginazione bambina, quest’immaginazione ripulita, salvata dalla coltre bianca, eurocentrica che ha soffocato gli anni e la cultura passati. Facciamola nostra e inventiamo nuovi mondi, diamoci a nuovi sogni, nuove parole per raccontarci, definirci ed essere comunità in un futuro che ci chiede sempre più di partecipare, di pensare a nuove forme di legami, discussioni e insegnamenti.

			Perché il diverso non è solo il prossimo che ha un’origine, una preferenza sessuale, un’identità di genere, una storia altra. Il diverso oggi è colui che pensa, rivendica e lotta per istanze lontane da quelle a cui si è sempre stati abituati. E per non perderlo, per non lasciarlo indietro e non disperderci non può bastare essere desiderosi di imparare, di sapere, di essere al passo con il presente. Bisogna agire nell’atto pratico dell’ascolto, che è interazione, confronto e cambiamento. 

			Il valore più profondo di questo spendersi, di questo restare vigile sui dubbi propri e del prossimo mette a disposizione interrogativi e punti di vista inaspettati che sedimentano in noi e, una volta pronti, ci permettono di avanzare in un interminabile percorso di consapevolezza.

			Quando mi ricordano che tutto ciò comporta fatica e scomodità io rispondo che è vero. bell hooks, le intellettuali, le accademiche della sua epoca, tutte quelle che sono arrivate dopo e che continuano a fiorire mi hanno richiesto responsabilità, mi hanno fatto vacillare, ma mi hanno anche chiesto di fidarmi del percorso, delle sue pretese e dei miei sbagli. 

			Una fiducia che richiede impegno, sì, ma quanta meraviglia in questa possibilità! Quanta forza! 

			È pensiero vivo che cambia, si deforma e mi trasforma. Ed è tutta libertà.
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			“L’esistenza umana, che scaturisce dal porre domande, è alla base del cambiamento nel mondo. Un elemento radicale dell’esistenza è l’atto di interrogarsi… In fondo l’esistenza umana riguarda la sorpresa, il domandarsi il senso delle cose e rischiare. E a causa di tutto ciò, implica l’azione e il cambiamento”.

			Paulo Freire

		





		
			Insegnare: un’introduzione

			Quando, negli anni Cinquanta, cominciai il mio percorso educativo nelle scuole segregate del Kentucky, fui fortunata ad avere insegnanti afroamericane genuinamente preoccupate che noi alunni acquisissimo una “buona istruzione”. Erano convinte che una “buona istruzione” ci avrebbe fornito non soltanto le necessarie nozioni e preparato a seguire una vocazione, ma che ci avrebbe incoraggiato ad abbracciare l’impegno per la giustizia sociale, in particolare la lotta per l’uguaglianza razziale. Secondo loro, l’insegnante doveva sempre mettere l’umanità prima di tutto. Vere e proprie incarnazioni di un intelletto superiore e di una morale etica, hanno plasmato la mia idea di scuola come luogo in cui il desiderio di sapere viene nutrito, e cresce. Le insegnanti delle scuole segregate si aspettavano che frequentassimo l’università. Erano pervase dallo spirito di W.E.B. Du Bois che nel 1933, scrivendo dell’istruzione superiore per la gente nera, proclamava:

			Noi teniamo stretto fra le mani il futuro possibile, ma non tramite il desiderio o la volontà, bensì attraverso l’esercizio del pensiero, la pianificazione, la conoscenza e l’organizzazione. Se l’università saprà riversare nella prossima era un Nero Americano consapevole di sé e della sua situazione, capace di proteggersi e combattere i pregiudizi razziali, allora il mondo che sogniamo si avvererà, e non il contrario.

			Ci è stato insegnato che l’istruzione è la via più sicura per la libertà, e che il ruolo dell’insegnante è di guidarci, indicandola.

			Giunta all’università, fui genuinamente stupita di scoprire che alcuni insegnanti sembravano derivare sommo piacere dall’esercizio del potere sugli allievi, annientandone lo spirito e disumanizzando menti e corpi. Avevo scelto di frequentare Stanford, un’università prevalentemente bianca (soprattutto perché gli aiuti finanziari offerti erano migliori di quelli proposti dalle istituzioni nere), ma non avevo pensato, nemmeno per un attimo, a come sarebbe stato studiare con insegnanti razzisti. Pur avendo frequentato una scuola superiore piena di insegnanti apertamente razzisti, sprezzanti e scortesi, avevo romanticizzato l’accademia. Credevo che sarebbe stata il paradiso dell’apprendimento, che lo studio ci avrebbe assorbiti talmente tanto da non lasciare spazio alle meschinità di questo mondo, specialmente al razzismo.

			Per capire cosa significhi essere istruiti da qualcuno che non ti considera pienamente umano, che si sente superiore per via della sua pelle bianca ed è convinto che non dovrebbe abbassarsi a insegnare a studenti incapaci di imparare, reputo di fondamentale importanza leggere i resoconti autobiografici della prima generazione di studenti neri entrati nelle scuole e nelle università bianche.

			In generale sapevamo quali professori bianchi ci odiavano apertamente, e stavamo lontani dalle loro lezioni a meno che non fossero obbligatorie. Poiché la maggior parte di noi ha potuto frequentare l’università grazie all’energica lotta antirazzista per i diritti civili, sapevamo che avremmo trovato alleati nella lotta, e così è stato. Rimasi però sorpresa nel notare che il sessismo dei miei professori universitari era più forte ed esplicito del razzismo che si sforzavano di dissimulare.

			Andare a scuola, in questo strano e inedito clima di cambiamento razziale, era allo stesso tempo esaltante e spaventoso. In quegli anni, quasi tutti proclamavano l’avvento di una nuova era di uguaglianza e di educazione democratica, ma in realtà le vecchie gerarchie di razza, genere e classe erano rimaste intatte, e rituali di nuova concezione ne assicuravano il perdurare. La necessaria negoziazione tra questi due mondi – quello in cui eravamo liberi di studiare e imparare come tutti gli altri e quello in cui ci veniva continuamente ricordato di non essere come tutti gli altri – mi ha reso un po’ schizofrenica. Volevo imparare e mi piaceva, ma temevo la maggior parte dei miei insegnanti.

			Ho frequentato l’università per diventare insegnante, eppure non avevo alcun desiderio di insegnare. Quello cui anelavo era diventare scrittrice, ma ho capito in fretta che lunghe ore dedicate a lavori umili non mi avrebbero dato modo di raggiungere il mio obiettivo, e ho accettato l’idea che l’insegnamento fosse la professione migliore per chi desiderava scrivere. Giunta al termine della scuola di specializzazione, avevo incontrato insegnanti di ogni tipo, e anche se gli insegnanti impegnati nell’educazione come pratica della libertà erano una minoranza, la loro presenza fu per me di grande ispirazione. Sapevo che volevo seguire il loro esempio, e diventare un’insegnante capace di aiutare gli studenti a diventare persone consapevoli: e questo è il tipo di insegnante che sono diventata, grazie all’influenza di donne e uomini progressisti (bianchi e neri) capaci di trasmettermi di continuo, dalle elementari all’università, il potere della conoscenza. Insegnanti che mi hanno dimostrato, con il loro esempio, come sia possibile scegliere di educare alla pratica della libertà.

			Impegnandomi a coltivare la consapevolezza e l’autostima degli studenti in classe, ho presto imparato ad amare l’insegnamento. Adoravo stare in classe e amavo gli studenti, eppure trovavo profondamente inquietante che molti degli abusi di potere che avevo sperimentato nel corso dei miei anni formativi fossero ancora tanto comuni, e volevo scriverne. Quando annunciai per la prima volta al mio editore di lunga data della Routledge, Bill Germano, che volevo scrivere un libro di saggi sull’insegnamento, espresse qualche dubbio in proposito. Mi disse che forse non esisteva un pubblico interessato a un libro simile, richiamando la mia attenzione sul fatto che non ero un’esperta di educazione, dato che il lavoro che avevo pubblicato fino a quel momento si era concentrato sulla teoria femminista e sulla critica culturale. Gli spiegai che in questo nuovo libro volevo esplorare le connessioni esistenti tra la pedagogia impegnata e le questioni relative a razza, genere e classe, nonché l’impatto del lavoro di Paulo Freire sul mio pensiero. Ascoltandomi, cosa che Germano ha sempre fatto, si persuase della validità della mia proposta. E, nel 1994, fu pubblicato per la prima volta Insegnare a trasgredire: l’educazione come pratica della libertà, che riscosse un grande successo. Dieci anni dopo, ho pubblicato Insegnare comunità: una pedagogia della speranza, il “sequel” di Insegnare a trasgredire, nel quale ho continuato a esplorare il tema della pedagogia impegnata. Nell’introduzione, intitolata “Insegnare e vivere nella speranza”, racconto di come il primo libro, dedicato all’educazione, sia riuscito a raggiungere un pubblico incredibilmente vario, creando uno spazio di dialogo sull’istruzione con insegnanti e studenti:

			Negli ultimi dieci anni ho passato più tempo a spiegare quanto so dell’insegnamento ad insegnanti e studenti, di quanto non ne abbia speso nel solito dipartimento di inglese, di studi femministi o afroamericani. Non è stata semplicemente la potenza di Insegnare a trasgredire ad aprire questi nuovi spazi di dialogo. Mi sono sforzata di trasmettere al pubblico, nel mio ruolo di insegnante, passione, abilità e grazia nell’arte dell’insegnamento, ed era evidente ai miei interlocutori che mettevo in pratica ciò che predicavo. Questa unione di teoria e prassi costituiva un vivo esempio per gli insegnanti alla ricerca della saggezza pratica.

			Negli ultimi venti e più anni mi è stato chiesto di affrontare molti argomenti che non avevo trattato specificamente nei miei primi due libri, di esprimere la mia opinione su molte questioni e rispondere a domande considerate molto pressanti da singoli insegnanti.

			In questo ultimo capitolo della trilogia, Insegnare il pensiero critico: saggezza pratica, non ho seguito lo stile ispirato alla raccolta di saggi dei due libri precedenti. Ho invece evidenziato problemi e preoccupazioni che insegnanti e studenti hanno portato alla mia attenzione nel corso degli anni, e ho risposto a ogni problema con un breve commento, che ho chiamato un “insegnamento”. I trentadue insegnamenti si occupano di una vasta gamma di questioni, alcune semplici e altre complesse. I problemi che scaturiscono dalle questioni di razza, genere e classe sono affrontati da diversi punti di vista. Ero entusiasta di scrivere queste brevi riflessioni, dal momento che sono così tante le questioni riguardanti l’insegnamento che vale la pena prendere in considerazione, anche quando non sono adatte a essere sviscerate in un saggio più corposo. Una docente nera mi ha spronata a occuparmi di come mantenere l’autorità in classe senza essere considerata lo stereotipo sessista e razzializzato della “donna nera arrabbiata”. C’è chi mi ha chiesto di parlare del posto delle lacrime in classe, o del ruolo dell’umorismo nelle pratiche d’insegnamento. Affrontare la questione se sia possibile imparare da pensatori e scrittori razzisti e sessisti mi ha messa particolarmente alla prova. Il potere della storia, il ruolo essenziale della conversazione nel processo di apprendimento e il posto dell’immaginazione in classe sono solo alcune delle altre questioni affrontate in questa raccolta. Tutti gli argomenti trattati in questo libro scaturiscono dalle mie conversazioni con insegnanti e studenti. Sebbene non siano collegati da un tema centrale, emergono tutti dal nostro desiderio collettivo di capire come rendere l’aula un luogo di impegno feroce e intenso apprendimento.

		





		
			Primo insegnamento

			Pensiero critico

			Sulla copertina della mia biografia Bone Black c’è un’istantanea che mi è stata scattata quando avevo tre o quattro anni. Ho in mano un giocattolo fatto durante le vacanze alla scuola biblica, un libro a forma di colomba. Scherzo spesso sul fatto che questa immagine si potrebbe definire il “ritratto dell’intellettuale da giovane”, la mia versione personale de Il pensatore. La bambina nell’istantanea fissa intensamente l’oggetto tra le sue mani; la sua fronte è uno studio di intensa concentrazione. Osservando questa foto, la vedo pensare. Riesco a percepire il lavorio della sua mente.

			Pensare è un’azione. Per tutti gli aspiranti intellettuali, i pensieri sono il laboratorio in cui ci si pone domande e si trovano risposte, il luogo in cui teoria e prassi si incontrano. Il battito cardiaco del pensiero critico è il desiderio di sapere, capire come funziona la vita. I bambini sono naturalmente predisposti a essere pensatori critici. Oltre i confini di razza, classe, genere e circostanze, bambine e bambini entrano nel mondo della meraviglia e del linguaggio consumati dal desiderio di conoscenza. A volte il loro desiderio di conoscenza è così intenso da dare vita a interrogatori implacabili – vogliono sapere chi, cosa, quando, dove e perché della vita. Cercando risposte, imparano quasi istintivamente a pensare.

			Purtroppo, la passione dei bambini per il pensiero spesso si spegne nell’incontro con un mondo che cerca di educarli solo al conformismo e all’obbedienza. Alla maggior parte di loro viene insegnato presto che pensare è pericoloso, ed essi smettono di godere del processo intellettuale e iniziano a temere la mente pensante. Nelle case di quei genitori che utilizzano modelli disciplinari punitivi, costringendo i più piccoli a scegliere l’obbedienza piuttosto che l’autoconsapevolezza e l’autodeterminazione, o nelle scuole in cui il pensiero indipendente non è un comportamento accettabile, la maggior parte dei bambini impara a sopprimere il ricordo del pensiero come un’attività appassionata e piacevole.

			Giunti nelle aule universitarie, la maggior parte degli studenti ha il terrore di pensare, ma anche quegli studenti che non ne hanno paura spesso vengono a lezione dando per scontato che ragionare non sia necessario, che tutto ciò che dovranno fare è ingurgitare informazioni per poi rigurgitarle nei momenti appropriati. Anche nell’ambito dell’istruzione superiore tradizionale, gli studenti si trovano ad attraversare un contesto in cui il pensiero indipendente non è incoraggiato. Fortunatamente alcuni corsi sono tenuti da docenti che considerano l’educazione una pratica di libertà. In questi contesti ciò che conta è il pensiero, soprattutto il pensiero critico.

			Gli studenti non diventano pensatori critici da un giorno all’altro. In primo luogo, devono imparare ad accogliere la gioia e il potere insiti nel pensiero. La pedagogia impegnata è una strategia di insegnamento che mira a ripristinare in chi studia la volontà di pensare, di realizzarsi pienamente. L’obiettivo centrale della pedagogia impegnata è di facilitare il pensiero critico. Nel saggio Critical Thinking: Why Is It so Hard to Teach? Daniel Willingham sostiene che il pensiero critico consiste

			nel considerare i vari aspetti di un problema, essere aperti a nuove prove che confutano idee immature, ragionare spassionatamente, pretendere che le affermazioni siano supportate da prove e dedurre conclusioni dai dati disponibili, risolvere problemi e così via.

			In termini più semplici, il pensiero critico implica prima di tutto scoprire chi, cosa, dove, quando e come delle cose – trovare le risposte alle infinite domande del bambino curioso – e poi utilizzare quella conoscenza in modo tale da consentirci di stabilire ciò che conta di più. L’educatore Dennis Rader, autore di Learning Redefined, è convinto che il fulcro del pensiero critico sia la capacità di determinare “ciò che conta”. Nel libro The Miniature Guide to Critical Thinking: Concepts and Tools, Richard Paul e Linda Elder definiscono il pensiero critico come “l’arte di analizzare e valutare il pensiero, al fine di migliorarlo”. Definiscono inoltre il pensiero critico come “auto-diretto, auto-disciplinato, auto-monitorato e auto-correttivo”. Pensare al pensiero, o riflettere consapevolmente sulle idee, è una componente necessaria del pensiero critico. Paul ed Elder ci ricordano che:

			I pensatori critici hanno ben chiaro lo scopo e la questione in esame. Mettono in discussione le informazioni, le conclusioni e i punti di vista. Si sforzano di essere chiari, accurati, precisi e pertinenti. Cercano di andare oltre alla superficie, di essere logici e giusti. Applicano queste abilità alla lettura e scrittura, nonché all’ascolto e al dialogo.

			Il pensiero critico è un processo interattivo che richiede la partecipazione di insegnanti e studenti.

			Tutte queste definizioni sottendono la convinzione che il pensiero critico richieda discernimento. È un modo di approcciare le idee che mira a comprendere verità fondamentali e profonde, non semplicemente la loro versione superficiale e più facilmente percepibile. Uno dei motivi per cui la decostruzione è diventata tanto di moda in ambito accademico è che ha esortato le persone a pensare a lungo, con impegno e in modo critico, a disfare le questioni, a muoversi sotto la superficie sforzandosi di conoscere. Anche se molti pensatori critici, dedicandosi a questo lavoro, trovano il senso della propria realizzazione intellettuale e accademica, ciò non significa che gli studenti abbiano abbracciato, universalmente e inequivocabilmente, l’apprendimento del pensiero critico.

			In realtà, la maggior parte degli studenti oppone resistenza al pensiero critico, sentendosi più a proprio agio con uno stile di apprendimento che consenta loro di rimanere passivi. Il pensiero critico esige il coinvolgimento di tutti i presenti al processo che si svolge in classe, e l’insegnante che si impegna a educare al pensiero critico spesso si scoraggia di fronte alle resistenze degli studenti. Eppure, quando lo studente impara a utilizzare il pensiero critico (e di solito questa capacità viene acquisita da pochi) l’esperienza si fa davvero gratificante per entrambe le parti. Quando insegno agli studenti a diventare pensatori critici, mi auguro di riuscire a trasmettere, con il mio esempio, il piacere di lavorare con le idee, il pensiero come azione.

			Mantenere la mente aperta è un requisito essenziale del pensiero critico. Parlo spesso di apertura radicale perché ormai è chiaro ai miei occhi, dopo tanti anni passati nei contesti accademici, che è davvero facile affezionarsi al proprio punto di vista e proteggerlo a tutti i costi, escludendo altre prospettive. Tanta parte della formazione accademica incoraggia gli insegnanti a supporre di essere sempre nel “giusto”. Sono convinta, invece, che gli insegnanti debbano avere un atteggiamento di apertura costante, ed essere capaci di riconoscere ciò che non sanno. L’impegno radicale verso un simile atteggiamento di apertura sostiene l’integrità del pensiero critico, e il suo ruolo centrale nell’istruzione, ma richiede molto coraggio e immaginazione. In From Critical Thinking to Argument, Sylvan Barnet e Hugo Bedau sottolineano che “Il pensiero critico ci chiede di usare la nostra immaginazione, di osservare le cose da prospettive diverse dalla nostra e immaginare le possibili conseguenze della nostra posizione”. Pertanto, il pensiero critico non si limita a esigere risultati dagli studenti, ma allo stesso tempo chiede agli insegnanti di dimostrare con l’esempio che “apprendimento attivo” significa che non tutti possiamo avere sempre ragione, e che la conoscenza è in continua evoluzione.

			L’aspetto più stimolante del pensiero critico in classe è che richiede l’iniziativa collettiva, e invita attivamente tutti gli studenti a riflettere appassionatamente e condividere le proprie idee, in modo aperto ed entusiasta. Quando insegnanti e studenti comprendono di essere collettivamente responsabili della creazione di una comunità di apprendimento, l’apprendimento stesso raggiunge il suo massimo significato e la somma utilità. In una simile comunità di apprendimento non c’è spazio per il fallimento: i presenti prendono parte al processo condividendo ogni risorsa necessaria, in un dato momento, per garantire a tutti di lasciare l’aula consapevoli del potere che scaturisce dal pensiero critico.

		





		
			Secondo insegnamento

			Educazione democratica

			Negli anni Cinquanta, quando nelle scuole vigeva ancora la segregazione razziale e i semi della lotta per i diritti civili venivano sparsi silenziosamente, la gente parlava del significato e del valore della democrazia sia nell’ambito del discorso pubblico sia in quanto argomento privato di conversazione. Uomini neri come mio padre, che aveva combattuto nella fanteria nera durante la seconda guerra mondiale, tornarono a casa delusi da una nazione che li aveva mandati a combattere e morire per “tenere la democrazia al sicuro”, negando loro, al tempo stesso, i diritti civili. Questa delusione non li portò alla disperazione, ma servì da catalizzatore per lottare sul fronte interno e rendere il nostro paese veramente democratico. Durante i miei anni di liceo, partecipai ai concorsi chiamati Voice of Democracy, organizzati come parte dei programmi di borse di studio. Nei miei saggi, esprimevo con passione il mio punto di vista, ossia che il nostro paese era una grande nazione, anzi la più grande nazione del mondo, perché gli Stati Uniti lottavano per la democrazia. Scrivevo che tutti i cittadini dovevano assumersi la responsabilità di proteggere e garantire la democrazia.

			Come a molti bambini neri, mi era stato insegnato che uno degli aspetti più importanti della nostra democrazia era che concedeva a chiunque il diritto all’istruzione, indipendentemente dalla razza, dal genere o dalla classe.

			Attualmente, il dibattito pubblico tra gli studenti sulla natura della democrazia langue. Al giorno d’oggi, la maggior parte degli studenti dà semplicemente per scontato che vivere in una società democratica sia un diritto di nascita; non credono di doversi impegnare per preservare la democrazia, anzi possono persino essere incapaci di associare la democrazia all’ideale di uguaglianza. Nella loro mente, i nemici della democrazia sono sempre e solo “altri” stranieri, fermi in agguato in attesa di attaccare e distruggere la vita democratica. Non sanno nulla di quegli intellettuali americani, passati e presenti, che ci insegnano il significato della democrazia. Non leggono John Dewey e non conoscono la sua potente affermazione secondo cui “la democrazia deve rinascere nuovamente a ogni generazione, e l’educazione è la sua ostetrica”. Nel sottolineare la necessità di allineare la scolarizzazione ai valori democratici, James Beane e Michael Apple parafrasano John Dewey nel loro libro Democratic Schools e spiegano: “Se le persone devono garantire e salvaguardare lo stile di vita democratico, devono avere l’opportunità di imparare qual è il significato di quello stile di vita e come va messo in pratica”. Al tempo in cui i cittadini americani privi di diritti lottarono per cambiare le istituzioni educative, in modo che tutti avessero uguale accesso all’istruzione – persone nere e razzializzate, donne bianche e alleati – il discorso nazionale sui valori democratici era effervescente. In sintonia con quel discorso, educatrici e educatori erano considerati i rappresentanti degli ideali democratici, in particolare di un impegno profondo e costante per la giustizia sociale.

			Tra i complici nella lotta c’erano molti maschi bianchi che, in virtù delle circostanze e dei propri privilegi, erano stati sempre in prima linea negli sforzi fatti per rendere l’istruzione un campo in cui realizzare in maniera costante gli ideali democratici. Eppure, molti di questi sostenitori dei valori democratici si sentivano divisi. In teoria, esprimevano la convinzione che tutti dovrebbero avere il diritto di imparare e tuttavia, nella pratica, contribuivano a mantenere il sistema gerarchico nell’ambito delle istituzioni educative, in cui ai gruppi privilegiati veniva assegnato un vantaggio. Vivevano una contraddizione interiore alla stregua di Thomas Jefferson, che diede un sostanziale contribuito all’ascesa della democrazia e che, sebbene proclamasse l’importanza di “educare e informare le masse”, si sentiva intimamente diviso, come rivela gran parte del suo lavoro. Da un lato sosteneva e scriveva in modo eloquente della necessità di difendere lo spirito della democrazia e dell’uguaglianza, e dall’altro possedeva schiavi e negava ai neri i diritti umani fondamentali. Nonostante queste contraddizioni, Jefferson non vacillò nella sua convinzione che abbracciare il cambiamento fosse un aspetto cruciale del “progresso della mente umana”. Scriveva: “Man mano che quest’ultimo si fa più sviluppato e illuminato, man mano che vengono fatte nuove scoperte, emergono nuove verità e cambiano modi, opinioni e circostanze, le istituzioni devono progredire egualmente per stare al passo con i tempi”. Certamente, quando la critica ai valori patriarcali, capitalisti, imperialisti e suprematisti bianchi prese maggior slancio, la scolarizzazione e l’istruzione cominciarono a subire cambiamenti profondi e radicali.

			La cultura dominante conservatrice reagì a questi cambiamenti attaccando politiche pubbliche quali l’azione positiva, che aveva fornito agli istituti di istruzione superiore i mezzi necessari per includere persone appartenenti a gruppi privi di diritti. Di conseguenza, quelle porte, finalmente aperte, che avevano garantito ai diseredati l’accesso al mondo dell’istruzione finirono per chiudersi. Il successivo aumento del numero di scuole private mise in difficoltà le scuole pubbliche, ed al contempo divennero rapidamente la norma stili di insegnamento capaci di rafforzare la discriminazione, l’esclusione e la segregazione sulla base di razza e classe. A tutti i livelli, i finanziamenti per l’istruzione subirono importanti tagli. I docenti progressisti che un tempo lottavano all’interno delle istituzioni per forzare un cambiamento in senso radicale vennero corrotti, semplicemente comprandoli. Lo status e gli stipendi elevati li spinsero ad aderire a quello stesso sistema che una volta si erano impegnati così duramente a smantellare.

			Negli anni ’90, gli studi afroamericani, i Women’s Studies e gli studi culturali furono completamente riorganizzati, depotenziando la loro valenza di isole progressiste all’interno dei sistemi educativi, luoghi dai quali poter stimolare il discorso pubblico su libertà e democrazia. Vennero, per la maggior parte, deradicalizzati o ghettizzati, considerati un ambito adatto solo a studenti eccessivamente politicizzati. Oggi, i docenti che rifiutano di essere complici della deradicalizzazione di questi ambiti di studio vengono spesso emarginati, o addirittura spinti a lasciare il mondo accademico. Quelli di noi che resistono, continuando a impegnarsi per educare alla pratica della libertà, assistono in prima persona al boicottaggio dell’istruzione democratica messo in atto a salvaguardia degli interessi del grande capitale aziendale. Questa scuola di pensiero incoraggia gli studenti a considerare l’istruzione esclusivamente come un mezzo per raggiungere il successo materiale, privilegiando l’acquisizione di informazioni rispetto alle conoscenze, o all’introduzione al pensiero critico.

			Il principio di uguaglianza, che è al centro dei valori democratici, ha ben poco significato in un mondo in cui l’oligarchia globale sta prendendo il sopravvento. Sfruttando la minaccia di attacchi terroristici – al fine di convincere i cittadini che la libertà di parola e di protesta sono un rischio per il paese – i governi di tutto il mondo mettono in atto politiche fasciste che minano la democrazia su tutti i fronti. Per spiegare che “il capitalismo non ha più bisogno della democrazia”, nel potente e polemico How the Rich Are Destroying the Earth Hervé Kempf sostiene che:

			Questo è il motivo per cui la democrazia si è rivelata antitetica agli obiettivi ricercati dall’oligarchia: la democrazia favorisce l’opposizione a privilegi ingiustificati, alimenta dubbi sui poteri illegittimi, va in direzione di una disamina razionale delle decisioni. Di conseguenza, è sempre più pericolosa, tanto più in un momento storico in cui le inclinazioni dannose del capitalismo si fanno sempre più evidenti.

			Ora più che mai, abbiamo bisogno di educatrici e educatori capaci di rendere le scuole luoghi in cui possano verificarsi, e prosperare, le condizioni necessarie allo sviluppo di una coscienza democratica.

			Nell’ambito dei sistemi educativi sono stati dati dignità e valore alla libertà di parola, al dissenso e alle opinioni divergenti, sia nella teoria sia nella pratica. In Wrestling with the Angel of Democracy: On Being an American Citizen, Susan Griffin ci ricorda che “per mantenere vivo lo spirito della democrazia è necessaria una rivoluzione incessante”. Nella sua profonda meditazione sulla democrazia, The Healing of America, Marianne Williamson sottolinea come il principio democratico dell’unità nella diversità rimanga il fondamento dei valori democratici:

			Ci sono persone in America che enfatizzano eccessivamente l’unità, non riuscendo ad apprezzare l’importanza della diversità, proprio come ci sono persone che enfatizzano la diversità ma non riescono ad apprezzare l’importanza dell’unità. È necessario onorarle entrambe. La nostra unità e la nostra diversità contano allo stesso modo, e il rapporto che si instaura tra loro riflette una verità filosofica e politica al di là della quale non possiamo prosperare.

			Griffin fa eco a questi sentimenti: “In una democrazia verranno espressi molti punti di vista diversi su ogni possibile argomento, e quasi tutti devono essere accolti. Questo è uno dei motivi per cui le società democratiche sono di solito pluralistiche”. Il futuro dell’educazione democratica sarà determinato dalla misura in cui i valori democratici sapranno trionfare sullo spirito dell’oligarchia, che cerca di mettere a tacere le voci dissidenti, proibire la libertà di parola e negare ai cittadini l’accesso all’istruzione.

			In quanto educatrici e educatori progressisti continuiamo a onorare l’educazione come pratica di libertà perché ai nostri occhi è evidente che la democrazia prospera là dove si dà valore all’apprendimento, dove la capacità di pensare diventa il simbolo della cittadinanza responsabile, e la libertà di parola e di dissenso sono accolte e incoraggiate. Griffin sostiene che

			Il fatto che coloro che contribuiscono alla coscienza democratica trasgrediscano i confini del pregiudizio e del preconcetto è coerente con il profondo anelito verso la libertà di parola e di pensiero, che non sono soltanto gli strumenti delle eterne battaglie per il potere politico che si verificano in ogni epoca, ma scaturiscono da un impulso democratico ancora più fondamentale, il desiderio di espandere la coscienza.

			L’istruzione democratica si basa sulla convinzione del valore della democrazia, e del suo ruolo di salvaguardia dell’insegnamento e dell’apprendimento autentico.

		





		
			Terzo insegnamento

			Pedagogia impegnata

			La pedagogia impegnata prende le mosse dal presupposto secondo cui quando tra studente e insegnante esiste una relazione interattiva, la qualità dell’educazione è superiore. In qualità di leader e facilitatori, gli insegnanti hanno il compito di verificare ciò che gli studenti sanno, e ciò che è necessario conoscano. Questa verifica può avere luogo soltanto se chi insegna è disposto a coinvolgere autenticamente chi studia, ben al di là di un impegno superficiale. Comprendere il livello di consapevolezza e intelligenza emotiva della classe significa, per noi insegnanti, essere in grado di creare un clima favorevole a un apprendimento ottimale. A questo fine è necessario prenderci del tempo per valutare chi sono le persone cui stiamo insegnando. Come molti colleghi, quando ho cominciato a insegnare ero preoccupata, per non dire ossessionata, dalla necessità di portare a termine il programma assegnato, e di trasmettere tutte le informazioni fondamentali. Nello sforzo di svolgere tutto il materiale che reputavo importante, non mi prendevo il tempo di chiedere a chi frequentava i miei corsi di presentarsi e di condividere con la classe informazioni sulle proprie origini, speranze e sogni. Ho notato, però, che quando trovavo il tempo di fare conoscenza con tutti, l’energia della classe era più positiva e favorevole all’apprendimento.

			Sapendo tutto quello che so ora dopo più di trent’anni di insegnamento, non inizio mai un corso senza prima aver gettato le basi per dare vita a una comunità nell’ambito della classe. Per farlo, è essenziale che insegnante e studenti si prendano del tempo per conoscersi. L’avvio di questo processo può essere semplice, come ascoltare la voce di ogni persona mentre pronuncia il proprio nome. Quando ho incontrato per la prima volta il monaco buddista vietnamita Thich Nhat Hanh, sono rimasta colpita dalla sua insistenza sul fatto che quando chi studia si trova alla presenza di un insegnante profondo e perspicace, può imparare molto anche prima che vengano pronunciate delle parole. Spiega: “I cinesi dicono: ‘Quando nasce un saggio, l’acqua del fiume si fa più limpida e le piante e gli alberi dei monti diventano più verdi’”. Anche se Thay (Thich Nhat Hanh) si riferisce a un maestro spirituale, chi di noi ha avuto insegnanti indimenticabili sa che la loro presenza è illuminante.

			Se consideriamo l’aula come il luogo in cui insegnanti e studenti condividono la propria “luce interiore”, allora abbiamo modo di intravedere chi siamo, e come possiamo imparare insieme. Mi piace coinvolgere le menti e i cuori degli studenti con semplici esercizi di scrittura, come quando chiedo loro di completare una frase. Magari scriviamo tutti un paragrafo spontaneo che inizia con una frase come “Il momento più coraggioso della mia vita si è verificato quando…”, oppure portiamo in classe un piccolo oggetto e scriviamo un breve testo sul suo valore per noi, sul perché è importante. Leggendo questi brevi paragrafi gli uni alle altre, abbiamo l’opportunità di cogliere la voce unica posseduta da ogni persona. Chi insegna sa come ci si sente a sedersi in un’aula di venti o più studenti, un’aula nella quale si vorrebbe intrattenere un dialogo coinvolgente con tutti, e ritrovarsi a parlare sempre con i soliti due o tre. Scrivere, e poi leggere quei brevi testi insieme, afferma il potere della voce del singolo studente e crea uno spazio di conversazione aperto a chiunque abbia commenti significativi da fare.

			Non chiedo mai agli studenti di portare a termine un compito di scrittura in classe che io stessa non sono disposta a svolgere. La mia volontà di condividere, di mettere in campo pensieri e idee, testimonia l’importanza di esprimere le proprie idee, di superare la paura o la vergogna. Quando collettivamente decidiamo di prenderci dei rischi, ci impegniamo reciprocamente al fine di creare una comunità di apprendimento. Insieme scopriamo che in uno spazio di apprendimento condiviso possiamo permetterci di essere vulnerabili, di correre dei rischi. La pedagogia impegnata enfatizza la partecipazione reciproca, perché è proprio lo scambio di idee collettivo a suggellare l’impegno reciproco, e significativo, di ogni persona che compone la classe. Questo processo riconferma l’integrità dell’insegnante, incoraggiando al tempo stesso gli studenti a lavorare con integrità.

			Il significato principale della parola “integrità” indica la completezza. Pertanto la pedagogia impegnata rende l’aula un luogo in cui l’integrità è benvenuta, e gli studenti possono essere onesti e incarnare l’apertura radicale. Possono dare un nome alle loro paure, esprimere la propria resistenza a determinate idee, sostenere le proprie opinioni e, allo stesso modo, gioire pienamente dei momenti in cui tutto fila liscio, e si manifesta l’apprendimento collettivo. Il vero apprendimento fa spazio alle condizioni necessarie per l’autostima, anche quando quest’ultima non è l’obiettivo del processo di insegnamento. Poiché la pedagogia impegnata evidenzia l’importanza del pensiero indipendente e la necessità che ogni studente scopra la sua voce peculiare, questo riconoscimento è, di solito, impoterante per gli studenti, in particolare per quegli studenti che altrimenti potrebbero non sentirsi “degni” di contribuire con un intervento significativo.

			La pedagogia impegnata presuppone che ogni studente abbia un prezioso contributo da dare al processo di apprendimento. Tuttavia, non dà per scontato che tutte le voci debbano essere ascoltate continuamente, o per la stessa quantità di tempo. All’inizio della mia carriera universitaria e nei primi anni di insegnamento, i docenti dei miei corsi erano fissati, in maniera quasi ossessiva, con la “correttezza”. Ciò significava che ogni studente doveva avere lo stesso tempo per parlare e che ogni voce avrebbe dovuto avere lo stesso peso sostanziale. Spesso, questo portava a situazioni in cui studenti che non erano in alcun modo preparati parlavano continuamente. Nelle classi in cui si pratica la pedagogia impegnata, gli studenti imparano il valore della conversazione e del dialogo, ma imparano anche a parlare soltanto quando hanno qualcosa di significativo da dire. Comprendere che ogni studente ha un prezioso contributo da offrire a una comunità di apprendimento significa saper onorare tutte le capacità, non solo la capacità di parlare. Anche gli studenti che eccellono nell’ascolto attivo contribuiscono moltissimo alla formazione della comunità, così come quegli studenti che parlano raramente, ma quando lo fanno (a volte semplicemente quando leggono il tema che è stato assegnato loro) l’importanza di ciò che hanno da dire supera di gran lunga quella di altri studenti che discutono apertamente delle proprie idee. E naturalmente ci sono momenti in cui il silenzio attivo, che include il prendersi una pausa per pensare prima di parlare, aggiunge molto alle dinamiche della classe.

			Quando gli studenti si impegnano pienamente, i docenti non sono più i soli ad avere un ruolo di leadership in classe. Anzi, in quei casi l’aula funziona come una cooperativa, in cui la totalità dei membri contribuisce a garantire che tutte le risorse vengano utilizzate per l’apprendimento ottimale di tutti. Alla fin fine, i docenti vogliono che gli studenti imparino, e che considerino l’istruzione come uno strumento di sviluppo personale e di autorealizzazione. In Insegnare a trasgredire affermo: “Per educare alla libertà, quindi, dobbiamo sfidare e cambiare il modo in cui si pensa al processo pedagogico. Questo è particolarmente vero per quanto riguarda gli studenti”. La pedagogia impegnata è la linfa vitale di qualsiasi ripensamento dell’istruzione, perché porta con sé la promessa di una piena partecipazione degli studenti. La pedagogia impegnata stabilisce un rapporto di reciprocità tra insegnante e studenti che alimenta la crescita di entrambe le parti, creando quell’atmosfera di fiducia e impegno che è sempre presente quando si verifica l’apprendimento autentico. La pedagogia impegnata ci rende studenti migliori perché, nell’espandere il cuore e la mente, ci chiede di abbracciare ed esplorare la pratica della conoscenza collettiva e di considerare l’intelligenza come una risorsa capace di rafforzare il bene comune.

		





		
			Quarto insegnamento

			Decolonizzazione

			La pedagogia critica comprende tutte quelle aree di studio che mirano a correggere i pregiudizi che hanno influenzato i modi di insegnare e conoscere nella nostra società, sin dall’apertura della prima scuola pubblica. I due grandi movimenti per la giustizia sociale che, nel nostro paese, sono stati in grado di cambiare la cultura sotto tutti gli aspetti, creando piccole eppur potenti rivoluzioni nell’istruzione, sono quello per i diritti civili e il movimento femminista. La tenacia dell’attivismo per l’uguaglianza razziale ha portato alla desegregazione e a importanti modifiche legislative, e gli attivisti del potere nero sono stati tra i primi a richiamare l’attenzione su tutti i modi in cui l’istruzione è strutturata in modo tale da rafforzare la supremazia bianca, insegnando ai bambini bianchi ideologie di dominio e ai bambini neri ideologie di subordinazione. Ad esempio, criticavano il fatto che ai giovani studenti venisse insegnato che “Colombo ha scoperto l’America” (un pregiudizio che nega la presenza di indigeni nativi in questo paese prima dell’arrivo dei bianchi colonizzatori nel cosiddetto “nuovo mondo”), sostenendo al contrario che gli esploratori africani fossero giunti qui prima degli europei. A prescindere dalla razza, sono poche le persone che ricordano l’impegno degli attivisti del potere nero nelle scuole pubbliche – sia per assicurarsi che i bambini che avevano fame fossero nutriti, sia per offrire loro ciò che Malcolm X chiamava “nuovi modi di vedere” sé stessi e il mondo.

			In quegli stessi anni, le sfide femministe al patriarcato e alla sua insistenza nel sostenere il primato degli intellettuali maschi e delle loro opere hanno rappresentato una vera e propria insurrezione capace di dare vita a grandi cambiamenti. Unire la critica di genere a quella di razza e classe mirava ad affrontare il pregiudizio in ogni sua forma. Per insegnanti e studenti progressisti questa fu davvero una rivoluzione, che ci permise di avere accesso ad aree di studio che in precedenza erano considerate esclusive dei maschi bianchi privilegiati. Molte di noi hanno potuto frequentare università che non ci avrebbero ammesse se non fosse stato per i movimenti per l’uguaglianza, impegnati a porre rimedio ai pregiudizi di razza, genere e classe, e per il movimento per la riparazione e ricostruzione (chiamato impropriamente “azione positiva”). L’uso della parola “positiva” rappresentava il grande “sì” concesso ai meno privilegiati dai privilegiati, e rinforzava quindi la struttura stessa della dominazione paternalistica alla quale era destinata a porre rimedio. A parte questo, ha reso possibile a molte persone appartenenti a classi sfruttate, oppresse e prive di diritti di dedicarsi all’istruzione superiore, in un momento storico in cui il patriarcato capitalista imperialista e suprematista bianco era messo in discussione dentro e fuori dai confini nazionali.

			Attingendo al radicalismo dei combattenti per la libertà provenienti dall’Africa, dal Sudamerica, dalla Cina e da tutto il mondo, gli americani radicalizzati, in particolare quelli provenienti da gruppi privati di diritti, imparavano un linguaggio inedito con il quale articolare il proprio posto negli Stati Uniti. Albert Memmi ha approfondito il rapporto tra il “colonizzatore e i colonizzati” e Frantz Fanon si è dedicato al concetto di decolonizzazione. Walter Rodney ci ha mostrato “come l’Europa abbia sottosviluppato l’Africa”. Léopold Sédar Senghor ci ha raccontato la “negritudine” e Amílcar Cabral ha parlato di “decolonizzazione della mentalità”. Tutti leggevano Marx, e molti si sforzavano di unire i concetti di razza, genere e classe per riesaminare il mondo attraverso una comprensione inedita del modo in cui la differenza si articola politicamente nella nostra vita quotidiana.

			“Liberazione” era un termine evocato di continuo. Ed è stato incredibilmente liberatorio imparare un linguaggio politico complesso, con cui nominare e comprendere la politica del nostro paese, così come superare l’idea di pregiudizio e odio personali per allargare lo sguardo ai sistemi di dominio, e a come funzionano in modo interdipendente. La comprensione del ruolo dell’educazione come strumento di colonizzazione negli Stati Uniti si è rivelata la lezione più importante per chiunque, indipendentemente da razza, genere o classe. Naturalmente molti detrattori dell’uso di questo termine, soprattutto quando applicato all’esperienza degli afroamericani, insistevano sul fatto che fosse usato in modo inappropriato perché non eravamo abitanti indigeni di un paese “nostro”, con una lingua e una cultura specifiche – queste persone si sono rifiutate di riconoscere il legame esistente tra il destino politico dei cittadini neri degli Stati Uniti e quello della gente nera nel continente africano.

			La colonizzazione di cui i neri progressisti parlavano più di frequente era quella della mente. Per i nativi, così come per la gente nera, razzializzata e asiatica, quella colonizzazione è cominciata a partire dal presupposto che la nostra storia qui abbia avuto inizio con la presenza civilizzante del colonizzatore. In Pedagogia in cammino: lettere alla Guinea Bissau, Paulo Freire sostiene che:

			La cultura dei colonizzati era un riflesso del loro modo barbaro di vedere il mondo. La cultura apparteneva solo ai colonizzatori. I colonizzati sono stati in grado di contrastare l’esperienza alienante dell’educazione coloniale solo in quei momenti in cui, seguendo un impulso di indipendenza, hanno rifiutato alcuni dei suoi aspetti.

			I semi della resistenza alla mentalità colonizzatrice furono piantati, nello spirito delle persone nere e razzializzate che per prime frequentarono l’università, ben prima del loro ingresso in simili istituzioni, perché non avremmo potuto ricevere i “doni” dell’azione positiva se non avessimo già imparato a resistere all’accettazione passiva dei valori e delle prospettive dominanti. Il primo luogo di resistenza alla cultura dominante si è rivelato essere l’ambito domestico. Quello spirito ci è stato di grande aiuto nell’affrontare istituzioni educative nelle quali abbiamo subito l’assalto del pensiero dominante e dei pregiudizi che porta con sé.

			Senza una mentalità decolonizzante, gli studenti brillanti provenienti da contesti emarginati spesso hanno difficoltà a eccellere nelle istituzioni educative della cultura dominante. Questo vale anche per quegli studenti che hanno abbracciato i valori della cultura dominante, anzi questi ultimi spesso si rivelano i più impreparati ad affrontare le barriere che si troveranno di fronte, perché si sono convinti di essere diversi dagli altri membri del loro gruppo. Uno dei principali problemi di tutti i movimenti per la giustizia sociale è stato, e rimane, il presupposto che la liberazione avverrà in un colpo solo. Questa idea ha avuto effetti dannosi perché, una volta raggiunti determinati obiettivi in direzione dell’uguaglianza, la lotta si è fermata. E, naturalmente, ciò può rivelarsi pericoloso quando si sta tentando di dare vita a sottoculture autodeterminate nell’ambito della cultura dominante. Se avessimo imparato che la liberazione è un processo, sicuramente le nostre lotte per porre fine al razzismo, al sessismo e allo sfruttamento di classe avrebbero ottenuto migliori risultati. Veniamo bombardati quotidianamente dalla mentalità colonizzatrice (pochi di noi riescono a sfuggire ai suoi messaggi, che ci raggiungono in ogni area della nostra vita), che non solo plasma la nostra coscienza e le nostre azioni, ma elargisce anche ricompense materiali in cambio di sottomissione e acquiescenza, ricompense che superano di gran lunga la gratificazione derivante dal portare avanti qualsiasi forma di resistenza. Questo è il motivo per cui dobbiamo impegnarci costantemente, mettendo in pratica nuovi modi di pensare e di essere. Dobbiamo essere vigili, in modo critico, e non è un compito facile, quando la maggioranza delle persone trascorre le proprie giornate nell’ambito della cultura dominante.

			Chi di noi lavora nel contesto educativo ha avuto maggior fortuna perché, individualmente, può lottare contro il rafforzamento della cultura dominante e dei pregiudizi, incontrando poca o nessuna resistenza. I professori universitari beneficiano di un’enorme libertà in classe. La nostra maggiore difficoltà risiede nel condividere questa forma di conoscenza imparziale e decolonizzata con studenti profondamente impantanati nella cultura dominante, chiusi verso nuovi modi di pensare e conoscere. Recentemente, ho tenuto una conferenza in cui una giovane studente bianca ha affermato baldanzosamente, nel corso del successivo dibattito: “Sono una di quei capitalisti malvagi che critichi, e non voglio cambiare prendendo parte ai tuoi corsi o leggendo i tuoi libri”. Dopo aver richiamato l’attenzione sul fatto che la parola “malvagia” non era stata utilizzata durante la lezione o nei testi cui avevo fatto riferimento, ho spiegato che, in occasione di tutti i miei corsi, chiarisco fin dall’inizio che il mio intento non è creare cloni di me stessa. Con coraggio, ho affermato: “Il mio intento principale come insegnante è quello di creare una comunità di apprendimento in cui gli studenti possano imparare a essere pensatori critici, e quindi comprendere ed elaborare il materiale che studiamo insieme”. Ho aggiunto che, per esperienza, quando gli studenti diventano pensatori critici spesso cambiano la propria prospettiva in autonomia; sono i soli a sapere se tale cambiamento è per il meglio.

			Poiché una trasformazione radicale dell’educazione non ha ancora avuto luogo, l’educazione come pratica della libertà è tuttora una forma di pedagogia accolta solo da quegli individui che scelgono di concentrare i propri sforzi in questa direzione. Scegliamo deliberatamente di insegnare in modo tale da promuovere l’interesse per la democrazia, per la giustizia. Da quando gli interventi radicali nell’istruzione – che hanno contribuito a porre fine a molte pratiche discriminatorie, creando così contesti variegati per un apprendimento scevro da pregiudizi – sono stati gravemente attaccati dalla cultura dominante, il loro impatto sociale è diminuito. Al tempo stesso, molti pensatori “radicali” a parole sostengono le teorie radicali, ma poi si accodano alle pratiche convenzionali sancite dalla cultura dominante. Senza dubbio, le ricompense elargite dalla gerarchia educativa dominante indeboliscono gli sforzi volti alla resistenza e alla trasformazione dell’educazione. Dal momento in cui comprendiamo che la liberazione è un processo senza fine, perseguiamo ogni opportunità a nostra disposizione per decolonizzare le nostre menti e quelle dei nostri studenti. Nonostante le gravi battute d’arresto, ci sono stati – e continueranno a esserci – cambiamenti radicali costruttivi nel modo in cui insegniamo e impariamo, grazie allo sforzo delle menti “devote alla libertà” di insegnare a trasgredire e trasformare l’educazione.

		





		
			Quinto insegnamento

			Integrità

			Nel corso della storia dell’educazione negli Stati Uniti, la politica patriarcale imperialista, capitalista e suprematista bianca ha plasmato le comunità di apprendimento sia nell’ambito del sistema scolastico pubblico che nell’istruzione superiore, influenzando il modo in cui la conoscenza è stata proposta agli studenti e la natura di tali informazioni. Solo negli ultimi vent’anni ciò che insegniamo e come lo insegniamo è stato messo radicalmente in discussione. L’educazione come strumento di colonizzazione, utile a insegnare agli studenti la fedeltà allo status quo, ha rappresentato a tal punto la norma condivisa, che non è possibile attribuire colpe al numero spropositato di insegnanti che hanno insegnato come sono stati istruiti a fare. Se persino un bambino piccolo è capace di domandarsi “Se gli indiani nativi americani erano qui prima di Colombo, come può Colombo aver scoperto l’America?”, risulta evidente che ci sono sempre stati insegnanti che si interrogavano sulla natura dell’educazione, che comprendevano, senza ombra di dubbio, che gran parte di ciò che insegnavano era mirato a rafforzare la politica del patriarcato capitalista, imperialista e suprematista bianco.

			Trasformando l’istruzione in uno strumento di colonizzazione di massa, la cultura dominante ha reso l’aula un luogo privo di integrità. Non tutto l’apprendimento era orientato a rafforzare lo status quo, ma la maggior parte lo era, soprattutto nelle scuole dell’obbligo. Indottrinati a credere alla superiorità dell’impero, degli Stati Uniti, della bianchezza e della mascolinità, la maggior parte degli studenti che si iscriveva all’università aveva ormai pregiudizi profondi. Una delle grandi rivoluzioni degli ultimi cinquant’anni è stata la messa in discussione di questi pregiudizi da parte di educatrici e educatori. Questo processo ebbe inizio negli anni Sessanta, quando i militanti del potere nero cominciarono a mettere in discussione le storture nell’insegnamento della storia e della letteratura, funzionali a garantire l’interiorizzazione dell’odio di sé da parte delle persone nere. Dagli anni Cinquanta in poi, la lotta per i diritti civili aveva portato i neri più consapevoli a chiedersi come venisse insegnata la nostra storia, la storia dei neri. In molte case nere, i genitori raccontavano ai propri figli storie diverse, riguardo a noi e al nostro passato, rispetto a quelle apprese dagli insegnanti suprematisti bianchi. Durante i miei primi anni di liceo, ricordo di aver chiesto ai miei insegnanti perché non leggessimo mai testi di letteratura nera. Mi risposero che non esistevano scrittori neri. Quando tornai a scuola con una lista di scrittrici e scrittori neri fornitami dai miei genitori, mi fu detto che questi autori non avevano prodotto letteratura “di rilievo”, che i loro scritti valevano poco e non erano degni di essere insegnati. A quei tempi, nell’ambito del sistema educativo, nessuno metteva in discussione il modo in cui il pensiero suprematista bianco plasmava l’insegnamento.

			Anche se la maggior parte degli insegnanti, in particolare bianchi, seguiva soltanto le regole, educando come era stato insegnato loro, la disonestà e i pregiudizi odiosi che informavano i loro metodi di insegnamento erano terribilmente dannosi per gli studenti. La discriminazione di genere, sostenuta in maniera profonda dagli insegnamenti religiosi che ci erano stati impartiti durante la crescita, veniva rafforzata sia a scuola sia nell’ambito familiare. I nostri genitori non temevano di mettere in discussione il pensiero razzista, eppure le informazioni che ricevevamo nell’ambito scolastico non venivano mai contestate. Chiaramente, il pensiero razzista interiorizzato influenza il modo in cui la maggior parte dei neri insegna ai propri figli e li cresce, e dal momento che la maggior parte delle persone nere ha subito la colonizzazione, ha imparato ad accettare e sostenere la supremazia bianca. Anche le persone nere che marciano per i diritti civili e protestano contro il razzismo bianco possono, nell’intimità delle proprie case, sostenere la supremazia bianca da un punto di vista estetico, insegnando ai propri figli a valorizzare la pelle chiara e svalutare la pelle scura. Gran parte di questo razzismo interiorizzato è promosso e alimentato nell’ambito dei contesti educativi.

			Il razzismo è solo uno dei sistemi di dominio perpetuato e mantenuto in vita da chi lavora nel campo dell’educazione. Proprio come al liceo mi è stato detto che non esistevano scrittrici e scrittori neri degni di nota, durante gli anni universitari, spesi in un ateneo rinomato, mi è stato insegnato che le donne non sono in grado di essere “grandi” scrittrici. Fortunatamente, un’insegnante bianca ci ha insegnato a riconoscere i pregiudizi patriarcali, e a sfidarli. Senza il suo stimolo contro-egemonico, quante donne avrebbero visto il proprio desiderio di scrivere annientato e quante si sarebbero laureate – convinte che, se non è possibile essere abbastanza brave, provare non abbia alcun senso?

			Di qualunque aspetto della cultura dominante si parli (sessismo, razzismo, omofobia, ecc.), fino a pochissimo tempo fa quasi tutti gli insegnanti hanno svolto un ruolo fondamentale nell’imporre, promuovere e perpetuare i pregiudizi. Per questo motivo, l’onestà e l’integrità, così fondamentali per l’apprendimento, non trovavano spazio nella maggior parte delle aule. E nonostante i numerosi interventi critici in tal senso, molte aule non sono cambiate. Fino a quando i professori non saranno disposti ad ammettere che insegnare senza pregiudizi richiede che la maggior parte di noi sia disposta a imparare nuovamente, a tornare studenti, non ci sarà spazio per il cambiamento. All’università nella quale insegno, un professore bianco di sociologia era solito annunciare orgogliosamente agli studenti, all’inizio del proprio corso, che l’argomento centrale avrebbe riguardato questioni di classe, e non di razza o genere. Forse intendeva dire, secondo la tradizione di sinistra, che si sarebbe concentrato sulle questioni economiche, come era stato addestrato a fare, e non voleva che gli studenti prendessero in considerazione la miriade di modi in cui razza e genere influenzano la costruzione della classe nella nostra società. O forse, seguendo il tipico pensiero suprematista bianco e patriarcale, era davvero convinto che la razza e il genere non avessero alcuna influenza sui rapporti di classe. Il suo annuncio autoritario aveva l’effetto di mettere a tacere gli studenti, impedendo loro persino di sollevare dubbi in merito.

			Non sapremo mai fino a che punto il tradimento del concetto di integrità, messo in atto attraverso l’influenza dei pregiudizi nell’istruzione, è stato e continua a essere dannoso da un punto di vista psicologico. Le critiche contemporanee ai pregiudizi che influenzano l’istruzione, al modo in cui apprendiamo ciò che apprendiamo, hanno rappresentato l’intervento radicale che ha reso possibile ristabilire l’integrità in classe. L’integrità si manifesta quando siamo coerenti in ciò che pensiamo, diciamo e facciamo. Il significato fondamentale di questa parola ha a che fare con la compiutezza. In The Six Pillars of Self-Esteem Nathaniel Branden definisce così questo termine: “Integrità significa unificazione di ideali, convinzioni, criteri, credenze e comportamenti. Quando il nostro comportamento è coerente con i valori che professiamo, quando gli ideali e la pratica corrispondono, l’integrità si manifesta”. Non si parla quasi mai di integrità in classe e, purtroppo, molti insegnanti e studenti la ritengono un concetto antiquato che non ha alcuna importanza in un mondo in cui tutti lottano per il successo. Eppure, quando gli studenti vengono educati in un contesto privo di integrità, è probabile che interiorizzino ciò che la psicanalista Alice Miller chiama “pedagogia velenosa”.

			Attualmente, in tutte le istituzioni educative, ci sono insegnanti che reagiscono in modo costruttivo alla critica dei pregiudizi esistenti nell’istruzione, modificando il proprio programma e scegliendo di insegnare in modo tale da onorare la diversità che si manifesta nel nostro mondo e nei nostri studenti. Questi insegnanti, che riconoscono la classe come luogo in cui è necessario valorizzare l’integrità al fine di normalizzare l’educazione come pratica della libertà, sono coraggiosi, perché il mondo intorno a loro svaluta questa qualità. Scegliere di mantenere standard elevati di impegno e prestazioni pedagogiche è una delle strategie fondamentali attraverso cui garantire il trionfo dell’integrità.

		





		
			Sesto insegnamento

			Scopo

			Nel contesto sociale più ampio, ossia nel mondo che esiste al di là degli ambienti accademici, la gente comune si interroga sullo scopo della propria esistenza, cercando di raggiungere una comprensione più chiara della vita e di ciò che le dà significato. Gli insegnanti invece, soprattutto a livello universitario, raramente si interrogano su quale sia lo scopo della nostra professione: di rado ci si confronta sul ruolo dell’insegnante. Quello che penso del ruolo dell’insegnante è stato influenzato in maniera importante dagli insegnanti che ho conosciuto nei miei anni da studente, che sembravano rientrare in tre categorie: c’era chi riteneva l’insegnamento un lavoro tutto sommato semplice con lunghi periodi di vacanza, chi lo considerava esclusivamente una forma di trasmissione di informazioni e conoscenze facilmente misurabili e, infine, chi si impegnava a stimolare l’intelligenza dei propri studenti, per aiutarli a imparare di più. Questa terza categoria di insegnanti è stata quella che mi ha influenzato maggiormente, e che continua a ispirarmi.

			Erano gli insegnanti che si preoccupavano di integrare l’esercizio del pensiero e le informazioni ricevute; educatrici e educatori impegnati che volevano vedere gli studenti crescere e realizzarsi, come l’insegnante della scuola elementare che capì che amavo leggere e mi permise di prendere in prestito dalla biblioteca più libri di quanto fosse ritenuto appropriato, o la docente universitaria che distribuì copie di una poesia che avevo scritto in forma anonima, per vedere se qualcuno sarebbe riuscito a identificare il sesso di chi l’aveva scritta: con quel breve esercizio dimostrò a tutti noi che il genere non determina le capacità di chi scrive. Mostrandoci la falsità del pensiero sessista, all’epoca assai comune, che sosteneva che le donne non avrebbero mai potuto produrre testi allo stesso livello degli uomini, abbatté i muri che avevano colonizzato la nostra immaginazione e tenuto prigioniere le nostre menti. Quello fu per me un momento trasformativo, capace di cambiarmi la vita.

			Ero giunta all’università di Stanford dal mio piccolo mondo segregato in Kentucky, ma sia nelle scuole nere sia nelle scuole integrate che avevo frequentato, mi era sempre stato detto che ero brava a scrivere. Giunta all’università, la maggior parte dei professori esprimeva costantemente dubbi sulla mia capacità di scrivere, lasciando intendere che qualcuno mi aiutasse, o persino accusandomi di essermi appropriata delle parole di qualcun altro. Anche se solitamente le mie risposte eliminavano ogni dubbio, questi attacchi costituivano un duro colpo alla mia autostima. Frequentare il corso di Diane Middlebrook, acclamata autrice di lavori critici su Anne Sexton e Sylvia Plath, ha curato le ferite inferte al mio spirito creativo. Secondo la mia docente, la mia scrittura era intensa e potente, e sarei sicuramente cresciuta e maturata come scrittrice. Sono questi i momenti di insegnamento che mi hanno ispirata: in poche lezioni, fu in grado di sfidare la totalità degli studenti a pensare al di là dei pregiudizi sessisti; frequentare le sue lezioni ci ha cambiati.

			Nonostante momenti incredibili come questo, nel corso della mia carriera di studente l’aula mi è sembrata, il più delle volte, un posto disumanizzante. Le esperienze dolorose mi hanno motivata a sforzarmi di insegnare in modi che fossero arricchenti e capaci di elevare lo spirito degli studenti, al fine di permettere loro di realizzare la pienezza unica di pensiero, e la singolarità, che li caratterizza. Anche se il mio scopo di insegnante è chiaramente definito, all’inizio della carriera non mi rendevo conto che la maggior parte degli studenti sarebbe giunta in classe con la mente e l’immaginazione colonizzata. Ero impreparata ad affrontare la cruda realtà, ossia che molti insegnanti consideravano con ostilità l’idea dell’istruzione come pratica della libertà. Durante i miei primi anni da insegnante, non avevo ancora le competenze necessarie a superare la chiusura mentale degli studenti.

			Anche se perseguivo lo scopo dell’arricchimento umano e la creazione di una comunità di apprendimento in classe, e comprendevo che per adempiere questo compito avrei dovuto insegnare il pensiero critico, quando gli studenti cominciarono a “usare la propria testa” come conseguenza del lavoro che facevamo in classe, mi preoccupai di aver superato i confini ritenuti appropriati. Nei primi anni di lavoro precario, vissi un enorme stress a causa degli sforzi profusi per insegnare in modi che si allontanavano dalla norma. La paura della punizione era costante, ma la paura peggiore era quella di non riuscire a toccare il cuore di uno studente, oppure di essere attaccata e presa di mira dagli studenti. Quando uno studente, o un gruppo di studenti, interrompe costantemente le lezioni ponendo domande provocatorie, chi si dedica all’educazione come pratica della libertà trova difficile perseguire il proprio scopo. Quando gli studenti rispondevano alla mia pratica d’insegnamento in maniera negativa (anche quando si trattava di un piccolo gruppo rumoroso), mi sentivo estremamente insicura. Sono stati i successi individuali, così come il corso di Diane Middlebrook, a restituirmi la fiducia, impedendomi di vacillare.

		





		
			Settimo insegnamento

			Collaborazione*1

			Per superare i modi unidimensionali di pensare, essere e vivere, è essenziale collaborare con altri intellettuali e impegnarsi per una migliore comprensione delle dinamiche di razza, genere e classe. La mia collaborazione con il filosofo Ron Scapp rappresenta un esempio di quei rapporti di solidarietà, amicizia e impegno intellettuale, che ci consentono di avere una visione più ampia del mondo e della cultura in cui viviamo. Per entrambi, l’insegnamento è strettamente collegato alle lotte per la giustizia sociale. Ci siamo affidati l’uno all’altra come fonti reciproche di sostegno, critica e innovazione, nell’ambito personale e in quello lavorativo, e ci rivolgiamo l’una all’altro quando abbiamo bisogno di un’opinione critica – che si tratti di una discussione sul ruolo dell’immaginazione nell’insegnamento o di questioni personali, come i cambiamenti di carriera e lo sforzo di guadagnarsi da vivere seguendo i principi della retta sussistenza.

			Entrambi crediamo che il dialogo sia l’arma più efficace che abbiamo a disposizione per comprendere con maggior chiarezza la cultura dominante e le particolari dinamiche di razza, genere, classe e sessualità che in essa si manifestano. Il nostro dialogo incessante riproduce ed esprime il lavoro che svolgiamo in classe, è lo sforzo costante volto a sostenere la coscienza critica di ciò che facciamo, di come lo facciamo e perché. Mantenere vivo il collegamento tra il nostro ruolo accademico e le questioni di giustizia sociale, sia all’interno dell’aula sia fuori da essa, ha significato esistere in uno spazio liminale all’interno dell’accademia; vi apparteniamo entrambi, ma ne siamo contemporaneamente estranei. Gran parte di ciò che facciamo è considerato sospetto ed è messo in discussione da coloro i quali, trovandosi in posizioni di potere, hanno tutto da guadagnare nel mantenimento dello status quo.

			In un momento storico nel quale molte persone sentono con forza la necessità del dialogo, in particolare allo scopo di promuovere la diversità, cerchiamo di garantire il collegamento tra teoria e pratica. Troppo spesso, in ambito accademico, i docenti mostrano semplicemente un’adesione di facciata al duro lavoro necessario in direzione dell’apertura radicale e dell’impegno per il cambiamento. Per rimanere vigili e attenti, Ron e io ci impegniamo in un approccio filosofico al dialogo: ciò significa che utilizziamo le strategie dello scambio dialettico, che enfatizzano l’importanza di problematizzare costantemente la propria posizione, i propri valori e strategie. Eppure, anche se abbiamo lavorato insieme sulle rispettive idee per quasi vent’anni, occupiamo ancora posizionamenti molto diversi nell’ambito delle gerarchie di razza, genere e classe. Questo ci ha dato l’opportunità di oltrepassare confini e superare ostacoli che, normalmente, precludono un legame intellettuale profondo capace di andare al di là delle differenze. Spesso ci lanciamo il guanto della sfida, chiedendo all’altro di fare un passo indietro, di impegnarsi in una rigorosa autocritica e di considerare in termini realistici le nostre differenti modalità di esistenza. Allo stesso tempo, riconosciamo anche ciò che abbiamo in comune.

			Sebbene i suoi discorsi di pedagogia critica siano ormai datati, Paulo Freire continua a rappresentare un’utile guida per i nostri sforzi progressisti di ridefinire l’educazione come pratica della libertà. In Learning to Question: A Pedagogy of Liberation, Freire ci ricorda che quando ci liberiamo dalle limitazioni della vita quotidiana ed entriamo in contatto con spazi e punti di vista culturali differenti, dobbiamo essere sempre pronti a “dare risposte oneste” alle questioni che, solitamente, impediscono la comprensione reciproca, al di là delle differenze. Nella nostra conversazione in Insegnare comunità, abbiamo sottolineato l’importanza di fondare e nutrire la fiducia reciproca, ovvero che ciò che è essenziale per noi è creare un dialogo, al di là delle differenze, che ci arricchisca entrambi.

			Ci concentriamo senza sosta sulla questione della fiducia, perché la lamentela più comune di molte persone razzializzate relativamente al sentirsi in grado, e disposte, a lottare per una solidarietà al di là delle differenze deriva dal timore che i bianchi non siano degni di fiducia, in particolare i maschi bianchi privilegiati. Ed è ugualmente vero che il condizionamento razzista ha socializzato molta gente bianca a essere sospettosa della gente nera, particolarmente quando rifiuta di farsi imprigionare negli angusti limiti delle nozioni razziste del sé e dell’identità. Quello che Ron e io abbiamo imparato, mettendo alla prova e riaffermando incessantemente il nostro legame, è che la fiducia non è mai data per sempre, ma va assiduamente consolidata attraverso le azioni che siamo disposti a intraprendere, sia per reclamare a gran voce l’importanza del nostro legame che per proteggerlo.

			Ron si sente costantemente messo alla prova da individui scettici che non sono convinti che stia mettendo in pratica l’impegno necessario a porre fine al pensiero dominante, quello che professa nei testi che ha scritto insieme a me. Queste persone non riescono a capire che non esiste un modo solo di approcciarsi alle lotte necessarie per educare alla libertà. La nostra collaborazione, il mutuo sforzo di sfidarci e, allo stesso tempo, accoglierci reciprocamente, è un’espressione continua di resistenza critica, ma deve necessariamente riflettere le nostre differenze, i posizionamenti unici che occupiamo, e per questo assumerà inevitabilmente forme diverse. Ron lavora nell’istituzione educativa di una grande città, mentre io mi sono trasferita, e lavoro nell’ambito di una piccola istituzione cristiana nel mio stato natale, il Kentucky. Sebbene Ron si sia impegnato in maniera incessante al fine di sovvertire i privilegi che sarebbero suoi di diritto nell’ambito del patriarcato suprematista e imperialista bianco, e abbia usato il suo potere in modo tale da minare le strutture di dominio, non finge mai di non commettere scivoloni, o di non avere occasioni nelle quali continuare a beneficiare del medesimo sistema che critica. Il nostro impegno verso il pensiero critico è imprescindibile per sostenere lo sforzo di lavorare per la liberazione totale, e mantenere l’integrità all’interno di sistemi che non apprezzano le voci dissidenti.

			Le mie scelte professionali mi hanno allontanata sempre più dall’insegnamento universitario a tempo pieno. Eppure, ho esaminato con attenzione tutte le decisioni professionali significative che ho dovuto intraprendere insieme a Ron che, a causa della sua posizione sull’asse della razza e del privilegio di genere (lavorando all’interno delle istituzioni educative nel ruolo di amministratore di alto livello), spesso comprende meglio di me il funzionamento del sistema, e cosa fare per sovvertirlo. Senza il contributo fondamentale del nostro rapporto, forse non sarei rimasta nell’ambito universitario. Nelle mie ore più buie, quando mi sentivo sistematicamente aggredita dalle istituzioni accademiche e credevo che la mia unica speranza di sopravvivere risiedesse nel lasciare l’accademia, Ron è stato in grado di chiarirmi i motivi per cui era importante che restassi nell’ambito dell’insegnamento, sottolineando il fatto che la mia presenza è uno strumento didattico tanto quanto il lavoro stesso, perché incarna le pratiche della pedagogia impegnata. Ron è sempre pronto a richiamare l’attenzione sul modo in cui studenti e insegnanti applicano il mio lavoro, trasformandolo in un intervento positivo capace di affermare ciò che Freire chiama lo sforzo che dobbiamo fare per “tenere viva la speranza, anche quando la durezza della realtà suggerisce il contrario”. Allo stesso tempo, Ron si trova sempre più spesso ad attraversare ambienti accademici nei quali il rischio di compromettere la propria integrità per ricevere attenzioni e ricompense ulteriori è assai elevato, e il nostro dialogo critico, insieme al confronto costante con gli studenti progressisti che lo mettono alla prova e lo criticano, lo aiuta nello sforzo di sostenere il proprio impegno radicale.

			Il nostro dialogo incessante è sia pubblico sia privato, e rappresenta lo sforzo di tradurre la nostra visione di solidarietà in realtà, in modo da poter dimostrare a chiunque che la solidarietà al di là delle differenze non è solo possibile, ma necessaria. Insegnanti e studenti fondano il proprio agire su ciò che abbiamo fatto, e facciamo, considerandolo come una testimonianza, l’indicazione concreta di tutto ciò che è possibile realizzare quando mettiamo in pratica i paradigmi antirazzisti e antisessisti capaci di trasformare le nostre vite, alimentando la speranza nella possibilità di un futuro diverso. La pedagogia critica che abbiamo incarnato ha giocato una piccola parte della rivoluzione culturale che ha permesso a un afroamericano di diventare presidente di una democrazia in difficoltà. La disponibilità di Ron a impegnarsi in questa collaborazione proficua rappresenta anche un utile modello del ruolo dei pensatori critici per il cambiamento. Nell’immaginare un futuro di pace e giustizia globale, dobbiamo diventare consapevoli dell’importanza della collaborazione come pratica capace di consentire un dialogo efficace tra le persone e di creare un linguaggio nuovo, fatto di comunità e solidarietà reciproca. 

			
				
					* Testo scritto con Ron Scapp.

				
			

		





		
			Ottavo insegnamento

			Dialogo

			Grazie alla pedagogia impegnata, studenti, insegnanti e discenti autodidatti sono in grado di partecipare attivamente alla produzione di idee. Il ruolo di chi insegna è di guidare chi studia ad avventurarsi nel pensiero critico: imparando e confrontandoci, ci lasciamo alle spalle l’idea che l’esperienza di apprendimento sia un fatto privato, individualistico e competitivo. Impegnandoci attivamente nel dialogo e promuovendolo, costituiamo una comunità di apprendimento. Nella maggior parte dei contesti educativi, gli insegnanti presentano il materiale agli studenti, e questi ultimi lo ricevono passivamente, sforzandosi di a memorizzare ciò che dice l’insegnante, o prendendo appunti per ricordare. Una volta terminato il corso, la maggior parte degli studenti non rileggerà più quegli appunti: dopo aver “rigurgitato” con successo il materiale, non sentono più il bisogno di tenersi stretta la conoscenza acquisita, utile esclusivamente a soddisfare le esigenze materiali del corso. Ripensando ai miei anni da studente, ciò che è rimasto maggiormente impresso nella mia memoria non è l’energia o il contenuto delle lezioni, ma piuttosto i dialoghi emersi dalla discussione collettiva in classe. 

			Molto di ciò che impariamo nella vita quotidiana giunge a noi attraverso la conversazione, che rappresenta uno strumento didattico incredibilmente democratico, sia nell’ambito della classe che al di fuori di essa. Tutti parlano, tutti si intrattengono in conversazioni. In Learning Redefined, Dennis Rader esalta il potere della conversazione: “La conversazione implica il dialogo e lo sforzo di creare nuovi significati attraverso lo scambio di informazioni. La conversazione è sempre inclusiva; incoraggia e nutre la voce individuale, sforzandosi al contempo di sviluppare una visione comune”. Chiunque può impegnarsi nella conversazione, al di là delle differenze di razza, genere e classe. E chi di noi non ricorda una conversazione fruttuosa, nell’ambito della quale il confronto reciproco ha migliorato la nostra comprensione delle idee cui siamo stati introdotti e la condivisione di arguzia e saggezza ha stimolato la nostra capacità di pensare in modo critico, consentendoci di impegnarci nello scambio dialettico?

			Gran parte dei miei corsi attuali comincia con una conferenza. Anche se accetto di tenere conferenze, il monologo è, dal mio punto di vista, lo strumento meno efficace a trasmettere idee. Poiché la maggior parte del pubblico non riesce a sostenere per lungo tempo un ascolto attivo, molte delle informazioni offerte nel corso delle conferenze vengono irrimediabilmente perse e, spesso, ciò che non si perde viene frainteso. Il futuro dell’apprendimento risiede nella conversazione, nel dialogo. Concordo con Rader sul fatto che “il dialogo tira fuori l’arguzia degli altri, le conferenze mostrano semplicemente l’arguzia, o la sua mancanza, di chi presenta”. E, cosa più importante, confrontandomi con altri insegnanti e studenti su quali fossero i momenti di apprendimento più fruttuosi, mi è stato confermato incessantemente il primato della conversazione.

			Chi di noi riconosce il valore della conversazione come aspetto fondamentale dell’acquisizione di conoscenze sa anche che viviamo immersi in una cultura in cui molte persone non hanno le competenze di base necessarie alla comunicazione interpersonale perché sono, per la maggior parte del tempo, consumatrici passive di informazioni. Televisione e Internet promuovono l’apprendimento passivo. Molta della teoria femminista che critica la costruzione sociale della mascolinità mostra che al fine di trasformare i giovani in uomini patriarcali, la società li addestra a dare maggior valore al silenzio, piuttosto che al dialogo. Giovani che diventano uomini incapaci di dialogare, o che riescono a esprimersi solo attraverso monologhi. Sono le persone che ci parlano senza ascoltare: quelle che, rifiutando il dialogo, promuovono e sostengono una gerarchia di dominio in cui tale negazione conferisce loro potere su un’altra persona. Conversare significa donare. Il dialogo autentico riguarda la condivisione del potere e della conoscenza, è sostanzialmente un’impresa collettiva.

			In una conversazione di gruppo con Paulo Freire avvenuta più di trent’anni fa, lo sentii affermare con enfasi che “non possiamo impegnarci passivamente nella lotta, e diventare soggetti solo in un secondo momento”. Questa affermazione risuonò in tutto il mio essere, affermando l’importanza di scoprire la propria voce e sostenerla. Parlare, essere in grado di dare un nome alle cose è un modo di rivendicare la propria soggettività. Molti studenti spesso sentono di non aver alcuna voce, di non aver nulla da dire che sia degno di essere ascoltato: questo è il motivo per cui la conversazione rappresenta un intervento tanto vitale, poiché non solo fa spazio a tutte le voci, ma presuppone anche che abbiano tutte lo stesso diritto di essere ascoltate.

			Il modello di apprendimento basato sulla conversazione risulta particolarmente utile quando l’aula è caratterizzata da un alto grado di diversità. Siamo stati tutti socializzati, in una certa misura, per sentirci a nostro agio nell’ascoltare o nell’impegnarci in una conversazione, il che diminuisce la probabilità di vedere alzarsi le barriere difensive. Quando le discussioni in aula non si trasformano in dialogo, la sensazione generale è che l’unico modo di affrontare questioni essenziali sia attraverso lo scontro e la reazione negativa. La discussione conflittuale porta la mente a chiudersi, mentre il dialogo è una modalità di interazione che ci induce ad aprire la mente. Molto spesso chi insegna teme l’inizio di un confronto collettivo in classe, perché quest’ultimo precluderà la discussione del materiale assegnato – ovvero ciò che conta, almeno dal punto di vista del docente. Tuttavia, il dialogo consapevole, il confronto potente ed energico, mette sempre in luce ciò che conta davvero. Quando in classe si sviluppa un dialogo intenso, gli studenti si approcciano al materiale assegnato in maniera più profonda e consapevole. Rader sostiene che “La conversazione – la vera conversazione – ci permette di neutralizzare veleni quali false supposizioni, pregiudizi, ignoranza, disinformazione, mancanza di prospettiva o di immaginazione e testardaggine”. Impegnarsi in uno scambio negativo, con l’intento di prevalere in una discussione e non di condividere idee, non è certamente produttivo; d’altra parte, le conversazioni arricchenti possono essere rumorose ed energiche, persino feroci. Nel libro Fierce Conversations: Achieving Success at Work and in Life, l’autrice di One Conversation at a Time Susan Scott ci esorta a riconsiderare la parola “feroce”, spiegando che “nel Thesaurus di Roget […] la parola feroce ha i seguenti sinonimi: robusto, intenso, forte, potente, appassionato, desideroso, sfrenato, indisturbato, selvaggio”. Una simile conversazione può rappresentare un’esperienza di apprendimento, ed essere anche molto divertente. Può rappresentare il momento in cui la conoscenza acquisita sedimenta in noi, consentendoci di abbandonare la paura e l’insicurezza e facendo nuovamente posto alla compassione e alla connessione. La compassione crea uno spirito di tolleranza, intensificando il desiderio di comunicare, di capire.

			Rader sottolinea l’importanza del dialogo al fine di promuovere la comprensione reciproca, che considera un “diverso tipo di conoscenza, più consapevole del tutto, e delle sue variabili interattive”. Per spiegare ulteriormente questa idea, condivide la sua intuizione:

			Conversare è un atto potente. Può indirizzarci verso definizioni e percorsi differenti, e ci aiuta a considerare questioni complicate da prospettive diverse, nello sforzo di costruire una nuova comprensione.

			La conversazione non è unidimensionale, ci mette costantemente di fronte a modi differenti di pensare e conoscere. Secondo Rader, genera “impegno e contributo”. 

			Molti dei concetti qui presentati sono il risultato di scambi avvenuti tra me e l’educatore Dennis Rader. Quando non mi sentivo soddisfatta dei miei processi mentali, il confronto con Dennis mi donava una rinnovata energia. Mentre scrivevo questo breve testo, ho cominciato a temere che fosse impossibile distinguere dove finissero i miei pensieri e iniziassero i suoi, il che mi ha fatto riconsiderare la natura democratica dell’apprendimento conversazionale. Negli ambiti accademici esiste una vera e propria ossessione per la proprietà delle idee: la competizione volta al prestigio accademico porta gli individui ad avere un disperato bisogno di essere visti come “chi” per primo ha avuto un’idea. In realtà, le idee circolano costantemente, e si rinnovano grazie al nostro impegno nella riflessione critica, e a quel dialogo interiore che dà nuova espressione al pensiero comune.

			In occasione dei seminari sull’insegnamento e nelle discussioni in classe, i modi di conoscere espressi attraverso il dialogo sono ciò che attrae gli ascoltatori, fornendo loro nutrimento intellettuale. Molto di ciò che ricordiamo e che rimane con noi emerge nell’ambito della conversazione. Mi auguro che le educatrici e gli educatori del futuro si confrontino sempre di più tra loro e con gli studenti, in modo che il dialogo abbia il posto che merita nelle strategie educative, rappresentando il luogo autentico di un processo intellettuale serio e rigoroso.

		





		
			Nono insegnamento

			Testimonianza

			Raccontare storie è uno dei modi in cui possiamo dare avvio al processo di costruzione della comunità, sia nell’ambito dell’aula che al di fuori di essa. In classe, possiamo condividere sia racconti veri sia storie inventate, poiché entrambi sono utili alla comprensione reciproca. Per anni ho esitato a condividere storie personali, poiché mi avevano insegnato che chiunque faccia affidamento su una storia personale per sostenere un’idea non possa essere uno studioso o un intellettuale autentico – o meglio, questo è ciò che ci insegnava il pensiero dominante nell’ambito delle scuole di apprendimento superiore. Raccontare una storia personale per documentare o inquadrare una questione significava non partire da fatti concreti, da un approccio scientifico. Sono grata di aver vissuto abbastanza a lungo per capire che la maggior parte delle informazioni che ci sono state fornite e spacciate come scientifiche erano in realtà niente più di una storia, un’interpretazione di dati e fatti. Quando, soprattutto nell’ambito scientifico, nuove informazioni confutano dati ritenuti immutabili, la narrazione cambia. E sono grata di aver vissuto abbastanza a lungo da sperimentare un momento, nella storia culturale, in cui grazie alla scienza conosciamo il nostro cervello e il modo in cui elabora le informazioni, le storie che racconta e ci consente di raccontare. In The Story Factor: Inspiration, Influence, and Persuasion through the Art of Storytelling, Annette Simmons spiega:

			Le storie sono “più vere” dei fatti perché sono multidimensionali. La verità con la “V” maiuscola ha molti livelli. Verità come la giustizia o l’integrità sono troppo complesse per essere espresse in una legge, una statistica o un fatto. I fatti per diventare Verità hanno bisogno del contesto, del quando, chi e dove. Una storia incorpora quando e chi, può durare minuti o generazioni e narra un evento o una serie di eventi con personaggi, azioni e conseguenze. Si verifica in un luogo (o in più luoghi), e ci fornisce il dove.

			Le storie incantano e seducono per la loro magica multi-
dimensionalità.

			Ho raccontato molto di me e della mia infanzia nelle mie memorie, ma anche scrivendo di teoria femminista così come di razza e classe. Ho usato frammenti di ricordi, e a volte reminiscenze infinite, come catalizzatori in saggi, testi di critica culturale e libri per bambini. Per ogni libro che pubblico, c’è sempre qualcuno desideroso di ricordarmi che quanto descrivo non è mai successo veramente, o non è successo nel modo in cui l’ho raccontato. Ciò accade anche se ripeto spesso che non esiste una verità assoluta, che tutti crediamo in ciò che percepiamo dalla nostra prospettiva, e che la prospettiva individuale è sempre limitata.

			Riportare in vita le storie è uno strumento essenziale per chi fa del pensiero e della scrittura un mestiere. Piuttosto che dare per scontato che “penso quindi sono”, mi piace pensare di essere perché esiste una storia. Le storie che racconto su di me costituiscono l’io di “chi sono e qual è il mio sguardo”, mentre mi racconto. Le storie infondono nella scrittura un’intimità che spesso non si manifesta quando c’è spazio solo per la teoria, nuda e cruda. Tutti coloro che conoscono il mio lavoro nella sua interezza sanno che all’inizio utilizzavo raramente, anzi quasi mai, le mie storie personali. Tuttavia, mi sono resa conto che se volevo dedicarmi alla teoria, in particolare alla teoria femminista – che sarebbe stata letta al di là dei confini di razza, genere, classe e livelli educativi –, avrei dovuto fornire un punto di partenza comune. Ho scritto altrove delle molte volte in cui, all’inizio della mia carriera, mi sono confrontata con un pubblico che, a quanto si diceva, non aveva alcun interesse per la “teoria”, solo per scoprire poi che se fossi riuscita a preparare il cambiamento di paradigma raccontando una storia capace di illustrarne i punti critici, le mie idee sarebbero state accolte con maggiore apertura. Diventare consapevole di questa dinamica ha cambiato il mio modo di scrivere, e mi ha cambiato la vita.

			Nello scrivere e raccontare svariate storie su di me, nei libri e nelle sedute di psicoterapia, il mio spirito ferito ha cominciato a guarire. L’annientamento dell’anima che avevo percepito da bambina non era più il segno distintivo del mio essere, e raccontare storie mi aveva consentito di accedere a uno spazio di redenzione, un mondo in cui recuperare la mia anima era finalmente possibile. Lentamente, afferravo i pezzi rotti della mia psiche e li mettevo insieme di nuovo, creando, nel corso di quel processo, nuove e diverse storie, veri e propri racconti liberatori. Il testo di una canzone che cantiamo nella chiesa nera tradizionale parla di questo cambiamento: “La mia anima guarda indietro e si domanda: come ho potuto farcela?”. Questa canzone parla di sopravvivenza e trionfo; preannuncia gioiosamente il senso di meraviglia che sgorga dal superamento del trauma, nel riscoprirsi integri.

			Le trasformazioni vissute nel mio processo di autorealizzazione e di crescita hanno modificato anche il mio lavoro in classe. Dal momento in cui mi sono convinta che le storie aiutano gli studenti a pensare in modo critico, ho condiviso con loro le mie storie personali e li ho incoraggiati a raccontare le proprie storie usando a tal fine la scrittura spontanea di brevi racconti, che poi leggiamo ad alta voce l’un l’altro. Questo esercizio ci permette di ascoltare ogni singola storia, e ci dà anche l’opportunità di sentire la voce di ogni persona. L’ascolto attivo ci avvicina, gli studenti ascoltano reciprocamente i racconti personali, con un’intensità raramente presente durante una lezione o una discussione in classe. Uno dei modi per diventare una comunità di apprendimento passa dal condividere le proprie storie e ascoltare quelle degli altri; è un rituale di comunione che apre le menti e i cuori – la condivisione aiuta a connetterci, e impariamo a conoscerci meglio. Dennis Rader descrive il modo in cui le storie ci aiutano a includere le complessità del conflitto e del paradosso: “La storia fornisce la cornice della consapevolezza contestuale. Quando conosciamo la storia, finalmente vediamo e comprendiamo ciò che precedentemente era poco chiaro, o che avevamo male interpretato… Le storie possono esaltare, influenzare, espandere e fornire parametri alla conversazione… Le storie offrono un senso di comunità, un sentimento coerente di preoccupazioni, valori e indagini condivisi”. Diventano le scintille capaci di accendere una passione più profonda per l’apprendimento.

			Le storie ci aiutano anche a guarire. Spesso, quando la gente cerca l’aiuto di un terapeuta, gran parte di ciò che avviene nello studio è un raccontare storie. Il terapeuta ascolta le storie del paziente e cerca di mostrargli le connessioni esistenti tra passato e presente, per favorirne la guarigione. In classe, usiamo le nostre storie e cerchiamo i collegamenti con il materiale assegnato, rendendolo vivo. L’intelligenza emotiva applicata alla narrazione di storie aumenta in noi consapevolezza e percezione.

			Ecco una delle mie storie preferite, che mi è d’insegnamento e mi aiuta. Questa è la mia versione; sono molti i modi in cui questa storia può essere raccontata. Uno studente che cerca di capire meglio il processo di autorealizzazione va dall’insegnante e dice: “Soffro spesso per la sensazione di avere la mente divisa, una mancanza di congruenza tra ciò che penso, dico e faccio. Come posso porre fine a questa sofferenza?” L’insegnante risponde allo studente che il potenziale di questa scissione è presente all’interno di ogni individuo. Perché dentro tutti noi ci sono un “sé malato e un sé che lotta per stare bene, e sono in conflitto”. Quando lo studente chiede all’insegnante quale sé stia vincendo il conflitto, l’insegnante risponde “qualsiasi dei due alimenti”. Questa storia è il mio promemoria della nostra facoltà di scelta, non solo in merito a come percepiamo la realtà, ma anche su come creiamo la realtà. Questa storia mi insegna che posso determinare la realtà sia attraverso le mie scelte sia con tutto ciò che immagino, penso e credo. Nei giorni in cui mi sento persa, mi accorgo di poter riconquistare consapevolezza e lucidità ripetendomi questa storia, e incoraggiando me stessa a identificare quale parte di me io stia nutrendo.

			I racconti ci aiutano a connetterci a un mondo al di là del sé. Nel raccontare le nostre storie entriamo in relazione con altre storie: quando viaggiamo in paesi dei quali non conosciamo la lingua, la maggior parte di noi comunica inventando una storia, che sia possibile raccontare senza parole. Possiamo mostrare con i gesti cosa intendiamo. Nella comunità globale la vita è sostenuta dalle storie, e ascoltare le diverse storie che ci vengono raccontate è, in un mondo tanto diversificato, un modo potente di connetterci. Queste storie rappresentano una modalità di conoscenza, pertanto hanno in sé sia il potere sia l’arte della possibilità. Abbiamo bisogno di molte più storie.

		





		
			Decimo insegnamento

			Condividere la propria storia

			L’insistenza con cui il movimento femminista contemporaneo ha sostenuto la legittimità di quello che si definisce “il personale è politico” – ovvero la convinzione che l’esperienza vissuta sia importante quanto le informazioni fattuali e che ci sia realmente posto, nel processo di apprendimento, per raccontare la propria storia personale – ha radicalmente trasformato le aule accademiche. Nei casi più estremi, la confessione è diventata il punto di partenza della discussione in classe. In quelle aule, le letture assegnate venivano spesso ignorate, e gli studenti si confrontavano tra loro sulle proprie storie personali. Si trattava tuttavia di situazioni estremamente rare: chi si opponeva all’utilizzo dell’esperienza personale in classe esprimeva le proprie critiche a partire dall’idea che qualsiasi uso dell’esperienza nell’ambito educativo svilisse la serietà del corso, e lo rendesse inadatto a coinvolgere gli studenti nel lavoro intellettuale. Eppure non è così.

			In tutti i corsi di studio, anche nell’ambito delle scienze esatte, i professori usano storie, di solito sotto forma di aneddoti, per illustrare punti e chiarire informazioni che possono risultare altrimenti troppo astratte. Raccontare storie, soprattutto storie personali, è uno dei modi più potenti che esistono per educare e per fare comunità in classe. Ciò è particolarmente vero da quando le classi sono diventate così eterogenee. Un tempo la popolazione universitaria era composta prevalentemente da bianchi della classe media e benestante, per lo più maschi. Le classi erano più omogenee e gli studenti avevano, in una certa misura, già familiarità con le storie personali degli altri. Da quando le aule hanno cominciato a essere frequentate da persone molto diverse tra loro, è aumentata la probabilità che si verifichino conflitti e contestazioni. Più una classe è eterogenea, più i livelli di conoscenza differiscono; di conseguenza, chi insegna non può fare affidamento su una base di conoscenza condivisa per fare comunità.

			Quando gli studenti imparano l’uno dall’altro attraverso la condivisione di esperienze, si manifestano le condizioni per l’apprendimento comunitario. In ogni caso, è compito degli insegnanti garantire che l’utilizzo dell’esperienza come strumento di apprendimento non sostituisca il materiale assegnato. Solitamente, incoraggio gli studenti a scrivere brevi testi collegati ai compiti assegnati e a condividere le proprie esperienze personali leggendo ciò che hanno scritto ai loro compagni di classe. Leggere un testo breve non richiede tanto tempo quanto momenti spontanei di confessione personale, e conoscere meglio i miei studenti mi mette nelle condizioni di servirli più efficacemente nel mio ruolo di insegnante.

			Ogni volta che chiedo agli studenti di scrivere brevi testi personali, faccio anch’io lo stesso, poiché nell’ambito di una comunità di apprendimento è importante smantellare le gerarchie inutili. Sia chiaro, finché chi insegna è l’unica persona che valuta il lavoro degli studenti e dà i voti, il nostro status in classe non sarà mai paritario. Ciò non significa che i professori debbano essere autoritari o dominare gli studenti, ma che, in quanto insegnanti, dobbiamo sempre essere disposti a riconoscere il potere che abbiamo in classe. Non possiamo fingere che le nostre voci abbiano tutte lo stesso peso, ma la condivisione dell’esperienza personale dei docenti può cambiare la prospettiva sul materiale assegnato, contribuendo a gettare le basi per costruire un’autentica comunità di apprendimento. Rendendoci vulnerabili, mostriamo ai nostri studenti che anche loro possono correre rischi, essere vulnerabili, avere fiducia che i loro pensieri e le loro idee riceveranno adeguata considerazione e rispetto.

			Quando tutti in un’aula, compresi gli insegnanti, condividono le proprie esperienze personali, l’unicità di ogni voce diventa facilmente percepibile. Anche quando due persone scrivono e parlano di esperienze comuni, c’è sempre un aspetto unico, qualche dettaglio che separa un’esperienza dall’altra. Naturalmente gli studenti devono imparare, se non possiedono già tali competenze, a integrare e utilizzare la confessione personale come mezzo per imparare di più sul materiale assegnato. Quando questa abilità manca, il racconto autobiografico diventa semplicemente una forma di esibizionismo, o persino una competizione, in cui gli studenti si sfidano tra loro a raccontare la storia migliore o più memorabile. Chiaramente, se la condivisione di esperienze personali è percepita dagli studenti come un modo per far deragliare il corso e allontanarsi dal materiale didattico assegnato – di solito perché uno studente, o più studenti, non hanno svolto il lavoro richiesto – l’apprendimento generale può soffrirne. La competizione va a discapito di tutti e trasforma la classe in uno show – nel quale alcuni studenti ricoprono il ruolo di semplici osservatori passivi, mentre altri dominano la discussione.

			Una delle lamentele più comuni espressa dai professori è la difficoltà di affrontare quegli studenti che semplicemente non parlano. Gli studenti hanno spesso paura di essere sviliti dagli insegnanti e dai propri coetanei, e ciò accade soprattutto nelle aule in cui gli insegnanti affermano di voler ascoltare l’opinione degli studenti, quando in realtà temono di doverlo fare. Parte di quel timore deriva semplicemente dalla paura che gli studenti parlino di problemi e questioni che il professore a volte non si sente in grado di affrontare. Quando agli studenti viene offerta l’opportunità di impegnarsi in discussioni che si concentrano o includono l’esperienza personale, sono più desiderosi e disposti a parlare. Come affermato in precedenza, mi piace far scrivere brevi paragrafi che gli studenti possono leggere in classe, perché questo esercizio consente a tutti di ascoltare la voce di ognuno, e di solito getta le basi per una discussione collettiva più coinvolgente sul materiale assegnato.

			Prestare attenzione alle reciproche esperienze personali in classe favorisce un clima di cooperazione e di ascolto profondo. In definitiva, gli aspetti negativi che possono manifestarsi quando gli insegnanti favoriscono la condivisione dell’esperienza personale sono rari rispetto ai vantaggi che la condivisione porta con sé, nell’aiutare a creare una comunità di apprendimento e migliorare i modi di conoscere.

		





		
			Undicesimo insegnamento

			Immaginazione

			L’immaginazione ha un ruolo fondamentale nel successo della pedagogia impegnata, ma raramente gli insegnanti si soffermano su questo aspetto. Poiché la parte più rilevante di un corso consiste nella condivisione di fatti e informazioni, è facile ignorare il ruolo dell’immaginazione: eppure, ciò che non riusciamo a immaginare non esiste. Abbiamo bisogno dell’immaginazione per illuminare quegli anfratti non mappati da dati, fatti e informazioni comprovate. Nel manoscritto inedito Learning Redefined, Dennis Rader sostiene che chi educa deve cambiare il proprio modo di pensare all’apprendimento: è fondamentale comprendere che valorizzare l’immaginazione dipende da un certo spirito di iniziativa. Richiama l’attenzione su chi, nel campo dell’educazione, ci ricorda che i fatti sono corroborati dall’immaginazione, citando ad esempio George David Miller che, nel libro Negotiating Toward Truth, condivide questa intuizione:

			Le educatrici e gli educatori che comprendono l’importanza dell’immaginazione non hanno problemi a sostenere la creatività e il dinamismo. L’immaginazione ci spinge al di là delle possibilità abituali e conosciute. Di più, l’immaginazione sintetizza, collega ciò che prima era scollegato. Le sintesi sono atti creativi, rappresentano la creazione o la nascita di nuovi percorsi, nuove possibilità, nuove speranze e nuovi sogni.

			Eppure l’immaginazione riceve così poca attenzione.

			La scrittrice Toni Morrison fece visita a una scuola per bambini dotati e pur trovandoli estremamente avanzati tecnologicamente (sapevano tutto sui computer) si accorse, nel parlare con loro, che mancavano d’immaginazione. In generale, nella nostra cultura, le ore trascorse a guardare il televisore frenano i processi creativi. Viviamo in un mondo in cui i bambini piccoli sono incoraggiati a immaginare, disegnare, dipingere quadri, creare amicizie immaginarie e nuove identità, andare ovunque la mente li porti. Poi, quando il bambino inizia a crescere, l’immaginazione diventa pericolosa, una forza capace persino di impedire l’acquisizione di conoscenze. Più si sale nella scala dell’apprendimento, più si è istigati a dimenticarla (a meno che non si sia scelto un percorso creativo, lo studio dell’arte, il cinema, ecc.) e a concentrarsi sulle informazioni che contano davvero. Secondo J.B. Priestley:

			Poiché la maggior parte dei bambini è molto fantasiosa, c’è chi ritiene che per diventare adulti sia necessario lasciarsi alle spalle l’immaginazione, così come l’abitudine di impiastricciarci la faccia con il cioccolato. Ma un adulto la cui immaginazione è appassita è mentalmente debole e contorto, rischia di trasformarsi in uno zombie o in un assassino.

			Nell’ambito della cultura dominante, sopprimere l’immaginazione serve a reprimere le persone, e mantenerle entro i limiti fissati dallo status quo.

			Quando ascolto gli studenti parlare della miriade di modi in cui si sentono sminuiti dagli insegnanti – ad esempio quando, in classe, si rifiutano di onorare la loro presenza o di rivolgersi loro con un minimo di educazione – rimango continuamente impressionata dal potere che abbiamo, in quanto insegnanti, di aiutare i nostri studenti o di ferirli, di rinsaldare il loro spirito o di spezzarli. I movimenti per la giustizia sociale (in particolare quello antirazzista, femminista, LGBTQI) hanno sottolineato l’importanza di riconoscere che il personale è politico. Nell’ambito della critica alla cultura dominante tuttora in corso, quei pensatori e attivisti che si sono spesi per fornire a chiunque pari accesso ai diritti umani fondamentali, hanno richiamato l’attenzione sulla “colonizzazione” della mente e dell’immaginazione. Hanno sottolineato i vari modi in cui gli individui dei gruppi oppressi e sfruttati sono stati socializzati a sviluppare un odio di sé malsano, perdendo la possibilità di crescere e diventare cittadini responsabili a meno di sforzarsi di raggiungere un nuovo grado di consapevolezza. Solo quando le persone imparano a pensare fuori dagli schemi si manifestano le condizioni del cambiamento, e per fare ciò dobbiamo imparare a utilizzare la nostra immaginazione in modi nuovi e diversi.

			L’immaginazione è una delle modalità di resistenza più potenti a disposizione delle persone oppresse e sfruttate. Ad esempio, nell’eventualità di circostanze traumatiche, è l’immaginazione a fornirci un’ancora di salvezza. Spesso i bambini sopravvivono agli abusi immaginando un mondo in cui trovare sicurezza. Nell’ambito della cultura suprematista bianca, le persone nere hanno dato vita al movimento “nero è bello” per resistere all’assalto continuo sferrato dalle rappresentazioni negative della nerezza. Senza la capacità di immaginare, le persone si ritrovano bloccate, incapaci di raggiungere un luogo di potere e possibilità. Sebbene Rosamund Stone Zander e Benjamin Zander non usino spesso la parola “immaginazione” nel libro The Art of Possibility: Transforming Professional and Personal Life, le pedagogie impegnate che descrivono nel dettaglio si verificano soltanto se innescate dall’immaginazione creativa. Nell’introduzione Launching the Journey affermano:

			La premessa da cui partire è quella secondo cui molte delle circostanze che sembrano bloccarci nella vita quotidiana riescono a farlo sulla base di una serie di presupposti che ci portiamo dentro. Inquadra diversamente il medesimo insieme di circostanze, e nuovi percorsi si fanno visibili… I cambiamenti rivoluzionari nel modo in cui opera il nostro mondo sembrano richiedere nuove definizioni di chi siamo e per quale motivo siamo qui. 

			In sostanza, significa pensare fuori dagli schemi.

			Sebbene Zander e Zander non usino spesso la parola “immaginazione”, sono la riprova del fatto che, sollevata dalle preoccupazioni pressanti legate alla sopravvivenza, “una persona si trova di fronte infinite possibilità in un atteggiamento di apertura, e un’immaginazione illimitata di ciò che può essere”. Quando un insegnante libera l’immaginazione illimitata in classe, fa spazio all’apprendimento trasformativo. Immaginando modi nuovi e diversi di coinvolgere il particolare gruppo di studenti cui stiamo insegnando in un determinato momento, facciamo spazio all’immaginazione nel nostro lavoro. Quando insegno letteratura afroamericana e assegno agli studenti il compito di andare là fuori, leggere poesie di Langston Hughes a sconosciuti e poi riportare le loro impressioni e reazioni, immagino che vivranno un’esperienza diversa recitando o leggendo una poesia ad alta voce a un ascoltatore, testimoniandone l’impatto su quella persona, piuttosto che se la leggessero da soli, nella tranquillità della propria stanza o della biblioteca.

			Indipendentemente dalla materia che insegno, mi avvalgo sempre della scrittura e lettura di brevi testi spontanei per stimolare l’immaginario collettivo in classe. Se si è liberi di lasciar vagare la mente, l’immaginazione ci fornirà l’energia creativa capace di condurci a pensieri nuovi e a modi più coinvolgenti di conoscere.

		





		
			Dodicesimo insegnamento

			Conferenze, sì o no?

			Le grandi aule stracolme di un pubblico di ascoltatori attenti non mi terrorizzano più, ma la conferenza non è più la modalità che sceglierei per insegnare. Il contesto nel quale sento di insegnare al meglio è quello dei piccoli gruppi, perché mi permette di conoscere le persone con cui ho a che fare. Quando tengo una conferenza, immagino di essere seduta in un salotto, e di parlare con un piccolo gruppo di persone. Penso alla conferenza come all’antipasto prima del piatto principale. La sessione di domande e risposte è il momento più importante per me, perché è il momento dell’impegno partecipativo, il momento in cui non parlo più da sola. Anche se di solito dura molto meno della presentazione, è il momento in cui è più probabile che ci si riunisca in una comunità di apprendimento.

			Eppure, spesso il mio cuore è colmo di terrore al momento delle domande e delle risposte. Temo di fallire, di non essere in grado di dare una risposta sufficientemente buona. Ho paura di dire la cosa “sbagliata”. Temo di fare commenti che ci allontaneranno, piuttosto che unirci in un momento di apprendimento condiviso. L’apprendimento autentico, come l’amore, è sempre reciproco. Nel dialogo impegnato, in cui l’apprendimento non è altro che un movimento tra insegnante e studente, docente e pubblico, entrambe le parti danno e ricevono. Quello che si dà e quello che si impara non sono la stessa cosa. Ogni volta che finisco una conferenza, ringrazio le persone che si sono dimostrate particolarmente attente; la loro intensità di ascolto aumenta il mio coinvolgimento in quello che sto dicendo, e mi ispira a impegnarmi di più, per rendere le mie idee chiare e coinvolgenti. Il loro dono “silenzioso” rinnova il mio spirito, soprattutto se sono stanca o non mi sento bene.

			Quando si parla per più di venti minuti una buona parte del pubblico smette di ascoltare, allontanandosi mentalmente dall’oratore e ritornando con la mente a tutto ciò che conta davvero nella vita – e raramente ciò che conta è una conferenza. Eppure non è raro che qualcuno mi riferisca che qualcosa di quanto detto è stato determinante e costruttivo, e ha cambiato la direzione del suo pensiero e del suo modo di stare al mondo. Apprezzo sempre simili riscontri, essendo così poco convinta dell’efficacia delle conferenze come spazio ottimale per l’apprendimento.

			Quando, in ambito culturale, cominceremo a prendere davvero sul serio l’insegnamento e l’apprendimento, la conferenza non occuperà più lo spazio prominente che ha avuto per anni. Perché, per molti versi, la conferenza è il momento di insegnamento che maggiormente promuove la passività e scoraggia la partecipazione degli studenti. Gli ascoltatori spesso prendono appunti, ma le persone che rileggono quanto hanno scritto una volta terminata la lezione sono pochissime. Studiando gli appunti che ho preso io stessa nel corso di conferenze, spesso mi accorgo che trasmettono ben poco di ciò che l’oratore voleva condividere. Questo forse dipende dalla mia capacità di prendere appunti, che trasmettono per lo più informazioni sul mio umore del momento. È inutile dire che, oltre un certo punto, l’umore che lasciano trasparire è di estrema irritabilità, solitamente quando l’oratore va avanti a parlare per ore senza cercare in alcun modo di relazionarsi al pubblico, nemmeno a uno immaginario.

			Qualche settimana fa ho assistito a una conferenza sui mandala – durata quasi due ore – tenuta da uno studioso bianco che si occupa di Studi Asiatici, con particolare riferimento al Buddismo. All’inizio il pubblico, composto per lo più da studenti, era concentrato, animato e attento. Ma dopo averlo ascoltato parlare per più di cinquanta minuti, eravamo irrequieti, impazienti e in attesa del momento delle domande e risposte per svegliarci tutti. Spesso mi chiedo perché alcuni oratori si dilunghino in discorsi eccessivamente prolissi. A volte sembra trattarsi di una forma di arroganza della conoscenza, ossia il desiderio di mostrare tutto ciò che si sa. Altre volte, la prolissità e il non accorgersi del tempo che passa sono causati dall’ansia e dalla paura. In occasione di una conferenza presso l’università di Portland, cercando di rispettare l’invito a non superare i cinquanta minuti di presentazione, parlai di fronte ad un’aula stracolma per quella che mi sembrò un’eternità. Guardavo l’orologio, e anche se non mi ci vollero più di quaranta minuti per leggere il testo che avevo scritto, cominciai a improvvisare per aderire ai requisiti di tempo fissati. Ogni tanto, buttavo un occhio all’orologio per assicurarmi di non parlare troppo a lungo, ma a un certo punto notai che molte persone se ne stavano andando. Dando un’occhiata più da vicino al mio orologio, vidi che si era fermato. Quando un membro del pubblico mi disse l’ora, mi sentii terribilmente imbarazzata per aver parlato tanto a lungo.

			Molti dei miei ascoltatori, specialmente quelli più giovani, trovarono stimolante quel lungo intervento, e quando mi scusai per quel discorso eccessivo, mi riferirono che si era trattato di una sorta di maratona oratoria avvincente, come un rave, o una serata di poesia interminabile, in cui chi parla è sempre più su di giri. Forse si è trattato di una sorta di intrattenimento a buon mercato; tuttavia, sento di poter affermare che sarebbe stato difficile per chiunque imparare qualcosa dal mio discorso quella sera, anche se mi impegnai duramente durante la sessione di domande e risposte, probabilmente anche un po’ per redimermi. Il pubblico che non desidera essere parte attiva predilige il discorso che si fa performance, simile a un concerto, dove ti muovi seguendo il ritmo, ma non devi sforzarti di capire davvero quello che viene detto: in quel caso la conferenza diventa una forma di intrattenimento. Ricordo di aver incoraggiato i miei studenti dell’Oberlin a partecipare a una conferenza della studiosa e attivista Angela Davis. Mi raccontarono che era stata “fantastica”, riferendosi principalmente all’energia della folla, alle ripetute standing ovation. Quando ho chiesto loro di condividere con me e gli altri ciò che avevano imparato, hanno avuto difficoltà a rispondere.

			Come la maggior parte dei professori che organizzano con regolarità conferenze, mi rendo conto che partire da un testo scritto limita di molto il rischio di cadere nella trappola della “maratona oratoria”. Lo studioso buddista, d’altra parte, aveva troppi fogli, motivo per cui li ignorava o li mischiava, per cercare di ritrovare i punti che voleva sottolineare. Il suo discorso fu molto ripetitivo, probabilmente lungo la strada aveva dimenticato che il motivo della conferenza non era di mostrare conoscenza e padronanza delle informazioni, ma piuttosto di insegnarci. Per insegnare nel contesto di una conferenza, ci si deve impegnare intensamente a stabilire una connessione con gli ascoltatori. Ciò è particolarmente vero nelle occasioni in cui le luci sono fioche, e chi parla e chi ascolta non possono vedersi l’un l’altro. Il pubblico può finire per ritrovarsi cullato in una trance passiva, dove sente ma non ascolta.

			Lo scenario peggiore che può verificarsi durante la sessione di domande e risposte è quello in cui la persona che l’oratore ha visto addormentarsi durante gran parte del discorso è la prima a correre al microfono. Questo è il momento che la maggior parte degli oratori teme. Il decoro accademico e le maniere borghesi impongono che prevalga (come dovrebbe) l’educazione, e che gli oratori agiscano come se ciò che viene detto, indipendentemente dal contenuto, sia ugualmente importante, ma questo è un errore. Trovo necessario far sapere al pubblico in anticipo che se qualcuno si presenta al microfono con una sua versione di “domanda fiume”, lo interromperò, con amorevole gentilezza. Non è un’impresa facile, indipendentemente dal grado di amore o gentilezza. L’altra sfida è ricordarsi di non sentirsi obbligati a rispondere a ogni domanda. La mia formazione nella tradizione accademica del parlare in pubblico mi ha insegnato a rispondere sempre alle domande, anche quando non conosco la risposta; e se non conosco la risposta, far finta di saperla. Che orribile pratica di insegnamento! Credo sia meglio essere sinceri, pertanto non ho problemi ad affermare che non so la risposta, o che rifletterò sulla domanda e risponderò in un’altra occasione. Gli accademici temono di confessare di non avere la “risposta” per tutto, perché abbiamo paura che il pubblico ci svergogni o, peggio, ci consideri poco intelligenti. Quando si aggiunge la razza, il sesso o la classe nell’equazione, essere percepiti come non abbastanza degni, o bravi, diventa ancora più terrificante.

			La critica più appassionata che mi sento di fare della conferenza per come la conosciamo, è che gli ascoltatori spesso introducono argomenti che “pensano” di aver sentito. Se una conferenza durasse solo quindici o venti minuti, ci sarebbe un sacco di tempo per impegnarsi criticamente insieme, rivisitare i punti che possono aver creato malintesi o essere fonte di proiezioni. Ora che gli ascoltatori spesso “segnalano” online ciò che sono certi di aver “sentito”, è ancora più probabile che si verifichino incomprensioni e che vengano messe in bocca a un oratore parole che non sono mai state dette.

			Spero che ci si allontanerà presto dalla conferenza onnicomprensiva. Spesso affermo in maniera scherzosa che, quando governerò il mondo accademico, non ci saranno lunghe conferenze fino a tarda notte, né ricevimenti infiniti, e non ci sarà spazio per chiacchiere insignificanti. Dato che il circuito delle conferenze non prevede la partecipazione di molte persone nere e razzializzate, l’aspettativa è che affrontiamo tutte le questioni possibili e immaginabili. Poiché un’istituzione spesso ha solo uno o due oratori non bianchi in un anno, è probabile che questi ultimi si troveranno a dover affrontare l’aspettativa di toccare la totalità degli argomenti. Uno degli aspetti negativi della ricerca spasmodica dell’oratore nero o razzializzato è che spesso ci viene chiesto di partecipare per il colore della nostra pelle, e non in base all’interesse per il nostro lavoro. Mi è stato anche raccontato di oratori neri particolarmente noiosi e prolissi, invitati comunque per evitare di fare una figuraccia non contemplando la diversità nella lista di relatori. In verità, sono molte le oratrici e gli oratori neri interessanti e avvincenti là fuori, bisogna solo sforzarsi un po’ di più per trovarli.

			Il vantaggio migliore della conferenza è che avvicina al proprio lavoro un pubblico nuovo. I partecipanti che ti si parano di fronte dopo la conferenza a volte confessano di non aver mai sentito parlare di te o dei tuoi scritti, “ma”, dicono, “ascoltandoti parlare, voglio saperne di più”. Un modo alternativo di pensare alla conferenza è di immaginarla come un momento di preparazione per l’apprendimento che si svolgerà da qualche altra parte, in un altro momento, lontano da spettacoli ed esibizioni.

		





		
			Tredicesimo insegnamento

			Il ruolo dell’umorismo in classe

			L’intelligenza e la serietà sono tratti apprezzati dagli insegnanti. Tuttavia, rischiamo di diventare talmente seri da non lasciare spazio all’umorismo in classe. Come molti accademici e intellettuali, crescendo pensavo che l’umorismo non fosse importante, anzi, durante gli anni di liceo ero nota per la mia serietà, che in gran parte risultava essere una risposta psicologica all’infelicità derivante dalla mia famiglia disfunzionale. A nessuna delle persone che incontravamo a scuola, studente o insegnante, era concesso di avere alcuna influenza su di noi, perché i nostri genitori, patriarcali e tirannici benché premurosi, erano convinti che tale potere fosse una loro prerogativa. Barcamenarsi tra le regole di casa e la conoscenza acquisita a scuola era una lotta, e capire quando tenere all’oscuro i nostri genitori, e quanto condividere, ci rendeva schizofrenici. Sostanzialmente ci ha reso difficile lasciarci andare e goderci le esperienze, a casa o a scuola.

			Gli studenti considerati nerd o secchioni, spesso dotati nell’apprendimento, sono segnati da antichi dolori e traumi passati più di quanto si immagini. Molti di noi sono emotivamente intorpiditi, spenti, dissociati. Per quanto mi riguarda, non ero una ragazza divertente – né a scuola, né all’università. La risata e l’umorismo erano per me sinonimo di lasciarsi andare – e il mio obiettivo più ambizioso, durante gli anni di liceo e quelli universitari, non era quello di lasciarmi andare, ma di resistere, di restare in vita. Poche cose mi apparivano “divertenti”, e quasi nulla era degno di una risata.

			Quando sono stata ammessa alla scuola di specializzazione, ho reputato ancora più necessario non essere considerata una ragazza divertente. Cercare di raggiungere il successo in un mondo accademico sessista e dominato dagli uomini, in cui alle studenti veniva ricordato ogni giorno di non essere brave come le controparti maschili, ha reso ancora più importante mantenere un’apparenza di serietà. Essere percepite come capaci di svolgere un serio lavoro accademico era fondamentale. Se a queste difficoltà si aggiungono razza e classe all’equazione, risulta evidente perché, per una giovane donna nera, fosse ancora più vitale adottare un’immagine di compostezza e serietà. Nel corso dei miei anni universitari, amici e colleghi mi ripetevano spesso “cosa daremmo per vederti ubriaca o fatta” – perché, ai loro occhi, ero troppo seria, e pensavano che mi sarei divertita molto di più se solo avessi preso le cose con maggior leggerezza.

			Prima di imparare a ridere e apprezzare il potere dell’umorismo, ho dovuto comprendere che non c’è nulla di male nell’essere persone spiritose, soprattutto se sei una di quelle ragazze sempre vestite di nero, decostruttiviste, radicali, femministe, un po’ stronzette e dive che sanno essere molto pungenti (ovvero, criticare) e denigrare (incorporando nella propria critica una buona dose di sarcasmo, e forse anche un po’ di disprezzo). Una risposta “fredda e pungente”, soprattutto se arguta, può effettivamente generare risate negli ascoltatori, di tanto in tanto. Preferivo essere considerata una tipa tosta piuttosto che essere sorpresa a godermi una sana risata. L’arguzia è una modalità di espressione che mostra una percezione acuta e rapida ed è destinata a divertire, ma spesso non suscita risate perché il più delle volte chi ascolta semplicemente “non capisce”. Ero una di quelle persone che non riescono mai a raccontare correttamente una barzelletta (veniva sempre fuori come un’esegesi contorta) o a capire una barzelletta (in particolare, la battuta finale). Di solito, finivo per farmela spiegare.

			All’inizio della mia carriera di insegnante, soprattutto quando mi venne assegnata la cattedra di assistente nel dipartimento di inglese di un’università molto prestigiosa, mi trovai immersa in un’atmosfera di assoluta serietà in classe, che spesso nascondeva ansia e paura di non essere all’altezza. Non è che gli studenti temessero il fallimento, la maggior parte di loro era fin troppo consapevole della propria intelligenza; la loro paura di fondo era che qualcuno, chiunque, potesse rivelarsi più intelligente. In questa atmosfera tesa, cercai, per la prima volta, di fare qualche battuta in classe. In risposta, nemmeno una risata, anzi, non colsi nemmeno uno sguardo ironico e divertito. Piuttosto che rinunciare ai miei tentativi di portare un po’ di divertimento in classe, cominciai a dire agli studenti, dopo aver offerto loro un commento arguto, “a proposito, voleva essere una battuta”. Ah, l’umorismo! Il mio tentativo fallito di essere divertente generava risate. Avendolo compreso, pur portando avanti la mia ricerca di strategie didattiche efficaci, a volte entravo in classe e mi scusavo di non essere ancora in grado di essere divertente. Dicevo agli studenti: “Sono spiritosa, siete voi che non ci arrivate… sforzatevi di più!”. Cominciarono a ridere di tanto in tanto, a capire l’umorismo.

			I miei sforzi per farli ridere erano di solito supportati dalle molte drama queen che si iscrivevano ai miei corsi. Un giorno, arrivai in ritardo alla lezione (gli studenti che arrivavano in ritardo erano spesso vittime delle mie battutacce). Uno dei miei studenti preferiti, un maschio nero, alto, con un corpo da danzatore – simile a RuPaul in tutto e per tutto, fatta eccezione per l’abbigliamento – si mise a imitarmi seduto in prima fila, lanciandomi frecciate e facendo ridere tutti. Mi unii alle risate, e quello fu uno dei tanti momenti di illuminazione che si verificano in classe. L’ironia, e il buon vecchio umorismo, possono davvero servire a creare un’atmosfera di apertura in classe: ridere insieme fa avvicinare le persone, e ciò è particolarmente vero nelle aule in cui le separazioni sono nette, dove la diversità è la norma, o le materie studiate mettono gli studenti di fronte a realtà deprimenti.

			L’umorismo è una forza di mediazione essenziale in quei corsi nei quali gli studenti imparano modi nuovi di pensare e conoscere, che sfidano tutti i sistemi di credenze ai quali sono stati fermamente legati fino a quel momento. In caso contrario, gli studenti ai quali viene insegnato a confrontarsi con la cultura dominante e l’immancabile razzismo, sessismo, classismo, fondamentalismo religioso, omofobia, ecc., possono trovarsi a fronteggiare depressione e impotenza. Quando si manifestano importanti differenze di identità, esperienza, pensiero e opinione, il rischio che in classe possano scoppiare tensioni e conflitti è alto. L’umorismo fornisce un indispensabile momento di pausa, utile ad affrontare argomenti seri e discussioni intense.

			I tentativi di umorismo possono spesso essere fraintesi, e a volte ciò che speriamo sia fonte di divertimento creerà invece tensione. Attualmente insegno in un’università in cui la maggioranza del personale, degli insegnanti e degli studenti è composta da individui impegnati per la giustizia sociale e attenti a tutte le immense e importanti questioni che dobbiamo affrontare se vogliamo porre fine al dominio in tutte le sue forme. È anche un’università cristiana. Rispetto a tutti i posti nei quali ho insegnato, qui non c’è abbastanza umorismo. Tutti sono così preoccupati di non ferire i sentimenti altrui, da arrivare a forme di autocensura. Nel corso del mio primo anno di insegnamento qui ho invitato Ron, un professore maschio bianco, mio collega e collaboratore di New York, a venire a prendere parte a un laboratorio nel quale dare vita a un dialogo sull’insegnamento. Il nostro tempo era limitato, avevamo un’ora per parlare insieme. Dopo le presentazioni, Ron cominciò a parlare senza sosta. Andava avanti all’infinito, come se fosse l’unico a tenere la lezione. Io me ne stavo lì in piedi, confusa e infastidita. A un certo punto lo interruppi e gli lanciai quello che nelle mie intenzioni era un commento divertente, dicendo “chi divaga bianco è”, in riferimento al film Chi non salta bianco è. Anche se alcuni partecipanti hanno riso, in seguito diversi membri della facoltà hanno espresso preoccupazione per il mio gesto di scortesia verso il nostro ospite. Dopo aver fatto il mio commento spiritoso, ho affermato che Ron aveva chiaramente molto da dire ed eravamo certamente disposti ad ascoltare, ma che era importante evidenziare il fatto che non stavamo avendo un dialogo.

			Ora, avrei potuto interrompere Ron e pronunciare quelle esatte parole, dicendo: “Ron, stai facendo un lungo monologo, quando il nostro scopo era di impegnarci in un dialogo. Non capisco perché lo stai facendo”. In quel momento, un confronto diretto mi sembrava molto più inappropriato di un commento umoristico. Più tardi, quando Ron e io abbiamo trovato il tempo di confrontarci in modo critico sulla presentazione, ha riconosciuto di essersi semplicemente “lasciato trasportare”. Aveva molto da dire e voleva dirlo, benissimo, ma quante volte nel mondo accademico i maschi bianchi usano il potere della loro voce per mettere a tacere le voci delle persone razzializzate? Sempre troppe. Ritenevo necessario che Ron comprendesse se si era sentito, o meno, in competizione con me, e se nel suo tentativo di vincere la competizione avesse cercato di rendere impossibile l’ascolto delle mie parole da parte del pubblico, lasciandomi pochissimo tempo per parlare. Al termine di una discussione molto difficile abbiamo riso insieme, e Ron ha ammesso che “Chi divaga bianco è”.

			Pur essendoci confrontati sulla pedagogia per anni, non è stato facile impegnarci in questo dialogo critico. Ero davvero furibonda nei confronti di Ron, mi sembrava si fosse preso gioco dell’occasione unica di vedere un professore bianco impegnarsi in un dialogo tra pari con una donna nera. Speravo che la nostra interazione sarebbe servita da modello, invece si rivelò un fiasco. Più tardi, alcuni membri della facoltà mi criticarono, accusandomi di non essere stata cortese con il nostro ospite. Non avevano capito nulla. La mia reazione al modo in cui Ron aveva monopolizzato la ribalta fu di offrire una critica umoristica delle politiche di razza e genere. Quante persone nell’ambito accademico si sono trovate nella stessa situazione, costrette ad ascoltare un maschio bianco che non la smette di parlare! Sforzarsi di discutere di quanto accaduto dai rispettivi punti di vista è parte del nostro comune impegno per porre fine al razzismo e al sessismo, e nonostante le critiche, raramente siamo arrabbiati l’uno con l’altra. Sarebbe stato più facile per entrambi far finta di nulla, piuttosto che impegnarci in un confronto critico capace di riconoscere la presenza dell’ostilità. Ridere insieme dopo aver affrontato costruttivamente la questione, e aver imparato da ciò che è accaduto, ha significato creare un ponte, rammentando a entrambi che ciò che ci unisce è sempre più prezioso di ciò che ci separa o che ci può far sentire estranei l’uno dall’altra.

			La paura del conflitto porta spesso insegnanti e studenti a rifiutare di confrontarsi direttamente con le questioni spinose, anche quando costituiscono momenti fondamentali d’insegnamento. La maggior parte delle donne, bianche o nere, presenti al laboratorio ha tratto un prezioso insegnamento dalla determinazione con cui ho reagito al modo in cui Ron stava abusando del suo momento di gloria. Sappiamo che non è facile per le donne tenere testa agli uomini, specie quando sussistono grandi differenze di potere. L’umorismo ha contribuito a creare un’atmosfera in cui potevamo parlare di ciò che stava accadendo all’interno del gruppo, e tra di noi.

			Confrontandomi con insegnanti delle scuole pubbliche, professori universitari e studenti, ho compreso che tutti considerano fondamentale l’umorismo in classe. Mia sorella G., che insegna nella scuola di un quartiere povero, si è spesso sentita costretta a coltivare l’immagine dell’insegnante inflessibile e severa. Quando i suoi studenti le fecero notare che non rideva mai in classe, rimase sorpresa. Si rese conto di aver soffocato il proprio umorismo e le risate per paura di perdere potere e autorità, ovvero di perdere il controllo. Permettendo al proprio lato divertente di emergere si è sentita più vulnerabile, ma gli studenti hanno apprezzato questa vulnerabilità, e l’atmosfera aperta che si manifesta nel ridere insieme. Inoltre quando ridiamo, passiamo dal cervello sinistro a quello destro, facendo spazio a un modo completamente nuovo di pensare, sognare e immaginare grandi idee.

			Spero che in futuro educatrici e educatori si sforzeranno di ridefinire l’apprendimento, trovando il modo di utilizzare l’umorismo in classe in modo produttivo. Conosciamo bene quei tipi di umorismo negativo che allontanano le persone le une dalle altre, basati sul disprezzo e finalizzati a distruggere l’altro, che si tratti di una singola persona o di un gruppo (è quell’umorismo che ha come bersaglio le persone razzializzate e le donne bianche, anche se persino i membri di quei gruppi sono tra quelli che fanno certi tipi di discorsi). Il potere curativo dell’umorismo non ci è ancora così familiare. Quando l’umorismo è usato per ferire, sia da parte di un insegnante che degli studenti, è responsabilità dell’intera classe trovare il modo di riconoscere ciò che è successo e impegnarsi a ricucire la lacerazione che si è creata nel corpo politico della classe. Gli insegnanti devono approfondire la propria consapevolezza del ruolo dell’umorismo in quanto stimolo positivo capace di migliorare l’apprendimento in classe e di creare e sostenere legami all’interno della comunità. Impegnandosi insieme in classe, anche attraverso l’utilizzo della risata, insegnanti e studenti riscoprono un senso di equità e giustizia.

		





		
			Quattordicesimo insegnamento

			Tempo per piangere

			Quando in classe si affrontano argomenti difficili, intimamente collegati alla “vita reale”, c’è sempre il rischio che qualche studente scoppi in lacrime. Nelle aule di molti professori neri, la studente piagnona solitamente è bianca. Una collega nera e femminista mi ha chiesto di affrontare questo problema, definendolo in modo ostile come la “sindrome della bianca che piange”. Quando si discute delle dinamiche razziali tra bianchi e neri le lacrime si manifestano spesso in classe, perché rappresentano vergogna e senso di colpa; quando si parla di razza non è possibile mantenere la distanza emotiva che invece persiste nei confronti di altri argomenti meno pesanti.

			Più di trent’anni fa, quando cominciai a tenere corsi incentrati sui romanzi delle scrittrici nere, un’intensa risposta emotiva al racconto che stavamo leggendo era praticamente inevitabile, e portava alle lacrime sia le studenti bianche sia quelle nere. Le nere piangevano perché, per la prima volta, un romanzo dava voce al dolore del razzismo interiorizzato che demolisce l’autostima delle giovani nere, rendendolo pubblico. Certamente, questo è ciò che Toni Morrison ha affermato essere il catalizzatore della sua scrittura in occasione del suo primo romanzo L’occhio più azzurro; la consapevolezza che, almeno in quel momento, i libri che mettevano al centro le storie delle ragazzine nere erano pochi. Le studenti bianche che non sapevano dell’esistenza di un sistema di caste di colore tra i neri o che, se lo sapevano, non avevano mai realizzato appieno il suo impatto sul corpo e sull’esistenza dei bambini neri, piangevano perché erano sopraffatte dalla narrazione di un simile dolore.

			Alcuni professori considerano le lacrime delle ragazze bianche come una richiesta di attenzione o una distrazione, che fa deragliare la discussione in classe. In alcuni momenti succede, intenzionalmente o meno. È importante sottolineare che, quando una studente piange, è l’insegnante che deve discernere se quelle lacrime siano utili ad alimentare una discussione più profonda in classe o se rappresentino un’intrusione. Il modo migliore per operare questa distinzione è conoscere i propri studenti, osservare fin dalla prima lezione i diversi modi in cui i singoli individui reagiscono. A volte la causa del dolore è esterna alla classe, e le parole pronunciate in classe possono semplicemente innescare quelle emozioni.

			Nel corso dei miei anni adolescenziali, segnati da una profonda infelicità, mi ritrovavo spesso a piangere silenziosamente durante una lezione di storia che si teneva nel tardo pomeriggio. Intorno a me, sia gli altri studenti sia l’insegnante fingevano di non accorgersene. Il liceo era stato desegregato di recente. Per questo motivo, gli studenti neri erano costretti ad alzarsi prima del solito e andare in autobus alla scuola “bianca” dove ci avrebbero fatti ammassare in palestra, costringendoci ad aspettare l’arrivo degli studenti bianchi, in modo da farli entrare per primi nella scuola. La logica suprematista bianca riteneva che questo fosse il modo di mantenere la pace. Nonostante la presenza della Guardia Nazionale e di poliziotti bianchi armati, l’integrazione era avvenuta senza incidenti ed era vitale per gli amministratori che non si verificasse alcun incidente razziale. Non c’è da stupirsi, quindi, che in un’aula tutta bianca, con solo altri due studenti neri presenti, nessuno volesse riconoscere i miei sentimenti, il mio dolore.

			Quando gli insegnanti affrontavano la questione del mio crollo emotivo, lo mettevano in relazione alla mia vita domestica. Una volta il mio psicologo mi chiese se questa lezione avesse luogo poco prima del mio ritorno a casa. Eppure nessuno voleva affrontare quell’argomento. Malinconia, suicidio, qualunque fosse il mio stato emotivo, ritenevano fosse meglio ignorarlo. Dato che pensavo spesso al suicidio, immaginavo i discorsi che avrebbero pronunciato se mi fossi davvero uccisa. Qualcuno avrebbe ricordato le molte volte in cui sedevo in classe apparentemente sopraffatta dal dolore. A casa, ero nota per i miei pianti infiniti, mentre i miei sei fratelli non piangevano mai. Per prendermi in giro, mi avevano soprannominato Jean Autry, l’attrice nota per le sue interpretazioni nel ruolo della “ragazzina ricca e sfortunata” che spesso si lasciava andare a intense crisi di pianto. Giunta alla scuola di specializzazione non piangevo più, avevo messo da parte il mio dolore, nascosto da un’intensa rabbia verso la cultura dominante e le persone che si assicuravano di mantenere lo status quo.

			Quando iniziai a insegnare, vedere gli studenti dei miei corsi reagire alle letture o alle discussioni con lacrime appassionate mi faceva tornare alla mente il modo in cui il mio pianto era stato semplicemente ignorato. Non volendo sminuire le emozioni dei miei studenti, bianchi o neri, ho scelto di non ignorare le loro lacrime e mi sono impegnata al fine di usare quell’intensità emotiva per alimentare la consapevolezza dell’argomento che stavamo affrontando. Come ogni docente, in particolare donna, non voglio piangere davanti ai miei studenti. In quanto donne – e, ancor di più, quelle di noi che si avvicinano al lavoro accademico da una prospettiva femminista – siamo particolarmente consapevoli del perdurare delle idee sessiste, e di non essere considerate intellettualmente al pari degli uomini. La mentalità sessista dà per scontato che a tutte le donne capiti, prima o poi, di sentirsi emotivamente sopraffatte, di “crollare”, a riprova della nostra supposta inferiorità. Non volendo rafforzare un simile pensiero sessista, la maggior parte delle docenti fa di tutto pur di non versare mai una lacrima in classe.

			La scrittrice e attivista Tillie Olsen ha tenuto il primo corso di Women’s Studies che ho frequentato all’università. A volte, nel mezzo delle sue toccanti divagazioni sull’ingiustizia di essere costretta a lottare contro la povertà, una maternità non scelta e un marito rude, cominciava a piangere. Devo confessare che raramente ero commossa dalle sue lacrime, perché sembravano emergere proprio in quei momenti in cui la sua “prospettiva” sulla vita delle donne veniva messa in discussione in modo critico. Avevo ribattezzato quelle lacrime il sequel de “Nascita di una nazione – il pianto della ragazzina bianca tormentata” e le consideravo l’espressione di un sentimento banale. E naturalmente, nella mia arroganza di universitaria, quando parlavo con gli altri studenti di queste manifestazioni pubbliche di emozione dopo la lezione, insistevo sul fatto che le sue lacrime non avessero posto in classe; ci distraevano dalla lettura e dalla discussione critica. James Baldwin, scrittore nero e critico culturale, una volta ha spiegato che “il sentimentalismo è l’ostentazione di emozioni eccessive e pretestuose […], il segno della disonestà, l’incapacità di sentire”. Questa definizione descrive brillantemente i falsi sentimenti che vengono evocati da lacrime versate per manipolare emotivamente il pubblico.

			Essere l’unica studente nera nella maggior parte dei corsi mi ha insegnato che esprimere il mio disaccordo nei confronti di una studente bianca avrebbe potuto portarla alle lacrime, facendola diventare così il centro dell’attenzione e della compassione di tutti, distogliendo l’attenzione generale dall’oggetto del contendere. Sapevo che le lacrime possono essere usate come arma di distrazione, e sono stata vittima della rabbia potente che si esprime attraverso le lacrime. Quando tale ricatto emotivo avviene in classe, anche questo può essere uno strumento di insegnamento.

			Al City College di Harlem, ho tenuto un seminario su James Baldwin con studenti che provenivano da contesti incredibilmente diversi. Una delle studenti più intelligenti e impegnate della classe era una giovane, bianca e bionda, che proveniva dall’Islanda. Un giorno, stavamo leggendo un passo autobiografico di Baldwin, nel quale raccontava di essere stato picchiato duramente da suo padre. In classe, si scatenò una discussione, in cui ci si chiedeva se la punizione corporale dei bambini fosse accettabile. Una donna nera adulta, madre e single, disse: “Ho un figlio e devo picchiarlo. Deve capire come va il mondo o finirà per morire in queste strade malfamate, ucciso da un poliziotto bianco”. Uno studente nero raccontava di come sua madre lo avesse picchiato con qualsiasi cosa a portata di mano – una scopa, un ferro da stiro, una lampada – affermando che non l’avrebbe mai perdonata.

			In mezzo a questa intensa discussione la giovane studente nordica, bionda e con gli occhi azzurri, nonché sposata e madre di due figli, scoppiò in lacrime e corse fuori dalla classe con un’espressione di orrore sul viso. In quel momento dovetti fare una scelta, concentrarmi sulle sue lacrime o riportarci alla discussione del testo di Baldwin integrando in essa le questioni sollevate dalle storie personali. Scelsi la seconda, per via dello sguardo di orrore sul suo viso, reputando fondamentale non permettere al giudizio negativo implicito nella sua reazione di distogliere l’attenzione dalla questione. Non volevo alimentare il presupposto, in una classe prevalentemente nera, che l’interpretazione bianca dell’esperienza nera conti maggiormente. Poi, mentre la discussione procedeva, chiesi a un altro studente di andarla a cercare, e sincerarsi se si fosse calmata. Una volta tornata in classe, si mise a raccontare a questi newyorkesi induriti che nel suo paese i genitori possono essere arrestati per aver picchiato i loro figli. Per la lezione successiva assegnai agli studenti il compito di scrivere un testo di una pagina sui terribili pestaggi che Baldwin aveva ricevuto, e se questi ultimi avessero avuto un impatto positivo o negativo sulla sua crescita artistica.

			Consapevolezza emotiva ed espressione delle emozioni hanno necessariamente un posto in classe. Eppure, la maggior parte degli insegnanti preferisce di gran lunga evitare il pianto o altre manifestazioni intense di sentimenti appassionati, poiché non sono formati a reagire in modo costruttivo quando si trovano di fronte a studenti che danno mostra di sentimenti travolgenti. Se l’intelligenza emotiva fosse valorizzata come parte essenziale del ruolo di insegnante, saremmo maggiormente preparati e faremmo buon uso delle emozioni in classe.

			Anche agli insegnanti può succedere di portare le proprie emozioni in classe! Per quanto mi sia sforzata di non versare mai lacrime in classe, ci sono stati momenti in cui non sono stata in grado di reprimerle. Recentemente, stavo insegnando a un gruppo di studenti presso l’Università della California, Santa Cruz, dove ho studiato molti anni fa. Una delle mie compagne di allora, bianca, con la quale avevo avuto molti disaccordi, era diventata una docente che, come me, si occupava di questioni di razza, genere e classe. Poco prima della lezione, avevo appreso della sua morte prematura. Poco dopo, mi trovavo in quell’aula di Santa Cruz a più di vent’anni di distanza, dove gli studenti si erano riuniti per discutere del mio lavoro. Cominciai a parlare di dialoghi difficili, dei meravigliosi e inebrianti anni dedicati alla discussione delle teorie femministe, e parlai di Ruth, dei conflitti che avevamo avuto, dei compromessi che ne erano seguiti. Le lacrime mi riempivano gli occhi sempre più, fino quando scoppiai a piangere per la sua morte prematura, che mi ricordava quella di tante altre pensatrici critiche. Bettina Aptheker, che si era laureata con noi, era tra il pubblico, e ho notato che anche lei stava piangendo. Gli studenti avevano le lacrime agli occhi.

			Era chiaro che questo momento di intensità emotiva imprevista aveva rappresentato una lezione commovente per gli studenti e aveva insegnato loro che anche da relazioni iniziate all’insegna della contestazione e del conflitto possono scaturire legami positivi, radicati nel rispetto e nell’affetto. Prima della mia lezione, gli studenti avevano ricevuto una dispensa che dettava il modo “corretto” di comportarsi, istruendoli a non interrompere, a non alzare la voce. Sembrava un manifesto per “la repressione di tutte le emozioni pericolose” in classe. Ho detto agli studenti che se avessimo rispettato tali regole quando ero una studente, le discussioni critiche che hanno gettato le basi di così tanta e brillante teoria femminista non avrebbero mai avuto luogo.

			L’artista e docente Catherine Lord, nello scrivere di come affrontare il cancro al seno nel suo libro di memorie The Summer of Her Baldness, pone questa domanda: “Perché, mi domando, è snervante piangere davanti a uno studente… Perché piangere in classe, anche se tutti ne abbiamo avuto voglia, sembra essere una minaccia più grave della stupidità, dell’odio o dell’ignoranza?”. Piangere, gemere, disperarsi sono manifestazioni di intensità emotiva temute in classe, perché sconvolgono la gerarchia che ci fa credere che la mente debba sempre avere la meglio sul corpo e sullo spirito. Siamo chiamati ad apprendere al di là dei confini del linguaggio, delle parole – là dove condividiamo una comprensione comune – imparando dai nostri sensi, dai nostri stati d’animo, e scoprendo il loro modo di conoscere. Permettendo alle lacrime di esistere, si manifesta l’insurrezione della conoscenza soggiogata.

		





		
			Quindicesimo insegnamento

			Conflitto

			Le aule femministe sono state i primi luoghi in cui ho sentito fare discorsi riguardanti la necessità di creare uno spazio sicuro nell’ambito della classe. Queste discussioni di solito si focalizzavano sulla necessità di confrontarsi evitando tensioni e sentimenti feriti, e mi infastidivano invariabilmente, perché le ritenevo la manifestazione della paura della docente di dover affrontare i conflitti – e il conseguente timore di non essere in grado di farvi fronte o che l’energia negativa che si sarebbe sprigionata in classe avrebbe portato gli studenti a disprezzare la docente e il corso; dunque, per garantire buone valutazioni, bisognava assicurarsi del benessere degli studenti. Ironia della sorte, in quelle aule gran parte di ciò che avevamo creduto vero sulla natura del genere veniva sistematicamente messo in discussione. I sistemi di credenze con cui ci eravamo sentiti a nostro agio per tutti i diciotto, o più, anni della nostra vita venivano contestati. Eppure ci veniva detto che dovevamo accettare che questo spirito di contestazione e sfida avesse luogo in un ambiente placido, in cui sentirsi calmi e non creare problemi.

			Le questioni relative agli spazi sicuri sono diventate centrali negli ambienti accademici man mano che il corpo studentesco diventava sempre più diversificato, e in particolare nel momento in cui un gran numero di studenti neri e razzializzati ha finalmente avuto accesso alle istituzioni, e nelle aule, che in passato erano frequentate in prevalenza da studenti bianchi. La differenza razziale non era il solo fattore capace di creare una situazione potenzialmente tesa. Poiché molti degli studenti neri e razzializzati che facevano per la prima volta il loro ingresso all’università provenivano da ambienti poveri e proletari, la differenza di classe, forse anche più della razza, allontanava gli studenti gli uni dagli altri. Nell’aula caratterizzata da differenze razziali e di classe importanti, gli studenti si dovevano confrontare con esperienze e prospettive diverse dalle loro. Inizialmente, in alcune di queste classi, gli studenti avevano paura di esprimere la propria opinione, per timore di offendere o alienarsi le simpatie dei compagni di classe, mentre in altre classi gli studenti erano spesso troppo zelanti nei loro sforzi di confrontarsi e sfidarsi.

			Mi è successo frequentemente di assistere al blocco totale della comunicazione, in particolare quando le persone impegnate nel dialogo scoprivano non solo di avere grandi differenze di prospettiva, ma che il tentativo di dialogare al di là delle differenze suscitava intense passioni, tra cui rabbia e tristezza. Sia per gli studenti sia per gli insegnanti, era più facile affrontare le lacrime e il dolore piuttosto che le manifestazioni di disaccordo che evocavano sentimenti di rabbia, nascosti o manifesti. Eppure, la pressione a mantenere un’atmosfera pacifica in cui tutti possano sentirsi al sicuro può nella pratica ostacolare la discussione eliminando completamente la possibilità di uno scambio dialettico.

			In qualità di pensatrice dissidente e femminista militante, spesso vengo messa alla prova da studenti che non vogliono accogliere modi di pensare in contrasto con il pensiero sessista convenzionale. Questi studenti cercano di portare il conflitto in classe, allo scopo di sabotare l’insegnamento e rendere impossibile la formazione di una comunità di apprendimento. Gestire questo tipo di confronto negativo funge da catalizzatore, e mi spinge a pensare a modi nuovi di affrontare il tema della sicurezza in classe. Invece di concentrarci sul presupposto comune che ci si può sentire al sicuro solo quando tutti sono d’accordo, o hanno lo stesso tempo per parlare, pensiamo piuttosto alla sicurezza nei termini di saper far fronte a situazioni di rischio, il che significa imparare a sentirsi al sicuro anche in situazioni in cui esiste disaccordo, e persino conflitto.

			Per spiegare questo concetto ai docenti nel corso dei laboratori didattici, e agli studenti in classe, comincio parlando di come immaginiamo una relazione d’amore. Nessuno di noi, indipendentemente dalla propria preferenza o pratica sessuale, si illude di poter vivere una relazione intima con un partner caratterizzata da un’armonia costante. In effetti, la maggior parte di noi si aspetta che, una volta finito il periodo della “luna di miele”, le differenze emergano e, con loro, i conflitti. Eppure siamo abbastanza certi che ci sentiremo comunque “al sicuro” in quei momenti e, anche quando la voce si alza e si esprimono emozioni intense, non ci sarà spazio per abusi o motivo di sentirsi insicuri, che prevarrà su tutto la volontà di connettersi e comunicare. Naturalmente, la maggior parte di noi fa meno fatica a fidarsi reciprocamente nell’ambito di una relazione intima, piuttosto che in classe.

			Tuttavia, se si vuole arrivare ad avere uno scambio dialettico onesto e dare vita a un confronto positivo, è necessario coltivare la fiducia in classe. È utile spiegare agli studenti, all’inizio di ogni corso, l’importanza della fiducia e il suo legame con la responsabilità. Fidarsi significa credere nella propria, e altrui, capacità di prendersi cura, di essere consapevoli del benessere di ciascuno. Scegliere di fidarci, di essere consapevoli, richiede quindi di pensare attentamente a ciò che viene detto e a come lo si dice, tenendo in considerazione anche l’impatto delle nostre parole su chi ascolta. Nessun genuino sostenitore della libertà di parola avalla la censura, quindi è ancora più importante che gli insegnanti e gli studenti siano consapevoli dei momenti nei quali i nostri discorsi possono risultare verbalmente offensivi, perpetuare il dominio e generare odio.

			Questa consapevolezza deve condurci a un profondo apprezzamento del privilegio accordato a chi vive in questo paese, quello di essere educati in una società in cui la libertà di parola e il diritto al dissenso sono valori democratici fondamentali. Vedere studenti spaventati di esercitare il proprio diritto al dissenso o di impegnarsi in uno scambio critico, ha sempre rappresentato per me motivo di grande preoccupazione. Ed era particolarmente scoraggiante quando mi rendevo conto che erano disposti a rinunciare all’esercizio di questi privilegi perché preoccupati di ciò che gli altri studenti potevano pensare di loro, in classe e fuori. A volte era evidente che gli studenti desideravano l’apprezzamento dei propri coetanei più di quanto volessero imparare. Questi atteggiamenti banalizzano l’educazione democratica come pratica della libertà e la minano alla radice. Spesso ricordo agli studenti che sono molti i luoghi al mondo in cui gli individui rischiano di essere imprigionati, o persino di perdere la vita, quando osano parlare liberamente. Fortunatamente, la maggior parte di noi, docenti e studenti, non si trova mai nella posizione di dover affrontare conseguenze gravi e pericolose per il fatto di esprimerci e impegnarci in uno scambio critico. Questo è il motivo per cui è della massima importanza non permettere ai falsi preconcetti sulla sicurezza di interferire con la creazione, nell’ambito della classe, di una comunità in cui gli studenti possano imparare a impegnarsi in un dialogo costruttivo, persino animato, in caso di intenso disaccordo. Sfortunatamente, spesso sono i docenti e non gli studenti a voler mantenere l’aula “sicura”, per il semplice fatto che chiedere agli studenti di impegnarsi a stabilire un’atmosfera piena di armonia è molto facile, mentre è assai più difficile insegnare loro come impegnarsi in un dialogo critico significativo.

			Quando insegniamo agli studenti che è possibile imparare ad affrontare i conflitti in sicurezza, rispettando le reciproche differenze di pensiero e di opinione, ne alleniamo le menti all’apertura radicale. Insegniamo loro che è possibile apprendere nei più disparati contesti didattici. E, a lungo andare, insegnando agli studenti a valorizzare il dissenso e a fare tesoro dello scambio critico, li prepariamo ad affrontare la realtà, dal momento che, sia in classe sia al di fuori di essa, si troveranno spesso ad affrontare situazioni in cui l’apprendimento si verifica in circostanze in cui ci si può sentire a disagio, privi di controllo, e si possono provare emozioni spiacevoli. La vera sicurezza sta nel saper discernere la differenza tra una situazione leggermente rischiosa e una francamente minacciosa, e nel saper riconoscere quando una situazione, anche nell’ambito della classe, non è sicura – e comportarsi di conseguenza. Ogni giorno viviamo situazioni potenzialmente rischiose, come quando ci si trova alla guida di un’auto in autostrada. Ma lo facciamo consapevoli che, rispettando il codice della strada e collaborando con gli altri conducenti, le probabilità di raggiungere le nostre destinazioni in sicurezza aumenteranno. 

			Lo stesso vale per le aule scolastiche.

		





		
			Sedicesimo insegnamento

			Rivoluzione femminista

			In ambito universitario, le sfide femministe al pensiero sessista e ai pregiudizi che ne derivano hanno dato il via a una delle rivoluzioni culturali nonviolente più sorprendenti mai viste prima nel nostro paese. Prima del movimento di liberazione femminista contemporaneo, la cultura della scolarizzazione era dominata da nozioni radicate nel presupposto sessista che le donne non fossero in grado di apprendere quanto i maschi, e che non avessimo contribuito in alcun modo alla conoscenza. Tale preconcetto influenzava la cultura scolastica a tutti i livelli, fino all’università. L’istruzione è stata lo strumento utile a rafforzare il sistema politico chiamato patriarcato. Di conseguenza, nella nostra cultura scolastica si è fatto strada questo pensiero distorto, mascherato da verità incontestabile. L’impatto del pensiero sessista e dei suoi pregiudizi sui modi di conoscere ha dato vita a pericolose distorsioni e supportato sistematicamente disinformazione e false teorie, privando l’apprendimento dell’integrità che deve costituire il fondamento dell’acquisizione di conoscenza.

			Utilizzare l’istruzione come modo per rafforzare il pensiero patriarcale ha minato la democrazia, perché ha messo l’istruzione al servizio degli interessi di un gruppo sociale privilegiato.

			Molto prima della nascita dei movimenti femministi contemporanei, singole donne e uomini avevano messo in discussione e sfidato il sessismo, sia in termini di programmi scolastici che di pratiche di insegnamento. Le donne capaci di superare i confini sessisti erano come fari nella notte, e chiunque, uomo o donna, abbia assistito al loro farsi strada in un mondo sessista ha ricevuto un insegnamento prezioso sulla concretezza dell’uguaglianza di genere e la riprova che molto di ciò che precedentemente considerava come naturale era in realtà socialmente costruito. Un caso eclatante è stato quello delle donne nell’accademia: l’unicità delle loro circostanze ha sempre richiamato l’attenzione al valore del loro lavoro, sullo stesso piano di quello degli uomini, e al loro successo. Di conseguenza, la loro stessa presenza rappresentava una sfida al patriarcato e, in rari casi, aveva persino il potere di modificare i presupposti sessisti che sostenevano che il sessismo fosse “naturale”, e che le donne fossero inferiori ai maschi.

			Quando il movimento femminista ha sfidato i presupposti patriarcali che avevano fino a quel momento informato ogni aspetto dell’ambito universitario, uscendone vittorioso, si è verificata una profonda, quanto necessaria, rivoluzione. L’istituzionalizzazione dei programmi di Women’s Studies ha fornito alle studiose una solida base accademica utile a mettere in discussione i pregiudizi sessisti nella produzione di conoscenza, e ha fornito la base per una revisione correttiva dei precedenti corpus di pensiero. Purtroppo il movimento femminista è soggetto a così tante aspre critiche che i resoconti negativi di ciò che il movimento ha realizzato (di solito enfatizzati dagli zeloti patriarcali) tendono a mettere in ombra il contributo incredibilmente positivo che il pensiero e la pratica femminista hanno realizzato e continuano a realizzare, allo scopo di ridefinire l’istruzione.

			A livello pratico, richiamare l’attenzione sulla necessità di maggior equità sul lavoro – richiesta che porterà all’assunzione di un numero più consistente di donne nella forza lavoro accademica – ha cambiato il volto del mondo accademico. Anche se le strutture patriarcali alla base delle gerarchie accademiche rimangono intatte, gran parte del modo in cui il sessismo ha sovradeterminato il destino delle donne nell’accademia sia come studenti sia come insegnanti è cambiato. Gli attivisti antisessisti nell’ambito accademico, sia donne che uomini, non si sono impegnati esclusivamente per ottenere parità di accesso, stipendi e rappresentanza, ma hanno anche modificato profondamente le aspettative educative. La lotta per porre fine all’incorporazione e al dominio della conoscenza patriarcale nell’accademia ha dato modo agli studenti, ad esempio, di poter scegliere di studiare con docenti che considerano l’educazione come pratica della libertà, insegnanti la cui prospettiva non è più offuscata dal pensiero sessista.

			L’incredibile impatto del pensiero femminista sull’istruzione superiore è chiaramente registrato dai cambiamenti costruttivi (per quanto relativi) nei corsi di studio e negli stili di insegnamento operati da coloro che ancora giurano fedeltà al pensiero e ai valori patriarcali. Mentre a livello sociale la popolazione rispondeva alla richiesta di parità di diritti per le donne, la maggior parte delle istituzioni reagiva mettendo in atto tentativi volti a sostenere la giustizia di genere. Gli istituti di formazione superiore si sono impegnati al massimo allo scopo di disimparare i pregiudizi sessisti e rivedere le informazioni false. La rivoluzione nell’istruzione scaturita dalla diffusa critica del sessismo in combinazione con la resistenza femminista al patriarcato su tutti i fronti (interazione sociale, equità del lavoro, uso del linguaggio, materiale curriculare, ecc.) rappresentava un’enorme minaccia allo status quo. Per contrastare l’impatto positivo del femminismo nell’accademia si è manifestato un contraccolpo antifemminista organizzato: eruditi conservatori attaccavano le docenti femministe, insinuando falsamente che le femministe stessero distruggendo il canone maschile bianco (quando nessun istituto di istruzione superiore ha mai smesso di proporre corsi incentrati sulla tradizione maschile e bianca), insistendo nel contempo sul fatto che le femministe avevano dato vita a una dittatura del politically correct. Nel periodo in cui le sfide femministe al sessismo, dentro e fuori l’aula, davano il via a un cambiamento diffuso nell’istruzione, si sono verificati casi estremi di aggressioni violente ai danni delle donne nell’accademia.

			Sicuramente, l’intensità del contraccolpo antifemminista rappresentò una risposta calcolata, volta a depotenziare il potere trasformativo del pensiero e della pratica femminista nell’apprendimento superiore. Che alcuni professori maschi (la maggior parte dei quali bianchi) abbracciassero la critica al patriarcato, cambiando il proprio modo di pensare e di insegnare, era considerato particolarmente minaccioso. Il pensiero femminista in classe ha portato alla ribalta, nell’ambito dell’istruzione superiore, un’energia di opposizione e scambio dialettico. Sebbene non si potesse parlare di “aule femministe” tout court (una simile evenienza si sarebbe potuta manifestare esclusivamentese se tutte e tutti si fossero impegnati nel pensiero femminista), senza dubbio la teoria e la pratica femminista hanno rappresentato una pedagogia della promessa e della possibilità capace di portare una nuova e potente energia in classe. Le prospettive femministe hanno affermato il primato del pensiero critico, il collegamento tra l’istruzione e la giustizia sociale.

			Sulla scia del contraccolpo antifemminista e di un calo del fervore generale rispetto al movimento femminista, le prospettive femministe tendono a essere ormai considerate, nell’ambito della maggior parte delle istituzioni di apprendimento superiore, semplicemente come un altro modo di sapere. Recentemente, la critica del canone patriarcale e del dominio patriarcale capitalista imperialista e suprematista bianco del pensiero accademico ha perso slancio, mentre al suo posto abbiamo assistito alla ripresa del pensiero apertamente antifemminista e della prospettiva patriarcale. Educatrici e educatori consapevoli dell’importanza di porre fine ai pregiudizi sessisti che distorcono la conoscenza riconoscono la necessità di proteggere le prospettive femministe. Le istituzioni di istruzione superiore che non permettevano alle studenti di entrare ora hanno un notevole numero di iscritte. Le università più prestigiose, che una volta negavano alle donne la possibilità di frequentare, ora hanno a capo donne che sostengono attivamente il pensiero femminista.

			Non si vuole qui suggerire che il sessismo nell’istruzione superiore sia stato sradicato, eppure è impossibile negare i cambiamenti radicali resi possibili, in materia di istruzione, dalle prospettive femministe e dall’attivismo antisessista. Chi si occupa di educazione deve restare vigile e garantire che i pregiudizi sessisti non diventino di nuovo la norma. Il pensiero femminista ripristina l’integrità dell’apprendimento superiore e garantisce che i pregiudizi sessisti non corrompano più la conoscenza e il processo di apprendimento.

		





		
			Diciassettesimo insegnamento

			Nera, donna e accademica

			Anche se il nostro paese ha compiuto significativi progressi nel campo dei diritti civili, gli Stati Uniti rimangono una società in cui la segregazione razziale è la norma. La desegregazione delle scuole ha rappresentato una pietra miliare in direzione della giustizia razziale. Eppure, più di cinquant’anni dopo Brown vs. the Board of Education2, le scuole pubbliche sono sempre più segregate, per razza e classe. I sondaggi riportano che una grande percentuale di americani bianchi continua a credere all’idea razzista che i neri siano accademicamente e intellettualmente inferiori. La persistenza del pensiero e dell’azione razzista è lo sfondo sociale che mina gli sforzi per porre fine alla discriminazione nell’istruzione, a tutti i livelli. Un gran numero di studenti neri, della più svariata appartenenza sociale ed economica, ha frequentato università prevalentemente bianche sulla scia del movimento per i diritti civili, ma oggi non è più così. Dal momento che il sistema scolastico pubblico non è in grado di educare la maggior parte degli studenti neri provenienti da ambienti poveri e classe operaia, questo gruppo è impreparato a terminare la scuola superiore e in molti casi non si affaccerà mai al mondo dell’istruzione superiore.

			Il destino degli insegnanti neri è diverso da quello degli studenti neri. Molti di noi insegnano in contesti prevalentemente bianchi, e le nostre aule sono per lo più composte da studenti bianchi. A uno sguardo superficiale, può sembrare che ai professori neri sia accordato il rispetto e la considerazione rivolta a qualsiasi insegnante, indipendentemente dalla razza. Eppure, a uno sguardo più attento, si fanno evidenti le tensioni e i conflitti che i professori neri (e altri professori non bianchi) devono affrontare, tensioni e conflitti molto diversi da quelli dei colleghi bianchi. A seconda del genere poi, i problemi per i docenti neri si complicano. Mentre gli stereotipi razzisti hanno storicamente raffigurato i maschi neri come bestiali e inferiori, dai tempi della schiavitù ai giorni nostri, in ogni periodo storico è sempre esistito un maschio nero considerato eccezionale dal punto di vista accademico, e riconosciuto come tale dai bianchi. Al contrario, per via del sistema patriarcale, le donne nere che eccellono si vedono raramente accordati, oggi come ieri, il rispetto e l’attenzione che ricevono i loro colleghi maschi.

			Probabilmente la maggior parte delle persone presume che le condizioni di lavoro delle docenti nere non siano così diverse da quelle degli uomini neri. Poiché viviamo in una società che non riconosce pienamente la realtà della discriminazione basata sulla razza, e che nega allo stesso tempo la diffusa prevalenza della discriminazione basata sul genere, vi è la tendenza a ignorare la gravità con cui il sessismo razzializzato modella e influenza il modo in cui le donne nere sono percepite nella vita quotidiana. In passato, uno dei più comuni stereotipi razzisti e sessisti rappresentava le donne nere come “grasse, bestiali e gioviali, figure materne desiderose di servire e prendersi cura di tutto e di tutti”. Si trattava però di una figura materna spesso ritratta come superstiziosa, capace di raccontare infinite storie e aneddoti folkloristici, saggia ma in modo intuitivo e non auto-riflessivo. Non era considerata intelligente, o portata per gli studi superiori. Questo modo stereotipato di rappresentare le donne nere non solo ha continuato a far parte del pensiero razzista e sessista una volta eliminata la schiavitù, ma si è persino rafforzato, dal momento che un sempre maggior numero di donne bianche, di varie classi, si è avvalso di aiuto domestico nero.

			Quando non venivano rappresentate come figure materne, le femmine nere tendevano a essere viste attraverso le lenti degli stereotipi razzisti e sessisti come sessualmente libere, come puttane. Il desiderio dei maschi bianchi, pornografico e predatorio, per la vulnerabile carne femminile nera era il contesto sociale in cui questa rappresentazione della femminilità nera guadagnava credibilità. Allo scopo di derubricare gli abusi sessuali predatori perpetrati ai danni delle donne nere, i maschi bianchi insistevano sul fatto che le nere fossero animali in calore, in attesa di gettarsi a capofitto su qualsiasi uomo in vista. La svalutazione sessuale della femminilità nera, che ha avuto inizio nell’era della schiavitù e continua tuttora, ha alimentato le nozioni razziste e sessiste secondo cui le donne nere non sono in grado di pensare razionalmente. Una donna nera che eccellesse nel lavoro accademico nel XVIII e XIX secolo (per esempio, la poeta Phillis Wheatley) era considerata un’eccezione, uno scherzo della natura. Intrappolate in questa narrazione, le donne nere hanno dovuto combattere costantemente contro infiniti stereotipi per ottenere il riconoscimento delle proprie capacità intellettuali.

			L’unico ambito in cui non dovevano dimostrare di essere capaci di eccellere nello studio accademico era quello delle comunità nere segregate. Lì, le donne nere erano considerate intelligenti quanto le loro controparti maschili, indipendentemente dal fatto che fossero abbastanza fortunate da ricevere un’istruzione o meno. Con le scuole segregate, le donne nere hanno potuto diventare insegnanti e, una volta che l’insegnamento è diventato una professione dominata dalle donne, sempre più nere hanno scelto l’impegno accademico. Crescendo negli anni della segregazione, ho frequentato scuole in cui le insegnanti nere stabilivano standard di eccellenza per sé stesse e per i loro alunni. Gli studenti dotati di menti brillanti, maschi o femmine, venivano incoraggiati a impegnarsi. Studiare e imparare non erano mai considerati come un’attività capace di compromettere l’identità nera. Al contrario, l’impegno per l’elevazione razziale veniva misurato dall’impegno accademico. Oggi le cose sono cambiate. Il razzismo interiorizzato porta spesso gli studenti neri a considerare con disprezzo tutti gli insegnanti, ma soprattutto le insegnanti nere.

			Con la fine della segregazione razziale, chi di noi insegnava in contesti prevalentemente bianchi si è trovata spesso, e si trova tuttora, a essere oggetto di scrutinio e, a volte, bersaglio di molestie da parte di studenti e colleghi. In classe ci dobbiamo spesso confrontare con studenti che presumono che la “bianchezza” dia loro il diritto di essere considerati più sapienti della docente, e che si permettono di dubitare della sua competenza in modo irrispettoso e arrogante. Questo perché il sessismo razzializzato ha socializzato la maggior parte dei bianchi, compresi gli studenti, a vedere le donne nere soltanto come subordinate, badanti o mamme simboliche, affermando – consapevolmente o meno – il privilegio bianco in classe e rinforzando la supremazia bianca.

			Per comprendere appieno questa dinamica, è utile riconoscere la differenza esistente tra supremazia bianca e razzismo. La supremazia bianca nutre il pregiudizio che i neri siano intellettualmente inferiori, o comunque non all’altezza delle proprie controparti bianche. Ma questo non significa necessariamente che i bianchi che la pensano in questo modo cerchino di dominare gli insegnanti neri da una posizione di discriminazione razzista. Molti dei miei colleghi bianchi esprimono il desiderio di vivere e lavorare in contesti multiculturali, di avere persone nere come colleghi, ma questo non significa che abbiano messo da parte il pensiero suprematista bianco. La maggior parte degli studenti bianchi cui ho insegnato in più di trent’anni di insegnamento non ha mostrato pregiudizio palese, odio razziale o il desiderio di far del male alle persone nere o diverse da loro. Le difficoltà si manifestano invece sotto forma di credenze e pregiudizi inconsciamente radicati nella supremazia bianca (come la convinzione che le persone nere siano inferiori da un punto di vista accademico, o che siano razziste perché criticano la bianchezza e il privilegio bianco), che inducono molti studenti bianchi a mettere costantemente in discussione l’autorità dell’insegnante nero. Una delle mie sorelle, che insegna nella scuola pubblica, mi ha raccontato di un’occasione in cui un’insegnante nera stava camminando in direzione di due studenti bianchi che si stavano comportando male, allora uno dei due ha detto: “Meglio se la piantiamo, l’insegnante sta arrivando”; la risposta dell’altro è stata “Oh, è solo una donna nera”. Questo ragazzino bianco, che è ancora alla scuola elementare, ha già imparato a svalutare la femminilità nera. Imparerà improvvisamente il rispetto per le insegnanti nere quando si iscriverà all’università?

			Quando ho iniziato a insegnare, ho scoperto, leggendo le valutazioni degli studenti, di essere considerata razzista perché spesso richiamavo l’attenzione sull’identità razziale: qualsiasi riferimento all’identità bianca che la collegasse alla supremazia bianca creava disagio in classe. Le mie critiche ai sistemi di dominio venivano considerate espressioni di rabbia personale. In molte occasioni, le docenti nere si riuniscono e si confrontano per capire come affrontare gli studenti, in particolare quegli studenti bianchi che erroneamente proiettano su di noi sentimenti di rabbia o cattiveria. Le docenti nere si lamentano di essere considerate dagli studenti come delle “stronze”. In effetti, l’idea di questo saggio mi è venuta quando una collega più giovane mi ha chiesto come possiamo far cambiare idea agli studenti bianchi senza cadere preda di stereotipi razzializzati, che portano solo a mancanza di rispetto e chiusura mentale. Mi ha detto: “Sono stanca di essere vista come la nera stronza, cattiva e arrabbiata”.

			Poiché comprendono che la maggior parte dei nostri studenti, indipendentemente dalla razza, ha interiorizzato modi di pensare stereotipati – in virtù del fatto di essere stati socializzati nell’ambito della cultura imperialista capitalista e suprematista bianca –, le docenti nere devono, quando necessario, entrare in classe preparate a sfidare stereotipi negativi. Agli albori della mia carriera nell’insegnamento, in occasione di un corso sulle scrittrici nere, stavo tenendo una conferenza su L’occhio più azzurro di Toni Morrison, e nello specifico stavo facendo riferimento alla tradizione delle donne nere che prestavano servizio come domestiche per le famiglie bianche. Quando suggerii che spesso le cameriere nere servivano le famiglie bianche con apparente buon umore e poi tornavano nelle comunità nere segregate piene di rabbia e furore per i modi in cui venivano sfruttate, una studente bianca alzò la mano per esprimere il suo dissenso. La studente continuava ad affermare che la loro cameriera era un membro molto amato della famiglia, che li ricambiava come se fossero suoi familiari. Le domandai se avesse mai chiesto alla cameriera cosa ne pensasse delle questioni relative alla razza e all’amore, e la sua risposta fu negativa. Allora suggerii che era improbabile che conoscesse davvero quali fossero i sentimenti della cameriera, e lei si mise a piangere, accusandomi di essere razzista e di vedere il razzismo dappertutto. Dedicare del tempo prezioso a chiarire la mia posizione ha distolto l’attenzione dal lavoro in corso. E ho imparato da questa esperienza, e da molte altre, che è importante parlare della questione della prospettiva, del pensiero prevenuto e di quello imparziale, per preparare gli studenti ad ascoltare punti di vista che potrebbero non aver mai incontrato prima.

			Dobbiamo prima di tutto insegnare agli studenti che le prospettive cambiano, a seconda di come ognuno di noi è stato socializzato a ignorare questioni di razza, genere e classe. Anche io – come le docenti nere che mi hanno raccontato le difficoltà che affrontano nell’essere considerate attraverso la lente degli stereotipi razzisti e sessisti – sono convinta che gli stereotipi negativi associati alle donne nere spesso costituiscano seri ostacoli. Spesso capita che studenti ottusi agiscano in modo tale da costringere una docente nera a conformarsi alla loro idea di quale dovrebbe essere la nostra identità; ad esempio, la docente che mi ha detto di aver avuto difficoltà a relazionarsi con i propri studenti senza essere considerata “la nera stronza”. Le donne nere sono spesso rappresentate nei media mainstream come arrabbiate, aggressive e cattive. Tutti questi tratti sono comunemente considerati la prova della “stronzaggine”. Le donne nere in posizioni di autorità si sforzano costantemente di affermare il proprio potere, tentando al contempo di deviare quelle proiezioni negative che trasformano l’affermazione di sé in stronzaggine.

			Anche se il pensiero e la pratica femminista incentrati sulle connessioni tra razzismo e sessismo hanno contribuito a generare consapevolezza del modo in cui la femminilità nera viene svalutata in una cultura patriarcale capitalista imperialista e suprematista bianca, le donne nere devono continuamente sforzarsi di sfidare e cambiare le percezioni negative su chi siamo, e sul nostro comportamento. Come insegnanti, fatichiamo a tenere testa agli studenti e ai colleghi che ci incasellano nel ruolo di mamme e badanti, perché a un livello inconscio è stato insegnato loro che il posto di una donna nera è unicamente questo. Quando ho iniziato a scrivere e insegnare quanto sapevo sulle connessioni tra razzismo e sessismo, mi è stato spesso detto che ero troppo arrabbiata. Ho rifiutato di accettare l’identità che mi veniva cucita addosso, sfidando invece il pubblico a chiedersi perché l’analisi della razza, del genere e della classe che mette in discussione i modi di pensare dominanti sembra provenire, secondo il pensiero comune, da un luogo di rabbia piuttosto che da un luogo di consapevolezza. Spesso, gli individui che mi accusavano di essere arrabbiata stavano in realtà mascherando la propria rabbia per la sfida che avevo lanciato loro. Durante la campagna presidenziale di Obama, Michelle Obama è stata spesso ritratta come una “donna nera arrabbiata che ce l’ha coi bianchi, odia l’America e ha persino simpatie terroristiche”. Anche se nessun fatto corroborava queste affermazioni, tali voci hanno guadagnato credibilità perché questi sono i travisamenti negativi dell’identità femminile nera condivisi a livello culturale. Allo stesso tempo, Condoleezza Rice, che è passata dal mondo accademico alla politica, è stata rappresentata più e più volte come “unica e diversa” per la propria intelligenza, come se fosse un’aliena, unica e irripetibile.

			Il movimento femminista, insieme a quello per i diritti civili, ha obbligato il mondo a confrontarsi con le questioni di razza e genere, consentendo alle donne nere di costruire il proprio sé e la propria identità in modo da contrastare gli stereotipi negativi. Tuttavia, questo non significa che le docenti nere entrino in aule depurate dai modi razzisti e sessisti di pensare e di comportarsi. Anche se il numero di donne nere laureate è aumentato, e queste ultime sono entrate a far parte del corpo insegnante come mai prima d’ora nel nostro paese, siamo ancora considerate intruse, che non appartengono veramente al mondo accademico. Finché i pregiudizi razzisti e sessisti continueranno a dominare la nostra coscienza culturale, le docenti nere, specialmente quelle dissidenti, non apparterranno mai pienamente a quel mondo. E fino a quando questo stato di cose non cambierà, le insegnanti nere, nel confrontarsi con gli studenti e i propri colleghi, dovranno inventarsi modi costruttivi di essere assertive, per far fronte ai continui tentativi di svalutare la nostra presenza. Tutto ciò è possibile, ma significa che le docenti nere che desiderano avere un impatto positivo come educatrici devono lavorare più duramente degli altri per realizzare, nell’ambito della classe, una comunità di apprendimento.

			
				
					 Brown vs. the Board of Education of Topeka è stato un caso storico della Corte Suprema del 1954 in cui i giudici hanno stabilito all’unanimità che la segregazione razziale dei bambini nelle scuole pubbliche era incostituzionale. Brown vs. the Board of Education è stata una delle pietre miliari del movimento per i diritti civili e ha contribuito a stabilire il precedente secondo cui l’istruzione e gli altri servizi basati sull’affermazione “separati ma uguali” non erano, in effetti, affatto egualitari. [N.d.T.]

				
			

		





		
			Diciottesimo insegnamento

			Imparare al di là dell’odio

			Quando ero piccola, il mio gioco di carte preferito si chiamava Authors. Ogni carta rappresentava l’immagine di un’autrice o un autore, e all’epoca non mi ero resa conto del fatto che fossero tutti bianchi, anche se non tutti maschi (c’era anche la mia amata Emily Dickinson). L’importanza che assegnavo ai singoli autori si basava sulla mia percezione della qualità del loro lavoro. Dickinson era la mia preferita, dopo di lei venivano Emerson, Thoreau e Hawthorne. Nel mondo segregato del Sud frequentavo quelle che i bianchi chiamavano “scuole per persone di colore” e non avevo mai associato la questione della razza all’apprendimento. Non ero a conoscenza dell’esistenza di un “canone” composto dagli scrittori che la cultura occidentale considerava “migliori”, dal momento che, nel mio mondo, tutte le persone intelligenti – così come le insegnanti – erano nere, ed erano le stesse persone che mi avevano fatto conoscere le opere che reputavo fondamentali per la mia vita. Immersa nel mondo dei libri alla ricerca della mia identità, non pensavo al legame tra razza e scrittura.

			Fu durante l’adolescenza che cominciai a interessarmi a scrittrici e scrittori neri, ma in quel momento le scuole furono integrate. Noi giovani neri attraversavamo la città su grandi pullman, verso un mondo di bianchezza che non ci voleva, che non ci aveva mai inclusi. Determinata a diventare scrittrice, era mia ferma intenzione leggere libri scritti da persone nere, ma i miei insegnanti bianchi, senza intenzioni razziste palesi, mi assicurarono che pochissime persone nere avevano scritto libri, e che ciò che avevano scritto non era all’altezza dei programmi scolastici. Ma quando cresci nell’apartheid razziale ti viene instillato un sano scetticismo rispetto alla cultura dominante: ai bambini neri viene insegnato presto a non “fidarsi” dei bianchi e della loro prospettiva sul mondo, perché i bianchi non si preoccupano del nostro benessere, di stimolare il nostro intelletto. Alla ricerca di scrittrici e scrittori neri, ho trovato le mie radici: ho scoperto James Weldon Johnson, Langston Hughes, Georgia Douglas Johnson, e molti altri. Sono entrata in contatto con un mondo di poesie scritte da gente nera, poesie meravigliose e avvincenti come quelle di Emily Dickinson. Gli unici canoni che ero disposta ad accogliere nella mia mente erano pieni di scrittori con cui percepivo un’assonanza spirituale, quelli le cui opere mi hanno regalato parole, saggezza e visioni così potenti da trasformare me e il mio mondo.

			Mi sono iscritta all’università, per mia fortuna, proprio alla fine degli anni Sessanta, agli albori di una importante rivoluzione nel campo dell’istruzione, ovvero nel momento in cui pensatori radicali e progressisti avevano cominciato a mettere in discussione il modo in cui i pregiudizi razzisti e sessisti modellavano i programmi di studio. Gli insegnanti sono stati messi di fronte al fatto che le loro scelte in merito al materiale che gli studenti avrebbero letto e studiato non erano politicamente neutre. Nell’ambito degli studi umanistici veniva finalmente messa in discussione l’attenzione, tradizionalmente esclusiva, alla scrittura e al pensiero dei maschi bianchi, gli unici “ritenuti” importanti. I docenti cominciavano a includere scrittrici e scrittori non bianchi nei loro programmi di studio. Durante il mio primo anno all’università, il corpo docente non aveva una posizione unanime sul valore delle scrittrici bianche e degli scrittori neri, e non tutti ritenevano che queste categorie di intellettuali avessero prodotto lavori “abbastanza validi” da essere presi in considerazione. Indipendentemente dall’opinione del singolo professore, i programmi educativi stavano cambiando e l’impressione generale era che non sarebbero più tornati indietro. Il movimento per i diritti civili e il movimento femminista avevano messo in discussione per sempre l’egemonia maschile bianca. Con l’aumento del numero e della varietà di scrittrici e pensatori oggetto di studio, i pregiudizi razziali e di genere furono messi sempre più in discussione. Gli studenti imparavano a tenersi lontano dai corsi tenuti da professori che si rifiutavano di ammettere quanto il razzismo e il sessismo influenzassero le loro scelte in merito ai programmi educativi.

			Nella maggior parte delle università, i professori che sostenevano la cultura dominante vedevano gli studenti fuggire dai loro corsi, per andare a studiare con insegnanti disposti a essere più inclusivi. Non era importante che i professori impegnati a rendere le classi più inclusive fossero conservatori o radicali, ciò che contava era il loro rifiuto di rendere l’aula l’ennesimo luogo deputato a rinforzare gerarchie razziste e sessiste. Il successo dei nuovi piani di studio, attenti all’inclusione e alla diversità, cominciò a minacciare lo status quo esistente e i sostenitori dei pregiudizi patriarcali capitalisti imperialisti e suprematisti bianchi. Fu così che iniziò la reazione. La disinformazione, creata ad arte, fu diffusa tramite la propaganda dei mass media – che gridavano ai quattro venti che gli scrittori e i pensatori maschi bianchi non venivano più studiati, che i classici venivano ignorati in tutti i campi e che opere fondamentali venivano messe da parte per fare spazio al lavoro di pensatrici e scrittori mediocri. Erano tutte falsità, ma il grande pubblico fu incoraggiato a considerare l’inclusione come una minaccia, e poiché non aveva idea del modo in cui i corsi sono strutturati, era facile bersaglio di chi lanciava attacchi a ciò che veniva definita la tirannia del “politicamente corretto”.

			In realtà, l’attenzione alla diversità ha rivitalizzato l’apprendimento e trasformato l’istruzione, in modo che non riflettesse più i pregiudizi connaturati al pensiero patriarcale capitalista imperialista e suprematista bianco. Ha restituito integrità all’insegnamento e all’apprendimento, un aspetto che mancava da lungo tempo. In molti casi, l’inclusione di nuovi corsi incentrati su pensatrici alternative e scrittori poco noti ha fornito una spinta rinvigorente ai dipartimenti “tradizionali”, che avevano un numero di iscritti esiguo. La diversità in aula, sia quella incarnata nei corpi che nella materia studiata, ha spesso creato un contesto costruttivo per migliorare il dialogo e l’impegno.

			Nonostante le bugie diffuse ad arte dai mass media conservatori, nell’ambito universitario non si assistette mai alla sostituzione dei canoni sostenuti dall’egemonia maschile bianca. Nessuno studente che volesse seguire un percorso di studio convenzionale e conservatore fu mai costretto a seguire corsi che miravano ad aumentare la diversità – e a porre rimedio ai propri pregiudizi. Ma dal momento che i Women’s Studies e gli studi femministi avevano rappresentato il nucleo di resistenza da cui si sprigionavano le critiche all’egemonia maschile bianca, i pensatori reazionari hanno usato i mass media per affermare che chi sosteneva il femminismo insegnava agli studenti a rifiutarsi di studiare i pensatori e gli scrittori maschi bianchi. In più di trent’anni di insegnamento, non ho mai sentito una docente di Women’s Studies suggerire agli studenti di non studiare l’opera di scrittori e pensatori bianchi. Al contrario, le pensatrici femministe incoraggiano gli studenti a mettere in discussione i pregiudizi e a pensare criticamente al dominio maschile, e alle intersezioni di razza e classe. I mass media non hanno mai mostrato al pubblico il vero volto del pensiero femminista.

			I mass media semplificano i messaggi, per questo motivo la maggior parte delle complesse questioni accademiche che coinvolgono la diversità non viene trasmessa in modo accurato o completo. Anche gli accademici progressisti trovano difficile creare un linguaggio adeguato con cui discutere di questi problemi. In ambito letterario è molto difficile per le studiose femministe spiegare agli studenti che è importante che leggano opere di autori razzisti, sessisti, classisti o omofobi. Uno dei miei autori americani preferiti è lo scrittore bianco del Sud William Faulkner. Le sue opere perpetuano stereotipi sessisti e razzisti; tuttavia, questo difetto nella sua visione non significa che la sua opera non presenti molte altre caratteristiche positive. Quando mi approccio all’opera di uno scrittore vissuto in un momento storico in cui certi pregiudizi erano considerati accettabili, il mio punto di vista include la consapevolezza di molteplici intenzioni. Uno scrittore può scrivere in modo tale da trasmettere la bellezza di un paesaggio e farlo in maniera brillante, sorprendente e ispiratrice, ma può anche esprimere posizioni razziste e sessiste. Se l’opera di quello scrittore parla alla mia anima nel modo in cui usa il linguaggio o descrive quel paesaggio, sceglierò di concentrarmi sugli aspetti che trovo avvincenti.

			Il mio romanzo preferito di Faulkner è Luce d’agosto. Il titolo stesso evoca ricordi della mia educazione del Sud, di come la natura e la luce cambino con il passare delle stagioni, del movimento dall’estate all’autunno. Ci sono, naturalmente, molti momenti razzisti e sessisti in questo romanzo; Faulkner da quel punto di vista era un uomo del suo tempo, eppure la sua visione trascendente era quella di un uomo capace di vedere ben oltre il pensiero dell’epoca. Quando scrittori di qualsiasi periodo storico usano il proprio lavoro come mezzo per esprimere la cultura dominante, stanno facendo una scelta politica. Eppure, in ogni periodo storico, sono esistiti intellettuali o scrittori che hanno usato la loro immaginazione al di là delle costrizioni della cultura dominante del tempo, compiendo dunque anche loro una scelta politica.

			Da un lato, Faulkner ha ottenuto molti benefici dall’adottare un approccio acritico rispetto al proprio privilegio di razza, genere e classe. D’altra parte, lo caratterizzava un profondo sentimento di connessione emotiva con i servi neri subordinati e sfruttati che si prendevano cura del suo benessere, sia da bambino che da adulto. Questo è il paradosso insito in qualsiasi sistema di dominio: non esiste un sistema “assoluto” o chiuso. Quindi anche quando l’ideologia dell’apartheid razziale decretava che i bianchi e i neri nel Sud americano non dovevano essere intimi, tuttavia le connessioni emotive non rappresentavano eventi rari e isolati, e anzi vi sono testimonianze di quanto i legami di intimità e affetto fossero comuni. Quell’intimità e quei sentimenti di stima reciproca non furono in grado di smantellare il sistema di dominio razzista, ma senza dubbio la trasgressione di tali confini contribuì a creare il clima emotivo che avrebbe costituito un potente antecedente per i bianchi del Sud impegnati nella lotta per i diritti civili.

			Quando, ancora adolescente, lessi Luce d’agosto, rimasi profondamente colpita dal modo in cui Faulkner descrive Lena, la donna bianca povera che osa allontanarsi da casa. Imparai a memoria le battute che Lena pronuncia nel romanzo, battute che ho ripetuto nella mia mente ogni volta che la vita mi ha portato ad allontanarmi da tutto quanto è familiare, dal Sud, da casa. Riesco a malapena a ricordare le manifestazioni del pensiero razzista e sessista presenti nel libro, e rifiutare di leggere Faulkner perché razzista e sessista avrebbe rappresentato una tremenda perdita per la mia formazione personale. Va da sé che quando sono diventata docente di letteratura americana e ho insegnato la sua opera, non ho ignorato i pregiudizi e l’odio razziale espressi dai suoi personaggi, ma non ne ho fatto il centro della lettura critica proposta.

			Forse nessun pensatore e scrittore del Sud mi ha influenzato più dell’autore bianco Wendell Berry, anche se a volte considero la sua opera decisamente sessista. Poiché ammiro il suo lavoro e ho avuto l’opportunità di entrare in contatto con lui in pubblico e in privato, la sua fedeltà al patriarcato mi rattrista perché costituisce una barriera che ci impedisce di conoscerci veramente e intimamente. Eppure questa consapevolezza non sminuisce ciò che imparo continuamente dalla lettura, e dallo studio, del suo lavoro. Anche lui, quando si tratta di questioni di genere, è un uomo dei suoi tempi, ma oppone una resistenza radicale alla maggior parte delle forme con cui il dominio si manifesta nella nostra nazione. Poiché il pensiero sessista è il suo tallone d’Achille, se fosse più progressista riguardo al genere tutto il suo lavoro contro il dominio ne risulterebbe rafforzato: ma anche se il suo pregiudizio sessista non dovesse cambiare mai, il suo lavoro resterebbe comunque enormemente importante.

			Quando i nostri scrittori e intellettuali preferiti, quelli che amiamo e da cui impariamo tanto, restano legati, per quanto flebilmente, al pensiero dominante, la delusione è grande. E quella delusione resta lì, nascosta nell’ombra del nostro apprezzamento e del nostro piacere. Quando fai parte di un gruppo che è stato privato dei diritti, sfruttato e oppresso, capisci intimamente che qualsiasi pensatore o scrittore che sostiene la cultura dominante, anche se lo fa con l’innocenza che deriva dall’ignoranza, alimenta un mondo che ti ferisce. Non è diverso dall’avere una relazione con qualcuno che per la maggior parte del tempo si prende cura di te, ma occasionalmente mette in atto comportamenti abusanti. Sul lungo periodo, la relazione si indebolisce. I neri hanno scritto molto poco dell’impatto psicologico che ha, per noi, leggere opere in cui i personaggi neri sono privati della loro umanità. Sicuramente, il mio godimento di Huckleberry Finn non sarà mai simile a quello dei lettori bianchi. Non riesco ad ammirare Huck con tutto il cuore perché non riesco a ignorare Jim, e non c’è una volta che l’epiteto “negro” in riferimento a Jim non mi faccia rabbrividire. Sono sicura che lettrici e lettori impegnati a disimparare il razzismo trovino altrettanto difficile considerare Huck esclusivamente come un eroe. Si tratta, infatti, di una questione di politica e di prospettiva.

			All’università dove insegno, i docenti scelgono un libro che tutte le classi del primo anno dovranno leggere. Il primo anno mi è stata data una copia del libro che stavano leggendo, il romanzo di una donna bianca che raccontava dell’estrazione del carbone e della lotta per creare sindacati. Si presumeva che la lettura di questo romanzo avrebbe aiutato gli studenti a comprendere meglio il mondo politico degli Appalachi. Sebbene l’autrice si fosse chiaramente sforzata di creare personaggi femminili bianchi innovativi – donne descritte come femministe, radicali, coraggiose –, la sua rappresentazione dei personaggi neri seguiva un copione stereotipato e razzista. I personaggi maschili bianchi esprimevano il loro odio razziale per tutto il romanzo e il maschio nero, sindacalista e radicale, veniva brutalmente assassinato. Quando ho detto ai colleghi che per gli studenti neri degli Appalachi, specialmente quelli che frequentavano per la prima volta l’università, essere bombardati da sentimenti e rappresentazioni razziste così intensamente negative poteva essere sconfortante, mi hanno risposto, con la solita insistenza, che il razzismo espresso dai personaggi era semplicemente “quello di allora”. Naturalmente ho richiamato l’attenzione sul fatto che anche sessismo e misoginia esplicita erano tipici di quei tempi, ma l’autrice sembrava pensare che fosse importante offrire un’immagine più progressista delle donne bianche. E, in ogni caso, le opere di finzione non sono intrinsecamente obbligate a conformarsi a fatti reali o realtà storiche, e di solito non lo fanno. Chi legge deve mantenere uno sguardo critico nei confronti di personaggi che esprimono intenso pregiudizio e odio per qualsiasi gruppo oppresso.

			Di certo mi sento meglio disposta a leggere opere del passato che includono il pensiero razzista, sessista o omofobo stereotipato, se quel pregiudizio è inserito in un contesto più ampio e in una visione espansiva. Quando invece mi capita di leggere opere contemporanee, sono meno disposta ad accogliere pregiudizi violenti nella rappresentazione di qualsiasi gruppo. Durante i miei anni da studente, ho imparato a pensare in modo critico a razza, classe, genere e sessualità, e sono diventata pienamente consapevole del fatto che è estremamente doloroso essere identificati con un gruppo rappresentato in modo stereotipato e odioso, in particolare nell’ambito di quelle opere che rafforzano l’egemonia del patriarcato capitalista imperialista e suprematista bianco. Ad esempio, se in un’opera di narrativa da me proposta viene descritto uno stupro brutale, sono consapevole del fatto che una studente vittima di stupro interpreterà il racconto in modo diverso dagli altri, e dunque dovrò procedere con cautela. Senza bisogno di richiamare l’attenzione su nessuno in particolare, informerò semplicemente la classe che alcuni dei contenuti del libro potrebbero essere inquietanti o dolorosi. Se insegnassi oggi il mio amato William Faulkner, impiegherei più tempo di quanto feci vent’anni fa per discutere il contesto politico che faceva da sfondo alla sua scrittura, non per sminuire in alcun modo il suo lavoro, ma piuttosto per consentire agli studenti di collocare nella giusta prospettiva la sua fedeltà alla cultura dominante e il suo uso della finzione per perpetuare e, allo stesso tempo, mettere in discussione quei valori.

			Le problematiche che scaturiscono dalla questione della diversità (sia nell’ambito della classe che al di fuori di essa) un tempo venivano affrontate apertamente, mentre ora sono lentamente respinte nel regno del silenzio e della disinformazione. Dal momento che l’oligarchia globale è diventata ovunque la norma politica, l’istruzione ha il compito di rivelare la diversità del mondo. Le prospettive offerte agli studenti, non importa se conservatrici o radicali, devono essere imparziali e sia gli studenti sia gli insegnanti devono comprendere appieno le conseguenze che scaturiscono dalle differenze di nazionalità, razza, sesso, classe e sessualità se vogliamo creare modi di conoscere capaci di rafforzare l’educazione come pratica della libertà.

		





		
			Diciannovesimo insegnamento

			Onora chi insegna

			Bambine e bambini in età scolare mostrano un rispetto per gli insegnanti che presto scompare. Quando lasciano l’ambiente familiare per la prima volta e cominciano ad andare a scuola, imparano a fidarsi dell’insegnante, che si prenderà cura del loro benessere tanto quanto i loro genitori. Questa fiducia deriva loro dai genitori, che devono essere i primi a credere nell’intenzione positiva dell’insegnante e a condividere dunque la stessa fiducia dei loro figli. Se non fosse così, non potrebbero avere la certezza della cura e della saggezza che gli insegnanti mostreranno verso i loro figli. Nonostante l’importanza di mostrare rispetto e considerazione per chi insegna, diventando adolescenti gli studenti tendono a considerare i docenti come figure autoritarie negative, se non veri e propri nemici. In un contesto in cui le relazioni sociali sono inquadrate in un modello di disciplina e punizione, non c’è spazio per l’educazione. Quando palesi dinamiche di potere gerarchiche rendono accettabile il dominio del più forte sul più debole, gli studenti smettono di rispettare gli insegnanti, e viceversa. Possono mostrare deferenza, ma il motivo alla base di questo comportamento non è il rispetto, bensì la subordinazione.

			Parlando con svariati insegnanti, specialmente delle scuole pubbliche, li ho sentiti lamentarsi del fatto che la mancanza di rispetto per gli insegnanti comincia a casa. In molti menzionano l’attuale cultura narcisistica e il suo impatto sui giovani, il modo in cui molti adolescenti mancano di rispetto ai loro genitori, e come questi ultimi li viziano e coccolano per paura di perdere il loro affetto. Purtroppo, alcuni genitori hanno un legame così debole con i propri figli da sentirsi minacciati se il bambino mostra attaccamento nei confronti di un insegnante. Questi genitori temono che l’insegnante possa avere troppa influenza, quindi incoraggiano il bambino a mancargli di rispetto. In alcuni casi l’insegnante impartisce conoscenze che rafforzano la realizzazione personale di uno studente, ma quella forma di crescita personale non viene sostenuta nell’ambito familiare.

			Allo stesso tempo, molti studenti, specialmente nell’ambito dell’istruzione superiore, percepiscono l’apprendimento come una merce. Gli insegnanti diventano dunque lavoratori di basso livello nella “fabbrica” della conoscenza, mero personale di servizio alla stregua di cameriere e inservienti, figure che ai loro occhi non meritano né attenzione né rispetto. E nelle università in cui gli studenti pagano ingenti somme di denaro per l’istruzione, la tendenza a considerare i professori come lavoratori meno importanti degli studenti – poiché gli studenti si considerano (esattamente come i loro genitori) alla stregua di datori di lavoro – è ancora più evidente. La violenza contro gli insegnanti, sia nelle scuole pubbliche sia nelle università, si verifica quando gli studenti decidono di mettere al proprio posto gli insegnanti che considerano come subordinati. La paura della violenza ha allontanato gli insegnanti dagli studenti, facendo loro credere che creare una distanza emotiva tra sé e gli studenti eviterà l’emersione del conflitto. Tuttavia, se non si creano le condizioni per una reale vicinanza tra insegnanti e studenti, il processo di apprendimento risulta compromesso.

			Al liceo può capitare che alcuni studenti apprezzino davvero un insegnante, considerandolo quasi un mentore, eppure questo non garantisce che non si verifichino mancanze di rispetto. Allo stesso modo, gli studenti universitari possono ammirare professori particolari, e mostrare loro deferenza. Tale deferenza può avere un doppio fine ed essere espressa con l’intento di ingraziarsi il docente, mentre i professori spesso tengono in grande considerazione uno studente particolare, indipendentemente dalla eventuale stima reciproca. Questo è il riflesso di un rapporto di potere sbilanciato: gli studenti temono il rifiuto, come anche i professori, ma di solito la nostra autostima è più intatta.

			Ogni volta che un insegnante – a qualsiasi livello, dalla scuola pubblica all’istruzione superiore – fa amicizia con uno studente, c’è il rischio che lo studente veda questa risonanza amichevole come qualcosa che sostituisce il rapporto gerarchico, costruttivo o positivo, che conferisce sempre all’insegnante maggiore autorità. Durante i miei primi anni di insegnamento come assistente presso l’Università di Yale, ho trovato opportuno far presente agli studenti all’inizio delle lezioni che anche nel caso in cui avessi mostrato loro un grande affetto, se non avessero lavorato sodo o svolto i compiti richiesti, i voti avrebbero rispecchiato la qualità del loro lavoro. Decisi di esplicitare questo fatto apertamente perché all’inizio della mia carriera di insegnante uno studente, per il quale provavo molto affetto, ebbe risultati deludenti e si sentì devastato quando si accorse che i suoi voti riflettevano la natura carente della sua partecipazione in classe. Venne nel mio ufficio e mi ripeté più volte: “Pensavo mi volessi bene”. Lo rassicurai dicendo di volergli ancora bene e richiamando la sua attenzione sul fatto che gli avrei reso un cattivo servizio ricompensandolo con un voto che non meritava.

			L’idea che l’affetto dissolva la natura disuguale del rapporto tra insegnante e studente è una delle ragioni per cui è difficile che gli studenti rispettino gli insegnanti. In qualsiasi società governata dalla politica del patriarcato capitalista imperialista e suprematista bianco, la maggior parte dei rapporti che coinvolgono la gerarchia è strutturata attraverso il modello del dominio. Spiegando questo modello nel suo libro The Power of Partnership, Riane Eisler scrive: “Nel modello del dominio, qualcuno è in cima e qualcuno è in fondo. Quelli in alto controllano quelli al di sotto. Le persone imparano, a partire dalla prima infanzia, a obbedire agli ordini senza metterli in discussione”. Poiché molti dei nostri studenti la pensano in questo modo, sono spesso obbedienti e mostrano molta deferenza senza provare sincero rispetto.

			Quando gli insegnanti di qualsiasi ordine e grado riceveranno la giusta considerazione avrà luogo una vera rivoluzione culturale nell’educazione, perché se gli insegnanti sono amati, rispettati e ammirati profondamente, la capacità di insegnare aumenta esponenzialemente, così come quella degli studenti di imparare. Questa idea viene spesso fraintesa nelle società occidentali, e il rispetto viene confuso con la subordinazione. Onorare un insegnante con il giusto rispetto non richiede subordinazione. Nella società democratica, in cui si pone così tanta enfasi sull’uguaglianza, si tende a dimenticare che la disuguaglianza non significa necessariamente dominio. Agli albori del movimento femminista, molte docenti femministe si sforzavano di non trasformarsi in dominatrici, di non disumanizzare gli studenti affermando su di loro un potere ingiusto, dunque comportandosi come se docenti e studenti fossero la stessa cosa. Negare la realtà della gerarchia ha reso difficile per gli studenti rispettare pienamente le insegnanti e imparare, trasformando l’aula in una comunità priva di integrità.

			Non siamo tutti uguali in classe, gli insegnanti hanno più potere degli studenti, e nell’ambito della cultura dominante è facile per gli insegnanti abusare di quel potere. Gli studenti che sono cresciuti immersi nel pensiero dominante, trovandosi di fronte insegnanti che ripudiano questo paradigma e cercano di favorire la reciprocità in classe, spesso si sentono a disagio. Eppure, se il rapporto tra insegnante e studente si fonda nel contesto della mutualità, affetto e amicizia possono coesistere, così come il rispetto meritato da chi si è guadagnato il ruolo di maestro. Riane Eisler suggerisce che “il modello di partenariato sostiene relazioni reciproche rispettose e premurose” e, soprattutto, che “il potere va esercitato in modo da impoterare gli altri, piuttosto che privarli del proprio potere”. Per raggiungere un maggiore senso di reciprocità in classe, i docenti devono avere il coraggio di insegnare agli studenti l’importanza del rispetto e della considerazione. Dobbiamo essere disposti a riconoscere la gerarchia – che è un fatto reale dovuto al nostro diverso status – mostrando, allo stesso tempo, che la differenza di status non deve necessariamente portare al dominio, o a un abuso del nostro potere. Quando la nostra società sarà capace di valorizzare pienamente l’insegnamento, incorporerà al suo interno rituali di rispetto che insegneranno a tutti, specialmente agli studenti, a riconoscere il ruolo degli insegnanti e a rispettarli. I professori che si sentono rispettati dai loro studenti sanno quanto la considerazione accresca il potere insito nell’insegnamento, e il piacere di insegnare.

		





		
			Ventesimo insegnamento

			Insegnanti contro l’insegnamento

			Dal momento che sono convinta che l’istruzione sia fondamentale per la realizzazione e lo sviluppo di sé, cerco sempre di incoraggiare chi non si è mai iscritto all’università, o ha abbandonato gli studi, a tornare a scuola. Una delle spiegazioni più frequenti del motivo per cui le persone abbandonano i corsi è che trovano le lezioni “troppo noiose”. Quando chiedo loro di spiegarmi in cosa consista un corso noioso, solitamente la colpa ricade sull’insegnante. Non pensano all’aula, e a ciò che accade al suo interno, come risultato dell’interazione tra insegnante e studente. La classe “è appannaggio” dell’insegnante, e lei o lui è l’unico fattore che determina ciò che vi accade. La maggior parte degli studenti è stata istruita a pensarla in questo modo, quando si parla di educazione nell’ambito della classe. Tuttavia, ciò che avviene in classe non è mai semplicemente determinato dall’insegnante, nemmeno nel caso in cui quest’ultimo sia effettivamente noioso.

			Nel corso dei miei anni universitari, mi sono resa conto che la maggior parte dei miei docenti non era capace di trasmettere entusiasmo. Molti di loro risultavano noiosi perché non provavano alcuno slancio nei confronti della conoscenza che cercavano di impartire. A ripensarci, ricordo molto poco di quei corsi, per lo più rammento la noia. Ciononostante, durante gli anni della specializzazione in inglese, spesso i libri inseriti nel programma suscitavano in me una passione genuina, anche quando la lezione in aula e la discussione che ne seguiva non erano per nulla interessanti. Quando chi insegna propone come oggetto di studio opere appassionanti, queste ultime possono rappresentare le basi dell’apprendimento, anche se il corso in sé non risulta coinvolgente. Durante i miei primi anni di insegnamento non volevo affatto risultare noiosa, motivo per cui cominciai a escogitare strategie di insegnamento pensate per coinvolgerci tutti. In quel periodo mi approcciai all’insegnamento con una particolare attenzione critica, focalizzandomi sul rendere l’aula una comunità di apprendimento in cui sia necessaria la partecipazione non solo dell’insegnante, ma anche degli studenti. Far sapere agli studenti di aver giocato un ruolo fondamentale nella creazione e nella realizzazione di una dinamica di classe costruttiva ha contribuito a diminuire la mia sensazione iniziale di avere l’esclusiva responsabilità di rendere l’aula un luogo di apprendimento interessante.

			Ormai, quando uno studente viene da me per lamentarsi di quanto sia noioso un docente, la mia prima reazione è chiedere in che modo gli studenti contribuiscano alla dinamica dell’aula. Chiaramente, i docenti hanno un potere maggiore e maggiore responsabilità rispetto a quanto avviene in classe, ma anche gli studenti ne modellano le dinamiche. Anche se un docente particolarmente dittatoriale scegliesse di essere il protagonista principale in classe, l’ascolto passivo o attivo degli studenti determinerà l’energia della classe, negativa o positiva. In poche parole, in alcune occasioni un corso tenuto da un docente noioso, o poco comunicativo, è reso interessante dall’entusiasmo e dall’impegno degli studenti.

			Nel saggio inedito Learning Redefined, Dennis Rader sostiene che “insegnare significa ricoprire un ruolo di leadership”. Eppure molti insegnanti non hanno alcuna capacità di leadership, pur amando sinceramente l’argomento che hanno scelto di studiare. Le loro difficoltà diventano ancora più paralizzanti quando agli studenti viene insegnato un atteggiamento di conformismo. Rader spiega: “Nel ridefinire l’apprendimento, esamineremo più da vicino ciò che è intellettualmente ed emotivamente nutriente per i nostri studenti […]. Non bisognerebbe mai insegnare un conformismo passivo, o utilizzare modalità che suscitano risentimento e resistenza”. Proprio come è necessario alimentare e incoraggiare la volontà degli studenti di imparare, gli insegnanti devono imparare modi efficaci di insegnare. Uno studente non convenzionale mi ha raccontato di aver frequentato un corso in cui il professore parlava a un ritmo così veloce, che la maggior parte degli studenti non riusciva a seguirne le indicazioni, ma nessuno aveva il coraggio di esprimere una critica costruttiva. Gli studenti si lamentavano tra di loro, ma non condividevano con il docente le informazioni che avrebbero potuto aiutarlo a diventare un leader migliore. Rader suggerisce che “comprendendo la natura dell’apprendimento, dimenticheremo questa formazione radicata nelle metodologie, e aiuteremo gli insegnanti a capire come dar vita e mantenere condizioni capaci di favorire il vero apprendimento, perché apprendere è urgente e necessario”. La maggior parte degli insegnanti vuole lavorare in modo efficace, e pochissimi vogliono essere noiosi.

			È più facile supportare un professore appassionato della propria materia, ma che manca di capacità comunicative, piuttosto che intervenire in classe quando un professore si rivela completamente distaccato e disumanizzante nel proprio approccio agli studenti. Una brillante donna nera di mezza età che aveva preso la decisione di tornare all’università e completare gli ultimi due anni di percorso universitario ha scoperto che l’ostacolo più difficile spesso è quello di sentirsi motivati a seguire corsi nei quali i docenti sono i primi a sembrare poco interessati alla materia. Spesso, i professori considerati terribilmente noiosi e poco interessanti sono quelli che insegnano corsi obbligatori, che non si possono evitare. La maggior parte degli studenti non impara nulla in un simile contesto; anche quando riescono a “rigurgitare” il materiale assegnato, questo viene rapidamente dimenticato una volta fuori dall’aula. Purtroppo, i professori cui non importa insegnare veramente agli studenti tendono a non notare quanto le loro azioni abbiano il potere di scoraggiare e danneggiare gli allievi.

			Sebbene non sia facile per gli studenti affrontare queste situazioni e provare a cambiarle, esistono diversi modi per cercare di migliorare la situazione. Uno degli interventi più efficaci può essere quello in cui tutti gli studenti del corso scrivono una lettera al docente, anche in forma anonima, condividendo con chi insegna come vivono l’aula, indicando ciò che non funziona e anche le loro intenzioni e speranze per la classe. Il docente che oggi appare poco interessato può essere così in risposta a esperienze passate in cui gli studenti sembravano non dare peso all’insegnamento. Naturalmente, in alcuni casi l’insegnante va a braccetto con la cultura dominante e, di conseguenza, vede gli studenti come indegni di considerazione. L’unica speranza in una simile situazione è che gli studenti trovino sostegno e affermazione nelle interazioni reciproche. In qualsiasi contesto educativo, è fondamentale che i docenti, come gli studenti, ricevano un feedback critico costruttivo. Un insegnante che non è consapevole di comportarsi in un modo che ferisce o disumanizza, messo di fronte al problema probabilmente cambierà il suo modo di comportarsi. Si dovrebbe cercare di evitare insegnanti che usano la loro posizione di autorità per perpetuare i sistemi di dominio, che si tratti di razzismo, sessismo, omofobia, classismo o favoritismo ingiusto. Tuttavia, è importante far loro sapere, sia attraverso incontri faccia a faccia sia attraverso lettere anonime, come le loro azioni feriscano e danneggino gli studenti. Di tanto in tanto anche il docente più consapevole può involontariamente non riuscire a dare a un particolare studente l’attenzione e la considerazione di cui ha bisogno, e lo studente può lasciare l’incontro mortificato. Gli insegnanti non sono in grado di riparare le ferite che hanno inflitto se non sono consapevoli dei modi in cui uno studente può sentirsi ferito.

			Qualsiasi studente che giunga all’università con un’autostima fragile può essere facilmente ferito. Gli studenti dei gruppi marginalizzati che si iscrivono per la prima volta all’università possono sentirsi più vulnerabili, e reagire ai docenti bianchi che li disumanizzano abbandonando il corso di studi o fallendo. Mi auguro che nell’ambito della continua ridefinizione di ciò che costituisce l’istruzione e l’apprendimento, trovi spazio una modalità di formazione degli insegnanti che li aiuti a comprendere meglio la differenza tra un comportamento disumanizzante e uno capace di promuovere l’apprendimento.

		





		
			Ventunesimo insegnamento

			Autostima

			Sebbene la maggior parte dei laureati sogni di diventare insegnante, la formazione al mestiere di insegnante è sottovalutata. Si presume che gli insegnanti che si preparano a insegnare nella scuola pubblica abbiano bisogno di formazione, ma non chi studia per diventare docente universitario. Dal momento che le cose stanno così, non sorprende che la questione dell’autostima non venga considerata un aspetto fondante che tutti i professori devono affrontare, se vogliono prepararsi a essere insegnanti eccellenti. In generale, è opinione comune che le persone intelligenti non abbiano problemi di autostima e quindi non abbiano bisogno di impegnarsi per alimentarla. In realtà, molti bambini “intelligenti” nutrono profondi sentimenti di scarsa autostima e imparano che i risultati accademici possono rappresentare il trucco migliore per nascondere questa mancanza.

			A un livello elementare, la maggior parte delle persone pensa che “autostima” significhi sentirsi bene con sé stessi. Nell’offrirci una più ampia comprensione dell’autostima, lo psicoterapeuta Nathaniel Branden spiega che l’autostima pienamente realizzata è “l’esperienza di sentirci adatti alla vita e alle sue esigenze”. Elaborando ulteriormente questo concetto, afferma che 

			l’autostima è fiducia nella nostra capacità di pensare, nella nostra capacità di far fronte alle sfide fondamentali della vita e nel nostro diritto ad avere successo e felicità; la sensazione di essere degni, meritevoli, legittimati ad affermare i nostri bisogni e desideri, raggiungere i valori che reputiamo irrinunciabili e godere dei frutti dei nostri sforzi.

			Lo sviluppo dell’autostima dovrebbe iniziare nei primi anni di vita e rafforzarsi man mano che un individuo cresce e matura e, in effetti, le scuole pubbliche rappresentano un ambiente educativo in cui si discutono questioni di autostima, di solito in riferimento alle esigenze dei bambini poveri provenienti da gruppi sfruttati o oppressi, e privi di diritti. Per molti di questi bambini, secondo Branden, la scuola diventa il luogo in cui avere una seconda possibilità, l’opportunità di acquisire un senso di sé e una visione della vita migliori di quelli offerti nell’ambito familiare. Naturalmente, è presupposto comune nell’ambito dei contesti scolastici pubblici di oggi che le scarse risorse e il sovraffollamento delle aule rendano difficile la pratica dell’insegnamento. In contesti simili, il margine di manovra utile alla riparazione dell’autostima ferita degli alunni è davvero minimo. Insegnando nel contesto universitario, incontro regolarmente studenti che si sentono profondamente feriti nella propria autostima. Queste ferite costituiscono un serio ostacolo all’apprendimento, e sono presenti sia in quegli studenti che faticano a raggiungere i risultati necessari, che possono o meno provenire da gruppi sfruttati e oppressi ed eventualmente da famiglie disfunzionali, sia in studenti abbastanza sicuri di sé e della propria intelligenza, ma che hanno vissuto sentimenti di vergogna e mancanza di rispetto nell’ambito familiare. Nei miei precedenti libri sull’insegnamento, ho sottolineato il ruolo centrale dell’istruzione impartitami alla scuola di specializzazione nel demolire la mia già fragile autostima. Nella mia esperienza, i professori a cui piaceva umiliare specifici studenti, scelti come capri espiatori, erano la norma. Di solito erano maschi e, il più delle volte, bianchi. Più venivano considerati “brillanti” dai loro pari, più era permesso loro di disumanizzare e violare impunemente gli studenti.

			Spesso tengo conferenze nell’ambito di piccole ed esclusive università prevalentemente bianche, e in quelle occasioni gli studenti neri e razzializzati esprimono intensa rabbia per il razzismo espresso dall’istituzione, e per le pratiche razziste dei professori bianchi. Perché i cosiddetti “migliori e i più brillanti” di questi gruppi scelgano di essere educati dalla bianchezza, per poi spendere enormi quantità di energie lamentandosi dell’onnipresenza della bianchezza, mi ha sempre lasciata perplessa. Tuttavia, incontrare tanti di questi studenti nel corso degli anni e ascoltare le loro storie mi ha fatto capire che quello che volevano veramente comunicarmi spesso non era soltanto il problema del razzismo, ma il modo in cui gli insegnanti ne violassero lo spirito, mancando loro di rispetto e svergognandoli. Quando si è cresciuti in scuole in cui si è stati “scelti” e a volte lodati per la propria intelligenza, è decisamente traumatico frequentare istituti di istruzione superiore nei quali si viene semplicemente ignorati. In quei luoghi puoi essere ancora il migliore e il più brillante, eppure i professori spesso non mostreranno alcun interesse per le tue prestazioni accademiche, rendendoti invisibile in quanto studente. Questa pratica disumanizzante è molto più insidiosa di qualsiasi attacco diretto. Infatti, quando i singoli docenti utilizzavano lo scherno e il sarcasmo per attaccare la mia autostima, di solito reagivo con rabbia, allo scopo di proteggermi. Quella rabbia però diventava per me un ostacolo, che mi impediva di provare gioia nell’apprendimento. Fortunatamente, ho avuto modo di incontrare alcuni di quei rari insegnanti che mi hanno offerto l’opportunità di apprendere il pensiero critico e che mi hanno insegnato il discernimento.

			Un problema fondamentale rispetto alla questione dell’autostima in classe è che la grande maggioranza degli insegnanti manca di questo tratto caratteriale cruciale. E anche se molti insegnanti sono intelligenti e svelti nell’apprendimento dai libri, la maggior parte proviene da contesti familiari e scolastici disfunzionali in cui il pensiero indipendente è stato scoraggiato e punito, dove la norma era fatta di vergogna, sensi di colpa e abusi verbali. Non c’è da meravigliarsi che le nostre aule siano spesso luoghi in cui i valori autoritari dettano legge. Nel descrivere il contesto che produce il bambino interiore ferito, il terapeuta John Bradshaw sostiene che le regole familiari basate sulla vergogna negano le cinque libertà: “il potere di percepire, pensare e interpretare, sentire, desiderare e scegliere; e il potere di immaginare”. La pedagogia velenosa fa proprie queste regole. Quando gli studenti mi raccontano episodi disumanizzanti subiti dagli insegnanti, in particolare gli insegnanti tiranni dei corsi obbligatori, li esorto a considerare questa realtà inevitabile come pratica per rafforzare la propria autostima. Se la mancanza di autostima è così grave che essere costretti in un simile ambiente scolastico diventa pericoloso per la vita, lo studente deve essere persuaso a chiedere aiuto e a mettere in atto i cambiamenti necessari. Mi auguro che lo sviluppo della pedagogia progressista dia l’opportunità, a chi si sta formando per diventare insegnante, di lavorare sulla propria autostima ferita.

			Mentre i professori universitari continuano a occuparsi poco di autostima, quelli che se ne preoccupano si fanno carico degli spiriti infranti degli studenti: come quando vengono da noi a porte chiuse e, purtroppo, quando li visitiamo negli ospedali, nel caso in cui abbiano cercato di mettere a tacere la propria vergogna tentando il suicidio. In questi momenti percepiamo la profondità della loro disperazione per la perdita del senso di sé. Il più delle volte, i professori sminuiscono l’enorme potere che esercitano sull’autostima dello studente. Gli insegnanti che riconoscono di avere questo potere sono molto più propensi a usarlo per sostenere la presa di coscienza degli studenti, in modo che possano realizzare il proprio potenziale. È l’insegnante che deve per primo riconoscere il tesoro nascosto nello studente dall’autostima ferita. Impegnarsi per scoprire quel tesoro è un processo reciproco che prepara il terreno alla conquista, da parte dello studente, di una sana autostima.

			Ho assistito al processo di crescita psicologica degli studenti neri che imparano a decolonizzare le loro menti, lasciando dietro di sé il residuo di indottrinamento razzista che non ha dato loro un terreno solido su cui costruire un senso positivo di sé e della propria identità. Nei primi anni di insegnamento universitario, anche a me è stato fatto il lavaggio del cervello e mi sono convinta che il mio ruolo fosse quello di impartire conoscenze, non quello della psicoterapeuta. Tuttavia, mi è apparso presto evidente che, poiché la mancanza di autostima funge da barriera all’apprendimento degli studenti, avrei dovuto aiutarli a rimuovere quella barriera in modo che le informazioni e le conoscenze che speravo di condividere potessero essere comprese da loro in modo costruttivo.

			Ho accolto la necessità di assistere i miei studenti nella loro crescita psicologica quando ho iniziato a considerarlo un arricchimento del mio mestiere di insegnante, piuttosto che una perdita di tempo. L’importanza di questo aspetto mi si è manifestata ulteriormente nell’incontro con studenti brillanti che però avevano scarsi risultati, a causa della loro bassa autostima. Se volevo insegnare loro, dovevo affrontare questo problema. Certamente molti studenti intelligenti riescono a memorizzare le informazioni per ripeterle meccanicamente quando necessario, dando così l’impressione che una sana autostima non sia essenziale per il processo di apprendimento. Le loro mancanze diventano evidenti, tuttavia, nel progredire della carriera universitaria e nell’eventuale prosecuzione nell’ambito dell’insegnamento. È più probabile che siano dispotici, autocratici, infelici in classe, sadici verso gli studenti o semplicemente meschini.

			Gli insegnanti promuovono una sana autostima negli studenti mostrando un adeguato apprezzamento, e la consapevolezza del loro potenziale. Ciò non significa che gli elogi debbano essere elargiti indiscriminatamente. Significa piuttosto che richiamare l’attenzione sui punti di forza posseduti da uno studente, incoraggiandolo a impegnarsi partendo da questi ultimi, può fornirgli la fiducia necessaria che è la chiave per costruire una sana autostima. Nell’ambito dei miei corsi, mi sforzo di insegnare agli studenti come valutare i propri progressi in modo che non si sforzino unicamente di compiacermi per ottenere buoni voti. Impegnarsi, allo scopo di riconoscere la propria responsabilità rispetto alla valutazione ricevuta, è un processo di impoteramento. Questa responsabilizzazione rafforza una sana autostima.

			Spero che in futuro gli insegnanti saranno formati a considerare la sana autostima come una componente cruciale e necessaria del processo di apprendimento per insegnanti e studenti. Quando questa consapevolezza diventerà comune, tutti avranno l’opportunità di crescere psicologicamente per rendere l’insegnamento e l’apprendimento un luogo di risoluzione dei problemi, di rispetto reciproco, cura e cooperazione, fondamento di un’educazione significativa.

		





		
			Ventiduesimo insegnamento

			La gioia di leggere

			Sebbene io sia cresciuta in una famiglia di estrazione operaia – una di sette figli in una famiglia patriarcale, nella quale nostro padre lavorava e nostra madre era casalinga –, i miei genitori erano avidi lettori e credevano nel potere dei libri. E, naturalmente, apprezzavano l’istruzione come mezzo di mobilità sociale. Dalla prima fanciullezza in poi sono stata incoraggiata a leggere. Anche se Rosa Bell, mia madre, non si era mai diplomata, si vantava della sua passione per la lettura e cercava con impazienza di condividere quella passione con me. Andando contro la volontà di mio padre, era disposta a spendere soldi per farmi conoscere l’orgoglio e la gioia di possedere libri, regali eternamente preziosi – che si possono leggere più e più volte. Non leggevo in silenzio tra me e me, ma mi portavo dietro i libri per tutto il quartiere, leggendo agli anziani e alle persone che vivevano chiuse in casa, condividendo con loro i miei tesori.

			Come la nostra giovane madre, il nostro papà, sebbene più anziano, apprezzava la lettura. Si era diplomato al liceo e aveva ottenuto la licenza per diventare barbiere, ma invece aveva scelto di fare lavori occasionali, lavorando infine per più di trent’anni come custode presso l’ufficio postale. Nostro padre era un lettore. L’unica libreria della nostra casa era piena di libri che aveva scelto: l’accattivante serie di volumi che componeva l’enciclopedia, molte opere di autori neri, i classici della letteratura bianca occidentale. Mio padre, Veodis, amava la sua gente; era convinto del fatto che i neri dovessero lottare per ottenere i diritti civili e un’educazione, se volevano migliorare la qualità della loro vita. Come molti suoi contemporanei, credeva che imparare a leggere e pensare in modo critico al mondo in cui viviamo fosse più importante dell’istruzione universitaria o dei titoli.

			A posteriori, ho finalmente compreso la saggezza insita nella convinzione di papà che fosse più importante saper leggere e pensare piuttosto che avere un’istruzione formale, soprattutto dal momento che le statistiche attuali affermano che “la stima ufficiale dei cittadini americani analfabeti ammonta a 40 milioni”. Citando questi dati nel suo acuto quanto polemico testo Gag Rule: On the Suppression of Dissent and the Stifling of Democracy, Lewis Lapham commenta:

			Ben sei adulti americani su dieci non hanno mai letto libri di alcun tipo, e i bollettini delle frontiere educative della nazione appaiono come i resoconti delle vittime di una guerra persa. I testimoni raccontano storie dolorose di sondaggi che mostrano che un quarto degli adulti intervistati non sanno che la terra ruota intorno al sole, e che la maggior parte delle matricole universitarie (68%) ha difficoltà a trovare la California su una mappa…

			Ho sperimentato in prima persona cosa significhi insegnare a studenti che hanno poco o nessun interesse per la lettura. A ogni corso, i docenti di letteratura incontrano lettori riluttanti e ostili. La mia decisione di smettere di insegnare a tempo pieno è stata anche influenzata dall’apatia che molti studenti dimostrano nei confronti della lettura, e anche se nel corso della mia carriera di insegnante ho avuto studenti straordinari che si dedicavano con tutti loro stessi al materiale assegnato, quelli che non leggevano hanno cominciato a rappresentare una presenza tossica, capace di sabotare la discussione in classe. Il fatto che studenti che non avevano letto il materiale assegnato volessero sostenere verbalmente discussioni in classe mi sorprendeva continuamente.

			A differenza della maggior parte dei miei colleghi, sono riuscita a trovare il mio posto in accademia, cosa che mi ha permesso di insegnare a un pubblico di studenti, personale e docenti che leggono e desiderano approfondire il materiale assegnato. Invece di insegnare in classe a tempo pieno, tengo brevi corsi residenziali intensivi; in queste sessioni, chi partecipa, legge. Naturalmente, si discute molto del ruolo della tecnologia, in particolare dei computer, che stanno sostituendo i libri. Eppure leggere libri al computer non è mai la stessa cosa rispetto a tenere un libro in mano, rileggere certe pagine senza l’aiuto di elettricità o batterie, leggere brani ad alta voce a sé stessi o a un’altra persona, leggere il libro a letto, indugiare sulle pagine, leggere ad alta voce. Per molti il libro è parte vitale della pratica della rilettura, è necessario per un apprendimento autentico. I libri ci invitano a immaginare.

			La maggior parte degli insegnanti si accorge benissimo che sebbene le nuove tecnologie, in particolare i computer, siano ottimi strumenti funzionali ad acquisire informazioni, possono anche, se usati in modo improprio, assalire i sensi e offuscare l’immaginazione. Molteplici studi hanno già evidenziato che i bambini che presentano competenze avanzate nell’utilizzo dei computer non sono in grado di usare la fantasia. Chiunque utilizzi i computer in modo continuativo sa che di fronte al monitor abbiamo un atteggiamento per lo più passivo. Quando confido ai miei colleghi di avere difficoltà di ortografia, mi guardano come se avessi perso la testa, ed esclamano “non hai il controllo ortografico sul tuo computer?!”. E la mia insistenza nel voler migliorare il mio vocabolario sembra essere, per loro, una perdita di tempo. Senza dubbio, leggere mi insegna parole nuove.

			Dopo più di trent’anni di corsi che richiedono una capacità di lettura intensiva, sono arrivata a concordare con mio padre sul valore della lettura critica rispetto a un’istruzione formale e all’acquisizione di titoli. La grande maggioranza della popolazione degli Stati Uniti smette di leggere libri dopo il diploma di scuola superiore, ancora di più dopo aver conseguito la laurea triennale. C’è stato un momento nella storia della nostra nazione in cui l’acquisto di un libro (piuttosto che il prestito da una biblioteca pubblica) era di solito il segno dell’appartenenza a una classe benestante, o del tentativo di migliorare il proprio status sociale. Oggigiorno gente di tutte le classi compra libri, e in effetti le librerie con caffè e comode poltrone rendono la parola stampata, le riviste, i giornali e i libri accessibili a tutti. Nonostante questo, l’abbondanza dell’offerta non ha dato vita a una cultura in cui leggere libri sia considerato un passatempo di moda. Ha permesso a più persone di possedere libri, ma anche di buttarli via. Negli anni Cinquanta, non ho mai visto nessuno gettare libri nella spazzatura. Nelle rare occasioni in cui un libro veniva buttato via, era prontamente recuperato. In questi tempi di abbondanza materiale, la gente butta i libri nella spazzatura, o semplicemente li lascia su un marciapiede, in stile newyorkese. Nell’ambito del consumismo i libri sono merce usa e getta, come la carta igienica. Una cultura che non valorizza il libro come artefatto non valorizzerà la lettura.

			Sebbene sia possibile giudicare positivamente la conduttrice di talk show Oprah Winfrey, che ha usato il suo potere mediatico per promuovere libri e incoraggiare la lettura, molti dei titoli presenti nel suo programma sono tra quelli più frequentemente buttati via. Poiché il libro è diventato una semplice merce, un oggetto da esporre o un acquisto alla moda, vengono letti meno libri. Spesso, la mia recensione di un libro recita “il libro più acquistato e meno letto”. Non sono a conoscenza di studi che esaminino ciò che spinge i consumatori ad acquistare libri che poi non leggeranno. Ci sono persone che comprano un libro e non trovano mai il tempo di aprirlo. Stufi di vedere quel libro mai letto in giro, se ne sbarazzano.

			La maggior parte dei lettori di libri, in particolare insegnanti e librai, non riesce a immaginare il giorno in cui i libri non saranno più importanti, in cui l’alfabetizzazione non sarà considerata un diritto e necessaria per una cittadinanza responsabile. Eppure in tutto il paese le biblioteche vengono chiuse per mancanza di fondi. Non tutte le città hanno la propria libreria, e la depressione economica sta trasformando il destino del libro. Librerie e librai indipendenti stanno chiudendo ovunque, perché non riescono a vendere abbastanza libri per sopravvivere economicamente in un clima di affitti elevati e prezzi immobiliari esorbitanti. Quando il movimento femminista contemporaneo era al suo apice, piccole librerie gestite da donne furono aperte un po’ ovunque, ma oggi la stragrande maggioranza di quelle librerie ha chiuso.

			Le librerie indipendenti sono uno dei pochi luoghi che offrono accesso pubblico al materiale dissidente. Libri che non trovano spazio nelle librerie più famose, perché non sono molto richiesti, possono trovare spazio e lettori in una piccola libreria indipendente. Dal momento che quelle librerie stanno chiudendo, sarà più facile per i bibliotecari poco propensi alla diversità e i proprietari delle grandi catene mettere al bando alcuni libri, semplicemente non rendendoli disponibili. Non è necessario annunciare pubblicamente che alcuni libri non saranno sugli scaffali, poiché l’ordine e l’acquisto di libri sono processi che avvengono dietro le quinte. In effetti è possibile, a causa del crescente divario tra coloro che hanno privilegi economici e coloro che non ne hanno, che si arrivi a un momento in cui solo le persone dotate di mezzi economici possiederanno libri. In considerazione di questa possibilità, è ancora più importante che i cittadini si sforzino di preservare le biblioteche pubbliche; è il luogo istituzionale in cui l’educazione democratica basata sull’alfabetizzazione è maggiormente valorizzata.

			Si discute molto del cambiamento demografico degli Stati Uniti, sottolineando che i cittadini dalla pelle bianca saranno, in futuro, una minoranza. Questo fatto non ha alcuna correlazione con gli sforzi per rendere possibile l’alfabetizzazione dei giovani cittadini neri, cresciuti in case in cui l’inglese non sempre viene parlato correttamente. Senza alfabetizzazione, queste nuove leve sono condannate ad accettare salari da schiavi da parte di una classe privilegiata che preferisce che i propri dipendenti siano incapaci di sostenere le proprie ragioni. Recenti studi sull’alfabetizzazione rivelano che i maschi neri stanno rapidamente diventando uno dei gruppi più analfabeti della nostra società. Molti maschi neri incarcerati vivono la maggior parte della loro vita adulta nelle carceri. In passato, la prigione è stata il luogo in cui molti maschi neri hanno scoperto libri e letture per la prima volta nella loro vita. Le forze conservatrici vogliono negare ai prigionieri l’accesso ai libri: sostengono che la lettura sia un lusso e non un diritto, e che privare i prigionieri del diritto di leggere sia una pena meritata. Negare l’accesso all’alfabetizzazione rappresenta una grave minaccia al futuro della democrazia.

			Ogni volta che il pubblico mi chiede di raccontare come sono passata dal contesto operaio, nero e segregato di una piccola città alla fama derivante dall’essere una nota intellettuale, sottolineo l’importanza della lettura e delle biblioteche pubbliche. La lettura permette a ogni cittadino di assumersi la propria responsabilità civica. Non possiamo prenderci cura del nostro ambiente, di noi stessi e del mondo, se non sappiamo leggere. Gli insegnanti hanno l’enorme responsabilità etica e politica di promuovere il potere della lettura, perché, a differenza degli altri cittadini, promuovere l’apprendimento è parte del nostro lavoro. E senza alfabetizzazione, non può esserci apprendimento. Gli studenti privi di abilità di lettura di base non imparano al massimo delle loro capacità. Allo stesso modo, se a un allievo abile nella lettura è comunque permesso di svalutarla, questo non gli farà sicuramente bene. Poiché sempre più studenti considerano l’apprendimento soltanto come un mezzo per ottenere successo economico, il potere e il piacere della lettura possono sembrare completamente irrilevanti se non vedono una connessione diretta e immediata tra lettura e obiettivi di carriera.

			A quasi novant’anni, mio padre è ancora un lettore. Ormai deve utilizzare un’enorme lente d’ingrandimento per distinguere le parole sulle pagine, e leggere per lui è diventato un processo lento e difficile, ma rappresenta ancora un modo di conoscere il mondo essenziale alla vita, al pensiero e all’immaginazione. E, più di ogni altra cosa, l’alfabetizzazione lo tiene in contatto con il mondo che esiste al di là di sé, offrendogli la possibilità di connettersi con gli altri. Questo è il dono che la lettura ha elargito a una bambina cresciuta nell’ambito della classe operaia, in una piccola cittadina dai confini molto rigidi. Proprio come recita l’adesivo che ogni tanto si vede sui paraurti delle auto, “i libri sono regali che non si esauriscono mai”: la lettura mi ha permesso di viaggiare in molti luoghi con il potere della mente e l’immaginazione, dandomi modo di ampliare la mia consapevolezza. Ponendo le basi della mia passione per le parole e le idee, la lettura ha reso possibile l’impossibile.

		





		
			Ventitreesimo insegnamento

			Vita intellettuale

			Cresciuta nella cultura nera e segregata del Sud, ho capito presto che volevo essere una scrittrice, e che quello che non volevo essere era un insegnante. La professione di insegnante non mi interessava, perché sembrava richiedere competenze che non avevo. Era necessario essere in grado di comunicare bene quando si parlava con gli altri, essere disposti a nutrire i bisogni altrui, saper stare di fronte a gruppi di giovani e parlare, essere in grado di disciplinare e punire, essere disposti a giudicare gli altri. I docenti che conoscevo insegnavano nelle scuole elementari e superiori: non conoscevo nessun professore universitario e non avevo mai passato del tempo in un campus universitario. E anche se ero una brava studente e ottenevo sempre il massimo dei voti, mentre ero al liceo non ho preso seriamente in considerazione l’idea di iscrivermi all’università. Ho scoperto che non dovevo pensarci, perché altre persone (i miei genitori, così come insegnanti e consulenti all’orientamento) erano tutte pronte a prendere decisioni per me. Nell’ambiente patriarcale e autoritario composto dalla triade casa, chiesa e scuola degli anni Cinquanta nessuno voleva conoscere i miei desideri. Era un dato di fatto: le ragazze intelligenti, una volta cresciute, dovevano diventare insegnanti. E le ragazze nere intelligenti che venivano da un contesto sociale povero e popolare avevano soltanto due scelte: pulire le case degli altri o insegnare a scuola. Tutti sapevano che era possibile sfuggire a queste professioni innamorandosi e celebrando un matrimonio tradizionale in cui la “donnetta” rimane a casa, questa era la fantasia romantica. Nel Sud segregato, la maggior parte delle ragazze nere intelligenti ma povere e appartenenti alla classe operaia sapevano già dal tempo del liceo che sarebbero diventate lavoratrici, indipendentemente dalla questione matrimonio. Poche donne sposate provenienti da ambienti poveri hanno avuto il lusso di rimanere a casa.

			Anche se volevo scrivere libri, non l’ho mai considerata come un’opportunità per fare soldi. Quando mi sono diplomata, il mondo stava appena iniziando ad aprire gli occhi e ad ascoltare le voci delle donne nere. Spesso mi domando come sarebbe stata la mia vita se non fossi diventata maggiorenne durante il periodo di massimo splendore del movimento dei diritti civili e della liberazione delle donne. Entrambe quelle incredibili, profonde rivoluzioni hanno plasmato il mio destino: i movimenti per la giustizia sociale mi hanno permesso di andare all’università, di vincere borse di studio e ricevere prestiti, e soprattutto mi hanno dato la certezza di poter diventare una scrittrice. Nel corso del mio ultimo anno di università e per tutta la durata della scuola di specializzazione mi sono sentita attratta dal lavoro intellettuale. La scoperta della passione che provavo nel dedicarmi al pensiero critico e alla teoria ha condotto la mia vita su un percorso nuovo e inedito e, ancora una volta, sono stati la lotta antirazzista per i diritti civili e il movimento femminista a servire come luoghi in cui incanalare il mio desiderio di occuparmi di lavoro intellettuale, di diventare una critica culturale.

			Fatte queste premesse, mi sento di affermare che ci sono ragioni potenti alla base della scelta di essere un’intellettuale in una società anti-intellettuale. Le donne nere hanno potuto rivendicare la scelta della vita intellettuale come vocazione soltanto negli ultimi trent’anni. Una parte fondamentale della mia carriera accademica ha riguardato la produzione di teoria femminista e critica culturale. Convinta dell’importanza della critica, in particolare se costruttiva, per migliorare la nostra comprensione del mondo, di un particolare argomento o testo, non ero preparata al feedback che ho poi ricevuto da studenti, colleghi, amici e familiari che mi hanno rivelato di considerare non solo la critica come un atteggiamento negativo, un continuo attacco, ma di reputare me, e altri critici, come persone ostili. Alcuni colleghi, seppure molto intelligenti, sono arrivati a dirmi che “la critica è satanica”, ovvero che è opera del diavolo! Certamente, il lavoro di decostruzione ha un elemento potenzialmente distruttivo. I critici decostruttivisti sono stati, e sono, in grado di smontare un argomento o un testo nelle sue varie strutture di interpretazione e di significato, ma il risultato finale non è sempre stato quello di migliorarne la comprensione.

			Quando mi resi conto che i lettori del mio lavoro spesso proiettavano su di me un’immagine dura e negativa, sentii il bisogno di ritirarmi, di tornare a lavorare in solitudine, che in fondo era quello che facevo prima che il mio lavoro ricevesse l’attenzione del pubblico. È stato doloroso sentirmi descrivere dalla gente come dura o cattiva, e ho pensato che anche se volevo essere un esempio per gli studenti, soprattutto neri e razzializzati, mostrando loro quanto sia bello essere una pensatrice critica e intellettuale, molti di loro non avrebbero fatto mai quella scelta per non essere disprezzati. Anche i guadagni risicati che derivano dal lavoro intellettuale costituiscono un fattore scoraggiante, però gli studenti sembrano temere assai di più le critiche. Ho spesso dovuto spiegare che esiste una distinzione fondamentale tra la critica che serve a espandere la coscienza e la critica fine a sé stessa, il cui unico obbiettivo è il disprezzo. 

			Quando l’argomento su cui si impegna un pensatore critico, e le conclusioni tratte da quel lavoro, hanno conseguenze dirette sul modo in cui viviamo nel mondo, è molto più probabile che si venga considerati negativamente. Questo è ancor più vero quando si affrontano questioni di razza, genere e sessualità, e quando aspetti del proprio lavoro critico esigono di interrogare e di smantellare presupposti precedentemente dati per scontati. Sforzarsi di cambiare pensieri e comportamenti ci mette di fronte al fatto che la maggioranza delle persone oppone una strenua resistenza al cambiamento e preferisce restare fedele allo status quo, anche quando il cambiamento implica un miglioramento. Nei miei precedenti libri sull’insegnamento, ho confessato di provare molta delusione quando gli studenti esprimono antipatia per me e i miei corsi. Oggi, però, sono in grado di accettare il fatto che la condivisione di conoscenza che richiede agli ascoltatori di cambiare i propri paradigmi implica quasi sempre un “lasciar andare” le convinzioni passate, che può essere difficile e doloroso. Sono giunta a questa conclusione dopo aver ricevuto il riscontro di quegli studenti che in passato avevano esplicitato, a chiare lettere, quanto “odiassero me e il mio corso”, ma che poi, una volta nel mondo del lavoro, hanno iniziato a trovare utili le lezioni apprese in classe. Allo stesso modo, quando leggiamo un libro senza essere ancora pronti a ricevere l’insegnamento che contiene, lo respingiamo, giudicandolo irrilevante; poi, passato un po’ di tempo, quando riprendiamo quello stesso libro in mano scopriamo che ci offre le intuizioni necessarie per aiutarci a guarire e crescere.

			Quando rifletto sulla questione del perché scegliere una vita intellettuale in una società anti-intellettuale, mi viene subito in mente l’impatto trasformativo delle nuove idee e delle conoscenze inedite. Per questo, quando mi viene chiesto come ho fatto a lasciare la mia famiglia povera, disfunzionale e cristiana all’inseguimento di nuove idee e nuove verità, richiamo sempre l’attenzione sul potere della lettura. Nell’ambito repressivo e patriarcale nel quale sono cresciuta, una libertà che mi è stata concessa (non senza continue minacce di punizione) era il diritto di leggere. Grazie ai libri ho imparato che esistevano altri modi di pensare e vivere nel mondo, al di là di quelli che conoscevo più intimamente. Scoprendo la diversità del pensiero e della vita umana, ho desiderato comprendere più a fondo le scelte portate avanti dalla mia famiglia. Questa fame di sapere ha rappresentato il portentoso catalizzatore che mi ha spinto a perseguire la vita della mente.

			Le parole mi mancano quando cerco di spiegare la pura gioia che scaturisce dal lavorare con le idee, dallo scoprire nuovi modi di osservare e riflettere su di un particolare argomento. In E/O Søren Kierkegaard esprime questa sensazione di estasi in modo molto particolare:

			Se dovessi desiderare qualcosa, non desidererei ricchezza e potere, ma quell’ardente senso dell’ottenibile, quell’occhio che, perennemente giovane ed entusiasta, vede il possibile. Il godimento delude, non la possibilità. E quale vino è così frizzante, così profumato, così inebriante?

			Gran parte del lavoro intellettuale abbraccia l’arte del possibile; è come un processo archeologico in cui si va in profondità, alla ricerca di verità che cambiano costantemente, man mano che nuove informazioni vengono alla luce.

			Il vero lavoro intellettuale si fa in solitudine. Ci vogliono ore di pensiero, studio e riflessione, poi ci vuole tempo per scrivere (un’altra attività solitaria). Fortunatamente, per molti individui, questo impegno intellettuale rigoroso rappresenta il corretto sostentamento3, una vera vocazione. Idee nuove e originali hanno contribuito a trasformare la mia vita, e ho avuto la fortuna di ricevere il feedback di chi ha letto il mio lavoro, e di come abbia contribuito a cambiarne in meglio la vita: un’esperienza davvero gratificante e stimolante. La vita della mente è uno di quei viaggi che, una volta iniziato, offre così tanta libertà di vagare ed esplorare che non è proprio possibile tornare indietro.

			
				
					 L’idea di “corretto sostentamento” è antica, ed è presente anche nella filosofia buddista. Segue il principio secondo cui ogni persona dovrebbe dedicarsi ad un lavoro onesto, che rispetta gli altri e il mondo naturale. Richiama alla responsabilità per le conseguenze delle nostre azioni, e alla necessità di utilizzare le risorse della Terra in quantità minime. [N.d.T.]

				
			

		





		
			Ventiquattresimo insegnamento

			Scrivere libri per l’infanzia

			Insegnare al di fuori del contesto scolastico garantisce che l’educazione democratica sia accessibile a tutti, e offre anche agli insegnanti una meravigliosa opportunità, ossia affinare abilità di comunicazione diverse da quelle normalmente applicate in classe. I modi per realizzare contesti di apprendimento al di fuori dell’aula sono molti. Una delle direzioni prese dal mio lavoro, che mi ha messa di fronte a un pubblico diverso, è stata quella che mi ha portato a scrivere libri per l’infanzia. Ho cominciato a scrivere questi libri per venire incontro alle richieste dei genitori – per lo più madri nere – che mi confidavano che, senza nulla togliere ai miei libri dedicati alla teoria che aiutavano i giovani adulti a decolonizzare le proprie menti, sarebbe stato bello se avessi scritto libri per l’infanzia in grado di sfidare il razzismo e il sessismo.

			Ogni volta che una mamma menzionava la scrittura per l’infanzia mi domandavo se non fossi troppo seria per un simile compito, rendendomi conto di non avere la minima idea di come creare un libro accattivante per i più piccoli. Come per tutti i miei scritti, cominciai a riflettere e meditare su questo argomento, chiedendomi se fosse quella la direzione in cui il mio lavoro doveva andare: se le forze divine dell’universo me l’avessero indicata con forza, allora l’avrei seguita volentieri. Una notte, prima di addormentarmi, mi misi a riflettere sui problemi di autostima dei giovani neri, specialmente delle ragazze. Ripensai alla mia esperienza personale, a com’era stato crescere in una famiglia con cinque sorelle, e di quanto fossimo ossessionate dai nostri capelli, sebbene tutte avessimo capelli differenti per aspetto e consistenza. Nostra madre, Rosa Bell, era una donna tradizionale, consapevole dei danni causati dall’utilizzo di piastre per capelli sulla testa delle bambine nere (come rossetto e abiti neri, che sarebbero venuti più avanti), così acconciava i nostri capelli al naturale. Pettinare e intrecciare tutti quei capelli aveva il suo giorno speciale e il suo tempo speciale. Ricordando quei momenti, poco prima di dormire, e il piacere che provavamo quando mamma si prendeva cura dei nostri capelli, mi svegliai nel cuore della notte e iniziai a scrivere il mio primo libro per l’infanzia, Happy To Be Nappy.

			Prima di prendere realmente in considerazione l’idea di scrivere libri per l’infanzia, ho ripensato a tutti i libri per bambini che avevo letto, e come la maggior parte di quelli scritti appositamente per i bambini neri fossero esageratamente didattici. Li trovavo privi di fantasia e troppo seriosi. Sapevo di voler scrivere libri capaci di offrire a bambine e bambini nuovi paradigmi, nuovi modi di vedere e pensare il mondo, pur restando divertenti e piacevoli da leggere. Come per gran parte del mio lavoro teorico su razza, genere e classe, spesso stimolato dall’esperienza personale, mi sono ricordata del fraseggio tenero di mamma nei nostri confronti; ci chiamava le sue “girlpie4”. Comincia così la prima frase di Happy To Be Nappy: “I capelli di Girlpie sanno di dolce e di pulito, sono morbidi come il cotone e i petali dei fiori”. “Wow!” Mentre scrivevo questa frase, pensavo: “Da dove vengono queste parole?”. Oh, il potere dell’immaginazione! Mi ha permesso di pensare fuori dagli schemi, di immaginare modi di parlare e pensare alle ragazze nere, e ai nostri capelli, positivi e gioiosi.

			Certamente, nell’ambito del patriarcato capitalista imperialista e suprematista bianco, le ragazze nere – così come i neri in generale – sono bombardate quotidianamente da rappresentazioni negative di sé e dei propri corpi, immagini che hanno lo scopo di socializzarci a interiorizzare l’odio razziale. Per questo motivo non è facile dare vita a nuove immagini che ci ritraggano come siamo e come vogliamo essere, immagini che resistano alle descrizioni e contrastino gli stereotipi negativi. Eppure quando riusciamo a reinventarci, quando ci muoviamo fuori dai confini e dagli stereotipi, è meraviglioso, fantastico. Ne sono consapevole grazie a tutte le persone, grandi e piccole, che hanno risposto positivamente a Happy To Be Nappy, condividendo con me il piacere provato nel leggere un libro sciocco e divertente, e celebrando nuovi e diversi modi di pensare e parlare di noi stesse.

			Scrivere libri per bambini non solo mi ha portato a confrontarmi con un gruppo di lettori differenti, ma mi ha anche dato l’occasione di conversare pubblicamente con i bambini, fornendomi uno spazio per insegnare al di fuori del solito ambiente universitario. Ricordo ancora la gioia che provai quando un gruppo di ragazzine nere, belle di cuore e di spirito, mi venne incontro dopo una presentazione, chiedendomi di autografare i loro libri. Tutte scoppiarono a ridere ed esclamarono: “Hai detto che i nostri capelli sono come petali di fiori”. In quel momento mi fu chiaro quanto questa immagine fosse trasformativa, e avesse dato loro un modo nuovo e diverso di pensare ai propri corpi. Naturalmente, nel tentativo di scrivere libri capaci di emancipare i bambini, mi sono scontrata con l’amara realtà per cui molte persone si sentono maggiormente a proprio agio con i modi più consueti di vedere e pensare al corpo e a sé, anche quando sono radicati negli stereotipi razzisti e sessisti. Per scoprire nuovi modi di pensare e vedere, come quelli che ci ha insegnato Malcolm X, per guardarci “con occhi nuovi”, come lui suggeriva, dobbiamo sforzarci di “cambiare il nostro modo di pensare”.

			Mentre Happy To Be Nappy era in stampa, un’altra donna nera, Carolivia Herron, stava scrivendo una storia sui capelli di una ragazza nera. Il suo libro Nappy Hair era pieno di commenti negativi, la gente prendeva in giro la bambina protagonista, Brenda, mettendola in imbarazzo per i suoi capelli. Questo libro è salito agli onori della cronaca quando alcuni genitori neri si sono lamentati con l’insegnante bianco che lo stava leggendo a una classe composta di allievi neri, poiché non lo consideravano un libro progressista. Dopo essere stata svergognata e derisa, la giovane ragazza nera, rappresentata come brutta e cattiva, fa salti di gioia. Questa è ovviamente una fantasia da adulti, perché i bambini che vengono presi in giro e ridicolizzati non si innamorano spontaneamente di sé, e non saltano di gioia. Eppure questo libro è diventato un bestseller, un monito ai lettori più consapevoli di quanto siano colonizzate la mente e l’immaginazione della maggior parte delle persone. Scrivere libri con l’intento di decolonizzare le menti è un grande dono, ma è stato particolarmente difficile scrivere libri per bambini che avessero maschi anti-patriarcali e non sessisti come personaggi principali.

			Viviamo in una cultura che, per molti versi, non ama i bambini. E, come ho spiegato approfonditamente nei libri sulla mascolinità che ho scritto per un pubblico adulto, la nostra non è una cultura che ama i ragazzi. Volevo scrivere un libro capace di celebrare i giovani uomini e abbracciare l’integrità della loro emotività, un libro che fosse fondamentalmente anti-patriarcale: ne è venuto fuori Be Boy Buzz. E anche se non era un libro esclusivamente dedicato ai giovani neri, le immagini rappresentate erano le loro. La nostra cultura incoraggia le persone a considerare i libri che hanno protagonisti bianchi come libri per tutti, ma se un libro ha personaggi neri, spesso viene visto come dedicato a un pubblico nero. Durante la promozione di Be Boy Buzz ho dovuto continuamente spiegare al pubblico che anche se le immagini rappresentavano ragazzi neri (e sono così pochi i libri che li hanno per protagonisti) si trattava di un libro dedicato a tutti i ragazzi, per tutti i lettori, per tutte le età.

			Era importante per me che questo libro, che rappresentava giovani neri, mostrasse la pienezza dell’essere un ragazzo. E poiché i ragazzi neri sono spesso descritti utilizzando stereotipi che limitano i loro corpi e le loro identità, utilizzare immagini di ragazzi neri per rappresentare la totalità dei giovani è stato un gesto radicale. C’è un momento, nel libro, in cui il testo ci dice che il ragazzo è seduto, tranquillo e immobile. Nella prima serie di illustrazioni non c’era alcun ragazzo su quella pagina. Chris Raschka, l’illustratore, che è bianco e maschio, ha accolto la mia necessità di rappresentare questo ragazzo nero seduto e pensieroso, e non solo di vederlo mentre salta e gioca. Per contrastare il pensiero razzista e sessista che non considera i ragazzi neri come bisognosi di solitudine, quiete, tempo di riflessione e contemplazione, avevamo bisogno di esplicitare questa immagine, l’immagine di un ragazzo che legge un libro (dal momento che, come ho sottolineato in un capitolo precedente, i maschi neri stanno diventando il gruppo più analfabeta della nostra società). Chris ha apportato le modifiche necessarie.

			La reazione dei lettori ha mostrato l’impatto vitale e trasformativo del testo e delle immagini. Molti genitori mi hanno raccontato che già solo vedere l’immagine del ragazzo nero che legge rappresentava un intervento fondamentale su più livelli, poiché celebrava i ragazzi che leggono e, soprattutto, i ragazzi neri che leggono. Le presentazioni di questo libro ai giovani neri mi hanno messa alla prova: ho dovuto inventare un nuovo linguaggio per parlare con un gruppo di ascoltatori diverso da quello degli studenti universitari. Al primo incontro pubblico su Be Boy Buzz, di fronte a un pubblico eterogeneo, un ragazzino bianco e appassionato lettore ha chiesto: “Cos’è questo buzz?”. Wow! Dovevo pensare velocemente alle parole che avrei usato. Abbiamo parlato del suono che fa l’ape quando ronza, ne abbiamo riprodotto il suono. Abbiamo parlato di come attira la nostra attenzione, quel BRUSIO. E questo libro voleva proprio celebrare l’infanzia, il ragazzo che esclama “stringimi forte, non deludermi”, il Be Boy Buzz. Sono stata davvero fortunata a incontrare lettori adulti che mi hanno stimolata a usare la mente e l’immaginazione per scrivere libri in grado di liberare i bambini.

			
				
					 “Girlpie” il termine utilizzato dalla madre di hooks come soprannome tenero per le figlie, ha un significato assimilabile a “dolcezza”, “pasticcino”. [N.d.T.]

				
			

		





		
			Venticinquesimo insegnamento

			Spiritualità

			Uno dei vantaggi di insegnare in un’università cristiana è rappresentato dalla possibilità di parlare apertamente di spiritualità. Anche se molti dei miei colleghi non si considerano cristiani, di solito affrontano le questioni spirituali poste dagli studenti con atteggiamento aperto. Sebbene non insegni in un’istituzione religiosa, Dennis Rader considera le conversazioni su Dio come un importante strumento di insegnamento. Spiega: 

			La maggior parte dei miei studenti hanno familiarità con il concetto di Dio. Quando iniziano le lezioni, di solito dico agli studenti che li considero un dono di Dio, che il loro compito è quello di scartare il dono, mentre il mio di insegnante è quello di aiutarli a scartare il regalo che è il dono di sé.

			La maggior parte dei professori credenti con cui ho parlato è convinta che sia meglio tenere Dio fuori dalle discussioni in classe, perché molti studenti non sono credenti e potrebbero sentirsi messi da parte o esclusi da tale discorso. A meno che un corso non si concentri specificamente sulla religione, quando si lavora per creare una comunità di apprendimento è fondamentale mantenere l’aula libera da specifiche affiliazioni e dogmi. Anche in un’università cristiana, mettersi a discutere in modo pesante su un particolare dogma religioso può inibire la discussione o creare un’atmosfera ostile e polemica.

			Quando rifletto sull’opportunità di garantire a Dio un posto in classe, mi concentro sull’importanza della spiritualità nella vita quotidiana. E poiché l’aula è parte della vita quotidiana, la spiritualità entra in classe con noi. Religione e spiritualità non sono la stessa cosa. In Ethics for the New Millennium il Dalai Lama fa un’utile distinzione tra religione e spiritualità:

			La religione si occupa della fede e proclama la salvezza, il che implica l’accettazione di una qualche forma di realtà metafisica o soprannaturale, ad esempio l’idea del Paradiso o del Nirvana. Collegata ad essa vi sono insegnamenti religiosi e dogmi, rituali, preghiere, e così via. La spiritualità si occupa di quelle qualità dello spirito umano – come l’amore e la compassione, la pazienza, la tolleranza, il perdono, la contentezza, il senso di responsabilità, il senso di armonia – che portano felicità a noi stessi e agli altri.

			Questa definizione di spiritualità fa riferimento a qualità che, se portate in classe, contribuiscono a creare un clima di fiducia che avvicina insegnante e studenti.

			In Insegnare comunità ho incluso un capitolo sulle “Questioni spirituali in classe”, in cui ho parlato della paura che molte persone hanno del ruolo della spiritualità nell’educazione. Citando l’educatore Parker Palmer dal suo lavoro The Grace of Great Things: Reclaiming the Sacred in Knowing, Teaching, and Learning, che esorta gli insegnanti a trasformare l’istruzione “in modo da onorare i bisogni dello spirito”, ho confessato il mio profondo desiderio di studente di trovare modi per onorare lo spirito. Come insegnante cerco di trasmettere agli studenti la forza che deriva dal coltivare la vita interiore, capace di accogliere i bisogni dello spirito. Palmer condivide la sua convinzione che l’istruzione dovrebbe essere qualcosa di più che raccogliere informazioni o acquisire credenziali lavorative: “L’istruzione riguarda la guarigione e l’integrità. Si tratta di potenziamento, liberazione, trascendenza, di rinnovare la vitalità della vita. Si tratta di trovare e rivendicare noi stessi e il nostro posto nel mondo”. Per onorare il “sacro al centro della conoscenza, dell’insegnamento e dell’apprendimento”, chi insegna deve avere il coraggio di unire il compito interiore di scoprire il proprio sé con l’impegno collettivo dell’apprendimento, mostrando le miriadi di modi in cui l’uno può influenzare l’altro.

			La crescita interiore è un processo di apprendimento in cui l’individuo coltiva la quiete mentale che consente alla consapevolezza emotiva di manifestarsi. È un modo per portare in primo piano la nostra esperienza interiore. In The Heart of Learning, l’educatore Steven Glazer collega lo sviluppo di un senso interiore di sé al senso del sacro, che secondo lui è alla base dell’apprendimento in generale:

			Sacralità non intesa nell’ambito di un particolare quadro religioso, ma derivante da due qualità fondamentali dell’esperienza umana: la consapevolezza e l’integrità.

			La consapevolezza è una qualità naturale che si manifesta da sé; è la nostra capacità di percepire, sperimentare e conoscere… L’integrità è intrinseca, senza soluzione di continuità, [una] qualità interdipendente del mondo. Facendo esperienza della consapevolezza e dell’integrità, possiamo istituire il concetto del sacro.

			Il pensiero critico in classe aiuta a coltivare una maggiore consapevolezza. Permette agli studenti di riconoscere più facilmente la natura interconnessa della vita, e così facendo li mette faccia a faccia con il sacro. Diventano capaci di un processo cosciente di attenzione consapevole.

			Le qualità dello spirito umano identificate dal Dalai Lama, tra cui la compassione, la pazienza, la tolleranza, il perdono e il senso di responsabilità, sono tutte espressioni vitali di cura che favoriscono la formazione di un’atmosfera di apprendimento veramente impressionante. Queste qualità, quando vengono coltivate in classe e negli altri ambiti dell’esistenza, gettano le basi per l’autodeterminazione. Gli studenti autodeterminati si assumono la responsabilità del proprio apprendimento e coinvolgono l’insegnante come facilitatore. Nel comprendere il significato della vita interiore, sono consapevoli di ciò che è sacro per via del loro stesso processo di autorealizzazione. Sono studenti che, coadiuvati da insegnanti che la pensano allo stesso modo, portano la spiritualità in classe.

			A differenza di quegli insegnanti e studenti che cercano di parlare apertamente di Dio in classe, quelli di noi che danno maggior peso alla spiritualità raramente sentono il bisogno di parlare di questioni spirituali. Per la maggior parte di noi, la spiritualità riguarda la pratica, il modo in cui viviamo nel mondo e il modo in cui ci relazioniamo con noi stessi e con gli altri. Quando riusciamo a utilizzare in classe la nostra consapevolezza cosciente, spesso viviamo un’esperienza estatica. Tutto scorre meravigliosamente e l’apprendimento è un flusso che ci coinvolge tutti: mi accorgo quando questo accade perché gli studenti non vogliono terminare la discussione, oppure la continuano nei corridoi, nel dormitorio e nelle strade. In simili circostanze mi sento in presenza del sacro, ma non sono momenti comuni. Sono diversi da quei giorni in cui la lezione è “andata bene”. Quando l’apprendimento collettivo si manifesta, si ha la chiara percezione dello spirito comunitario. E il motivo per cui tali occasioni avvengano un giorno, e un altro no (la preparazione di insegnanti e studenti non conta), è puro mistero. Se la comunità di insegnamento che abbiamo creato non sa riconoscere l’importanza dello spirito, tali momenti non si verificheranno mai.

			La spiritualità fa parte della classe poiché è la forza, apparentemente magica, che permette l’apertura radicale necessaria per una vera crescita accademica e intellettuale. Così terminavo il capitolo sulla spiritualità in Insegnare comunità:

			Per me, l’aula continua a essere un luogo in cui realizzare il paradiso, un luogo di passione e possibilità, in cui lo spirito conta – un luogo dove tutto ciò che impariamo e conosciamo ci conduce a un maggior senso di connessione, a una comprensione maggiore della vita vissuta nella comunità.

		





		
			Ventiseiesimo insegnamento

			Tocco

			In classe, ancor prima che le parole vengano pronunciate, ci riuniamo come corpi. Ci interpretiamo reciprocamente attraverso lo sguardo e, in quanto insegnanti, siamo immediatamente il punto focale di uno sguardo collettivo. I nostri studenti ci guardano, chiedendosi cosa i nostri corpi abbiano da dire su chi siamo, e come viviamo nel mondo. Anche noi percepiamo i nostri studenti come presenza incarnata e anche se la nostra formazione di insegnanti ci incoraggia ad agire come se fossimo esseri disincarnati, la verità del nostro corpo ci parla. L’essere origina dal corpo. E se ascoltiamo i nostri corpi dentro e fuori dalla classe, impariamo innumerevoli modi di relazionarci l’un l’altro. In The Eros of Everyday Life, Susan Griffin condivide questa intuizione:

			L’eros è presente in ogni incontro […]. Se la coscienza umana è in grado di ricongiungersi non solo con il corpo umano ma con l’essenza della terra, ciò che si rivela in questa unione è il recupero di un senso dell’esistenza capace di infondere nell’incontro tra il sé e l’universo, anche negli atti più quotidiani, un eros, un amore palpabile, che è anche sacro.

			La presenza dell’eros in classe invita il sacro.

			Abbiamo paura di riconoscere la presenza dei corpi in classe. Perché quando prendiamo atto della presenza di questi corpi fatti di carne, ecco che si manifesta anche l’eros, la sessualità – e nessuno ha mai insegnato all’insegnante, o agli studenti, cosa fare dell’eros in classe. Non c’è da meravigliarsi, quindi, che di solito l’eros si manifesti esclusivamente come sessualità in quegli studenti, vittime di cotte assurde, che fantasticano di intrattenere relazioni sessuali con i propri docenti (e viceversa) e che si presentano durante l’orario di ricevimento pieni di lussuria e desiderio. Quando, nell’ambito della classe, la sensualità dell’eros si muove in direzione della sessualità, crea caos e disaccordo. Se si affronta con gli studenti la questione della trasformazione che ha luogo nelle dinamiche di classe nel caso di un flirt tra insegnante e studente – o, se la classe è molto piccola, quando due studenti impegnati in una relazione sessuale portano quell’energia ovunque vadano – è opinione comune che questi eventi disturbino il processo di apprendimento, arrivando persino a minarne l’efficacia. Quando in classe un insegnante flirta palesemente con un particolare studente, trasforma tutti gli altri studenti in guardoni. Li esclude e costringe al silenzio, poiché non dà loro voce in capitolo su ciò che stanno osservando. Non c’è posto per i giochi sessuali in classe, che emergano nelle relazioni tra insegnanti e studenti o esclusivamente tra studenti. Ciò non significa che l’energia erotica che si manifesta come eros possa essere bandita dai contesti scolastici, perché dovunque sono i nostri corpi, l’eros sarà sempre presente.

			L’eros alimenta l’erotismo. Nel saggio Buon sesso: pedagogia appassionata incluso in Insegnare comunità sostengo che:

			È probabile che una pedagogia appassionata susciti energia erotica in qualsiasi contesto, e questo aspetto non può essere controllato o messo fuori legge. Questa energia erotica può essere utilizzata in modo costruttivo sia nelle relazioni individuali che in classe. Così come è importante sfidare gli abusi di potere in cui l’erotico diventa un ambito di sfruttamento, è altrettanto importante riconoscere quello spazio in cui lo scambio erotico sostiene l’autodeterminazione e trasforma positivamente gli individui.

			Poiché in classe esistiamo come corpi, anche la nostra libido è presente. Eppure ciò che spesso si dimentica è che la libido si può esprimere come energia emotiva e psichica, benché generata sessualmente. L’Eros, in quanto istinto di vita appassionato innescato dalla libido, è ciò che ci consente di sperimentare l’estasi del corpo. Quando l’insegnante riesce a convogliare l’energia derivante da sentimenti erotici generati da connessioni fisiche o emotive in classe verso l’esperienza dell’apprendimento, quest’ultima può risultarne intensificata. L’“eccitazione” di un professore di fronte a una classe frequentata da studenti straordinari, la cui sola presenza accende la passione per l’apprendimento di tutti gli altri, è l’energia capace di innescare quella pedagogia appassionata in grado di influire positivamente a livello collettivo.

			Anche se, quando si parla di passione in classe, quello che viene in mente più spesso è l’aspetto sessuale, esiste anche il corpo sensuale. E in quello spazio, il tocco non sessuale può rappresentare un ulteriore modo di comunicare, di generare connessioni positive. Il tatto genera unione, favorisce la comunione dei corpi. Il tocco può assumere la forma di un abbraccio, una stretta di mano, una pacca sulla spalla o anche, semplicemente, una mano appoggiata delicatamente su un braccio. L’uso efficace del tatto in classe crea uno spazio di benessere al di là delle parole. Quando le parole pronunciate sono particolarmente difficili o dolorose da ascoltare, un solo piccolo gesto può bastare. Nell’antologia Embodied Love: Sensuality and Relationship As Feminist Values, il saggio di Paula Cooey Woman’s Body, Language, and Value afferma che “l’esercizio del senso del tatto è l’esercizio della propria capacità di comunicare”. Offre l’intuizione che “il tocco ci fornisce una possibilità di libertà e cambiamento, sia personale che sociale”. Nell’aula, luogo in cui la gerarchia pone costantemente gli insegnanti in una posizione di superiorità rispetto agli studenti, il tatto può offrire un luogo di mediazione.

			La maggior parte delle insegnanti mi ha raccontato che gli studenti spesso cercano il contatto, di solito sotto forma di abbracci. Quando uno studente è turbato e gli offro parole di conforto, sento che il tocco gli manca quanto, se non più, delle parole. Rispondendo alla domanda “perché toccare”, Cooey spiega che “il tocco […] rappresenta una modalità di comunicazione che supera o trascende la riduzione operata dalla verbalizzazione […]. Quando le parole falliscono, il tocco diventa un’espressione importante di sentimenti intensi”. Di solito, l’occasione per toccarsi avviene dopo le lezioni, quando gli studenti si affollano intorno a me in classe, o mentre camminiamo verso un’altra destinazione. Ad esempio, cammino a braccetto con uno studente che sente il bisogno di essere rassicurato, o rassicurata, di essere in grado di portare a termine il compito assegnato. Il tocco che li avvolge comunica fiducia nella loro capacità di fare ciò che è necessario.

			Una docente bianca di letteratura afroamericana, nel lavorare con studenti neri, si scoprì molto consapevole del corpo. Nella ricerca di contatto degli studenti neri, capì che le stavano chiedendo di essere qualcosa di più di una donna bianca che sfrutta la cultura nera, ma di essere tutt’uno con loro, di mostrare la sua sensibilità antirazzista nella volontà di toccarli. Quando mi ha raccontato questa esperienza, ho pensato a tutti gli anni in cui l’apartheid razzista ha riaffermato il proprio potere negando il contatto oltre i confini della razza. Questa collega e io ci tocchiamo. Nei momenti difficili, ci diamo spesso quell’abbraccio rassicurante che ci tira su di morale, che ci comunica, in modo differente, che ce la faremo, che non siamo sole. Cooey considera il tatto come un rituale di guarigione: “La trasformazione in atto da una relazione negativa a una positiva tra corpo e valore richiede un riconoscimento formale, la nascita di una nuova identità. Il rituale permette che questo riconoscimento avvenga”. Nell’ambito della cultura dominante, in cui i corpi sono messi l’uno contro l’altro e disumanizzati attraverso l’esasperazione delle differenze, il tatto può essere un atto di resistenza.

			Spesso, i professori (maschi) che mi vedono toccare uno studente affermano: “Oh no! Non mi metterai nei guai”. La recente enfasi sulle molestie sessuali li rende consapevoli del fatto che il gesto di toccare studenti potrebbe essere facilmente frainteso. Anche se collettivamente poniamo molta attenzione alla questione delle molestie sessuali, i maschi si preoccupano di più della possibilità che il loro tocco venga frainteso, perché il patriarcato ha socializzato la maggior parte di loro a considerare il tocco come sempre, e solo, sessuale. Sulla questione del tocco, si potrebbero insegnare ai professori maschi lezioni vitali nei riguardi del pensiero e del comportamento antisessista. Conoscere la distinzione esistente tra un tocco sessuale o meno farebbe parte delle lezioni di “Contatto fisico per principianti”. Gli studenti spesso chiedono ai professori di essere abbracciati, e in questi momenti risulta evidente agli insegnanti che non stanno cercando sesso ma, più verosimilmente, un contatto confortante.

			Anche se tendo a toccare gli studenti più di altri professori, non mi sento a mio agio come vorrei ad abbracciarli. Nell’affrontare il mio disagio, soprattutto quando uno studente che non mi piace vuole un abbraccio, mi accorgo che questo momentaneo rilassamento dei confini mi fa sentire vulnerabile. Durante un abbraccio, breve o lungo che sia, siamo resi pienamente consapevoli del nostro corpo, dell’odore e del respiro dell’altra persona, ecc. Questa modalità di conoscenza richiede un diverso livello di responsabilità, dal momento che il tatto può avvicinarci, ma può anche essere coercitivo, e quindi estraniante. Comprendere i modi in cui il tocco può promuovere l’unione è una lezione importante per qualsiasi insegnante. Siamo abituati a giudicare gli insegnanti a seconda della facilità con cui usano il tatto, e riconosciamo il valore di questo senso come forza che rafforza. Comprendere il ruolo svolto dal tatto nell’insegnamento è vitale; abbiamo bisogno di saperne di più. Certamente, quando il tatto ha la capacità di guarire, diventa lo scudo che ci protegge dalla violenza che ci circonda. Fare spazio al tatto in classe significa resistere alla limitatezza dei nostri modi di conoscere, superare i confini delle parole ascoltando il corpo, riconoscendoci come carne viva.

		





		
			Ventisettesimo insegnamento

			Amare di nuovo

			Portare l’amore in classe costituisce la base di un apprendimento capace di accoglierci e impoterarci in senso collettivo. Ho cominciato a riflettere sul rapporto esistente tra la lotta per porre fine al dominio e l’amore, nel tentativo di comprendere gli elementi fondanti dei movimenti per la giustizia sociale che hanno avuto successo. Mi è parso subito chiaro che l’attenzione a un’etica dell’amore costituiva un fattore centrale nel successo del movimento. In Tutto sull’amore: nuove visioni ho definito l’amore come una combinazione di cura, impegno, conoscenza, responsabilità, rispetto e fiducia. Tutti questi fattori funzionano in modo interdipendente. Quando questi principi fondamentali dell’amore costituiscono la base dell’interazione insegnante-studente, la comune ricerca della conoscenza crea le condizioni per un apprendimento ottimale.

			Gli insegnanti, quindi, insegnando imparano, e gli studenti imparano e condividono la conoscenza. In To Know as We Are Known: Education as a Spiritual Journey Parker Palmer sostiene che “la conoscenza origina nell’amore”, e dichiara:

			L’obiettivo della conoscenza che scaturisce dalla vita è la riunificazione e la ricostruzione dei sé frantumati e dei mondi a pezzi. La conoscenza della compassione non mira a sfruttare e manipolare la creazione, ma a riconciliare il mondo con sé stesso. La mente mossa dalla compassione si protende verso la conoscenza, mentre il cuore si protende verso l’amore. Quindi, l’atto di conoscere è un atto d’amore, l’atto di avvicinarsi ed abbracciare la realtà dell’altro, di permettere all’altro di avvicinarsi e di abbracciare la nostra. In tale conoscenza conosciamo e siamo conosciuti come membri di una comunità…

			Nella classe animata dalla ricerca appassionata della conoscenza c’è sicuramente posto per l’amore. Una simile convinzione si scontra con i principi di quei critici che credono che l’amore non abbia nulla a che fare con la capacità di insegnare e imparare. Mostrando cinismo nei confronti dell’amore, si domandano se l’amore in classe sia o meno una forza dirompente, fonte di distrazione o di mancanza di obiettività.

			Contrariamente all’idea che l’amore in classe renda gli insegnanti meno obiettivi, quando insegniamo con amore siamo in grado di affrontare meglio le problematiche uniche degli studenti, integrando allo stesso tempo tali problematiche nella più ampia comunità scolastica. Quando gli insegnanti si sforzano di sostenere il benessere emotivo degli studenti, si dedicano a un lavoro d’amore. Alcuni colleghi mi hanno raccontato di non voler ricoprire il ruolo del “terapeuta”, ovvero di non voler confrontarsi con le emozioni che scaturiscono nell’ambito della classe. Ma se anche ci rifiutassimo di dare spazio all’emotività in classe, ciò non cambierebbe il fatto che la presenza dell’energia emotiva influisce intensamente sulle condizioni necessarie all’apprendimento.

			Gli insegnanti non sono terapeuti. Tuttavia, in alcuni momenti l’insegnamento consapevole – ovvero, insegnare con amore – ci rende coscienti del fatto che non sarà possibile vivere un’esperienza significativa in classe se non saremo in grado di leggere il clima emotivo dei nostri studenti e prendervi parte. In alcuni casi, è necessario diventare emotivamente consapevoli dei conflitti psicologici vissuti da uno studente, conflitti che ne inficiano la capacità di imparare. Può quindi essere opportuno indirizzare tale studente verso la terapia. Molti studenti sono stati, o sono, in terapia, il che può renderli più refrattari all’apprendimento in quelle circostanze in cui la loro intelligenza emotiva viene ignorata o svalutata.

			A volte chi insegna ha paura del coinvolgimento affettivo con gli studenti perché teme di rimanere troppo invischiato nei loro problemi, e di esserne fagocitato. Questa paura è avvertita con particolare veemenza da chi non è in grado di stabilire confini appropriati. La maggior parte di noi è stata cresciuta con un’idea sbagliata dell’amore, ci è stato insegnato che l’amore rende pazzi, ciechi e sciocchi, incapaci di stabilire limiti sani. In realtà, quando insegniamo con amore, è molto più probabile acquisire una migliore comprensione delle capacità dei nostri studenti e dei loro limiti, e questa conoscenza garantisce la presenza di confini appropriati in classe. Aiuta anche a promuovere una sensazione di sicurezza in cui sia possibile commettere errori e imparare ad assumersi la piena responsabilità di misurare le proprie capacità di apprendimento, in modo da non essere dipendenti dall’insegnante.

			Quando si insegna con amore, unendo cura, impegno, conoscenza, responsabilità, rispetto e fiducia, spesso si è in grado di entrare in classe e andare dritto al nocciolo della questione, il che significa avere consapevolezza di ciò che va fatto in un dato giorno per creare il miglior clima per l’apprendimento. Chi non si discosta mai dal medesimo stile di insegnamento, chi teme qualsiasi deviazione dal programma, perde l’opportunità di un coinvolgimento totale nel processo di apprendimento. È molto più probabile che una simile aula sia più ordinata, poiché gli studenti obbediscono all’autorità, e che gli insegnanti si sentano soddisfatti di aver presentato tutte le informazioni che volevano impartire. Eppure manca loro l’esperienza più potente che possiamo offrire agli studenti, ossia l’opportunità di sentirsi coinvolti in modo totale e compassionevole nell’apprendimento.

			Spesso gli insegnanti ignorano l’emotività in classe perché temono il conflitto che potrebbe scaturirne. Per quanto ci piaccia immaginare che in università la censura non esista – che sia un luogo dove prevale la libertà di parola e dove gli studenti sono incoraggiati a impegnarsi nel dibattito e nello scambio dialettico –, un’immagine più accurata di quanto accade nelle aule universitarie è esattamente l’opposto. Il più delle volte gli studenti hanno paura di parlare, nel timore di alienarsi le simpatie degli insegnanti e degli altri studenti. Di solito hanno il terrore di mostrarsi in disaccordo, se pensano che ciò porterà al conflitto. Anche se nessuno di noi immaginerebbe mai di avere una relazione romantica priva di conflitti, gli studenti – e talvolta gli insegnanti –, soprattutto nelle classi particolarmente eterogenee, tendono a considerare il conflitto come una minaccia per lo scambio critico, e la riprova del fatto che quando sussistono differenze tra le persone, non sia possibile fare comunità. Nell’ambito delle famiglie di origine, molti di noi non hanno avuto l’opportunità di assistere a scambi critici, occasioni in cui esprimere punti di vista diversi e risolvere conflitti in modo costruttivo. Anzi, portiamo in classe le nostre paure e ansie irrisolte. L’aula amorevole è quella in cui agli studenti viene insegnato, sia dalla presenza dell’insegnante sia dal suo impegno, che lo scambio critico è possibile senza sminuire lo spirito di nessuno, che il conflitto può essere risolto in modo costruttivo, anche se non si tratta necessariamente di un processo semplice. Mentre gli insegnanti, grazie al loro ruolo di leadership, sono nella posizione migliore possibile per creare un clima amorevole in classe, gli studenti hanno il potere di condividere il proprio amore per l’apprendimento, tanto da ravvivare la passione di un insegnante emotivamente distaccato. Qualunque direzione prenda in classe, l’amore è trasformativo.

			Le relazioni d’amore significative sono impoteranti per ciascuna persona impegnata nella pratica reciproca dello stare insieme. L’amore che si manifesta tra insegnante e studente rende possibile il riconoscimento reciproco e offre uno spazio in cui l’impegno accademico si interseca con uno sforzo più generale volto all’integrità psicologica. Nell’affrontare l’esperienza dell’insegnamento con spirito amorevole, spesso mi accorgo di stringere con qualche studente in particolare una relazione d’amore duratura, e quelli che sento di amare più profondamente sono gli studenti che finiscono per non lasciare mai la mia vita. Man mano che crescono e diventano insegnanti, o si dedicano ad altre professioni, mi chiedono ancora di essere la loro insegnante, di guidarli e indicare loro la via. Il fatto che il nostro rapporto educativo, nato e modellato nell’amore, si estenda oltre il tempo limitato di un corso afferma il potere dell’amore. Quando chiesi a una mia studente, ora docente di giurisprudenza, se l’affetto che dimostravo nei suoi confronti avesse creato un clima di favoritismo in classe, lei rise affermando: “Stai scherzando? Più mostravi di volerci bene, più dovevamo impegnarci duramente”. Non può esistere amore senza giustizia. 

			L’amore nell’ambito della classe prepara docenti e studenti ad aprire mente e cuore, rappresenta il fondamento su cui creare una comunità di apprendimento. Gli insegnanti non devono temere di insegnare amorevolmente in classe per paura di favoritismi, poiché l’amore ci terrà sempre lontani dal dominio, in tutte le sue forme. L’amore sarà sempre il banco di prova e il motore del cambiamento.

		





		
			Ventottesimo insegnamento 

			Cambiamento femminista

			L’amore unisce. L’amore guarisce. Lascia che regni l’amore. Dona amore: frasi perfette per i biglietti di San Valentino. Mi piace immaginarle scolpite sui cuoricini di zucchero della mia infanzia, che ci scambiavamo così sinceramente da bambini. Il messaggio che ricordo di più di allora, una scritta rossa su un cuore rosa, diceva “sii mia”. Le parole d’amore sopra elencate sono tutte frasi che scrivo sul frontespizio dei tre libri che compongono la mia trilogia d’amore: Tutto sull’amore: nuove visioni; Salvation: Black People and Love e Communion: The Female Search For Love. E anche se possono rappresentare ottimi regali per San Valentino, costituiscono in realtà una sfida lanciata all’ossessione della nostra cultura per l’amore romantico e le relazioni di coppia. La maggior parte delle persone mi confida che sono le amicizie, e non i legami romantici, il punto di partenza per imparare l’arte dell’amore e metterla in pratica. Eppure, quando dico che sto scrivendo un libro sull’amore, si presume che l’argomento siano le relazioni romantiche. E questo è ancora più vero se menziono uomini e donne. Devo quindi ripetere spesso che l’amore è altrettanto importante nelle relazioni tra padri e figlie, sorelle e fratelli, e così via.

			L’amore romantico riceve sempre l’attenzione maggiore perché è una relazione d’amore che coinvolge l’elemento fondamentale della scelta, e tuttavia alla base del nostro concetto di amore, delle nostre speranze e sogni ci sono le esperienze dell’infanzia e le relazioni con genitori e fratelli, con i parenti e poi con gli amici. E di solito, quando le relazioni romantiche non riescono ad assicurarci l’amore che le nostre anime cercano, finiamo per scavare nel passato per scoprire perché le cose vanno male, perché non riusciamo a trovare qualcuno da amare o quell’amore capace di durare. Anche se la nostra è una cultura ossessionata dall’amore, la maggior parte delle persone pensa ancora che il desiderio di amare ed essere amati sia una debolezza. Quando uomini e donne parlano apertamente del desiderio d’amore e della sua mancanza, vengono più facilmente compatiti che ammirati.

			Non c’è da stupirsi, quindi, che il movimento femminista contemporaneo abbia deriso la ricerca femminile dell’amore, dando a intendere che il potere fosse più importante dell’amore. Per ottenere l’uguaglianza con gli uomini, avremmo dovuto dimenticare l’amore e tenere mente e cuore puntati sulla libertà. La critica femminista all’amore ha avuto il risultato di allontanare molte donne dal movimento. Spesso le donne arrivavano a conquistare il potere solo per scoprire che sentivano la mancanza dell’amore, e che il potere più immenso non vale nulla senza l’amore. Per molte donne, la consapevolezza di quanto l’amore sia importante arriva dopo i trent’anni, quando iniziamo a contemplare il vero significato dell’amore nella nostra vita, non a partire dalle vecchie nozioni patriarcali dell’amore, ma da un’idea dell’amore come fulcro dell’autorealizzazione individuale. Ora sappiamo, come affermo con enfasi in Communion, che “nessuna donna può sentirsi libera, se non trova prima di tutto il suo modo di amare”.

			Mi sembra particolarmente importante parlare di amore, nell’ambito della classe e fuori da essa, da una prospettiva femminista, in un momento in cui molte delle nostre studenti più brillanti si sentono impaurite e piene di dubbi su di sé. Se decidono di puntare sulla propria intelligenza si preoccupano di essere giudicate più o meno popolari, o sono terrorizzate dal timore che essere intelligenti significhi essere sole. Attingendo a teoria e pratica, le docenti femministe devono avere il coraggio di far risplendere la propria luce, di rivelare la capacità di amare sé stesse e gli altri, e la forza e il potere che ne deriva. Le studenti non si sentono ispirate da insegnanti che sembrano potenti in classe, ma si rivelano dolorosamente subordinate nella propria vita personale.

			La ricerca femminile dell’amore deve iniziare con l’amor proprio. Il vecchio detto che se non ami te stessa non puoi amare gli altri guarda caso è vero. Siamo ossessionate dall’amare qualcun altro, perché noi donne facciamo molta fatica ad amarci. Finché il patriarcato rimarrà al suo posto, le donne indipendenti e fiere che si amano “minacceranno” sempre lo status quo. La parità nella vita quotidiana non ha liberato la gente dagli stereotipi sulle donne sicure di sé. Non c’è quindi da stupirsi che donne potenti che amano sé stesse e cercano partner per la vita, uomini o donne, si trovino tuttora di fronte un mondo che le guarda con sospetto. Se siamo disfunzionali nella nostra vita emotiva e potenti nella nostra vita lavorativa non c’è problema; ma quando siamo pienamente funzionali e ci amiamo, i nostri sforzi per creare legami intimi diventano più complicati.

			Non c’è da stupirsi quindi che la nostra cultura stia crescendo una massa enorme di giovani donne che vogliono essere potenti nel lavoro, fare un sacco di soldi, superare anche i migliori risultati degli uomini, dimostrando così di non essere soltanto “pari” ma perfino superiori ai maschi, che allo stesso tempo però desiderano riaffermare la “femminilità” tradizionale, e lo fanno trasformandosi in un pasticcio emotivo. Queste ragazze amano pensare a sé stesse come femministe potenti, ma ciò che temono di più è imparare l’amor proprio. Le donne che si amano davvero si aspettano amore dai partner, e quando quei partner sono uomini, diventa più difficile trovare un’anima gemella. Ecco perché ricordo a tutti in Communion che cercare l’amore e cercare un uomo sono due cose diverse. Trovare un uomo amorevole è ancora molto difficile nella cultura patriarcale, non impossibile, ma sicuramente non facile. A un sacco di uomini piace avere a che fare con donne potenti, ma scegliere una partner potente è un’altra cosa, e ispira ancora paura.

			Le donne sono state costrette a un ruolo subordinato nelle relazioni da tempo immemore, e ciò non ha portato loro gioia o felicità. La migliore garanzia di conoscere l’amore per una donna è amare sé stessa, e usare quell’amore come base della piena realizzazione di sé. Quando scegliamo di essere circondate dall’amore, quello di amanti, ex amanti, partner, amici e famiglia, siamo in buona compagnia e non siamo mai sole, a meno che non vogliamo esserlo. Come sostengo in Communion:

			Le donne sagge e capaci di amare sanno che, indipendentemente dalla furia del patriarcato, devono assumersi la responsabilità di cambiare le proprie vite in modi che rafforzano, scegliendo di amare e, attraverso l’amore, scoprire i modi per superare tutte le barriere che ci impediscono di raggiungere la piena realizzazione.

			Pensate all’amore come alla ricerca più eroica e divina che la vita ci invita a perseguire, e fate iniziare quel viaggio con la ricerca dell’amore di sé. È giusto che le donne, che si sono spinte tanto in là nel chiedere il riconoscimento della comune umanità, uguaglianza e capacità, raccogliendo quotidianamente i benefici di questa lotta, pretendano con saggezza un ritorno all’amore.

		





		
			Ventinovesimo insegnamento 

			Oltre razza e genere

			In questi tempi caratterizzati da violenti rigurgiti antifemministi, fascismo crescente, sostegno alla guerra e a tutto ciò che la fomenta, è fondamentale celebrare la forza del movimento femminista e dei Women’s Studies. La loro stessa esistenza e sopravvivenza, la continua crescita e sviluppo sono una testimonianza del potere della solidarietà tra donne e uomini progressisti, in particolare della solidarietà di quelle donne nere visionarie che si sono impegnate per decostruire la storia conservatrice radicata nei pregiudizi sessisti, che un tempo erano il fondamento assoluto dell’educazione femminista.

			Nell’introduzione al libro We Are the Ones We Have been Waiting For, Alice Walker condivide la seguente intuizione:

			È un momento terribile, la terra ci è stata rubata […]: il suolo e l’aria sono avvelenati, l’acqua è inquinata, gli animali sono scomparsi, gli umani sono degradati e fuorviati. La guerra è ovunque. Eppure non esiste momento migliore, perché siamo entrati in un periodo […] di grande chiarezza in merito alle cause e agli effetti. Una benedizione, se consideriamo quanta sofferenza hanno sopportato gli esseri umani, nei millenni precedenti, senza capirne le cause… Poiché ora possiamo scrutare ogni angolo del globo e dal momento che siamo liberi di esplorare angoli precedentemente inesplorati dei nostri cuori e delle nostre menti, è inevitabile che tutto ciò che abbiamo avuto bisogno di comprendere per sopravvivere, tutto ciò che abbiamo avuto bisogno di capire nel modo più semplice, sia ora evidente […]. Viviamo in un tempo di illuminazione globale. Solo questo dovrebbe farci gridare di gioia.

			Noi educatrici femministe possiamo gridare di gioia, ma dobbiamo anche tenere salda la volontà collettiva di continuare a lottare per la libertà, e usare il nostro intelletto e la nostra immaginazione per forgiare modi nuovi e liberatori di conoscere, pensare ed essere, impegnandoci per il cambiamento. Dobbiamo rivitalizzare la nostra coscienza critica, e riaccendere i semi del radicalismo militante che sono alla base di ogni programma di Women’s Studies, Studi Femministi e Centri di Ricerca sulle Donne del nostro paese. Per farlo, dobbiamo avere il coraggio di rendere gli incontri femministi occasioni di gioia e di espansione della nostra coscienza. Onoriamo l’intuizione di Audre Lorde che una volta chiese a tutte noi, indipendentemente dalle differenze di razza, classe, nazionalità, religione, pratiche sessuali, di “ricordare ciò che è oscuro, antico e divino in noi, ciò che può aiutare il nostro parlare, il nostro sognare, il nostro modo di vivere”.

			Quando parliamo dell’oscuro, antico e divino, l’intento non è di rinforzare l’immagine folkloristica dell’onnisciente e potente donna nera. Il nostro intento non è il ritorno al materno o l’evocazione del pensiero sessista e razzializzato che rende i corpi e l’essenza delle donne nere qualcosa di esotico, in innata sintonia con la terra, più spirituali, nutrienti, premurose, etiche di altri gruppi di donne – o rappresentare un’alternativa femminile al patriarcato. Il patriarcato non ha genere.

			Parlare in modo radicale dell’oscuro divino è un invito a trascendere la razza e il genere, ad andare oltre le categorie e immergerci negli angoli più profondi della nostra psiche per incontrarvi la sostanza del nostro essere, il luogo del mistero, della creatività e della possibilità. Perché è lì che possiamo dare vita a pensieri capaci di resistere, di immaginare, di creare quelle mappe che, se seguite, ci libereranno. Abbracciare l’oscuro, antico e divino significa impegnarsi con ciò che è politico e spirituale; è là dove siamo tutte chiamate all’identificazione empatica con le donne nere a livello globale; siamo chiamate a riconoscere, senza ombra di dubbio, che il destino delle donne nere nel mondo rappresenta lo specchio in cui tutte possono guardare e osservare il dispiegarsi dei nostri destini.

			Durante le prime fasi del movimento femminista contemporaneo era comune parlare delle donne nere come quelle che rischiavano di più, poiché suscettibili di essere vittime sia del sessismo sia del razzismo. Poi, man mano che il movimento progrediva, la classe si aggiunse all’equazione e dunque le riflessioni affrontarono questa ennesima minaccia. In realtà, le donne nere subiscono attacchi su così tanti fronti che parlare di “pericolo doppio o triplo” rispetto alle altre donne è semplicemente inadeguato. Ci troviamo a dover fronteggiare livelli tali di sfruttamento, oppressione e disumanizzazione, che le strategie femministe immaginate finora per garantire la nostra sopravvivenza non sono abbastanza complesse e chiaramente definite per permetterci di prosperare.

			Sono tempi pericolosi per le donne nere, sia a livello globale sia nel nostro paese. Per sopravvivere e prosperare abbiamo bisogno di una teoria e pratica femminista capace non solo di stimolare le coscienze, ma di offrire nuovi e diversi modi di pensare e di essere, strategie di attivismo radicali e rivoluzionarie – perché nella struttura esistente del patriarcato capitalista imperialista e suprematista bianco non esiste un posto dove considerarci davvero al sicuro, individualmente o collettivamente. Quando ci riuniamo per festeggiare, alcune di noi, che si sono impegnate nei consultori fin dall’inizio, comprendono che le nostre esclamazioni di gioia devono anche lasciare spazio a momenti di lutto, di ricordo rituale.

			Perché in questo mondo pericoloso abbiamo subito la perdita prematura di troppe potenti voci femminili nere – scrittrici, pensatrici, attiviste, artiste e femministe visionarie. E per alcune di noi, le università hanno rappresentato il luogo in cui ci siamo riunite per la prima volta, ci siamo incontrate faccia a faccia e abbiamo fatto sentire la nostra voce, sperimentando il primo assaggio di una solidarietà così dolce e nutriente per l’anima che ci siamo sentite letteralmente trasportate dall’estasi causata dal potere dei silenzi rotti, dal suono del nostro discorso decolonizzato. È ciò che Audre Lorde descrive nella conversazione con Adrienne Rich quando dichiara: “Quel che fa la comprensione è di rendere la conoscenza disponibile all’uso, e lì stanno l’urgenza, la spinta, la motivazione”. In quei giorni inebrianti stavamo imparando a fare proprio questo. Avevamo bisogno dei consultori e dei Women’s Studies allora, e ne abbiamo bisogno ora. Molta fondamentale teoria femminista, in particolare nera, è emersa nelle conversazioni e nei dibattiti che si sono tenuti in questi luoghi.

			Al principio del movimento femminista era tra noi Toni Cade Bambara, una donna di sinistra, critica, scrittrice, leader dell’avanguardia femminista nera e amante della nerezza. È stata la sua voce a suggerirci, nell’antologia The Black Woman, che dovevamo

			impostare uno studio comparativo sul ruolo della donna […] in tutte le nazioni del terzo mondo; esaminare la scuola pubblica e pianificare alternative valide; conoscerci e chiarire la faccenda della matriarca e della nera stronza e malvagia; approfondire la storia e rendere omaggio a tutte le guerriere [nere]; delineare il lavoro che è stato fatto, e rimane da fare, nell’area dell’educazione al consumo e dell’economia cooperativa; affrontare la questione della sensualità e del sesso.

			Queste sono solo alcune delle intuizioni che dobbiamo ricordare e utilizzare.

			Bambara ci stava dicendo che avremmo dovuto superare le categorie semplicistiche di maschile e femminile perché

			Ho sempre trovato il dualismo implicito in quelle definizioni antitetico a ciò che […] la rivoluzione di sé implica, ovvero l’integrità […] le usuali nozioni di differenziazione sessuale dei ruoli sono di ostacolo alla coscienza politica […] una rivoluzionaria deve essere in grado, soprattutto, di raggiungere la più totale autonomia.

			Bambara scrive queste parole nel 1970, eppure sia il pubblico sia le altre donne nere impegnate nella teoria e nella pratica femminista mi chiedono ancora: “Sei prima donna, o nera?”. Sappiamo che, quando chiediamo loro quali pensatrici femministe leggano e studino, la risposta è quasi sempre “nessuna”. Ecco perché gli archivi sono importanti, e perché lo studio continuo del nostro lavoro è fondamentale. Ecco perché è importante che il lavoro di pensatrici e pensatori neri visionari sia raccolto in archivi, che siano, prima di tutto, accessibili a chi è impegnato nel processo di decolonizzazione.

			Sappiamo quanto facilmente le nostre parole vengano dimenticate e le nostre storie sepolte, tanto che le studenti, anche di Women’s Studies, spesso non sanno di chi parliamo quando nominiamo Pat Parker, Lorraine Hansberry, Barbara Christian, Endesha Mae Holland, June Jordan, Octavia Butler e persino Audre Lorde. La pensatrice femminista Michele Wallace ha teorizzato la natura e la sostanza della nostra continua invisibilità, perché ha vissuto con la paura di essere cancellata. In Invisibility Blues ci ricorda:

			Sono arrivata a considerare le difficoltà che le scrittrici nere devono affrontare come strutturali e sistemiche […]. Poiché le donne nere sono percepite come marginali nell’ambito della produzione di conoscenza, il loro giudizio non può essere attendibile […]. Di conseguenza, alle donne nere non è permesso (da sé stesse come da altre persone) fare affermazioni definitive sul carattere del potere, del libero arbitrio e della resistenza all’interno e all’esterno della comunità nera. Anche quando persistono nel farlo, lo scoraggiamento che vivono è grande.

			L’intuizione di Wallace è l’ennesimo promemoria del perché è importante che i nostri documenti siano raccolti, rispettati, usati. Un piccolo numero di scrittrici nere è riuscito a impegnarsi nell’insurrezione della conoscenza soggiogata, e oggi il nostro lavoro viene letto di più, studiato e citato in molti testi (tra questi lavori ci sono anche molte mie opere). Tuttavia, questa inclusione non è garanzia di presenza costante, visibilità continua o riconoscimento duraturo.

			Da un lato, è impressionante notare come la critica della razza e del razzismo da parte delle donne razzializzate, tra cui molte di noi donne nere, abbia radicalmente alterato la natura della teoria femminista. Eppure succede ancora di leggere teoria prodotta da donne bianche osannate per il loro lavoro, che attinge al lavoro di pensatrici nere che non vengono nemmeno menzionate, nonostante siano loro ad aver gettato le fondamenta di questo lavoro critico. Per resistere a questa cancellazione, dobbiamo fare tutto il possibile per documentare, evidenziare, studiare, celebrare, e soprattutto per dare vita a opere d’avanguardia, capaci di sfondare i muri del silenzio e tutti gli impedimenti che sono stati eretti per cancellare la nostra visione, di noi stesse e del nostro futuro.

			Ironia della sorte, nonostante il progressivo aumento di attenzione al lavoro delle donne nere, gran parte di quel lavoro è diventato più conservatore, riformista e non radicale. Otteniamo il genere senza il femminismo. Ci viene offerto il womanismo5 come se fosse l’antidoto a un potente veleno, quella sostanza pericolosa che è il femminismo. Quando colleghiamo la scrittura di Wallace sull’invisibilità con la costante richiesta di Lorde di rompere il silenzio, allora rivendichiamo il nostro potere di renderci visibili perché abbiamo a disposizione una teoria che ci permette di capire che cosa ci limita e che allo stesso tempo concettualizza il potere insito in noi stesse di liberarci, e di liberare le nostre parole. Lorde ci sfida a non farci intrappolare dalla paura. In The Transformation of Silence dichiara:

			Possiamo imparare a lavorare e parlare quando abbiamo paura, nella stessa maniera in cui abbiamo imparato a lavorare e parlare quando siamo stanche. Perché la società ci ha insegnato a rispettare la paura più dei nostri bisogni di linguaggio e definizione, e mentre aspettiamo in silenzio il lusso finale del non avere più paura, il peso di quel silenzio ci soffocherà… ci sono così tanti silenzi da rompere.

			A volte tacciamo su quanto siano gravi le nostre circostanze. Non vogliamo affrontare l’argomento di quanto sia diventato difficile, per le donne nere di tutte le classi, ottenere sostegno nelle diverse aree della vita. Vogliamo evitare di parlare di quanto sia difficile favorire la consapevolezza, criticare, sfidare e abolire il sessismo, all’interno delle comunità nere e non solo (in particolare quando le forme di comunità nera che un tempo ci garantivano la solidarietà degli uomini neri progressisti vengono cancellate quotidianamente). Tutte le donne nere, indipendentemente dalla loro classe, sanno quanto sia difficile cambiare costruttivamente le nostre vite in modo da poter avere la salute e il benessere necessari per alimentare visioni rivoluzionarie del cambiamento sociale.

			Toni Bambara, Audre Lorde e June Jordan erano tutte pensatrici critiche che hanno osato essere militanti e parlare, quando il silenzio avrebbe offerto loro maggiore conforto. Tutte hanno scritto della necessità, per le donne nere, di rivendicare la possibilità di essere integre. Parlando apertamente del proprio impegno nei confronti del movimento femminista nel saggio Where Is the Love, Jordan testimonia:

			Sono una femminista, e quello che significa per me è più o meno lo stesso di quello che significa essere nera, ovvero impegnarmi ad amare me stessa e a rispettarmi come se la mia stessa vita dipendesse dall’amore e dal rispetto di me. Significa che devo cercare costantemente di purificarmi dall’odio e dal disprezzo che circondano e permeano la mia identità […]. Significa che il raggiungimento dell’amore di sé e del rispetto di sé richiederà una vigilanza continua e smisurata, e che sto lanciando la mia anima in una lotta che trasformerà sicuramente l’esperienza di tutti i popoli della terra, come nessun altro movimento può, di fatto, sperare di poter fare: perché il movimento che conduce all’amore di sé, al rispetto di sé e all’autodeterminazione è il movimento che sta galvanizzando la vera e indiscutibile maggioranza degli esseri umani, in ogni dove.

			La lotta per l’autodeterminazione non può fare a meno di parlare di amore, poiché l’amore è il fondamento necessario che ci consente di sopravvivere alle guerre, alle difficoltà, alla malattia e alla morte mantenendo intatto il nostro spirito. È l’amore che ci permette di sopravvivere integri.

			Quando ho cominciato a scrivere libri sull’amore per un pubblico più popolare, sentivo spesso dire ai lettori che non ero più tanto radicale e militante come ero sembrata in passato. L’amore non significa nulla per coloro che vorrebbero limitare e incasellare l’intelletto femminile nero, imprigionandoci nelle accademie – dove il nostro insegnamento non può raggiungere le masse di persone alla ricerca di quella teoria e pratica che cambiano la vita. Queste persone non comprendono che l’intervento più militante, più radicale che si possa fare non è soltanto parlare d’amore, ma impegnarsi nella pratica dell’amore. L’unico modo di creare un mondo che non possa essere distrutto dal dominio e dal pensiero dominante è attraverso l’amore, fondamento di tutti i movimenti sociali per l’autodeterminazione. Dedicarci al lavoro dell’amore significa mettere la parola fine al dominio.

			Le donne nere di tutto il mondo hanno una lunga storia di lotta capace di superare la frammentazione di sé e sopportare grandi dolori, una storia di resilienza, ma è ancora la storia del nostro essere vittime. La storia che le donne nere radicali e visionarie stanno scrivendo oggi, la storia delle nostre vite e del nostro impegno, non è una storia che prende le mosse dalla fragilità. È una storia che inizia con il riconoscimento che l’amore è il nostro punto di partenza rivoluzionario, che amare noi stesse in qualsiasi circostanza ci rende già vittoriose.

			
				
					 Il womanismo è un pensiero alternativo al femminismo che esprime idee ed esigenze di una minoranza specifica, quella delle donne nere. Secondo Alice Walker, che coniò il termine nel 1983, molti aspetti del femminismo per così dire mainstream, tradizionalmente bianco, non tenevano conto dell’esperienza peculiare delle donne afroamericane: la triplice discriminazione (non solo sessista, ma anche razzista e classista), la spiritualità, il forte senso di comunità, la solidarietà verso i fratelli oppressi. [N.d.T.]

				
			

		





		
			Trentesimo insegnamento 

			Parlare di sesso

			Durante i miei anni di gioventù, ovunque andassi qualcuno mi chiedeva informazioni, o mi raccontava storie, sulla mia vita sessuale. Scherzavo spesso sul fatto che se avessi fatto tanto sesso quanto riportato dai pettegolezzi, avrei passato troppo tempo sdraiata per sedermi e riuscire a scrivere qualcosa. Alla domanda se fossi etero o gay, rispondevo che, in ambito sessuale, mi consideravo radicale. Intorno ai cinquant’anni, la curiosità per la mia vita sessuale quasi scomparve. Le uniche persone che volevano sapere sé stessi facendo sesso, e con chi, erano donne come me: di mezza età, per lo più professioniste, femministe, donne che si consideravano “sexy”. Siamo una piccola minoranza. Dopo molti anni vissuti praticando consapevolmente l’astinenza, mi considero ancora radicale dal punto di vista sessuale. Nell’introduzione a Public Sex: The Culture of Radical Sex, Pat Califia spiega che essere radicali nel sesso significa “essere ribelli e devianti”. Inoltre, spiega:

			Significa essere consapevoli che c’è qualcosa di insoddisfacente e disonesto nel modo in cui si parla (o meno) del sesso nella vita quotidiana. Significa anche mettere in discussione il modo in cui la nostra società assegna il privilegio in base all’adesione al suo codice morale, e di fatto rende ogni scelta una questione di moralità. Se credi che queste ingiustizie possano essere affrontate solo attraverso cambiamenti sociali estremi, allora ti qualifichi come radicale sessuale.

			Audre Lorde ricadrebbe sicuramente in questa definizione. Si rifiutò di tacere sulla sua pratica sessuale. E al di là delle sue coraggiose considerazioni sulla sessualità lesbica nera, ci ha invitato a pensare all’“erotico come potere” nel suo saggio Usi dell’erotico. Questo saggio non parla particolarmente di sesso, eppure è spesso citato nei saggi dei pensatori progressisti che scrivono di sessualità. Sia quando è stato pubblicato per la prima volta sia ora, questo scritto ha dato alle donne la possibilità di parlare apertamente di energia erotica, di non permettere che quell’energia fosse “relegata alla sola camera da letto”. Per Lorde, rivendicare lo spazio dell’erotismo è un atto essenziale di resistenza, un modo per opporsi alla disumanizzazione e al dominio. Fiduciosa del potere dell’erotico come intervento trasgressivo, sostiene che “a contatto con l’erotico, io divento meno disponibile ad accettare l’impotenza”. Parlando più esplicitamente della sessualità in un’intervista contenuta nell’antologia Against Sadomasochism: A Radical Feminist Analysis sostiene: “Affermare, anche per gioco, che esercitare potere su chi non ne ha è erotico,una forma di impoteramento, significa porre il contesto emotivo e sociale per la continuazione di quel tipo di rapporto, a livello politico, sociale ed economico”. L’insistenza di Lorde sulla necessità di incoraggiare l’erotizzazione dell’uguaglianza rimane per me un’intuizione importante, che mi dà molto su cui riflettere quando penso al sesso.

			Perché il sesso è un luogo pericoloso. Nel desiderio sessuale, negli atti sessuali, c’è tanta disuguaglianza. Voglio rendere erotica l’uguaglianza, anche se so che la disuguaglianza non deve necessariamente portare alla dominazione. Nel suo avvincente libro Love Does No Harm: Sexual Ethics for the Rest of Us Marie Fortune si chiede: “Cosa succede quando l’uguaglianza stessa si trasforma in un’esperienza erotica?”.

			La possibilità di intrattenere una relazione con qualcuno che sia altrettanto forte, capace, sicuro di sé e limpido è più attraente se si è interessati a una relazione, cioè a trascorrere del tempo con qualcuno in un’esperienza di intimità e fiducia. Una tale relazione richiede tempo, energia, dialogo e compromesso.

			Seguendo Lorde, Fortune sottolinea l’importanza della scelta, di essere coinvolte in modo da “ricevere sessualmente ed emotivamente”. Molte pensatrici femministe sono incapaci di teorizzare costruttivamente gli usi dell’erotico, a partire da un posizionamento dove esiste la possibilità di scelta ma nessuna profondità di connessione emotiva. La deliziosa antologia Her Tongue on My Theory del collettivo artistico Kiss and Tell sottolinea che, nonostante il movimento femminista, “l’odio della società per il sesso è profondo”. Fa notare che la maggior parte delle persone nella vita quotidiana considera ancora il sesso, “non solo quello omosessuale, ma il sesso in generale, come sospetto, osceno, perverso, sporco”. Mettendo in discussione il concetto femminista secondo cui il sesso dovrebbe avvenire in un contesto di connessione emotiva, di amore relazionale, si chiedono: “Cosa c’è di così brutto nel sesso fine a sé stesso? Nessuno pensa che sia necessario essere innamorati per mangiare”.

			Se Lorde fosse qui, vorrei sentirla parlare degli usi dell’erotico in relazione al sesso. Vorrei raccontarle del legame significativo che percepisco tra il suo lavoro sull’erotico e quello di Frank Browning in A Queer Geography: Journeys Toward a Sexual Self. Browning sostiene:

			Per erotico, intendo tutte le potenti attrazioni possibili: fare da mentori ed essere guidati, flirtare in modo impossibile, viaggi mentali e cameratismi sudati nel tempo libero o al lavoro, l’estasi spirituale, essere stretti in silenzioso dolore, la rabbia reciproca esplosiva contro un nemico comune, il sublime affetto dell’amicizia. Ognuno di questi sentimenti può accadere, e di fatto si verifica, con le donne e gli uomini della mia vita. Ognuno di questi sentimenti – rabbia, estasi, fratellanza – può scivolare l’uno nell’altro, complicando ulteriormente e intrappolando le nostre vite, facendoci rendere conto, al momento della separazione, che chi ci fa provare l’amore più potente può non essere chi rispettiamo di più, né chi ci fa provare la più grande lussuria. Se prima ti dico che sono gay, il nostro amore si muoverà in una direzione. Se prima ti dico che ti amo – come un amico, come un compagno, come un viaggiatore spirituale – conoscerai la mia queerness in un altro modo.

			Browning amplia la visione di Lorde e ci invita a mettere in discussione le nozioni di identità sessuale. La sua visione espansiva non ha un’etichetta. “Radicale sessuale” potrebbe funzionare, forse “queer” o, come spesso affermo, “queer-past-gay”6.

			Il tentativo di teorizzare la sessualità, di parlare dell’erotismo e del sesso in modo liberatorio ha creato profondi spazi di silenzio all’interno del movimento femminista. È impossibile affrontare questi silenzi e non evocare la sfida di Lorde a rompere il silenzio, a prendere parola. Nel seguire le tracce di Lorde e nel superarle, è necessario affrontare la questione della mutualità nell’ambito dell’erotico e del sesso, che non richiede l’uguaglianza come precondizione per il piacere, la passione duratura e la crescita emotiva. Erotizzare il rischio e il pericolo non significa abbracciare il dominio. L’erotico, particolarmente in ambito sessuale, può condurre all’autorealizzazione spirituale ed emotiva, anche se il luogo da cui prende le mosse, dove il desiderio ci colloca, è imperfetto, disuguale e, sì, potenzialmente pericoloso.

			
				
					 hooks si definiva “queer-past-gay”, alludendo a un discorso più ampio rispetto alla sessualità, a una sorta di resistenza alle tassonomie identitarie. [N.d.T.]

				
			

		





		
			Trentunesimo insegnamento 

			Insegnare come vocazione profetica

			Più insegno, più mi rendo conto che l’insegnamento è una vocazione profetica, che esige la nostra fedeltà a un’integrità di visione e di fede nel fronteggiare coloro che vorrebbero mettere a tacere, censurare o screditare le nostre parole. Jim Wallis in The Soul of Politics sostiene che le vocazioni profetiche richiedono di essere “audaci nel dire la verità e pronti a sostenere una visione alternativa, che consenta alle persone di immaginare nuove possibilità”. La dimensione profetica è l’aspetto meno riconosciuto dell’insegnamento.

			Quando negozianti, tassisti, cassieri di banca o persone a caso mi chiedono che lavoro faccio, dico loro che sono un’insegnante di inglese. Per quasi tutti, l’insegnante di inglese ha un ruolo importante. Sono gli insegnanti che gli studenti ricordano più spesso, nel bene o nel male. Parlare di insegnanti di inglese evoca ricordi intensi anche negli adulti che non frequentano più la scuola. Possono essere ricordi di quanto fosse difficile leggere o scrivere, o il ricordo dell’imbarazzo di dover leggere ad alta voce di fronte ai propri coetanei. Possono essere ricordi di segni rossi sulla carta, linee disegnate attraverso le parole o punti esclamativi. A volte è semplicemente il ricordo dell’insegnante di inglese che scrive “Sì” e ci rassicura di aver capito, anche quando ci sentivamo insicuri. Oppure i ricordi sono più profondi: come quando abbiamo iniziato a comprendere, per la prima volta, cosa fosse la coscienza critica, o abbiamo imparato cosa significa essere riflessivi in senso esistenziale; o quando ci siamo ricordati quel libro che è riuscito a toccarci dentro, facendoci sentire completamente trasformati.

			La mia insegnante di inglese preferita del liceo è morta da tempo. Eppure quello che ricordo è che lei e le sue lezioni mi hanno stimolata a pensare, a essere e diventare, a creare. Nel bel mezzo dell’apartheid razziale – proprio nel momento in cui la desegregazione stravolgeva la nostra vita, quando i bambini neri erano costretti a lasciare i quartieri familiari per finire in un bizzarro mondo bianco basato sul dominio, per essere educati principalmente da insegnanti bianchi, molti dei quali ci consideravano con odio e disprezzo – alcuni studenti neri si consideravano fortunati a frequentare le lezioni di un’insegnante che amava la giustizia, che era convinta che fossimo tutti in grado di eccellere. In un’aula del genere, abbiamo avuto l’opportunità di imparare.

			La mia insegnante di inglese preferita, bianca e di mezza età, era considerata una “amante dei negri” perché aveva avuto il coraggio di rifiutare il razzismo e la supremazia bianca del mondo intorno a noi, perché voleva che la sua classe fosse un luogo in cui gli studenti neri potessero imparare con la stessa passione e zelo degli studenti bianchi. È triste non poter parlare con lei e ascoltare la storia di come sia diventata un’insegnante disposta a educare alla libertà nonostante l’apartheid, l’ignoranza e la brutalità razzista. Ricordo il suo calore, la sua audacia, la sua voglia di sfida. Ricordo che si preoccupava per gli studenti neri, sostenendo la nostra integrità e la rettitudine del nostro essere. E, cosa più importante, non ci ha mai fatti vergognare.

			Nelle classi in cui prevalgono i pregiudizi, la vergogna è una delle strategie più comuni utilizzate dagli educatori. La vergogna disumanizza. Nel saggio Going Beyond the Book, pubblicato sul numero All Together Now: Embracing Our Diversity del “National Council of Teachers of English’s journal Voices from the Middle”, Michelle Paige condivide questa potente intuizione:

			Noi insegnanti siamo chiamati a sostenere i nostri studenti, a responsabilizzarli per diventare cittadini produttivi e sfruttare appieno i propri diritti. Gli insegnanti spesso assistono in prima persona agli effetti dannosi della disuguaglianza strutturale e sociale sugli studenti – in particolare razzializzati. Un modo di porsi in relazione con gli studenti è lavorare per loro, e insegnare loro come impegnarsi contro l’ingiustizia.

			La strategia più vitale e liberatoria che mi è stata insegnata, in particolare dalle docenti di inglese, è stata educarmi a essere una pensatrice critica: fare domande, sospendere il giudizio e mettere insieme chi, cosa, quando, dove, come e perché. Quando mi chiedono di spiegare come sono diventata “bell hooks”, famosa scrittrice e intellettuale, sottolineo l’importanza del pensiero critico e di come mi abbia aiutata a sopravvivere all’elitarismo razzista, sessista e di classe che incontravo fuori dall’uscio di casa, e all’ambiente disfunzionale che avallava l’abuso, il tradimento e l’abbandono all’interno della casa patriarcale.

			Quando gli studenti mi chiedono cosa voglio da loro, gli spiego che il mio intento non è di farli diventare “piccoli bell hooks”. Non devono pensare come me. La mia speranza è che imparando a pensare in modo critico si autorealizzino e si autodeterminino. Così come ricordo con gratitudine e apprezzamento le insegnanti di inglese che mi hanno incoraggiata a essere una studente attiva, ad abbracciare l’apertura radicale, spero che i miei studenti guardandosi indietro ricordino che ho insegnato loro a cercare ciò che è significativo, a sviluppare la mente impegnandosi intellettualmente.

		





		
			Trentaduesimo insegnamento 

			Saggezza pratica

			Uno dei benefici più evidenti che otteniamo impegnandoci nel pensiero critico è l’intensificazione della consapevolezza, che aumenta la nostra capacità di vivere bene e pienamente. Quando ci impegniamo a diventare pensatrici e pensatori critici, stiamo già facendo una scelta che ci pone in opposizione a qualsiasi sistema di istruzione o cultura che voglia renderci destinatari passivi di modi di conoscere. Chi pensa criticamente deve pensare e agire autonomamente. Questa insistenza sulla responsabilità personale è saggezza pratica e vitale.

			Il legame vitale tra pensiero critico e saggezza pratica sottolinea la natura interdipendente della teoria e della pratica, la consapevolezza che la conoscenza non può essere separata dall’esperienza. E, infine, la consapevolezza che la conoscenza radicata nell’esperienza modella ciò cui diamo valore e di conseguenza come sappiamo ciò che sappiamo, e come usiamo ciò che sappiamo.

			Quando creiamo un mondo in cui teoria e pratica sono unite, possiamo impegnarci liberamente nel pensiero critico. I nostri pensieri non sono quindi moneta astratta priva di significato, utile solo a coloro che cercano di vivere la propria vita pensante in un ambiente accademico lontano dalla vita di tutti i giorni. Diventare una pensatrice critica mi ha aiutato a sopravvivere ai traumi vissuti nel mio ambiente familiare, patriarcale e disfunzionale. Cercare di conoscere e comprendere veramente la realtà mi ha dato modo di creare immagini sane nella mia mente, immagini che non si sono semplicemente formate attraverso la reazione a circostanze al di fuori del mio controllo. Comprendere il quadro più ampio ha contribuito a coltivare in me i semi della consapevolezza e della compassione.

			Troppo spesso la gente pensa che gli intellettuali (che sono, per la natura della vocazione scelta, pensatori critici) siano persone prive di passione, tutte mente e niente cuore. Il vero intellettuale, colei o colui che trova sempre il coraggio di cercare la verità al di là dell’ego o delle idee tradizionali sulla natura delle cose, percorre sempre un cammino compassionevole. L’insegnante buddista Thich Nhat Hanh scrive: “La compassione non è un’idea o qualcosa che possiamo immaginare. È una formazione mentale che genera un risultato immediato nell’azione del corpo, della parola o della mente. È radicata nella comprensione”. Da un punto di vista spirituale, la pratica della compassione stimola l’empatia per gli altri, la comprensione delle circostanze che influenzano e informano i loro pensieri e comportamenti. Dal punto di vista accademico, uno sguardo più olistico, che si tratti di affrontare determinate idee o comunicare con colleghi e studenti, intensifica la consapevolezza e rende possibile la connessione. Essere in grado di connessione e risonanza migliora la nostra capacità di insegnare e imparare.

			Gli intellettuali hanno una mentalità radicalmente aperta e un entusiasmo per le idee che li spinge a considerarsi, sebbene pensatori critici, studenti per tutta la vita. E quando la mente è pienamente aperta e consapevole, arriviamo necessariamente a comprendere anche ciò che cerchiamo, perché tutti i veri intellettuali sono nel proprio intimo amanti della verità. Ciò non significa che non si possa essere corrotti dalla sete di ottenere potere e prestigio in misura maggiore di quello concesso alla maggior parte dei pensatori critici. Quando la conoscenza è usata per dominare gli altri, è sempre una perversione della ricerca intellettuale. Chiaramente ci sono intellettuali e accademici conservatori, che si identificano con i rapporti dominanti di potere; tuttavia, questo non significa che subordinino necessariamente la loro passione per le idee a quei valori. Forse, se la gente comune fosse consapevole – attraverso il processo di apprendimento personale e il contatto positivo con accademici e intellettuali – del fatto che idee, teorie e gli svariati modi di conoscere possono aiutarci a vivere più pienamente, saremmo in grado di combattere l’anti-intellettualismo della nostra società.

			La maggior parte degli insegnanti non sono intellettuali, né pensatori critici. È importante sottolineare che non è necessario essere intellettuali o accademici per impegnarsi nel pensiero critico: tutti pensiamo nella vita di tutti i giorni, e molte circostanze affrontate dalla gente comune richiedono loro di esaminare la realtà oltre la superficie, di affrontare ciò che si nasconde nel profondo. Queste circostanze possono portarci a riflettere sulla famosa questione del chi, cosa, dove, quando, come e perché, e quindi iniziare un percorso nell’ambito del pensiero critico. Quando riconosciamo che la capacità di usare il potere della mente e integrare il pensiero e la pratica appartiene a chiunque, realizziamo che il pensiero critico è un modo profondamente democratico di conoscere. La saggezza pratica ci invita a esaminare criticamente il nostro mondo e le nostre vite mostrandoci che ogni apprendimento autentico richiede un approccio di apertura costante, la volontà di inventarci e reinventarci, in modo da poter scoprire quei luoghi di trasparenza radicale in cui la conoscenza diventa impoterante. L’educatore Paulo Freire ha sempre sostenuto che avvicinarsi alla conoscenza in questo modo sviluppa in noi “un atteggiamento permanentemente critico”. Imparare a riflettere, ad ampliare la nostra visione in modo da avere il quadro completo è un principio fondamentale della saggezza pratica.

			Un elemento di saggezza pratica che si acquisisce applicando il pensiero critico consapevole è l’atteggiamento incessante di meraviglia. La capacità di stupirsi ed emozionarsi a partire dalle idee è una pratica che apre radicalmente la mente. Come insegnanti e studenti – se l’apprendimento, i pensieri e le idee ci entusiasmano – abbiamo l’opportunità di utilizzare la conoscenza in modi capaci di trasformare positivamente il mondo in cui viviamo. L’entusiasmo per l’apprendimento permanente è favorito dal pensiero critico. Questa comprensione include la saggezza pratica che ci ricorda che le idee non sono fisse e statiche, ma sempre soggette a cambiamenti. Da qui la capacità delle idee di illuminare e accrescere il nostro senso di meraviglia, il riconoscimento del potere di ciò che è misterioso.

			Allo stesso tempo, è la saggezza pratica che ci porta a riconoscere il ruolo vitale svolto dall’intuizione e da altre forme di intelligenza emotiva, nel creare un contesto fertile per la ricerca della conoscenza. Unire la conoscenza raccolta dai fatti e dai dati concreti con le competenze sociali rappresenta un approccio pragmatico all’apprendimento. Utilizzando efficacemente la conoscenza nell’ambito dell’aula e al di fuori di essa, sviluppiamo una relazione organica con il pensiero critico e le risorse che mette a nostra disposizione in ogni sfera della nostra vita.
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