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Il libro




«Come corpo ognuno è singolo, come anima mai.»

Inghilterra, 1936.

Lewis Ellsworth, figlio del Duca di Buccleuch, deve stare molto attento a tenere i suoi incontri intimi celati agli occhi degli ambienti aristocratici da cui proviene. All’inizio del suo secondo anno a Cambridge, però, scopre che il ragazzo con cui si è intrattenuto in un pub è uno studente del suo stesso college. Intelligente, affascinante ed eccentrico, William Chase entra nella sua vita come un tornado, scuotendo certezze e intenzioni.








Rossana Soldano

Come Anima Mai
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COME ANIMA MAI




A Franco e Margherita.

A Laura.

E a voi che c’eravate prima di chiunque altro.











A tutti gli eroi sconosciuti,

morti per difendere la libertà,

senza essere mai stati liberi.

Eroi che l’Umanità ha ignorato

e la Storia ha dimenticato.








PROLOGO




CAMBRIDGE, 4 GIUGNO 1937

Dentro o fuori.

La vita è fatta di indecisioni e scelte sospese sul filo di una logica inesistente e, forse, inutile. Fissavo il vetro della finestra della sala da tè, accanto alla biblioteca, e continuavo a chiedermi se l’insetto si trovasse dentro o fuori; sarebbe bastato un gesto per capirlo, eppure continuavo a fissarlo.

Dentro o fuori. Essere o non essere. Ma, poi, essere che cosa?

«Un imbecille. Ecco che cos’è.» Un attimo prima di muovermi, la voce di Shay Breen, impostata sul suo tono più arrogante, spezzò l’aria fumosa della stanza. «Solo un imbecille rinuncerebbe al trono d’Inghilterra per una donna americana» disse calcando la voce sull’ultima parola, come se farlo per una donna inglese non sarebbe stato ugualmente folle.

«Ti faccio notare che stai dando dell’imbecille a un re d’Inghilterra, e per molto meno si può invocare il delitto di lesa maestà.»

La capacità di Nathaniel Reginald Hyde di non cogliere mai il vero significato di una conversazione continuava a stupirmi. Reggie, come noi lo chiamavamo, aveva l’ambiziosa convinzione che, per ripristinare l’ordine dopo un tornado, bastasse rimettere in piedi i candelabri d’argento. Non era colpa sua; tutta l’alta società inglese condivideva l’idea che l’apparenza di una casa ben illuminata, nel giorno di ricevimento, fosse sufficiente a nascondere generazioni di scandali sciagurati. O che i cavalli ben addestrati bastassero a vincere le guerre. Piccole selle e briglie strette. Tutto sotto controllo. Napoleone non era bastato loro per capire che non controllavano nulla. E neanche un Impero quasi smantellato, a guerra finita.

«Ex re, Hyde,» obiettò Shay «proprio perché è un imbecille. Ha rinunciato al trono per una donna. Americana, per giunta.»

A quel punto, accantonai la mia riflessione sull’insetto e intervenni: «Magari la signorina Wallis Simpson non è una donna come le altre, magari conosce arti che noi non immaginiamo neppure».

Lasciai cadere la provocazione, sperando così di zittire la maldestra audacia di Breen e l’ingessato perbenismo di Hyde.

«Non essere volgare, Ellsworth» disse la sua voce. «Non ti si addice.»

E forse ci sarei riuscito, a zittire la platea, se nella stanza non ci fosse stato lui: appoggiato allo stipite dell’arco d’ingresso con la sola punta della spalla, braccia e gambe incrociate, e uno sguardo troppo invadente per non riempire l’intera sala. Will Chase aveva appena scoperto il mio bluff. Di nuovo. Stava lì, fiero, mai in soggezione e con una bellezza così sfacciata da intimidire i secoli di letteratura che gli facevano da cornice. E, mentre agli altri prodigava banale acidità, a me riservava il carisma.

Poi, si rivolse a Shay. «Breen, sei talmente sciocco che se seguissi il tuo ragionamento dovrei dedurre che tua madre è americana, ma, ironia della sorte, è la mia a esserlo e tutto in me smentisce la tua teoria. Tra l’altro non sei neanche inglese e cos’avrai tanto da lagnarti della provenienza della signorina Simpson è un mistero. Almeno, gli yankee l’indipendenza l’hanno conquistata, voialtri irlandesi ancora subite. Invece, sarò io ora a raccontarti il più grande segreto d’Inghilterra e non solo.»

Gli passò davanti, guardandomi in quel suo dannato modo.

Poi si fermò dietro Shay e, facendo leva sui braccioli della sua poltrona, gli disse all’orecchio, in un modo che tutti potessimo sentire: «Il nostro adorato re non ha abdicato per un’americana, anche se fosse dotata come pensa Ellsworth». Si aiutò con un elegante movimento della mano, per umiliarmi con più grazia. «Il suo problema non è relazionarsi in modo improprio con qualcuno che proviene dall’altra parte dell’Atlantico, quanto simpatizzare politicamente per ciò che si trova un po’ troppo oltre Manica.»

Reggie balzò dalla sedia come se sotto di lui fosse appena scoppiato un mortaio, ma, prima che riuscisse a obiettare qualcosa, Will lo stava già canzonando: «Riposo, soldato! Non vale la pena essere così fedele a un re che rinuncia alla corona per un’americana o per un tedesco. O, peggio, per entrambi. Troppa volgarità, troppa, tutta insieme, a profanare la dinastia dei Windsor».

La risata di Shay accompagnò la ritirata di Reggie.

Nessuno aveva voglia di ricominciare a discutere di Hitler, tantomeno di una politica che, al momento, non ci riguardava. O, almeno, così credevamo. E, in ogni caso, nessuno aveva voglia di intavolare una discussione con Will. Anche se più giovane, era più intelligente, colto e sfrontato di ognuno di noi. Era entrato nella mia, nelle nostre vite, solo pochi mesi prima, venendo chissà da dove, e chissà perché, ma nessuno, neanche per un attimo, aveva pensato che potesse trattarsi di un ragazzo qualunque. Sicuramente io non avrei rifatto lo stesso errore.








PRIMA PARTE

IL BIANCONIGLIO
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PRIMO CAPITOLO

«Alice, ma tu ogni tanto impari qualcosa dalle tue esperienze passate o cosa?»

«Cosa.»




CAMBRIDGE, OTTOBRE 1936

Sentivo il palmo della sua mano spingere sul dorso della mia, aperta, contro il muro.

Cristo Santo, mi aveva già messo le mani ovunque e non mi aveva neanche ancora chiesto...

«Come ti chiami?»

Ecco, appunto.

«Non te lo dico. Chi cazzo ti conosce?»

«Ti sto per fottere, dimmi almeno il tuo nome.»

Non aveva tutti i torti, il buzzurro. Dovevo smettere di andare in giro a farmi la peggiore feccia di Cambridge. Prima o poi, con la mia arroganza, avrei offeso la persona sbagliata.

Ma ero all’inizio del mio secondo anno a Cambridge e, ormai, era come una personale tradizione inaugurare il trimestre con tanto di rimorchio anonimo e scopata. Questo qui l’avevo recuperato in uno dei pub dell’estrema periferia; più lontano era dal campus, meno stupidaggini rischiavo di fare.

Ci avevo messo la solita mezz’ora prima di avere il coraggio di incrociare il suo sguardo. Lui invece mi fissava, senza controllo e senza pudore. Mi guardava come se non avesse mai visto un uomo prima di me e, dato l’ambiente che frequentava, non faticavo a crederlo.

Ragazzetto interessante: alto e moro, e sudicio quel tanto che bastava per farmi venire voglia di abusare della sua compagnia, prima di rinchiudermi nei corridoi immacolati di uno dei college più prestigiosi d’Inghilterra.

Quando ero entrato in bagno gli avevo dato i soliti sette minuti. Se non fosse arrivato in quel lasso di tempo, sarei uscito e addio.

Ne erano bastati quattro.

Il tempo di avvicinarmi alla porta per affacciarmi e controllare e quella si era aperta all’improvviso. Avevamo a malapena scambiato due parole e avevo già le sue mani ovunque. Era questo che mi piaceva dei ragazzi dei bassifondi: lo sprezzo del pericolo. Nonostante fossero froci persi, sprizzavano virilità da ogni lembo di pelle. Privi di grazia e di regole. E, per una volta, quello che ero non contava nulla, non rappresentavo altro che una mano sulla parete.

Ero così eccitato da non avere la forza di rifiutargli niente.

«Lewis» balbettai rispondendo alla sua domanda, ma ansimando venne fuori un altro nome, perché nel frattempo lui era entrato e mi ero eccitato ancora di più.

Premette il petto contro la mia schiena e con un’insostenibile delicatezza si appoggiò al mio collo. «Oh, Louis. Est-ce que vous êtes français?» gemette con una pronuncia perfetta.

«No. Non Louis, Lewis.»

«Ce n’est pas important. Ti chiamerò Louis, mi eccita da impazzire.»

La sua voce.

Cristo Santo.

Bassa. Roca.

Il suo modo di pronunciare il mio nome in un’altra lingua: Louis. Solo il battito di due sillabe ed ero completamente suo. Non ero più neanche in grado di parlare. Ansimavo e basta.

Poco prima di un frettoloso e imbarazzante orgasmo avevo imprecato e lui mi aveva supplicato: «Non essere volgare, Louis, non ti si addice».

E intanto pensavo. Pensavo che i ragazzi dei bassifondi non parlavano francese, figurarsi con quella pronuncia. Pensavo, sentendomele addosso, che mani così di seta non potessero appartenere a un operaio. Pensavo che i buzzurri non si scandalizzassero per una bestemmia e non profumassero di acqua di Colonia. Ma allora chi era? E perché invece di terrorizzarmi, la cosa me lo faceva venire ancora più duro?

E, infatti, smisi di pensare. Quando anche lui finì e si arrese sulla mia schiena, la sensazione di pienezza fu assoluta. Non si mosse, e neanche io: un’isola di piacere, in mezzo a un mare di silenzio. Restammo fermi, senza sapere quanto le sponde delle nostre vite fossero lontane.

Quando, infine, si staccò da me, riuscii con fatica a rimettere insieme i miei sensi e il pensiero ritornò come un assillo: chi diavolo era?

Raddrizzai le spalle, fingendo indifferenza.

«Tu, invece, saresti?» domandai, fissandomi i bottoni della camicia.

Mi guardò con aria di sufficienza, ma le sue labbra si piegarono in un accenno di sorriso. «Non te lo dico. Chi cazzo ti conosce?»

Il suo sguardo, però, era cambiato. Mi fissava come se fossi nudo davanti a lui. No, mi fissava come fossi nudo solo per lui.

E poi andò via, e io rimasi lì in preda al dubbio. E a una nuova eccitazione.








SECONDO CAPITOLO

«Ed ecco ora la mia punizione: finirò annegata nelle mie stesse lacrime.»




CAMBRIDGE, 10 OTTOBRE 1936

«Eccolo là, il Ritardato!»

Se non urlava, non era contento. Ogni volta che ero sovrappensiero, Shay mi infliggeva il suo tono di voce seguito dal puntuale commento saccente di Reggie: «Guarda che è sordomuto, non ritardato».

Ero già sufficientemente annoiato da Reggie, che si lagnava da giorni dell’orario dei corsi, e ora si era aggiunto anche Shay con le sue lamentele sul suo nuovo coinquilino, come se quello avesse deciso di avere una disabilità solo per fargli dispetto. E io, invece, non riuscivo a concentrarmi su nient’altro, se non il ragazzo del pub. Era uno sconosciuto e conosceva il mio nome. E il mio segreto. Un segreto che condividevamo, certo, ma era della mia vita che mi preoccupavo, non della sua. Non era la prima volta che mi infilavo in uno di quei pub per trovare compagnia. Ero consapevole di quello che facevo, come sapevo di dover cercare compagnia il più lontano possibile dal mio ambiente. Rivelare il mio nome era un rischio che non potevo permettermi di correre, ma quella sera avevo commesso un errore. E avrebbe potuto costarmi caro.

«Eccolo là» ripeté Shay.

Mi voltai con una curiosità quasi distratta. E pensai di essere sull’orlo della pazzia. Da lontano, lo vidi attraversare il prato per raggiungere l’ingresso della facoltà. Lo stesso passo elegante, i capelli più corti, ma la stessa aria da figlio di puttana. Era lui, senza dubbio.

«Quello è il tuo coinquilino? Il sordomuto?» domandai a Shay, stringendo gli occhi a fessura.

«Sì, il Ritardato.»

«Oh, è sordomuto non ritar...»

«Reggie, abbiamo capito!» lo interruppi. «Ora, per favore, taci. Shay, come hai detto che si chiama il tuo coinquilino?»

«William. William Chase.»

Sordomuto. Che animale!

Mi venne da ridere. Immaginai Shay imprecare in quella stanza perché non poteva farsi capire e quel Chase prendersi gioco di lui. Smisi di prestare attenzione a Shay e, ignorando le successive domande di Reggie, mi misi a seguire il buzzurro gentiluomo, attraversando il portico. Sembrava avere fretta ed era quasi impossibile stargli dietro con quelle sue gambe lunghe da fenicottero. Adesso sapevo chi era. Placata l’ansia che lui conoscesse il mio nome, esaurita improvvisamente la paura, mi sentii euforico.

Entrò nel bagno del piano e io aspettai che le aule si riempissero e il corridoio si svuotasse prima di fare altrettanto. Non appena aprii la porta ci scontrammo, di nuovo. Sembrava un déjà-vu.

Mi bloccai di colpo, riuscendo a stento a dirgli «ciao», ma lo feci con quella tracotanza vendicativa di chi sa di essere in vantaggio. Poi lo guardai, e un po’ morii. Il fumo del pub, le luci basse delle toilette, gli effetti dell’alcol, la bramosia del sesso, l’eccitazione per la sua pronuncia francese e l’ansia per avergli detto il mio nome, tutto ciò che quella notte mi aveva stordito non c’era più e lui era davanti a me. Lo fissavo ipnotizzato, come un bambino per la prima volta al luna park. O come un sordomuto. Lui non perse l’occasione: ricambiò il saluto, inclinando un po’ la testa e concedendomi ancora quel sorriso appena accennato. William Chase sarebbe stato in grado di violarmi soltanto con lo sguardo. Gli bastava un battito di ciglia per accarezzarmi tutto il corpo, come alito di vento sulla pelle bagnata.

«Oh, Louis. Hai l’aria di Alice che ha seguito il Bianconiglio ed è sorpresa di trovarsi a Wonderland» disse con una smorfia. «Magari a questo punto sarebbe opportuno presentarmi. Sono Wil...»

«William Chase, e io sono Lewis, non Louis» lo anticipai, fingendo un tono quasi annoiato.

«Louis,» ripeté, sottolineando con tono ironico la sua perseveranza nell’usare il nome sbagliato «sono stato ospite nel tuo culo, ti è permesso chiamarmi Will. E ti darei la gioia di una replica, ma in questo momento sono in ritardo per la lezione.» E, poi, nel salutarmi lo disse: «Ci vediamo in giro, milord».

Avevo una sensazione peggiore del momento in cui era andato via dal pub. Sapeva di me più di quanto sapessi di lui. Ancora. E di nuovo, lo avevo sottovalutato. La paura sarebbe dovuta tornare e invece la mente si era fissata su un’unica frase: “Ti darei la gioia di una replica”. E un’unica, disastrosa domanda: quando?

CAMBRIDGE, 12 OTTOBRE 1936

«Lewis. Lewis. Cazzo, Lewis!»

Sentivo la voce di Reggie e mi guardavo intorno senza riuscire a vederlo.

Tutti i suoni erano come stretti in una bolla d’acqua e io scorgevo soltanto cielo. Ero bloccato. Schiena dentro il mare, sguardo verso l’alto, e ascoltavo ciò che il movimento dell’acqua mi concedeva. Da ragazzino lo facevo sempre, il morto a galla, a pancia in su, ed era proprio quella sensazione di semincoscienza che amavo. Solo che, quella notte, non riuscivo a uscire da quella sensazione. Udivo il rumore della voce di Reggie senza vederlo e, a un certo punto, sentii l’acqua tirarmi giù. O così credetti.

Quando mi svegliai, riprendendo fiato da quella falsa apnea, lo trovai seduto sulla sponda del letto, con le sue mani che ancora mi arpionavano le spalle. «Che diavolo hai? Mi hai spaventato.»

Avevo ancora il fiato corto: «È perché sei un cacasotto, Reggie».

«Parli tu, che fino a un attimo fa urlavi come una ragazzina terrorizzata. Io me ne torno a letto, vedi di non farti venire un’altra crisi.»

Erano solo le cinque e venti del mattino, ma mi alzai perché quella stanza stava diventando soffocante e uscii a fumare della marijuana. Da giorni non dormivo bene, ma quella notte sapevo anche il perché: era tutta colpa di quel fottutissimo insetto nel lavandino. E di Will Chase, naturalmente.

Era accaduto nel bagno. Mi stavo lavando le mani e l’insetto era lì, nel lavandino. Lo avevo fissato pensando a come liberarmene, perché non mi sarei mai lavato i denti con quell’essere; l’unica soluzione era ucciderlo. Sarebbe stato sufficiente aprire il rubinetto. Gli era bastato un filo d’acqua e subito aveva avvertito il pericolo, muovendosi nella direzione opposta per salvarsi. Avevo aumentato il getto e l’insetto aveva provato a fuggire. Era stato in quel momento che, guardandolo, avevo provato terrore. Era in una situazione senza via d’uscita, del tutto esposto, e non aveva un piano alternativo. Ripeteva gli stessi, inutili movimenti. Come me. Se qualcuno avesse scoperto il mio segreto, non sarei stato migliore di quell’insetto. Lo avevo fissato, diviso tra la voglia di salvarlo e un pensiero del tipo: “Ormai sta morendo ed è solo un insetto”.

Poi era accaduto tutto in un istante. Un attimo prima di chiudere il rubinetto, avevo visto il flusso d’acqua aumentare e l’insetto venirne risucchiato e, mentre pensavo che avrei voluto salvarlo e mi chiedevo cosa stesse capitando, avevo sentito la sua voce.

Forte. Entusiasta. Inopportuna.

«Ciao, milord.»

Era stato Will Chase ad aprire di più il rubinetto. Will Chase aveva fottuto il mio insetto. Pure quella soddisfazione mi aveva tolto. Sadico, pazzo, assassino.

«Cristo!» avevo esclamato.

«Non imprecare, milord, non ti si addice.»

«E allora tu smettila di apparire all’improvviso!»

Aveva sorriso. «Non sono io che appaio all’improvviso, sei tu che sei sempre sovrappensiero, Lewis» aveva accentuato la pronuncia corretta del mio nome. «Stai per caso passeggiando nella tua Wonderland?»

Lo avevo guardato con l’odio negli occhi. «Che cosa ci fai qui?»

«Mi lavo.»

Avevo scosso la testa: «Intendevo: che cosa ci fai in questo bagno. Voi matricole dovreste usare il vostro».

«Ma questo è più bello, più pulito e più grande.»

«Per questo non è per le matricole.»

«Ma in questo posso incontrare te.»

Il terrore si era fatto strada in me senza che potessi in alcun modo arginarlo.

Lui doveva averlo notato perché aveva aggiunto, senza scomporsi: «Non scomodarti, ho già controllato. Ci siamo solo io e te, qui. E comunque non hai una bella cera, Louis. Forse dovresti riguardarti. Buona giornata, milord».

Aveva finito ripetendo sempre la stessa frase, mentre io, osservandolo andar via, mi ero affannato a dirgli: «Mi chiamo Lewis, non Louis».

Stava diventando piuttosto frustrante, perciò avevo pensato che la situazione dovesse cambiare.

CAMBRIDGE, 14 OTTOBRE 1936

Will era strano. Aveva capito che lo stavo prendendo per il culo, dall’altro lato della sala da tè. Da quando aveva notato la mia presenza, avevo mimato gesti improbabili e mosso le labbra lentamente. Immaginavo sapesse a cosa mi stessi riferendo, ma non aveva mai riso e neanche si era alzato. Si era limitato a sollevare gli occhi e a guardarmi, prima di tornare al libro poggiato sulle sue ginocchia. Ci eravamo visti solo tre volte, sempre in un bagno: in nessuna occasione ero riuscito a dire un’intera frase di senso compiuto, e cominciavo a temere che mi credesse una sorta di ritardato. Certo, stare lì a boccheggiare facendo dei gesti non era esattamente il modo migliore per fargli cambiare idea, ma avevo un unico argomento a mia difesa.

Così mi avvicinai, fingendo un’aria sicura e sperando in uno sguardo intenso.

«Will» esordii.

«Non è stata una mia idea, sono dotato, ma sarebbe stato troppo geniale perfino per me.»

Lo sguardo era fisso e il tono quasi indifferente, pieno di qualcosa di inafferrabile. Sorvolai sul dotato, per non dargli la soddisfazione di aver notato i dettagli.

«E allora chi è il genio che lo ha pensato?»

«Shay.»

«Non capisco.»

«Pare che il tuo amico, quando fa una domanda, si aspetti che gli rispondano immediatamente. È chiaro che non è abituato alla gente che formula risposte sensate, ma solo monosillabi, perché quando mi ha chiesto quale lato della stanza avessi scelto, e ho esitato, ha pensato che non fossi in grado di sentirlo. E ha iniziato a urlare per farmi le domande, ritenendo forse che, in quel modo, gli avrei risposto con più solerzia. Così ho pensato che avrei preferito davvero essere sordo, piuttosto che ascoltare le sue idiozie per tutto l’anno, e gli ho fatto capire, a gesti, di non poter sentire. Ha imprecato per un po’, ma poi ha smesso. E adesso vivo nella pace del silenzio e senza ansia da conversazione.»

Bene. Sull’eloquio era in vantaggio lui, ma nella corsa a sembrare un coglione vincevo io.

«Direi che la stima sul dotato non ti rende onore.» Non potevo credere di aver appena davvero detto una cosa del genere.

«Grazie, milord, non speravo in un complimento così, come dire? Intimo.»

Ma, un attimo: era arrossito?

«Per quanto riguarda Breen,» continuò «ti pregherei di non rivelargli nulla. La verità verrà fuori, prima o poi, perché mi tradirò, ma per la mia incolumità fisica preferirei rimandare, visto che dubito la prenderà bene.»

Annuii, mi sedetti accanto a lui e gli dissi sottovoce: «E io gradirei da te la stessa discrezione sul modo in cui ci siamo conosciuti».

Alzò lo sguardo su di me, infastidito. «Non vedo cosa ci sia di sbagliato. Non è sconveniente che fuori dall’orario scolastico, due ragazzi vadano a bere un whisky in città. Ma, se preferisci, lo terrò per me.»

Ero pietrificato dalla sua freddezza. Quella sua risposta era formale, perfetta, eppure mi disturbava. L’idea che mi ero fatto di lui, prima di quella conversazione, era assolutamente stravolta. Non sembrava a suo agio e stava per lasciarmi di nuovo in preda ai dubbi, ma stavolta non glielo avrei permesso.

Fui veloce e, prima che si alzasse, gli misi una mano sulla gamba e lo trattenni: «Resta. Stavo andando via comunque e oggi tocca a me offrire da bere».

«Buona serata, allora» rispose, confermando i miei dubbi.

Era a disagio e non aveva voglia di scherzare, mentre io ero furioso senza ragione. Avrei voluto sorprenderlo e fargli cambiare idea su di me. E, invece, ero io a farmi delle domande. Quel ragazzino mi stava facendo impazzire.

CAMBRIDGE, 16 OTTOBRE 1936

Dopo quasi due settimane dall’inizio dei corsi, finalmente anche il professor Maxwell cominciò con le sue lezioni. Il problema di Erwin Maxwell non era non conoscere la materia o non saperla spiegare. Per insegnare Storia e Critica storica a Cambridge, essere tra i migliori docenti del pianeta era solo un requisito del curriculum; il problema del professor Maxwell era la sua assoluta intolleranza per tutto ciò che riguardava l’aristocrazia e l’alta borghesia. Non era un rivoluzionario o un socialista, semplicemente non aveva in simpatia i ricchi rampolli della nobiltà o certi ragazzini viziati che popolavano le aule dell’università. Il fatto che tre quarti della sua classe fossero composti dalla futura classe politica britannica non lo inibiva, anzi, se possibile, lo fomentava, spingendolo ai limiti del sadismo pedagogico. Quella mattina sarebbe stata una delle solite lezioni del venerdì, in cui tutti pensavano a come occupare il fine settimana, mentre io pensavo a Will Chase e a come convincerlo a quella “replica” che mi aveva promesso. Ogni tanto, tra una parola di Maxwell su Elisabetta I e il complotto Babington, avevo anche sprazzi di lucidità, in cui pensavo che, quella volta in bagno, Will mi avesse solo preso in giro; ma il problema era che mi ricordavo anche l’altro, di bagno, e non riuscivo a smettere di chiedermi se gli fosse piaciuto e quanto, perché se la risposta si avvicinava a quello che avevo provato io, il rischio era che lui non stesse scherzando.

Solo che dopo quella volta nella sala da tè, quando mi era sembrato una copia sbiadita del ragazzo che avevo conosciuto, non ci eravamo più incrociati. In realtà, ogni tanto, dopo le lezioni, andavo a fare delle retate in camera di Shay, ma Will non c’era mai. Breen non sapeva mai dove fosse, anche perché, per chiederglielo, avrebbe dovuto scrivere e sarebbe stato troppo strano. E così io pensavo al vero dramma esistenziale della mia vita, nonostante Maxwell mi disturbasse con le sue corbellerie su quella stramaledettissima Elisabetta Tudor, tra l’altro pure vergine: capirai che lusso di regina. Finché Maxwell non si interruppe, attirato da una mano alzata.

«Aspettate la fine della lezione per le domande, per cortesia.»

«In realtà, più che una domanda avrei una richiesta.»

Be’, non ero esattamente nella mia condizione psicofisica migliore, però ora si stava esagerando, perché c’erano solo due possibilità: o ero io, o era lui. O ero io il pazzo che credeva di aver sentito la voce di Will Chase anche durante una noiosissima lezione di Maxwell, o quello che si stava suicidando, interrompendolo davanti a tutti, era Will Chase. Ma dalla penultima fila, dove quella mattina ero riuscito ad acquattarmi, non riuscivo a vederlo.

«Può ripetermi il suo nome, prego?»

«In realtà non l’ho mai detto. Comunque, William Chase.»

Bene. Una buona notizia e una cattiva: io non ero pazzo, lui sicuramente sì.

«E mi dica, signor Chase, qual è il suo problema?»

«Lei sostiene che la Storia è un insieme di eventi che ritornano ciclicamente, è così?»

«Sì, esatto.»

«Mi auguro non voglia arrivare a sostenere la tesi di Vico, perché un sermone sulla Divina Provvidenza non credo le si addica, tuttavia mi chiedevo: come si interpretano, nel quadro degli eventi che ciclicamente si ripetono, gli interventi di fattori naturali che cambiano il corso della Storia?»

«Si spieghi meglio.»

«Lei ritiene che il fallimento dell’Armada e il crollo dell’Impero spagnolo fossero inevitabili, perché rientra nel “destino” dei grandi imperi. E se invece quel giorno del 1588 il vento sulla Manica avesse soffiato contro le navi incendiarie inglesi, invece che a favore, che fine avrebbe fatto il ciclo di rinnovamento storico? Perché sono abbastanza sicuro che gli spagnoli avrebbero risalito il Tamigi e di Elisabetta Tudor sarebbero rimaste solo parrucche e gorgiere.»

Lo sguardo di Maxwell si incendiò e io mi misi dritto sulla sedia per non perdere neanche un fiato della risposta. Lui era rigido, ma controllato, e dall’espressione sanguigna sembrava avesse già scelto come ribattere.

«Signor Chase, capisco il suo eccesso di zelo, è giovane, intraprendente, magari conosce anche poco la legge in materia di pene capitali, ma devo innanzitutto farle notare che, all’epoca, i sovrani non si condannavano tra loro.»

«Oh, certo. Lo pensava anche Maria Stuarda, regina di Scozia. E sono sicuro che avrà giustificato sua cugina Elisabetta ritenendola una sovrana non legittima. In fondo, era il suo il trono che aveva usurpato prima di farla decapitare.»

Maxwell era furioso e a un passo dal perdere le staffe. Tutta la classe era silenziosa, invece io mi stavo eccitando, nel vero senso del termine. E sì, sapevo quanto fosse poco edificante, ma sentivo la voce bassa di Will non perdersi mai in sfumature di colore; era serafico, ma sarcastico, e io mi stavo eccitando.

Il professore tuonò ancora: «Signor Chase, le ricordo che Maria Stuarda fu condannata a seguito di un regolare processo».

«Professor Maxwell, mi scusi, ma un processo in cui una regina cattolica non viene giudicata da suoi pari, bensì da un gruppo di lord inglesi, e per la maggior parte protestanti, più che un processo è una farsa.»

«La Storia non si fa con i se e con i ma.»

«Neanche con teorie preconfezionate e vecchie di duecento anni, se è per questo. Capisco che lei è abituato a insegnare questa Storia, ma esiste il liceo; lei pensa di potermi dire qualcosa che ancora non so? Perché se lo scopo è di crogiolarci per tutto il semestre nel ricordo di quanto sia grande l’Inghilterra, mi basta fare un giro per ammirare le statue nelle piazze di Londra e il risultato, mi creda, sarà lo stesso.»

«Pensa di saperne più di me, signor Chase?»

«No, professore. Vorrei soltanto focalizzare l’attenzione su dettagli che, per formazione, lei tende a ignorare e penso che lei abbia da insegnarmi molto più di questo. Non capisco perché si rifiuti di farlo.»

«Ha intenzione di essere così polemico per tutto il trimestre?»

«Dipende, lei ha intenzione di imporci la Storia secondo i pilastri di certezze tradizionali o vuole insegnarci come si sta in bilico tra dubbio e verità?»

E qui accadde il fatto.

Maxwell scoppiò a ridere. «Sarà un trimestre interessante. Cercherò di non deluderla. Avrei dovuto immaginarlo che non sarebbe stato un soggetto facile, quando ho letto la sua nota a margine sul test di ingresso.»

Quando la lezione finì, Will sgusciò via dall’aula con discreta eleganza. Decisamente sapeva come entrare in scena con classe.

«Hai sentito del tizio che ha quasi umiliato Maxwell a lezione?»

Reggie sembrava non aspettare altro da quando era tornato in camera. Era ovvio che la notizia si sarebbe diffusa come una velina del «Times». Il professor Maxwell era conosciuto, temuto e detestato da tutti quelli che avevano avuto il (dis)piacere di essere suoi studenti e il fatto che qualcuno gli avesse tenuto testa era un evento leggendario. Tutti parlavano di William Chase, tutti chiedevano di lui. Benvenuti nella mia vita, plebei! E la cosa mi irritava. Era solo una novità, una storia divertente, ma mi dava fastidio l’idea che lui fosse al centro dell’attenzione. Ero geloso, anche dell’idea che lo guardassero. Peggio, ero geloso dell’idea che avessero scoperto la sua esistenza. Sapevo che non tutti sarebbero impazziti lasciandosi ossessionare da Will Chase con la stessa facilità con cui l’avevo fatto io, ma il pensiero che anche uno solo degli insulsi studenti di Cambridge iniziasse a guardarlo mi faceva diventare matto.

Era mio.

Era la mia ossessione, e doveva rimanere soltanto la mia.

A questo pensavo mentre ignoravo Reggie.

«Aspetta,» proseguì «tu c’eri...»

«Cosa?»

«Tu segui il corso di Maxwell, eri presente allo spettacolo!»

«Non c’è stato alcuno spettacolo. Maxwell stava spiegando e lui è intervenuto, facendogli una domanda, e da lì ne è venuta fuori una sorta di battibecco.»

Reggie aveva lo sguardo fisso fuori dalla finestra, come se quello che stavo dicendo non gli importasse, e ridacchiava.

«Se non ti interessa, non farmi domande.»

«No, scusa, è che il tizio in questione è il coinquilino di Shay. Ricordi?»

«Ah, sì, giusto» replicai, restando sul vago e fingendo di ricordare a malapena il suo nome.

«Allora?»

Scossi la testa: «Allora, cosa?».

«Dai, Lewis, in che cazzo di universo vivi? Shay ci ha detto che lui è sordomuto.»

«È vero...»

«Appena l’ha scoperto, l’ha cercato per tutta l’università, senza trovarlo.»

Fu in quel momento che mi tornò in mente la discussione con Will, nella sala da tè: “La verità verrà fuori, prima o poi, perché mi tradirò, ma per la mia incolumità fisica preferirei rimandare, visto che dubito la prenderà bene”.

«E adesso Shay dov’è?» chiesi, preoccupato.

«Quando l’ho lasciato stava tornando in camera» rispose Reggie, ridacchiando.

«Che cosa c’è da ridere?»

«Poco fa ho visto il sordomuto entrare nel dormitorio e ora Breen lo starà già gonfiando come uno Zeppelin.»

Odio correre. Ho sempre odiato correre. Corrono quelli che hanno fretta e io non ne ho mai. Corrono quelli entusiasti e io sono sempre annoiato. Corrono quelli che non perdono tempo e io ho sempre amato l’ozio. Corrono i matti, i bambini, i domestici, i ladri e i vigliacchi. E poi corrono quelli a cui importa di qualcosa o di qualcuno.

Odio correre.

Eppure...








TERZO CAPITOLO

Un attimo dopo Alice si era infilata dietro di lui, senza minimamente riflettere su come avrebbe fatto poi per uscire.
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«Lewis! Lewis, cazzo!» Sentivo la voce di Reggie e mi chiedevo perché continuasse a svegliarmi così. Cos’era? Una maledizione? «Lewis, sei vivo?»

«Ma che domande fai?»

Mentre mi sforzavo di parlare, sentii il mio corpo urlare e, con la vista ancora annebbiata, cercai di riprendere il contatto con la realtà, anche se l’unica cosa che riuscivo a sentire davvero era il dolore alla schiena. No, non proprio la schiena. Era il coccige; sentivo un dolore lancinante al coccige. Quando ripresi del tutto conoscenza, mi ritrovai alla fine della seconda rampa di scale che separava il nostro piano da quello dove alloggiavano Shay e Will.

Una rampa l’avevo fatta correndo, l’altra volando. In più, ruzzolando, dovevo aver sbattuto anche un lato del costato, perché, se provavo a piegarmi, mi faceva male anche quello. Inutile dire che sentivo la voce preoccupata di Reggie insieme alle risate sommesse di chi aveva assistito alla scena. Poi, mi ricordai perché stavo correndo e pensai che, a quel punto, Shay avesse già tumefatto la faccia di Will. Mi alzai, tradendo tutta la sofferenza della mia irruenza, ma almeno il dolore fu acuto e breve, e mi trascinai sgraziatamente per il corridoio.

«Ma si può sapere dove stai andando?» domandò Reggie, venendomi dietro.

Voglio staccare i pugni di Shay dalla faccia di Will Chase, Reggie, perché mi ha scopato nel cesso di un pub di periferia – Will, non Shay – e ora mi guarda come se volesse rifarlo e io guardo lui come a dirgli “Fallo, qui, ora”, ma ai suoi occhi devo apparire come una specie di ritardato.

Questo pensai, ma, invece, gli riposi: «Se lo picchia, si farà espellere».

«E quando mai te n’è fregato qualcosa di Breen?»

Lo guardai, fingendomi offeso dal commento, ma non replicai nulla. Avevo qualcosa di più urgente a cui pensare. Immaginavo Shay col collo di Will serrato in un braccio e l’altra mano che lo colpiva a suon di pugni. Forse l’aveva già atterrato e lo stava prendendo a calci, e tutto perché ero caduto dalle scale. Colpii la porta come un ossesso, urlando a Shay di aprirmi, e sentii solo la sua voce che mi invitava a entrare: forse perché, se lo stava pestando, non poteva certo venire alla porta. Allora irruppi nella stanza come una furia, malgrado la mia sofferenza. Non sapevo chi di noi fosse il più sorpreso, se io dallo spettacolo che avevo davanti o loro nel vedermi. Will era seduto sul letto a gambe tese e piedi incrociati e stava leggendo: Shay era alla sua scrivania.

«Cristo, Dalky, che ti è successo?» mi chiese quest’ultimo, fissandomi.

«È caduto, mentre correva per le scale» spiegò Reggie, dietro di me. «Pensava che volessi picchiare Chase e voleva impedirti di farti espellere.»

Aveva veramente creduto a quell’idiozia.

Anche Shay sentì la necessità di sembrare un emerito idiota: «E quando mai hai avuto a cuore la mia istruzione, Lewis?».

A quel punto, l’unico che avrebbe dovuto credere alla scusa imbarazzante era seduto sul letto, impassibile, e mi ignorava senza alcuno sforzo. Ma quando Shay mi invitò a sedermi perché «Non hai una bella cera, amico», Will pronunciò le uniche parole di quella sera: «C’è troppa confusione, vado a leggere in biblioteca». Non mi guardò neanche e se ne andò come se niente fosse.

Mi ero lanciato letteralmente dalle scale per salvargli il culo e l’unico culo che ci aveva rimesso era stato il mio, senza che lui mi avesse degnato di un’occhiata. Neanche quel suo maledetto modo di guardarmi. Nulla. Prima era eccitante, ora stava diventando frustrante.

Reggie invece ci teneva proprio a conoscere ogni particolare della storia. «Shay, ma non volevi picchiarlo – cito a memoria – tanto da farlo piangere?»

E così Breen ci spiegò: «Ero veramente furibondo e quando lui è entrato mi sono alzato di scatto. Chase non ha detto nulla, ma è il suo sguardo che mi ha fregato, credo».

«Che vuoi dire?» domandai, come se dalla sua risposta dipendesse la mia vita.

«Era sicuro, tranquillo, non aveva paura di me malgrado fossi furioso, per questo ho lasciato stare. Stava lì, fiero, sapendo che l’avrei picchiato e che me l’avrebbe lasciato fare. E, poi, ho sentito la sua voce ed è stato strano. Mi ha detto solo “Scusa”, e si è messo a leggere. Non me la sono sentita.»

«Breen incantato dal fascino di Will Chase.»

«Reggie, non dire stronzate! Sono solo curioso. Non gli ho mai parlato, credevo fosse ritardato e poi scopro che ha praticamente umiliato Maxwell. Ho pensato che prima di mettergli le mani addosso avrei potuto dargli una possibilità.»

Breen aveva scelto davvero un bel momento per dire la prima cosa sensata della sua vita.

O, forse, non lo avevo mai ascoltato per davvero, prima che parlasse di Will Chase. Mi chiesi se Will avesse creduto sul serio alla mia scusa, o se avesse capito che mi ero quasi ucciso solo per salvare lui e il suo culo maledetto. E, se l’aveva capito, perché continuava a ignorarmi?
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Non era possibile.

Non era assolutamente possibile che stessi assistendo a uno spettacolo così irritante e surreale. Shay Breen che rideva come un dannato ogni volta che il suo interlocutore parlava o gesticolava. Non era surreale che Shay ridesse, anzi, lui era la più sfinente dimostrazione che risus abundat in ore stultorum non fosse solo una locuzione latina, ma un teorema di veridicità assoluta; era surreale che l’adorabile e vivace interlocutore fosse Will Chase.

E questa era anche la parte irritante.

Ero per strada, in piedi dietro la vetrina della sala da tè, e fissavo la scena come un maniaco furioso. Will era di spalle, ma avrei saputo riconoscere quella sagoma ricciuta ovunque. E stava amabilmente conversando con Shay Breen. Lo stesso Shay di cui, qualche settimana prima, aveva detto testualmente: “Così ho pensato che avrei preferito davvero essere sordo, piuttosto che ascoltare le sue idiozie per tutto l’anno”.

Magari la coerenza non era proprio il suo forte, esattamente come la capacità di mimetizzarmi non era il mio. Vidi Shay sbracciarsi nella mia direzione per invitarmi a entrare e, una volta che fui all’interno, mi presentò in modo formale, cosa che non aveva potuto fare la volta precedente: «Lewis, lui è Will Chase, ne avrai già sentito parlare. Will, lui è Lewis Ellsworth, eravamo compagni di stanza lo scorso anno».

Cercai di essere freddo porgendogli la mano: «Sì, frequentiamo il corso di Maxwell insieme».

Mi strinse la mano e pensai al fatto che fosse il nostro primo contatto fisico dopo...

«Oh, Louis. Est-ce que vous êtes français?»

Non potevo credere che l’avesse detto e poi vidi nei suoi occhi quello sguardo maledetto, probabilmente nato dallo stesso ricordo.

«No. Mi chiamo Lewis, non Louis» risposi impacciato, quasi infastidito.

Mi irritava profondamente quello che riusciva a farmi con una sola frase. Con quella frase. Con quel nome, che era solo un nome e neanche il mio. Eppure, tra le sue labbra diventavo Louis, arreso a quell’invito erotico, senza scampo e senza condizioni. Incapace di controllarmi e di resistere alla sua voce. E scelsi di non retrocedere. Accettai di giocare, correndo il rischio. Restammo lì, insieme a Shay, finalmente capaci di comunicare con lucidità e, nel frattempo, parlando tra di noi una lingua sconosciuta a chiunque altro.

Per la prima volta dopo settimane, in una sala da tè, Will mi regalava un’intimità che pensavo avesse dimenticato. Mi stava seducendo nel modo più subdolo e sfacciato. Lampi languidi negli occhi, la bocca a indugiare sulla tazza da tè, le dita a sfiorarsi il collo lentamente, le gambe accavallate e il gomito appoggiato al bracciolo della poltrona, per slanciare la figura. La voce roca, ma leggera, il tono controllato e quelle ciglia che mi accarezzavano, parola dopo parola, il suo sguardo sulle mie labbra mentre parlavo. Era tortura e piacere insieme, ma avevo resistito e mi ero lasciato condurre in quella danza eccitante. Quando uscimmo, disse che doveva passare in biblioteca e si incamminò, ma si fermò quasi subito e mi chiese se avessi da accendere. Tirai fuori dalla giacca i fiammiferi e gli andai incontro.

«Accendimi tu.» Lo disse a voce bassa, la malizia nello sguardo.

Era Dio e stava giocando con ogni desiderio che sapeva avrei provato nelle ore successive. Si avvicinò con la sigaretta tra le labbra e gli occhi colorati di sesso, e mi sfiorò l’avambraccio, come se il fiammifero che mi si consumava tra le dita non fosse sufficiente. Benzina sul fuoco era e lo sapeva.

Mi guardò quasi distratto: «Non tremare tutte le volte, Ellsworth».

Era così che faceva. Tutte le volte. Seduceva e poi rendeva tutto una suggestione o un dispetto. E aveva ragione: ogni volta mi lasciavo trascinare, ogni volta entravo in quel baratro di ambiguità e desiderio. Senza pensare.

Pareva un pozzo assai profondo.
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«Milord...»

Era di spalle appoggiato allo scaffale della libreria. Come diavolo mi aveva sentito arrivare?

Mi ero avvicinato, trattenendo il respiro, dopo averlo osservato per almeno quaranta minuti. Se ne andava in giro per la sezione di Letteratura della biblioteca di Pembroke come un pazzo psicotico. Prendeva un libro, lo sfogliava, leggeva una pagina o due, o più, e poi lo rimetteva a posto. Vagabondava da uno scaffale all’altro, nelle sezioni di Letterature straniere. Dalla Francia alla Cecoslovacchia, dagli Stati Uniti all’Irlanda, dalla Russia all’Austria. Ed ero assolutamente sicuro che non mi avesse visto. E invece: “Milord”.

«Will, smettila di chiamarmi così.»

«Non sei forse un lord?» Solo a quel punto si voltò a guardarmi.

«Mio padre lo è, io sono solo suo figlio.»

«Ma un giorno sarai un lord. Io mi avvantaggio soltanto.» Era inutile contraddirlo, peggioravo la situazione.

«Hai un occhio dietro la nuca?»

«Potrei averti notato, mentre mi spiavi tra uno scaffale e l’altro.»

«Non ti stavo spiando. Sei tu che sei strano.»

«Ma in una biblioteca piena di gente, sei l’unico a essersene accorto.»

«Si può sapere che problemi hai?»

«Non lo so, dimmelo tu.»

«Ti aggiri tra gli scaffali, prendi un libro, leggi poche pagine e poi lo rimetti al suo posto.»

«Non è reato.»

«Certo che non lo è, ma ciò non toglie che sei strano.»

Teneva ancora stretto tra le mani il pesante volume dell’Ulisse di Joyce. Lo guardò, sospirò e si girò per riporlo con cura nello scaffale. «Se continui a seguire tutti quelli che ti sembrano strani ti caccerai nei guai.»

Ero già nei guai e lui lo sapeva. «Sono già nei guai. E lo sai.»

«Almeno sei realista.»

«Ora mi dici cosa stai cercando?»

«I romanzi sono come vecchi amici, Lewis, ogni tanto bisogna far loro visita e ricordare insieme i vecchi tempi. Ma non ricordi mai tutta la storia, solo i momenti più interessanti.» Gli vidi uno strappo di malinconia negli occhi, mentre guardava in alto, verso uno degli scaffali della sezione tedesca; toccò la parte superiore di un volume e lo inclinò, come se volesse sfilarlo, poi si girò verso di me. «Montagne di macerie, mari d’oblìo erano rimossi, scomparsi; con superbi occhi azzurri e luminosi... Sai cos’è?»

«No, mi spiace.»

«Narciso e Boccadoro.»

«Mai letto.»

«Hermann Hesse, il mio autore preferito.»

«Non lo conosco, mi spiace.»

«Cosa leggi di solito, Ellsworth?»

«Classici, perché devo.» E poi, sottovoce, aggiunsi: «E David Lawrence o cose così, se riesco a nascondermi per qualche ora».

«Sfacciato. Mi piace. Hai letto André Gide e Thomas Mann?»

«Ho solo sentito nominare il secondo.»

«Te li passo, quando vuoi nasconderti.» Lo disse con aria complice. Se possibile era ancora più strano di prima e io cominciavo a non sentirmi a mio agio. E, se non ero a mio agio, finivo per combinare dei casini.

«Will, posso farti una domanda?»

«Se non riguarda il mio girare tra i libri, certo.»

«Com’è che te ne vai in giro a fare l’amico del cuore di Shay Breen, adesso?»

«Oh cielo...»

«Oh cielo, cosa?»

E poi attaccò con un falsetto irrispettoso: «Oh cielo, Will è solo mio! Shay, devi lasciarlo stare».

«Idiota, non sono geloso! Sono curioso di sapere perché uno con cui non volevi parlare, adesso è uno da risate, pacche sulle spalle, tè e sigarette.»

«Non è cattivo.» Lo disse con un tono definitivo che mi dette un fastidio terribile.

«Questo lo so. È mio amico. Mi chiedo come faccia a saperlo tu, visto che vi parlate da poche settimane.»

«Ma ci conosciamo da prima.»

«Prima credeva che tu fossi sordo.»

«Non hai idea di quante cose le persone dicano quando pensano di non essere ascoltate.»

«Parlava lo stesso?»

Will sorrise: «Già».

«Ha parlato per tutto il tempo, credendo che tu non lo sentissi? È per questo che siete così in confidenza!»

«Lo vedi, Alice, quando ti concentri non sei tanto male. Ma penso sul serio che dovresti leggere Hermann Hesse.»

«Ah, be’, certo, non sia mai che qualcuno sia sotto la soglia delle tue aspettative.»

«Come, scusa?»

«Sai come guardi la gente?»

«Sinceramente no, ma aspettavo il momento in cui qualcuno di speciale come te mi facesse notare la mia natura.»

«Sei un presuntuoso e lo sai benissimo.»

«Stavo solo cercando di ignorare la parte noiosa del discorso e parlare di letteratura, che è quella che preferisco.»

«Quella in cui ti riesce meglio fare il saccente, vorrai dire.»

«Al contrario di quanto pensi, milord, io non passo la vita a cercare di umiliarti.»

«No?»

«No. Ammetto che, quando ti ho intorno, mi diverto. Ma non c’è nessuna spocchia, è solo sarcasmo.»

Se possibile, questo mi irritava ancora di più. E più pensavo a lui, che conversava amabilmente con Shay, più quella discussione mi feriva. Avrei voluto vestire i panni di Shay per venti minuti, per sapere com’era il vero Will Chase e vedere com’era il suo viso quando rideva.

«Che gioia...» gli risposi e feci per andar via. Ero frustrato e deluso.

Mise un braccio sull’ultima libreria prima del corridoio e mi bloccò il passo.

«Che sarebbe il piacere dei sensi, se dietro di esso non stesse la morte, e che sarebbe l’amore senza l’eterna mortale ostilità dei sessi?» sussurrò al mio orecchio.

Ma non mi lasciai incantare: «Lo stai rifacendo».

«Cosa?»

«Replicare con saccenteria.»

«E perché tu presti attenzione al tono e non a ciò che ti dico davvero?» continuò, venendo più vicino. «Ridi mai davvero, milord? O ridi come scopi, senza provare piacere?»

Decisi che non avrei più tremato. «Ti piacerebbe essere la mia puttana» gli risposi.

Gli si incupì lo sguardo e divenne imperscrutabile. «Oh, no, Lewis, non farlo, non rispondermi con rabbia. La rabbia toglie grazia e giustezza. E le puttane hanno un prezzo, chiunque può darsi un prezzo. Io invece ho scelto di darmi un valore e questo è il motivo per cui io non sarò mai una delle tue puttane. E tu dovresti imparare a non venderti al primo che capita. Quando imparerai ad amarti davvero, allora potrai avermi davvero.»

Gli spostai il braccio con forza e me ne andai.

Gli piaceva vincere. E a me non piaceva perdere.

Ci saremmo dovuti odiare. Ma c’era un problema.
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Quasi dieci giorni di silenzio.

Lo incrociavo nei corridoi, lo vedevo a mensa e a lezione, ma non avevo voglia di parlargli. Provavo un odio a me sconosciuto.

Al diavolo, Chase, pifferaio magico delle cazzate.

Io mi amavo. Perché non avrei dovuto? Erano solo parole, le sue. Continuavo ad annodarmi intorno a quella frase malsana che mi toglieva il sonno, tanto per cambiare: “Quando imparerai ad amarti davvero, allora potrai avermi davvero”.

Piccolo, odioso, presuntuoso idiota! Che cosa ne sapeva di quanto mi amassi io? Chi diavolo credeva di essere per permettersi di rivolgersi a me in modo così saccente? Non riuscivo in alcun modo a distrarmi da quella frustrazione; dovevo riuscire a liberarmene e pensai che l’unico modo fosse mostrargli quanto si sbagliava.

Decisi di affrontarlo quel venerdì, perché sapevo dove aspettarlo: il portico sul retro del corridoio dell’aula di Storia, nascosto da occhi indiscreti. Quando lo vidi avvicinarsi, ero un groviglio di nervi, puzzavo di ansia, fumo, frustrazione ed eccitazione, perché di quella non riuscivo in alcun modo a liberarmi. Lui invece aveva il suo solito passo elegante e disinvolto e, quando mi vide, gli spuntò anche un certo ghigno divertito.

Gli andai incontro con lo stesso passo convinto e una determinazione che, a momenti, sorprese anche me.

Vaffanculo, Chase.

Puntai gli occhi nei suoi, senza dargli neanche il tempo di fiatare, gli strinsi una mano sul collo e l’altra sul fianco, e lo spinsi contro il muro per avventarmi sulle sue labbra. Ero una furia, o così credevo. Riuscii appena a sfiorargli le labbra e sentii la sua presa sulle mie spalle; mi spinse via e allora capii davvero cosa fosse la furia.

«Che cazzo fai?»

Aveva il fuoco negli occhi. Non pensavo neanche sapesse urlare e da quel momento non capii più nulla. Mi sembrò di non essere più presente: ero spettatore delle conseguenze della mia stupidità e della mia profonda ingenuità. Sentii la sua mano stringermi il braccio e trascinarmi prima lungo il portico e, poi, attraverso il prato. L’avevo sempre considerato minuto, più piccolo, più magro; era sì più alto, ma non avrei mai pensato avesse tanta forza. Il suo sguardo bruciava, era fuori di sé, eppure il suo corpo restava algido, di una compostezza indefinita e agghiacciante.

Come faceva?

Mi portò dietro la biblioteca e mi sembrò strano perché non era un luogo appartato. Era nel cortile esterno e su quello si affacciavano un’ala del college e molte aule; un qualunque studente avrebbe potuto vederci anche dai corridoi. Solo dopo capii il motivo. Tutti potevano vederci, ma nessuno poteva ascoltare, e da lontano sarebbe sembrato solo un semplice litigio tra compagni di corso. Non c’era possibilità che qualcuno fosse abbastanza vicino da origliare la conversazione senza essere visto.

Lasciò andare il mio braccio, s’infilò le mani in tasca e inclinò la spalla verso di me: «Sentiamo, che cosa credevi di fare?».

Aveva ripreso ogni controllo, persino i suoi occhi erano tornati a velarsi di sarcasmo. Cos’era, stupido? Non lo capiva?

«Tu cosa pensi?» domandai imbarazzato, quasi sottovoce.

«Penso che tu sia un imbecille, ma spero ancora di sbagliarmi. Di nuovo: cosa credevi di fare?» Lo chiese lentamente, ma con tono fermo.

«Sei tu che mi hai provocato, non fare il santo per favore.»

«Sono settimane che ti provoco, ma non pensavo che fossi così stupido da saltarmi addosso in...»

«E cosa pensavi di...»

«Non ho finito» mi interruppe, seccato, puntandomi un dito contro il petto.

Non ero abbastanza lucido neanche per ascoltarlo, figuriamoci per tenergli testa. Scossi il capo e presi un respiro profondo. «Scusami» sussurrai.

«Sono settimane che ti provoco, ma non pensavo che fossi così stupido da saltarmi addosso in pubblico.»

Le sue parole mi sorpresero. In pubblico. Quindi, se l’avessi fatto in privato, mi avrebbe lasciato continuare?

Ripresi coraggio. Sollevai il mento e riacquistai il mio consueto tono altezzoso: «Oh, povero William, sempre in equilibrio tra provocazione e mistero e tutti quei bei discorsi sul saper amare se stessi. Le ultime settimane a cercare di ammaliarmi e ora ti agiti se qualcuno ha più audacia di te». E, poi, volli strafare: «Addirittura ti vergogni di ciò che sei. E poi sono io quello che non sa amarsi».

Mentre la mia tracotanza si consumava nelle ultime sillabe, lo guardai. Chiuse gli occhi e per un’eterna frazione di tempo pensai di aver vinto; pensai che fosse pronto a sciogliere davanti a me tutte le sue incertezze, ma la mia eternità non fu la sua.

Quando riaprì gli occhi, sospirò. Un sospiro pieno di intolleranza e ribrezzo: «Quando ho detto che avresti dovuto imparare ad amarti, non intendevo che avresti dovuto tentare di fotterci entrambi». E continuò, assumendo il tono che si usa con i bambini: «Quando capirai che al mondo non frega a nessuno di chi ti scopi, ma che per molti è un pretesto per odiarti? Quando capirai che la libertà non si misura in ciò che mostri, ma in ciò che permetti a te stesso di provare? Mi sei saltato addosso perché volevi me o perché volevi dimostrarmi qualcosa? Te la sei fatta questa domanda? O stavi solo provando a chiarire a te e a me che sei capace di amarti per poi riscuotere il tuo premio? Perché io ti scoperei in ogni fottuta stanza di questo college, Lewis, ma sono abbastanza lucido da sapere che soltanto dietro una porta chiusa possiamo essere davvero liberi». Poi mi voltò le spalle e si incamminò. «Persino Alice sapeva che Wonderland era solo un sogno.»

La parola sogno la intuii per logica di discorso, perché lui si era già allontanato. Aveva vinto di nuovo e questa volta mi aveva ripulito per bene, lasciandomi lì, stretto nelle miserie della mia ingenuità e della mia ignoranza. Ma aveva anche detto altro, senza nascondersi né indietreggiare, una frase che non potevo far finta di non aver ascoltato: “Io ti scoperei in ogni fottuta stanza di questo college”.

Il fatto che la mia mente si fosse impuntata su quelle parole faceva di me l’idiota che lui credeva. Ma l’aveva detto e, se fosse stato il caso, quest’idiota avrebbe chiuso ogni porta di questo fottuto college e si sarebbe fatto insegnare la libertà dall’unico uomo per cui sarebbe stato disposto a perderla.








QUARTO CAPITOLO

«No, prima guardo,» disse «per vedere se c’è scritto veleno o no.»
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«Che cosa leggi?»

Nel silenzio conciliante della biblioteca di Pembroke, praticamente nascosto nella sezione di Teologia morale, quella voce ebbe l’effetto di una bomba in Trafalgar Square. E io, ovviamente, sobbalzai. Che diavolo ci faceva Will in quella parte di biblioteca dimenticata da Dio, dove mi ero nascosto per non essere visto da nessuno, in particolar modo da lui?

Chiusi il libro e lo posai sulla poltrona accanto alla mia, in modo che non leggesse il dorso; ero ancora irritato per la nostra ultima conversazione e non volevo sembrare arrendevole. Lui invece pareva tranquillo e si comportava come se non mi avesse mai detto quella frase: “Io ti scoperei in ogni fottuta stanza di questo college”, che all’improvviso era diventata il leitmotiv di tutta la mia esistenza, almeno fino a quel pomeriggio.

«Non sono affari tuoi, Will. Tu, piuttosto, leggi anche volumi di teologia, ora?»

«No, ti ho visto entrare e sono venuto a cercarti.»

«Ma sono entrato più di due ore fa...»

«Sì, be’, volevo lasciarti un po’ di tempo per affezionarti a Boccadoro.»

«Perché mi hai chiesto cosa stessi leggendo se lo sapevi già?» domandai, sospirando irritato.

«Perché volevo sentirlo dire da te.»

«E come facevi a saperlo?»

«Perché l’ho cercato nello scaffale e non c’era.»

«Ci sono più di cinquecento studenti a Pembroke, avrebbe potuto prenderlo chiunque.»

«Diciamo che ho ottimi contatti all’ufficio prestiti della biblioteca.»

«Ma se sei qui da due mesi.»

«Mettiamola così: sono un tipo affascinante e le persone fanno cose per me.»

«Disse il giovane Narciso» commentai sorvolando sull’ambiguità delle sue parole.

E allora accadde la cosa incredibile. Mi sorrise. Senza imbarazzo o ironia.

Certi sorrisi tolgono il respiro. Lui, con un sorriso, toglieva la vita. Semplicemente, dopo, non era più la tua.

«Allora non ti disturbo, ti lascio alla lettura.»

Evidentemente il mio interesse per Hermann Hesse l’aveva spiazzato.

Avevo l’impressione che volesse chiedermi qualcosa, ma che si sentisse in imbarazzo.

«Will, perché sei qui?»

Lui esitò: «Volevo chiederti del ballo di Natale. È una cosa formale o gli studenti ci vanno davvero tutti?».

Il ballo era una tradizione del nostro college, che il ventiquattro dicembre festeggiava il suo anniversario. Inizialmente si teneva la sera della vigilia di Natale, poi avevano finito per anticiparlo di un giorno ed era anche il nostro modo per festeggiare la fine del Michaelmas, il primo trimestre. C’erano, prima, una cerimonia e, in seguito, il ballo degli studenti nella sala grande, utilizzata per la danza in via del tutto eccezionale. Ogni studente di Pembroke conosceva questa usanza, il Christmas Eve Ball era il nostro orgoglio.

E lui non aveva idea di come funzionasse.

La cosa era dannatamente affascinante per uno come me, cresciuto nel mito di Cambridge, di Pembroke, dell’appartenenza e dell’onore.

Sorrisi alla sua domanda, ma non feci del sarcasmo, non volevo metterlo in imbarazzo: «Ci vanno tutti. È importante, molto importante. Salvo casi eccezionali, nessuno rinuncia al ballo e puoi invitare chi vuoi, è l’unico giorno in cui il college è aperto».

Il mio entusiasmo non sembrò contagiarlo. «Sull’invito c’è scritto che la cerimonia inizia alle cinque in punto, ma è pur sempre un ballo, quindi finirà tardi. Tight o frac?»

Ci misi qualche istante a riprendermi dall’idea di Will in abito da cerimonia, ma mi concentrai e gli risposi «frac» senza balbettare, traguardo da non sottovalutare.

«Bene, grazie. Ti lascio.»

«Comunque...»

«Dimmi.»

«Se hai bisogno, per il frac posso accompagnarti a Savile Row. È un po’ tardi, ma il nostro sarto fa miracoli.»

Mi concesse un sorriso quasi imbarazzato e rispose: «No, Lewis, ti ringrazio, sono a posto con gli abiti da cerimonia, e preferisco i sarti italiani».

C’era da aspettarsi che il giovane Chase avrebbe snobbato i sarti inglesi che vestivano sua maestà Edoardo VIII, preferendo quelli italiani. Come avevo potuto essere così ingenuo da pensare di proporgli qualcosa di così volgarmente tradizionale? In ogni caso, per quanto strana, fu la prima conversazione normale tra noi.
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«Ciao, milord.»

«Cristo!» urlai.

«Louis, ti ho detto di non...»

«Sì, lo so. Imprecare non mi si addice, ma a momenti mi facevi venire un infarto.»

«È perché sei sempre sovrappensiero, ogni tanto dovresti tornare da Wonderland.»

«Intanto ti ho già chiesto di smetterla con questa storia di Alice e, poi, che cosa ci fai qua, nascosto dietro le tende?»

Già, cosa ci faceva Will Chase nascosto dietro le tende di una delle stanze fumatori della sala da ballo, seduto su una poltrona?

«Non sono nascosto, mi sono appartato, è un po’ diverso. E sto leggendo.»

«Durante una festa?»

«Mi annoiavo.»

«Non sai ballare» azzardai.

«Certo che so ballare.»

«No, non sei capace.»

«E invece sì.»

«Invece no.» Ormai ridevo, spudoratamente.

«Come ti pare.» Era, forse, irritato?

«E allora perché te ne stai qui?» insistetti.

«Tutta gente noiosa, almeno finora, poi ho visto te che... esattamente cos’è che stai facendo, Lewis?»

Già, perché ero lì? Perché il mondo non era abbastanza grande per contenere la mia fuga.

«Mi nascondo d-da...» presi a balbettare «... dalla mia fidanzata.»

«Hai una fidanzata?» domandò, lentamente. «Oh, Louis, avresti dovuto dirmelo prima di scopare. Ora mi sento tanto usato e preso in giro. Come hai potuto ferirmi in questo modo?»

«Smettila. Sono sicuro che anche tu hai una fidanzata, solo che non hai il coraggio di ammetterlo.»

«In realtà, no. Diciamo che nella mia famiglia le questioni amorose sono, come dire, delicate. E vengono trattate in un modo leggermente più trasgressivo del normale. Ma se vuoi mi faccio la tua di fidanzata.»

«Nessuno si farà nessuno.»

«Uh-uh! Di lei o di me?»

«Cosa?»

«Sei geloso. È chiaro.»

Mi scappò un mezzo sorriso seguito da una smorfia di disgusto, come accadeva ogni volta che mi immaginavo con lei. E poi lui si alzò. E io ammutolii. D’un tratto, amai i sarti italiani e qualsiasi fidanzata, dall’altra parte della tenda, smise di avere importanza. Non esistevano parole per descrivere la bellezza quando ci sorprendeva, ci disarmava e feriva.

«E qual è?» chiese.

Era troppo vicino perché non balbettassi un «Chi?» fuori luogo.

«La tua fidanzata, Lewis! Chi è tra le ragazze in sala?»

Scossi la testa: «Non te lo dico».

Mi appoggiò il mento sulla spalla con aria complice: «E dai, dimmelo».

«No.»

Mi ricordò la notte del pub, quando riuscì a farmi battere un record imbarazzante, solo respirando il mio nome sul collo, in un’altra lingua. E quel momento dovette tornare in mente anche a lui perché, accarezzandomi la schiena con la punta delle dita, sotto la giacca, con la sua voce più roca, domandò: «E, dimmi, anche lei si eccita pronunciando il tuo nome in francese?».

Era troppo. Era veramente troppo. Era già difficile resistere ai miei ricordi, mischiarli ai suoi andava contro ogni legge della natura. Tutto il mio autocontrollo stava franando. Solo che, cucendo a misura il cavallo dei pantaloni del mio frac, il sarto di Anderson & Sheppard non aveva previsto il momento nostalgico di Will Chase e allora dovetti ricorrere allo stratagemma più antico del mondo: pensare a una cosa triste – ma davvero triste, tipo che ci facevano il culo a rugby nell’Oxbridge – per evitare di impazzire o esplodere. Ma in quel momento l’unico pensiero triste era la mia fidanzata e così, istintivamente, gli indicai la ragazza non bella e non brutta sul lato destro della sala da ballo, che in nessun modo sapeva distinguersi tra quelle dell’alta aristocrazia londinese, tutte cresciute alla stessa maniera, identiche nel parlare e nel pensare. Ne avrei potuta scegliere una qualsiasi, non avrebbe fatto differenza. E così gli indicai quella che, per compiacere mia madre, avevo scelto: la povera Louise Gordon-Lennox.

«È quella lì, Louise Gordon-Lennox.»

E poi lo guardai, perché lo sapevo. Vidi i suoi occhi diventare più grandi, serrò le labbra per non tradirsi. E sentii l’inevitabile risata implodergli in gola. Era prevedibile e maledetto e bellissimo, e venne da ridere anche a me, perché lo sapevo, naturalmente.

Lo cantilenò piano: «Si chiama Louise?».

«Will, ti prego.» Sapevo benissimo cosa un’informazione del genere potesse essere per William Chase.

«Si chiama Louise?» insistette.

«Per favore, contieniti.»

«Voglio sentirlo da te. Ti prego, dillo di nuovo. Come si chiama la tua fidanzata, Lewis?»

Feci un lungo sospiro e mi arresi: «Sì, William, la mia fidanzata si chiama Louise».

Immaginavo la sua mente impazzire per appuntarsi tutto il dileggio che mi avrebbe fatto subire nelle settimane successive.

In ogni caso, sembrò ricomporsi: «Quante ragazze da marito ci saranno tra le conoscenze della tua famiglia? E tra tutte han dovuto scegliere proprio quella che ha il tuo stesso nome? Un giorno sarete Lewis e Louise Ellsworth?».

«William, te lo sto chiedendo per favore.»

«Non c’è fine alla cattiveria verso i figli in certi ambienti. Di’ la verità, milord, avresti preferito la scuola militare.»

«Va bene, d’accordo.» Mi allontanai stizzito e mi sedetti incrociando le braccia. «Dai, su, sfogati, divertiti, così la facciamo finita.»

«Ma non c’è gusto se non ti arrabbi.»

«Oh, scusa. Se vuoi inizio a saltellare di rabbia per la stanza. Oppure, guarda, mi faccio venire una crisi di nervi.» Mi fece il verso con un’espressione da melodramma e allora, visto che ormai avevo iniziato, lo feci davvero, il melodramma: «Il punto è che dovrei chiedere di ballare a una che mi ha già annoiato ancor prima di dire sì e quindi fai pure, William. Cosa vuoi che sia aggiungere a questa calamità il tuo dileggio? Cosa vuoi che siano il tuo sarcasmo e la tua ironia paragonati a una vita di rassegnazione?».

Gli vidi un’ombra passare sul viso: «Già, alla fine cosa importa? Lei o un’altra che differenza vuoi che faccia? Passerai comunque la vita a scoparti sconosciuti nei locali dei bassifondi».

Bastarono quelle parole per ferirmi più di tutti i pensieri sugli anni futuri. Perché era stato lui a parlare. Perché stava dicendo il vero. E io, da lui, la verità non volevo sentirla. Will non era la realtà, lui era Wonderland.

«Giusto» risposi. Poi il nulla.

Lui abbassò lo sguardo e fui incerto se la mia stessa ammissione avesse ferito più lui o me; per poi rendermi conto, in un secondo momento, che feriva entrambi, perché io e lui eravamo uguali. Eravamo ragazzi ricchi che cercavano compagnia nei bassifondi, ma eravamo anche i ragazzi dei bassifondi di cui cercavamo la compagnia. Non era una questione di ceto sociale, era solo il pendolo del destino; quella notte al pub non avrebbe mai smesso di appartenerci e di raccontarci. E come o cosa saremmo stati noi, se quel pendolo non fosse stato d’oro? Senza soldi, senza posizione, senza futuro e senza la cultura e il sarcasmo? Spogliati dai frac, dalle scalinate di marmo, dalle biblioteche, dai merletti e dalle sale da tè. Due anime perse nella stessa bugia, senza drappi di seta per nasconderci dal mondo. Eravamo lì, muti e inermi nelle nostre coscienze. Poi, dopo il silenzio, si ripeteva sempre lo stesso schema: il mio istinto esplodeva e la sua ragione rimetteva insieme i pezzi. Mi mossi di scatto senza sapere o voler dare un nome alla ferita che stava bruciando; Will mi fermò, tenendomi per un braccio, liberando entrambi. Lo sentii sospirare, tanto per cambiare.

Mi voltai a guardarlo, lui chiuse gli occhi con rassegnazione. E, infine, fece quella smorfia tipica di chi sta per fare qualcosa di cui potrà pentirsi: «Stasera tocca a me pagare da bere, milord. Tu rimani in Wonderland».

S’incamminò con aria sicura e si diresse verso Louise. Non capendo cosa volesse fare, d’istinto mi mossi per impedirglielo. Solo che lui era già a metà sala e per fermarlo sarei dovuto uscire da lì e, in quel momento, ero troppo vigliacco per fare un passo oltre la tenda. Lei mi aveva cercato senza sosta; neanche un ballo le avevo chiesto. La raggiunse e le tenne compagnia per tutta la sera e per tutta la sera ballò con lei; e solo più tardi mi disse di essersi presentato come un mio amico, informandola che ero indisposto e che ero dovuto andare via. Naturalmente lo fece solo per dimostrarmi che avevo torto e che era un ballerino meraviglioso. Inutile dire che per tutta la serata ebbi l’impressione che la mia fidanzata si stesse innamorando del mio amante e che quindi, almeno una cosa, io e la povera Louise Gordon-Lennox, l’avessimo in comune. Peccato fosse anche l’unico argomento di cui non avremmo mai parlato. Guardavo Will e pensavo a quale effetto potesse fare a una donna, quando non doveva nascondere la sua capacità di affascinare e poteva essere il gentiluomo che era, mostrandosi nei gesti e nella grazia e usando l’arte della seduzione senza sporcarla col suo sarcasmo.

Pensai a quanto incredibile dovesse essere per Louise sentirsi accarezzare dal suo sguardo e non aver paura di mostrare ciò che faceva al suo corpo o doversene vergognare. O sentire l’orgoglio di avere addosso gli occhi di un mondo che non poteva fare a meno di guardare Will, perché lui gli era ancora estraneo e perché era bello in un modo diverso, nella sua ingenua sfacciataggine. O, ancora, sentire la mano grande nella sua, mentre l’accompagnava per le scale, per poi salutarlo, mostrando imbarazzo. Ma quando dalla finestra vidi che le baciava la mano, la odiai. La odiai con tutto il dolore che negli ultimi mesi avevo soffocato; perché era lei, perché era lui, per tutto ciò che significavano per me. Perché lei rappresentava ciò che non volevo e poteva godere dell’unica cosa che desideravo avere. E, per un attimo, accarezzai la vendetta, pensando che le avrei regalato tutta la peggior sofferenza che un matrimonio avrebbe potuto contenere, e solo perché Will Chase le aveva baciato la mano. Era la mia innata indifferenza che si frantumava contro qualcosa di molto più forte. Non ero ancora riuscito a staccare gli occhi dal punto del marciapiede dove era accaduto il fatto increscioso, che lui era già tornato da me.

«Lewis, se dopo aver trascorso la serata a ballare con me ti vorrà ancora, è stupida, ma forse ti ama. Se ti rifiuta, magari è più intelligente di quello che sembra, e ce ne saremo liberati.»

Lessi del sarcasmo in quel “ce ne saremo liberati”. Che l’avesse fatto non per farmi un favore, ma perché non gli andava di vedermi ballare tutta la serata con Louise? Che fosse Will Chase a essere geloso di me? Forse, come al solito, aveva ragione lui, stavo proprio esagerando in quella mia Wonderland.

Riprese il libro che aveva lasciato sulla poltrona e mi salutò: «Buonanotte». Poi, però, mi sorprese di nuovo: «E buon compleanno, Lewis».

Mi accorsi solo allora che era da poco passata la mezzanotte e che era il mio compleanno; doveva averglielo detto Louise durante la serata o era una di quelle cose che sapeva chissà come, ma di nuovo provai quella sensazione di mancanza.

«Will, aspetta.»

Si fermò, ma rimase a metà tra la tenda e la sala: «Dimmi».

«Perché non sei andato via?»

«Scusa?»

«Quando hai iniziato ad annoiarti, perché sei rimasto?»

Mi guardò con l’inevitabilità di qualcosa che non poteva nascondere. «Perché volevo vederti ballare.» Dette un leggero colpo di commiato allo stipite sotto la tenda e aggiunse solo: «Buonanotte».

Non sorrise neanche. Voleva farmi sapere che era serio, voleva che capissi che non scherzava. Voleva che nei suoi occhi leggessi quella punta di delusione per l’essere rimasto per qualcosa che non aveva ottenuto. Significava che non solo mi aveva salvato quella sera, ma l’aveva fatto pur sapendo di rinunciare a qualcosa che voleva. E se io non gliel’avessi chiesto, non me l’avrebbe neanche confessato. Io immaginavo gelosia e lui mi regalava poesia.








QUINTO CAPITOLO

«In un modo o nell’altro riuscirò a entrare nel giardino, perciò non mi importa di quel che potrà accadere.»




CAMBRIDGE, 9 GENNAIO 1937

Non avevo mai avuto uno spiccato interesse per la filosofia. Anzi, per quel poco che ne avevo assaggiato, la trovavo una materia alquanto inutile. E quando quella mattina erano iniziati i corsi del nuovo trimestre, ero entrato in classe per la prima lezione del professor Ledley rassegnato all’ora di noia che mi attendeva. E invece mi sbagliavo.

Un banale dubbio di pronuncia si era trasformato in un acceso confronto tra Will Chase che quasi urlava contro Peter Cavendish, reo di aver sbagliato la pronuncia di Émile Durkheim. Cavendish era uno dei peggiori esemplari della nostra generazione: futuro pari a causa di un lignaggio favorevole – era cugino di un duca, primo in linea di successione – si trovava a Cambridge per avere un titolo in più rispetto a quello che già gli spettava, e per bearsi di una laurea in un istituto prestigioso. Non era il solo che facesse della cultura un bagaglio piuttosto che uno strumento, ma su di lui era un difetto più marcato, perché gli piaceva sfoggiare la propria ottusità. Era talmente inetto che, prima di entrare a Cambridge, aveva fatto domanda a Oxford, e questa era un’onta che a Cambridge nessuno gli avrebbe mai perdonato. Dall’altro lato della sala, Will Chase era quanto di più lontano potesse esistere da tanta insensata stupidità e non aveva perso occasione per sottolineare la differenza intercorsa.

«Peter,» stava dicendo Will «è per quelli come te che ogni giorno ringrazio di essere anche americano e ringrazio quella Rivoluzione che mi ha permesso di crescere libero dalla tracotanza di certi tronfi aristocratici inglesi.»

«Signor Chase,» intervenne Ledley divertito «spero che sappia di essere giusto a un passo dalla lesa maestà.»

Il professor Ledley, comodamente seduto dietro la cattedra, era troppo rilassato perché non si capisse che stava scherzando. Era un uomo anziano, ma imponente, con sopracciglia aggressive e sguardo appuntito, e se ne stava lì, gongolante, mentre due studenti duellavano rendendo avvincente la sua lezione. Non c’era da stupirsi che anche Ledley si fosse lasciato affascinare dalla particolarità di Will; era uno studente colto e curioso e a differenza di molti di noi sembrava non dare per scontato il privilegio di trovarsi in quelle aule.

«È lui che è a un passo dalla lesa maestà, tanta ignoranza dovrebbe essere reato.» Poi si rivolse ancora a Cavendish: «E a essere sinceri, Peter, con quella tua erre, se vai in Francia, ti denunciano; in Germania ti fucilano».

Naturalmente quelli come Cavendish avevano sempre un punto di non ritorno: «Scusa, saputello, se non parliamo tutti la lingua dei crucchi o quella dei froci come sai fare tu. Ma certo, quando si è plebei bisogna imparare a parlare più lingue e a dar via parti del corpo per riuscire a non perdere certi privilegi».

Strinsi forte il banco e stavo per alzarmi, ma non lo feci solo perché Ledley mi anticipò. «Signor Cavendish, adesso basta. Dubito che il signor Chase nella vita avrà mai bisogno di vendersi per ottenere credibilità. E se lei iniziasse a utilizzare nella mia aula un linguaggio da gentiluomo, non offenderebbe il titolo che le spetta, ma che non significa lei meriti. Per oggi credo basti così, comunque. Potete andare.»

La voce di Ledley era stata così ferma che in aula l’aria sembrava essersi asciugata. Peter Cavendish era tanto pallido che la sua camicia bianca spiccava per contrasto. Il colorito di Will non riuscii neanche a vederlo; scivolò via dall’aula come una furia, allontanandosi con un passo che mi ricordò quello di qualche settimana prima, mentre mi trascinava verso il cortile dietro la biblioteca, dopo che avevo provato a baciarlo. Non ero ancora abbastanza bravo da decifrare quanto e perché fosse così furioso e neanche il motivo per cui, durante tutto il confronto con Cavendish, avevo avuto l’impressione che la sua voce avesse una punta di irritazione, diversa dal solito. Non era stato come quando si intavolavano le discussioni in cui lasciava trasparire l’ironia e un velo di saccenteria.

Ma questa volta volevo parlargli, chiedergli quale fosse il problema. Volevo conoscerlo, distinguere i toni della sua voce, le sfumature nei suoi occhi, e non solo per una curiosità morbosa: volevo imparare tutto questo, saperlo. Per questo, una volta fuori dall’aula, mi misi a cercarlo. La lezione di Ledley era stata posticipata in via del tutto eccezionale al sabato e non erano molti i ragazzi in giro per l’università; avrei dovuto trovarlo più facilmente, ma lui non era in biblioteca e in nessuna delle aule, così decisi di tornare a cercarlo a Pembroke.

Era incredibile come il semplice gesto di cercare qualcuno svelasse quanto si conosceva di quella persona. Volevo trovarlo, volevo che capisse che io c’ero. Trovarlo era il mio: “Volevo vederti ballare”, era il mio sapere cosa stesse leggendo, il mio augurio di buon compleanno. E forse lui non sapeva neanche cosa significasse per me interessarmi così a qualcuno, ma per una volta volevo essere io a tenere lui al sicuro, dietro una tenda, e danzare con i suoi fantasmi.

Mi fermai davanti all’ingresso di Pembroke e pensai che avrei iniziato dalla biblioteca, per poi continuare nelle sale studio. Cercai perfino nella cappella e in sala mensa e nelle toilette, e solo dopo, in preda alla disperazione, mi decisi a cercarlo in camera. L’istinto, però, mi diceva che voleva stare da solo e, infatti, quando bussai, c’era soltanto Shay. Mi disse che Will era passato in camera, che non aveva detto una parola e che, prima di uscire di nuovo, aveva preso i suoi spartiti. Chissà come e perché, era sempre lui che finiva per sorprendere me. Non che ci fossero troppi posti dove andare con degli spartiti; la sala musica era all’ultimo piano.

La raggiunsi e mi fermai sulla soglia, incantato, ad ascoltare.

Beethoven. Für Elise.

Quando ero piccolo e prendevo lezioni di pianoforte, amavo suonarla perché immaginavo che ci fossero dei ragazzini che si rincorrevano per casa o in giardino. Mi sembrava di sentirne le voci. Avevo continuato a studiare musica, ma avevo le mani piccole e a questo si aggiungeva la mia scarsa capacità di appassionarmi a qualcosa che prevedeva troppo esercizio, studio o sacrificio. O forse, semplicemente, era una delle tante cose che non avevo finito per pigrizia o paura. Eppure la musica mi era sempre piaciuta e, anche se suonavo di rado ormai, l’ascoltavo di frequente. Avevo smesso di suonare Beethoven perché sentivo di offenderlo con la mia poca grazia.

E poi c’erano quelli come Will, che erano fatti di musica e li riconoscevi al tocco del pianoforte. E da sempre odiavo quelli come lui, perché avevo sempre invidiato il talento senza mai cercarne la provenienza. Non potevo odiare lui, però, perché lui era tutto ciò che volevo e che avrei voluto essere. Accarezzava la musica con l’intensità con cui viveva e, come se ascoltare il suo Beethoven non fosse abbastanza, c’era anche lo spettacolo meraviglioso che offriva agli occhi. La schiena diritta, le dita lunghe che sembravano nate per eccitare i tasti e un’aria così assorta da mostrare chiaramente che quella era la sua Wonderland. E non pensavo potesse essere ancora più bello di così, ma si fermò e cambiò spartito. Beethoven era solo per riscaldarsi. Poggiò le mani sui pantaloni e strinse i pugni, poi le aprì come se volesse raccogliere tutti i tasti, o forse il coraggio, mise le mani sul pianoforte e chiuse gli occhi. E iniziò. Wagner. Suonava a memoria. Suonava Wagner a memoria. E non un pezzo qualunque. Il preludio del Parsifal. Se la parola magnificenza avesse avuto un’immagine, sarebbe stata Will Chase mentre suonava Wagner. Non capivo se fossi più sorpreso dalla sua bravura, dal suo coraggio o dalla ricercatezza del pezzo. Stava suonando un’opera incredibile con una maestria rara per un ragazzo della sua età. E poi, a un certo punto, fermò le mani e toccò i tasti con i palmi.

Si era accorto della mia presenza e io non mi lasciai sorprendere: «C’è qualcosa che non sai fare?».

Lui capì, ma non si voltò.

Aveva già la risposta pronta, ma la tenne ferma sulla soglia del pudore. Solo un attimo e, poi, mi rispose. Lo sentii in una nota grave, ma sottile, un tasto nero. Lo riconobbi sulla schiena prima ancora che nella voce: «Forse non so amare». Poi si girò e mi sorrise. «E non so disegnare.»

Ignorai la risposta precedente, avvicinandomi. «Ma pensa. Povero, comune mortale.»

«È frustrante, sai, amare tanto l’arte e non poterla realizzare.»

«A me capita sempre con la musica.»

«Sai suonare?» Un lampo di euforia nello sguardo.

«No, suono. È diverso.»

«E allora suona.» Istintivamente si spostò sullo sgabello.

«Dopo questo? Dopo il tuo Wagner? Sei forse matto?»

«Be’, se riconosci Wagner, tanto male non puoi essere.»

«Ho detto che suono, non che so farlo. Non ho detto di non saper ascoltare.»

«Ma io voglio sentirti suonare.»

Aveva gli occhi troppo pieni di qualcosa che non gli avevo mai visto, faceva venire voglia di proteggerlo, qualsiasi cosa fosse, di tenerlo dietro quella tenda. Era una fottuta virgola dopo quel “volevo vederti ballare”. E non potevo negargli di nuovo un desiderio.

«Maledizione, Chase, solo perché oggi tocca a me pagare da bere» dissi accomodandomi al suo fianco.

«Cosa vuoi suonare?»

«Aspetta, pensi che suoni a memoria?»

«Oh, giusto, vuoi uno spartito? Ora lo cerco.»

Sfogliò assorto tutti i suoi spartiti e all’improvviso gli si accese lo sguardo. Mi guardò con negli occhi una giornata di primavera, di quelle che fanno dimenticare che dallo stesso cielo può piovere tempesta. «Ti va una cosa a quattro mani?»

«Sembra una cosa erotica, Will.»

M’ignorò e riprese: «Bene, ora vediamo di cosa sono capaci queste mani».

«L’hai fatto di nuovo.»

«Non so di cosa tu stia parlando, inizio io e tu mi vieni dietro.»

«Ti rendi conto che sei un doppio senso vivente?»

«Sei un pervertito, Ellsworth, credo che tu debba saperlo.»

«Sarei io, il pervertito?»

«Allora, ti va?»

«Cosa?»

«Inizio io e tu mi vieni dietro.»

«Certo, Will. In entrambi i sensi.»

Rise e poi sistemò lo spartito sul leggio, tutto dalla mia parte. «Questa è la tua partitura.»

«Perché tocca a me la parte più difficile?»

«Perché l’altra la conosco a memoria, l’avrò suonata un milione di volte, anche se ora sarà diverso.»

«Sì, be’, immagino tu sia abituato a suonare con gente più capace.»

«No, milord, non è per quello. L’ho sempre suonata con la stessa persona. E sì, è sicuramente più capace di me e, immagino, di te. Perché è fantastica, superlativa, meravigliosa, perfetta. Ma diciamo che c’è un diverso coinvolgimento emotivo.»

«Non ti coinvolge?»

«Direi di no. Cioè, la amo da pazzi...» Sentii un solletico di gelosia proprio dove avevo dimenticato il ricordo di Will che baciava la mano di Louise, mentre lui proseguiva: «... ma sai, preferisco gli uomini alle donne e questa è una dichiarazione di Schubert a Caroline Esterházy, la donna che segretamente amava, e io l’ho suonata sempre e solo con mia nonna. Credo di non essere mai stato davvero nel pezzo».

«Tua nonna?»

Maledetto, stavo per chiudermi in convento!

«Sì, mia nonna. È una pianista ed è francese. E mi ha insegnato a suonare e a parlare francese. È stata un’insegnante eccellente e sono dotato, ma non sono un genio, ho imparato giocando.»

In quel momento sentii la necessità di condividere con lui qualcosa di altrettanto intenso: «Mia nonna non sa fare un cazzo». Mi lanciò uno sguardo incredulo e poi scoppiò a ridere. Continuai: «È così ordinariamente inglese. Credo sappia ricamare, ma non ho ritenuto necessario chiederle di insegnarmelo, perché sono già abbastanza ambiguo così». Mi guardò confuso e quasi contrariato, e allora ne approfittai per chiedergli: «Che cosa ti ha dato più fastidio prima, in classe, frocio o plebeo?».

Pensavo avrebbe reagito male e che sarebbe diventato evasivo, invece si sorprese per la domanda: «È questo che credi? Che mi sia infastidito per la volgarità di Cavendish?».

«Non è così?»

«Tu ti saresti sentito offeso?»

«Certo, ovvio.»

«Oh, Louis, sei proprio un figlio dell’aristocrazia!»

«Sento il tono del rimprovero...»

«Non lo è. Lo capisco, è così che sei cresciuto, ma io non mi offendo per questo, perché non c’è nulla di male nell’essere plebei. L’onore, la rispettabilità, l’onestà, la nobiltà non hanno nulla a che fare con il ceto sociale. E non c’è niente di male nel preferire gli uomini, nell’amare qualcuno del proprio sesso. Il fatto che una legge ti impedisca di farlo non significa che tu debba vergognartene. Il fatto che intorno a te gli altri non lo capiscano non vuol dire che tu debba odiarti. È qualcosa che non puoi cambiare, né mostrare, ma non significa che tu non possa esprimerti, attraverso l’arte, attraverso la vita. Sei quello che sei. Sii quello che sei.»

Lo faceva sembrare facile, lo faceva sembrare bello, ma non rispondeva alla domanda.

«E allora perché eri furioso dopo la lezione?»

«Perché non amo che gente ignorante insulti la cultura parlando di due lingue come quelle in cui hanno scritto Goethe e Baudelaire, con spiccioli di arroganza. Detesto quelli come Cavendish, che della loro condizione vedono solo i privilegi e non le possibilità, e che usano la cultura come ostentazione e mai come strumento. E, quando sono a pochi metri da me, mi sale la rabbia. Certi giorni ignorare è facile, altri no.»

Non sapevo quanto Will avesse visto di me, ma in quel momento volevo che vedesse il meglio di me, e forse quello spartito era il modo più semplice che avevamo per conoscerci.

«Suoniamo» dissi e lui annuì.

Schubert – Fantasia in fa minore – per quattro mani. A quel punto dovevo solo concentrarmi sulla musica e non lasciarmi distrarre dalle sue mani che suonavano accanto alle mie. Non volevo sembrargli un incapace, mentre lui suonava con una delicatezza irreale. Non sapevo come riuscisse a suonare in quel modo, pur guardando lo spartito solo per girare le pagine. Non sembrava neanche umano e riusciva persino ad ascoltarmi. No, si occupava di me.

«Lewis, la stai leggendo e la stai suonando, ignora le tue mani, loro non c’entrano.»

«Se non mi concentro sulle mani, sbaglio.»

«E a chi importa? Si chiama Fantasia e tu inventa un po’. Ci siamo solo noi due qui, suonala per me, ma come se io non ci fossi.» Era proprio lui che mi terrorizzava. Ma non si arrese, nonostante fossi bloccato. «Come se la stessi inventando. Come se ti stessi innamorando.»

Quattro mani che suonano insieme sono davvero come due persone che imparano a conoscersi. È una storia, come due persone che si innamorano, si amano e si danno piacere. Prima, quando non ci si conosce, uno dei due sceglie l’andatura e l’altro lo segue. Poi, quando ci si capisce e ci si conosce, l’andatura diventa naturale come i gesti.

Per la prima volta non stavo solo suonando, stavo facendo l’amore con la musica, attraverso la musica e grazie alla musica. Quando suonai l’ultima nota fu come un orgasmo dell’anima. Sospirai e ripresi fiato. Solo dopo mi concessi di guardarlo, ancora pieno di musica ed eccitazione, come lui. Mi osservava come se una parte di lui mi vedesse per la prima volta o, forse, era solo il riflesso di come mi vedevo io. In quel momento, per la prima volta, sentivo di meritare il suo sorriso. E mi sentivo dentro un respiro diverso. Ero fermo sull’orlo della vita, potevo precipitare o volare. E lui era lì e in nessun modo avrei lasciato andare quel momento senza viverne l’inevitabile. Perché era lui e lo volevo con parti del corpo che non credevo avessero volontà. Nella schiena, nelle braccia, nella gola, sullo stomaco, contro i fianchi.

Mi sporsi d’istinto, senza irruenza, ma deciso. Non ero più folle di rabbia come sotto il portico, non avevo paura di lui e di ciò che sapeva di me, non ero intimorito da quello che vedeva in me, ora. Volevo baciarlo e lo feci. Sentii il suo respiro abbastanza vicino da intuire che i suoi occhi erano già chiusi. Per questo non capii subito.

«No.» Nessuno scatto d’ira, nessun gesto per mandarmi via. Fu lui ad allontanarsi, guardandomi quasi a volersi scusare. «Non ora, non oggi.»

Non ora, non oggi.

Ancora.

Non era mai “ora”. E non sarebbe stato mai “oggi”.

Dovevo essere una maschera di frustrazione, umiliazione e delusione. Tutto quello che era accaduto quel pomeriggio tornava indietro e veniva riscritto, con gli occhi nuovi dell’inganno e della rabbia. Perché era quello che sentivo e lui lo capì e lo ripeté quasi come una preghiera: «Non ora, non oggi».

Ipocrita!

«Va’ al diavolo, Will.»

Lo sentii chiamarmi, mentre andavo via. Senza voce, senza forza, senza slancio. Quasi per educazione. Ma non tornai indietro. Sentivo dentro tutto lo sforzo di quello che avevo provato a essere. Per lui, perché era lui, perché lo volevo talmente tanto da dimenticarmi chi fossi io. O forse, ancora peggio, perché mi faceva venire voglia di amarmi davvero.

Non avevo mai pensato che fosse il mondo a essere storto e non io, e non lo sapevo che certe parti del corpo provassero desiderio. Non avevo mai suonato in maniera così libera prima di conoscere Will Chase. Eppure, al diavolo, piccolo idiota, per cui non ero abbastanza.

Entrai in camera, presi al volo la giacca e le chiavi della macchina.

Neanche il tempo di sentire Reggie farmi l’ovvia domanda «Dove stai andan...», ed ero già in strada.

Lui non mi voleva? Al diavolo!

Non era stato il primo, non sarebbe stato l’ultimo. E non era il rifiuto che mi bruciava, era quello che avevo sentito prima, tutte le stronzate degli ultimi mesi, tutto quello che avevo frainteso e che mi ero ostinato a capire a modo mio. Lui mi prendeva per il culo e io mi legavo a... a cosa diavolo mi ero legato? E perché, a un certo punto, non riuscivo più a vedere? Non vedevo la strada, i palazzi, gli alberi, neanche il vetro dell’auto. Stavo... piangendo. Annegavo nelle lacrime come quella dannata Alice.

Milord, un cazzo!

Non vedevo nulla e a un certo punto iniziai a ridere, perché niente poteva trattenermi dall’infierire su me stesso insultandomi a dovere. Aveva anche ragione quando diceva che ero un imbecille.

«Volevo vederti ballare. Ti scoperei in ogni fottuta stanza. Accendimi tu» ripetevo, cantilenando in falsetto le sue stesse frasi, per ricordarmi quanto fosse ipocrita. «Ti darei la gioia di una replica. Ti chiamerò Louis, mi eccita da impazzire.» E ridevo. E piangevo.

Ci misi quasi due ore a calmarmi da risate e lacrime e mi infilai nell’unico pub in cui riuscii ad arrivare senza pensare alla strada. Eppure, anche lì c’ero già stato una volta. Iniziai a bere sperando che entrasse qualcuno di interessante. Poi, a un certo punto, fu l’alcol a diventare più interessante ma, con ancora un barlume di lucidità, pensai che non dovesse finire con me ubriaco in un pub; quella notte dovevo fare sesso per ottenere la vendetta che avevo sognato per tutta la sera. Ma poi, vendetta di che? Cosa c’era da vendicare? Non mi voleva e basta, però questo non significava che qualcun altro non mi avrebbe voluto e che qualcun altro non mi avrebbe avuto.

“Passerai comunque la vita a scoparti sconosciuti nei locali dei bassifondi.”

Pagai e mi trascinai fuori dal locale. Non avevo assolutamente dubbi sul fatto che sarei riuscito a guidare: lo avevo fatto senza vedere la strada, potevo farcela anche in quel momento.

Forse.

Perché all’improvviso sentii una botta e un forte bruciore sotto l’occhio. Non avevo i riflessi pronti, ma mi venne il dubbio che si fosse trattato di un pugno. E poi, forse, ne ricevetti un altro, dall’altro lato. E qualcosa di effettivamente più forte mi colpì allo stomaco. Poi, più nulla. Mi accasciai a terra, spalle contro la parete del pub e mi sembrò di vedere una figura familiare in lontananza. Sembrava stesse parlando con qualcuno o, forse, lo stava picchiando, ma non ero più in me.

Infine, svenni.

DOVER, 10 GENNAIO 1937

Sentivo un odore forte e acre, di mare, e anche un’intensa sensazione di vuoto, ma quello che mi svegliò fu il freddo: ero seduto sul bordo di un marciapiede, con la schiena appoggiata a una cassetta delle lettere. Mi bastò girarmi per rispondere almeno a una delle mie domande: lui era seduto per terra, accanto a me, sullo stesso marciapiede. Lo guardai come se tutto fosse normale e gli chiesi: «Dove siamo?».

«A Dover.»

«E perché mi hai portato a Dover?»

«Non ti ci ho portato io, me l’hai chiesto tu, milord.»








SESTO CAPITOLO

«Come lo sai che sono matta?» disse Alice. «Per forza,» disse il Gatto «altrimenti non saresti venuta qui.»




DOVER, 10 GENNAIO 1937

«Provo a riassumere. Da mesi mi tratti come un idiota e l’unica volta che decidi di ascoltarmi è quando sono furioso, sconvolto e ubriaco, e ti chiedo di fare un assurdo viaggio in auto verso una destinazione improbabile?»

«Sì.»

«Maledizione, era meglio quando eri tu quello in vantaggio sulle frasi lunghe.»

Eravamo fermi su quel marciapiede, al freddo, e mi sembrava assurdo che ci trovassimo davvero in quella situazione. Io incapace di ricordare alcunché della sera precedente, mentre Will continuava a ripetere che gli avevo chiesto di portarmi a Dover, neanche fosse questione di vita o di morte. E lui aveva accettato. Accanto a noi, la mia meravigliosa Talbot, con la parte anteriore spalmata sul muro di cinta di chissà chi.

Indicai la vettura. «Mi spieghi cosa è successo esattamente?»

Scrollò le spalle. «Ho ancora dei problemi con la guida a destra. Sai, sono praticamente cresciuto negli Stati Uniti.»

«Tu, piccolo yankee imbranato, hai fatto a pezzi la mia macchina.»

«Quanto sei lagnoso!» Lo disse accendendosi una sigaretta con una certa noncuranza.

«La parte davanti è completamente distrutta.»

«Lo vedi che sei esagerato, è solo ammaccata.»

«Puoi spiegarmi di nuovo perché ci troviamo a Dover?»

«Perché, dopo che ti ho recuperato ubriaco, mi hai intimato di portarti qui.» Sospirò e aggiunse: «Volevo essere gentile, mi sentivo in colpa».

«E da quando saresti in grado di sentirti in colpa?»

«E dai, Lewis, non sono un mostro!»

«In ogni caso non era necessario, non avrai creduto che mi importasse davvero?»

«Non ci sarai finito per caso, proprio in quel pub.»

Sapevo che il maledetto avrebbe tirato fuori la faccenda del pub. «In realtà, ci vado spesso. Comunque, tranquillo, davvero, ho superato tutto.»

«Bene, quindi posso archiviare “Avrò il mio sesso per vendetta e al diavolo Will Chase e il suo francese del cazzo!” come parte del processo di guarigione. Mi fa piacere.»

Sì, potevo aver detto una cosa del genere. «Oh, be’, dopo la sbornia ho avuto modo di farmi passare la rabbia.»

«Meglio così.»

«Che altro ho detto?»

Sorrise senza guardarmi: «Non te lo dirò mai».

«Mi hai rotto la macchina, me lo devi.»

«No.»

Era sulla buona strada per irritarmi più del giorno precedente, ma a quel punto avevo cose più importanti cui pensare.

«Will, oggi è domenica, le officine non apriranno prima di domani.»

«Quindi, cosa vorresti fare?»

«La mia famiglia ha degli affari qui, abbiamo degli operai giù al porto che si occupano dei veicoli marittimi, sapranno ripararla.»

«Allora il piano sarebbe aspettare domani mattina, farci riparare la macchina e ripartire al più presto?»

«Proprio così.»

«E dove dormiremo?»

«Troveremo un hotel, al porto.»

«Bene, perché non ho dormito e inizio ad avere freddo.»

Non conoscevo Dover molto bene, ma quella dove Will si era fermato era la periferia, attraverso cui si passava arrivando da Cambridge, e almeno da lì sapevo orientarmi.

«Comunque, non fa freddo» commentai.

«Lo dici perché hai il cappotto.»

«E perché tu sei senza?»

«Perché non l’ho mai avuto.»

«Come, scusa?»

«Sono uscito di corsa e non l’ho preso.»

«Ma sei uscito ieri notte!»

«In realtà sono uscito ieri pomeriggio.»

«E che cosa hai fatto in giro per tutto quel tempo?»

«Ti ho cercato.»

«Hai cercato me?»

«Già, per mezza Cambridge. Ho anche lasciato al tassista tutto quello che avevo in tasca, credo che l’albergo dovrai pagarlo tu. Ti restituisco tutto quando rientriamo.»

«Nessun problema e non c’è bisogno che tu me li renda, è colpa mia se siamo in questa situazione. Non hai immaginato che potessi essere lì?»

«L’ho fatto, solo non ricordavo più come arrivarci.» Scossi la testa e a lui non sfuggì la mia espressione contrariata. E allora chiese: «Che cosa c’è?».

«Per colpa tua, ieri sera ho rischiato di farmi ammazzare!»

«Spero non ti stia riferendo all’ubriaco con cui ti sei azzuffato fuori dal pub.»

«Non era ubriaco. Quello mi ha aggredito!»

«No, Lewis, era solo un tizio ubriaco quanto te, ma più rissoso.»

«Rissoso, lui? A me è sembrato che tu lo stessi picchiando.»

«Chi, io?!» Fece una pausa non troppo lunga e, ridendo, aggiunse: «Fammi capire, hai creduto che fosse un delinquente, che ti stesse picchiando e che io sia intervenuto per salvarti? Ti sembro un cavaliere dalla scintillante armatura che va in giro a salvare donzelle?».

«Innanzitutto, non sono una donzella e, comunque, è quello che sembrava.»

Scoppiò a ridere: «Oh, scusa, sei tu il fascinoso cavaliere che salva la donzella».
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«Will, mi stai dicendo che fino alla fine non succede niente?»

«Esatto.»

«Oh, andiamo, dai, è impossibile. La tensione sessuale è chiara.»

«Ma non è vero.»

«Ma dai, Narciso è completamente andato.»

«Ma questo lo dici tu.»

«No. Sono sicuro che prima del finale almeno un pompino ci scappa.»

«Non è quel genere di romanzo, Lewis.»

«Che delusione! Io già vedevo il convento profanato da un amore assoluto e tanto sesso.»

«Ti proibisco di continuare.»

«Ma, scusa, non scegli nomi come Narciso e Boccadoro senza avere intenzione di far loro battezzare chiesa e sacrestia.» Sentii il suo passo mancare accanto a me, sorrisi e aspettai.

«L’hai già finito, vero?» Solo allora mi voltai a guardarlo e iniziai a ridere. «E ti è piaciuto?»

«No.»

«Ma come no?» Allungò il passo per raggiungermi.

«Ma no, è tutto Boccadoro che cerca se stesso e io che per tutto il tempo pensavo: “Bello, stai cercando nel buco sbagliato”.»

«Non essere volgare, non ti si addice.»

«Oh, mi si addice, eccome. Ma temo tu ti sia fatto un’idea sbagliata di me.»

«E quando l’hai finito?»

«Due giorni dopo averlo iniziato.»

«Ah, be’, quindi sei veloce in molte cose.»

«Smetterai mai di rinfacciarmelo?»

Rise: «Mah, forse un giorno, vedremo. Dipende da come ti comporterai».

«Vedremo un bel niente, Chase. Non mi toccherai più.»

«Be’, se ti toccassi adesso...»

Lo interruppi: «William, d’ora in poi, per te sono un asessuato, come Henry Wotton lo era per Dorian Gray».

«Lewis, è impossibile che io ti veda asessuato e, a dire la verità, ho sempre pensato a te come a Dorian Gray.»

«Era Henry Wotton, il lord.»

«Non dicevo per quello.»

«Oh.»

«Sì, ma non ti eccitare troppo, milord.»

Maledetto, era di spalle, come faceva a saperlo?

«Sono tutte chiacchiere, le tue» replicai. «Quando si arriva al sodo, ti tiri sempre indietro.»

«Non l’ho fatto.»

«Oh, sì, invece.» Lo superai, camminando. «Non è stato un gran momento. “Non ora, non oggi”» gli feci il verso.

«Fortuna che ti era passata.»

«No, è che tu continui e io non capisco, lo sappiamo che non sarà mai ora e che non ci sarà mai un oggi.»

«Ieri era l’anniversario della morte di mio padre.»

Lo disse con tono definitivo, senza colore, senza neanche dolore.

E io mi sentii morire.

«Will» mormorai.

Lui mi superò e parlò velocemente: «È tutto a posto, è solo un giorno ed è passato».

Sentivo l’imbarazzo della mia involontaria indelicatezza, sentivo di volerlo abbracciare, sentivo le mani farmi male.

Poi sentii le sue parole: «Qualsiasi cosa tu stia pensando di fare, evitala, siamo per strada».

Ma come diavolo faceva?

«Lewis, dai, cammina. Non so dove andare, non conosco la strada e non darmi anche l’onere di doverti consolare dall’imbarazzo.»

Per tutto il tempo non ero stato che un ragazzino capriccioso e, nonostante ciò, lui mi parlava ancora.

Quando arrivammo al porto la situazione era piuttosto tranquilla. Entrammo nel primo hotel vista mare: se si doveva fare qualcosa, tanto valeva farla bene, pensai. Will rimase nella hall: visto che era senza documenti non volevamo dare troppo nell’occhio.

«Il suo documento, prego» chiese il concierge.

Misi la mano nella tasca interna del cappotto e... nulla.

Provai in quelle esterne: nulla.

Cominciai ad agitarmi.

Ero nel panico e iniziai a tastare ogni tasca esistente: nulla.

Lo avevo perso, forse ero stato derubato da quell’ubriaco e, mentre chiamavo Will, mi ricordai che non aveva soldi. Non avevamo denaro, né dove dormire, e la macchina era inutilizzabile; era domenica e io iniziavo ad avere fame.

Quando gli spiegai il problema, lui annuì e mi chiese se conoscessi dei posti dove poter mangiare e così ci recammo in una delle locande che frequentavo quando andavo lì, per conto di mio padre. La locandiera mi riconobbe subito e mangiammo, anche perché la rassicurai di poter saldare l’indomani, visto che era un giorno feriale. Poi, ci sedemmo su una panchina sul lungomare.

A quanto sembrava Will non aveva ancora finito le idee: «Potremmo fare così anche per dormire».

«No.»

«Alloggerai in un hotel quando vieni qui.»

«No.»

«Oh, allora hai un appartamento?»

«No.» Stavo diventando nervoso.

«Da qualche parte dovrai pur dormire.»

«No.» Chiusi gli occhi, perché lo sapevo. Gli bastarono pochi istanti, per capire. Sentii l’aria fermarsi, forse anche il mondo. Allora lo guardai.

Scosse la testa e sorrise, con quel suo sorriso ironico: «Ma certo. Ora ha tutto un senso. “Si va a Dover, dove avrò il mio sesso per vendetta e al diavolo Will Chase e il suo francese del cazzo!”».

«Will.»

«No, è okay. Anzi, no. Sai cosa? Non è okay. Ci troviamo in questa situazione perché sei un ragazzino viziato.»

«Pensavi che mi fossi conservato vergine per incontrarti in quel bagno?»

«No, Lewis, il problema non è quanta gente ti sei scopato prima, dopo e durante.»

«E allora non capisco quale sia.»

«E questo dà l’esatta dimensione di come ragioni. Non è il fatto che tu abbia una relazione con un tizio di Dover a infastidirmi. Non sono un santo e non aspettavo il principe azzurro al bancone di un bar. Quello che mi infastidisce è la scena che hai fatto ieri in sala musica. Mi hai urlato contro e non mi hai dato neanche il tempo di darti una spiegazione. E ti ho cercato in quel pub perché speravo mi aspettassi, pensavo volessi parlarmi e lasciarmi spiegare e, invece, tu in quel pub c’eri andato perché volevi farmela pagare. Magari proprio dietro la stessa porta. E, quando ti ho raccolto dal marciapiede, il tuo primo pensiero è stato chiedermi di portarti qua per vendicarti. Ma poi vendicarti di cosa esattamente? Perché mi avevi ascoltato suonare Wagner? Perché avevamo suonato insieme Schubert?»

«Okay. Hai ragione. Tutto giusto. Tranne due cose. Io non ho una relazione o, almeno, non ce l’ho più. E non sono andato in quel pub per farti dispetto, ma perché sono riuscito ad arrivarci, piangendo, e sì in questo momento ti odio, perché stamattina volevo morire.»

E mi alzai, incamminandomi e lasciandolo lì, perché aveva ragione: ero il solito ragazzino viziato e incapace di accettare un “no”, ma non volevo che fosse lui a rinfacciarmelo, perché non lo sapeva quanto mi stessi punendo da solo e senza sosta.

«Lewis. Lewis! Accidenti, non farlo di nuovo! Torna qui!»

«Che cosa vuoi?» chiesi, fermandomi e voltandomi.

«Basta discutere. Non farmi scusare, tu conosci la locandiera e non posso permettermi di non mangiare stasera. Ho già freddo, non voglio avere anche fame.»

Tornai indietro e mi sedetti di nuovo: «Sai cosa mi infastidisce, Will? È vero, io sono un ragazzino ricco, viziato e presuntuoso, sono egocentrico e indifferente agli altri, ma non mi sono mai nascosto, almeno non con te. Però tu non puoi sempre darmi la colpa, o fingere che non ti importi, perché sai anche tu che il problema non era l’impazienza di baciare te, ma quella di scoparmi qualcun altro dopo il tuo rifiuto, perché quello che davvero ti rode è la parola “altro”».

«Ma...»

«Non ho finito» lo interruppi.

«Okay.»

«Non cerchi uno per tutta Cambridge solo perché pensi che abbia deciso di fare un tour nostalgico dei vostri posti del cuore.»

Si strinse dentro la giacca. «Che cosa vuoi, Lewis?»

«Lo sai bene cosa voglio, voglio che tu lo ammetta.»

«Non ti bastano i fatti?»

«Francamente no e, in ogni caso, quali fatti?»

Fece un respiro profondo e mise da parte il tono di serietà. «Dai, facciamo uno scambio: io ti concedo una domanda e poi ti regalo una risposta.»

«Mi stai fregando.»

«Forse. Ma quando ti prometto una risposta è ovvio che sarà sincera.»

Non mi restava che patteggiare e non mi era andata male. Volevo sincerità e potevo provare a prenderla alla larga.

«Accetto solo perché questa ce l’ho da parte dal ballo.»

«Vuoi sapere se mi sono fatto la tua fidanzata.»

«No, idiota, ma il baciamano te lo potevi risparmiare.»

«Ma di che ti preoccupi? È devota a te e ai tuoi occhioni blu.»

«Lei sì. Tu no.»

«Ops.»

«Quella sera, mentre parlavamo di Louise, mi hai detto che le questioni sentimentali nella tua famiglia sono delicate e sono trattate in maniera più trasgressiva del normale, che cosa volevi dire?»

«Mia madre non mi costringerebbe mai a sposare qualcuno che non amo solo perché è del mio ambiente.»

«Lei sa che tu preferisci...»

«No, Lewis, siamo trasgressivi, ma non così tanto.»

«Ma è una cosa rara nel nostro ambiente.»

«Sì, mia madre è sempre stata una pioniera.»

«In che senso?»

«A diciannove anni mollò Boston e venne in Europa a fare l’infermiera in un ospedale da campo, durante la guerra. Incontrò mio padre, si innamorarono e si sposarono, ma mio nonno non la prese proprio bene.»

«Ah. Ma perché tuo padre non era americano?»

«Oh, no, Lewis, lui discende da un’aristocratica famiglia inglese, quello che non gli andava bene di mio padre non era “inglese”, era “guardiacaccia”.»

«Ah.»

«Quando, dopo la morte di mio padre, mia madre tornò a Boston con me, sia lei sia mio nonno avevano imparato a ignorare l’orgoglio; e io fui per lui una nuova possibilità.»

«Com’è morto tuo padre?»

Si irrigidì. «Questa è un’altra domanda, Lewis.»

«Scusa.»

Fece scivolare la sua mano sulla panchina, solo un dito a intrecciarsi distrattamente al mio e aggiunse con leggerezza: «Non ora. Non oggi».

Toccava a me virare: «E se andassimo in stazione a trascorrere il pomeriggio?».

Mi guardò con uno di quei suoi lampi di ispirazione negli occhi. «È al coperto e c’è più caldo, ci sto.»

«Ho un’altra domanda.»

«No. Era solo una.»

«E se ti concedessi anche io una domanda?»

«Lewis, tu rispondi sempre alle domande, non ci guadagno niente.»

«Sì, ma sai che non dico sempre la verità e non guardarmi così. Sono stronzo, okay?»

«Affare fatto.»

«Oh, è stato facile.»

«Potrei avere una domanda da parte, da un po’.»

«Senti senti, il signor Chase curioso di sapere qualcosa di me.»

«Smettila, Lewis, e fai questa domanda.»

«Che cosa hai pensato quando sono piombato in camera tua e di Shay, pensando che volesse picchiarti?»

«Che con tutta la gente che c’era nel pub quella notte, mi ero scopato il più coglione di tutti.»

«Davvero?»

«Sì. E poi ho pensato che eri una meraviglia persino con una costola incrinata e che, se non ci fossero stati Shay e quel tuo strano amico che parlava al posto tuo, mi ti sarei fatto pure ridotto in quel modo. E infatti sono dovuto scappare, ma ho passato un interessante quarto d’ora nel bagno del mio piano.»

Inutile spiegare l’effetto di una frase del genere su di me: «Oh no, oddio, Will. Siamo in pubblico».

«Giusto, scusa. Ti darei la mia giacca per coprire tanta euforia, ma mi sono appena ripreso dal freddo.»

Avevo bisogno di distrarmi: «Okay, tocca a te».

«Non perdi tempo, tu.»

«Devo distrarmi.»

«Parlami del tizio di Dover» disse, senza girarci attorno.

Annuii, sorridendo appena: «Te la sai giocare proprio bene, ragazzino».

«E non hai idea di come me la cavo a poker» sorrise.

«È un dipendente della ditta di mio padre che vive qui a Dover. È iniziata una sera per caso, un paio di anni fa.»

«Due anni?»

«Sì, ma ci vedevamo solo d’estate e ogni tanto venivo a trovarlo durante il semestre. E, comunque, se fosse capitato altro, non mi sarei trattenuto.»

«Sei proprio una puttana, Ellsworth!»

«Non ho mai detto il contrario.»

«E poi?»

«Sono molte domande.»

«Perché tu sei stringato nelle risposte.»

«E poi, circa un anno fa, ho smesso di venire.»

«È un doppio senso?»

Scoppiai a ridere: «Se ti piace vederla così. Comunque, dopo questa lunga e intima confessione mi merito un’altra domanda».

Rimase per qualche istante in silenzio senza guardarmi e poi assentì con la testa.

«Dove sei nato?»

«Nelle Midlands.»

«Contea?»

«Warwickshire.»

«Dove di preciso?»

«Una piccola cittadina.»

«Stai facendo il vago?»

«No.»

«E allora dimmi il nome.»

«Perché ti interessa tanto?»

«A questo punto, Will, è perché non me lo vuoi dire.»

«Stratford.»

«Ma Stratford è a Londra.»

«No, Lewis, Stratford-upon-Avon.»

«Ah, quella Stratford! È anche famosa per qualcosa, ma non è una piccola cittadina. No, aspetta... sei di Stratford?» Will chiuse gli occhi ormai rassegnato al suo destino. «Sei William di Stratford? E hai avuto il coraggio di fare ironia sul nome della mia fidanzata?»

Si alzò senza rispondermi, anche Will sapeva essere permaloso, ma soprattutto sapeva che quel William di Stratford sarebbe stata la sua condanna per molto, molto tempo.

Dopo il pomeriggio in stazione, tornammo al porto, a cenare alla locanda, ma poi il freddo diventò insistente. Più volte, durante la giornata, mi ero offerto di dargli il mio cappotto, ma l’aveva sempre rifiutato dicendo che gli sarebbe stato piccolo e che a quel punto avremmo avuto freddo in due. In stazione, però, l’avevo convinto a stendersi un po’ sui sedili della sala d’attesa; e, quando gliel’avevo messo addosso, non l’aveva rifiutato. Solo che a quel punto eravamo fuori e tutti i locali erano chiusi o lo sarebbero stati a breve e non poteva rimanere in strada così scoperto. C’era un’unica soluzione, esattamente quella che per tutto il giorno avevo sperato e cercato di evitare.
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Eravamo comparsi alla porta di Simon Fletcher, decisamente molto dopo l’ora di cena. Se fossi stato da solo sarei morto su una panchina del porto di Dover, avrei fatto qualsiasi cosa pur di non trovarmi di nuovo in quella casa. Ma non ero solo ed era tutta colpa mia se Will si trovava in quello stato. Lo appoggiai tremante al muro, accanto alla porta dell’appartamento, e, quando Simon aprì, vide solo me.

«Oh, oh! Ma guarda che grande onore. Il giovane Conte di Dalkeith alla mia porta. E, ditemi, in cosa posso esservi utile?»

«Sono bloccato a Dover fino a domani. Fuori fa un freddo cane, posso dormire qui?»

«Come se potessi lasciarti fuori in alcun modo, è sempre casa tua.» Indietreggiò, lasciando la porta aperta. «Ma, ti avviso, non sarò la tua puttana stanotte.»

Strinsi i denti in una smorfia: non volevo che Will sentisse, ma non era l’unica cosa su cui quella sera mi sarebbe toccato abbozzare. Afferrai Will, entrammo e mi chiusi la porta alle spalle.

La reazione di Simon fu prevedibile e comprensibile: «Oh, ma guarda, hai avuto anche il coraggio di portarti un amichetto».

«Non è un amichetto, è un mio collega di Cambridge.»

«Abbastanza smaliziato per non svenire se mi do della puttana.»

«Comunque, non sono affari tuoi.»

«Mi sembrava troppo bello per i tuoi standard.» Altra smorfia, altro abbozzo. Will era in piedi al centro della stanza, ancora consumato dal freddo, incapace di scaldarsi. Simon si avvicinò e aggiunse: «Stai anche morendo di freddo, se vuoi ti riscaldo io stanotte».

«Non esagerare» intervenni.

«Oh, non me l’hai portato per ricambiare l’ospitalità? Perché sinceramente ha proprio l’aria di un premio.»

Will si irrigidì ancora di più e questa volta non per il freddo.

«Simon,» replicai «direi che è decisamente troppo per te.»

«Be’, tu non eri troppo per me.»

«Lui è troppo anche per me, non l’hai appena detto?»

«Comunque, fottiti, Lewis. Arrangiatevi sul divano. C’è solo quella coperta, vedete di farvela bastare ed evita di farti trovare ancora qui domani mattina.» Entrò in camera da letto e si chiuse la porta alle spalle.

«È inaccettabile il modo in cui ti parla» commentò Will, a bassa voce.

«Ha i suoi motivi.»

«Non importa, non dovresti lasciare che ti parli così.»

«Ogni insulto è meritato, credimi.» Lo guardai mentre rifletteva sulle mie ultime parole, continuando a tremare. «Ora pensiamo a te.»

Lo feci sedere sul divano e, senza togliergli la giacca, lo avvolsi nella coperta. Ignorai che il mio muovermi con estrema disinvoltura avrebbe raccontato più di quanto fossi disposto a fare; misi su l’acqua per il tè e presi due tazze da uno scaffale. Sentivo il suo sguardo addosso e sapevo a cosa pensava, ma non mi dava fastidio: l’imbarazzo e l’inibizione che avevo davanti a lui erano passati suonando Schubert. Era stata la sicurezza con cui era venuto a cercare dentro di me il pezzo mancante; forse da quello provenivano il suo fascino e il suo talento, non solo nel suonare, ma nel vivere. C’era in Will la riposante certezza che il mondo non potesse corromperlo, guastarlo. Dopo avergli servito il tè, sedetti di fronte a lui sul tavolino davanti al divano.

«Per favore, dimmi che va un po’ meglio.»

«Sì, dopo il tè va meglio.»

«Me lo stai dicendo solo perché te l’ho chiesto per favore, vero?»

«Sì. Ma ora siamo al caldo e tra poco mi riprenderò. Abbiamo anche una fantastica coperta, non vedi?»

Istintivamente, mi alzai e gli misi una mano tra il viso e il collo; volevo sentire la temperatura poiché temevo che gli stesse venendo la febbre, e percepii un brivido.

«Ma stai tremando.»

«Oh, no, quello non era per il freddo.»

Dovetti distogliere lo sguardo perché il suo era insostenibile. Che cosa mi stava succedendo? Avevo fatto il pazzo per settimane. L’avevo cercato, ci avevo provato. L’avevo accusato di ipocrisia. E adesso? Volevo vedere chi fosse davvero, costringerlo ad aprirsi, l’avevo supplicato di guardarmi in quel modo e adesso avevo paura, vergogna... che diavolo mi prendeva? Nell’altra stanza c’era l’ovvia dimostrazione che non ero capace di affezionarmi a nessuno, eppure neanche ventiquattr’ore prima ero chiuso in macchina, a piangere di rabbia e ridere di frustrazione per questo ragazzino incredibile. E ora era qui, mi guardava in quel modo e io abbassavo lo sguardo.

Finimmo di bere il tè in silenzio, ma riuscivo a leggergli urgenza nei gesti e impazienza nello sguardo, finché mi chiese: «Quindi, a che ora?».

«A che ora, cosa?»

«A che ora esce quello là per andare a lavorare? Ha detto di non farci trovare qui, quindi forse dovremmo dormire.»

Gli risposi fissando il tè nella tazza. «Simon.»

«Come?»

«Si chiama Simon, non quello.» Non riuscivo ad alzare lo sguardo.

«Perché difendi uno che ti ha parlato in quel modo?»

«Perché c’è un motivo se lo ha fatto.»

«E sarebbe?»

Solo in quel momento lo guardai, la pelle diafana e le labbra finalmente riaccese del loro colorito naturale, un rosso porpora che gli schiariva gli occhi, per contrasto. Gli risposi: «Diciamo che quando gli ho chiesto se gli sarebbe piaciuto essere la mia puttana, ha risposto di sì senza fare troppe storie. E io non mi sono mai sentito in dovere di dargli un valore. Quando mi ha rinfacciato tutta la cattiveria di cui ero stato capace, ho scelto di essere all’altezza del suo odio, ma non è qualcosa che mi fa piacere ricordare».

Mi guardava con quei suoi occhi trasparenti e mi sembrava di precipitare nell’ignoto. Ma anche se non riuscivo a reggere il suo sguardo non significava che non lo volessi.

«Ok» dissi. Mi sfilai i pantaloni, gli rubai la coperta e mi stesi sul divano. «Dobbiamo dormire, ma tu muori di freddo, togliti i pantaloni e stenditi accanto a me.»

«Sei pazzo! Fa freddo e non è il momento. Non ora e non oggi. Soprattutto, non qui.»

«Non ci sto provando! Voglio solo fare un gioco. Mi ringrazierai per i pantaloni.» Mi guardava con diffidenza e aggiunsi: «E dai, piccolo, ti fidi un po’ di me?».

«No, è per colpa tua che mi trovo in questo casino.»

«Solo per una volta, una maledetta volta, fidati.»

Sospirò. Come sempre. Ma poi fece come gli avevo detto e si stese al mio fianco. «Sono quasi congelato, cerca di essere molto convincente.»

Intrecciai le gambe alle sue e lui rise: «Questo, milord, sembra proprio provarci».

«Allora se non vuoi, puoi dirmi il terzo “no”, diciamo che non mi offendo, sono abituato.»

«Sentiamo un po’ come funziona il gioco, invece.»

Cominciai a muovermi solo col bacino, strusciandomi su di lui. E un sorriso, breve, glielo strappai. Sapevo che con un po’ di insistenza il piccolo, malizioso Will sarebbe venuto fuori.

E fu così.

«Va bene, dimmi le regole.» Parlava già con una sbavatura nella voce e io sapevo bene perché.

Gli misi una mano sul fianco e l’altra sul collo. «Le mani vanno solo dai fianchi in su, non puoi toccare più in basso della cinta né te né me. Chi viene prima, perde. Ci stai?»

«Ci sto.»

«Sappi che io non ho mai perso.»

«Sì, ma quello là... Simon» si corresse «è scarso.»

Risi, perché come al solito aveva capito tutto da solo. E allora mi avvicinai per baciarlo, ero il solito pollo.

«Aspetta» disse.

«Non ci credo.»

«Mia regola, Ellsworth. Niente baci.»

«Non ho mai conosciuto uno più stronzo di te, Chase. Quando ti lascerai baciare ti pentirai di tutti quest...» Non riuscii a finire la frase.

Iniziò a muovere anche lui il bacino, sinuosamente, intorno ai miei fianchi. Mi ero dimenticato l’effetto delle sue mani sul mio corpo; come riuscisse a metterle praticamente ovunque. Le sue dita da pianista scivolavano sulla mia schiena come la sera del ballo. L’interno della sua coscia mi accarezzava il fianco: era bravo, dovevo saperlo. Mi sfuggì qualcosa dalle labbra, a metà tra una parola tipo “oddio” e una risata.

«Shh, non esagerare, o quello esce e ci ammazza entrambi.»

«Inizio a pensare che ne varrebbe la pena.»

«Smettila di rischiare solo per i preliminari.»

Sentivo la sua pelle gelida scaldarsi sotto le mani, sapevo perfettamente che gli sarebbero bastate due sillabe. Che aveva la vittoria pronta in un gemito. Ma la cosa che in assoluto mi mandava fuori di testa era sentire quanto mi volesse. Per la prima volta, con una forza che stava diventando prepotenza, mi tormentava senza via di scampo e semplicemente muovendo i fianchi. Eravamo folli di desiderio, in un gioco sadico in cui cercavamo di resisterci. Sentii la sua guancia accompagnare la mia mano che gli carezzava il viso, e aspettavo di vincere o che parlasse e affondasse il suo colpo vincente. Ma lui non aveva alcuna intenzione di tornare nel bagno di quel pub. Non ora. Non oggi. Non di nuovo. Non più così. Era cambiato tutto. Mi mise una mano tra viso e collo, avvicinandosi, e mi respirò in bocca con una voce rauca di miele.

«A volte, Lewis, mi vengono dei dubbi sull’esistenza di Dio.»

«Ma...»

«Shh,» disse, la mano a tenermi il viso e il pollice contro la mia bocca «mi vengono dei dubbi sull’esistenza di Dio. Poi ti guardo e penso che per forza debba esistere un Dio, perché la natura non può essere tanto diabolica da creare qualcosa di così bello e proibirlo.» Si avvicinò, strisciò il pollice sulle mie labbra socchiuse e parlò nel mio orecchio con voce roca: «Niente è come te». E fu quasi un lamento.

Mi aggrappai a lui con tanta forza che pensai l’avrei spezzato. Non potevo credere di essergli venuto addosso senza che mi avesse toccato. E che, con lo stesso gemito e la stessa stretta, lui fosse venuto su di me, qualche istante dopo. Non avevamo fatto nulla. Non ci eravamo baciati e non c’era stato sesso. Non era stato nulla rispetto al rapporto al pub e allora perché mi sembrava che fosse stato infinitamente più forte e intimo di quella notte? Era quello fare l’amore? Non volevo pensarci. Non volevo saperlo.

Parlai io, con la voce sfinita da qualcosa a cui non sapevo neanche dare un nome: «La fortuna del principiante, Chase».

«Che cosa vuoi dire?»

Ascoltavo la sua voce e mi sembrava di assaporarla sulla lingua come cioccolato che mi si scioglieva in bocca. «Che hai vinto, piccolo. Chi viene prima, perde, e non avevo mai perso.»

Non si era ancora staccato da me. «Oh, non so. Ma credo abbia vinto tu.» Poi si avvicinò alle mie labbra, come aveva fatto poco prima. «In fondo ho dovuto barare, ho dovuto usare molte parole per convincerti. A te è bastato ansimare per far venire me.» I miei sensi non erano più miei e avrei persino ricominciato dopo quella frase, ma lui si alzò. «Forse dovrei dare una lavata alla biancheria e anche tu.»

Quando ritornammo sul divano avevamo i pantaloni addosso; Will si sdraiò dopo di me e si girò, dandomi le spalle. Era già tornato a essere il solito Will, quello in bilico tra seduzione e indifferenza. O almeno credevo, ma poi disse: «Non mi sto girando per fare lo stronzo, è che mi piace dormire così. Se vuoi, abbracciami, mi piace tanto».

E non puoi spiegarlo, quando davvero accade, quando senti addosso tutta l’irrimediabilità della condizione di essere umano. Mentre senti il corpo sbattere prepotentemente contro le pareti dell’anima. Il momento preciso in cui sai di amare.








SETTIMO CAPITOLO

Sopra non c’era altro che una minuscola chiave d’oro.
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Neanche il tempo di alzarmi e afferrare la giacca che lui era già sgusciato fuori dall’aula. Maledetto Chase, aveva proprio deciso di farsi rincorrere, e questa volta per raggiungerlo mi sarebbe toccato correre. E odiavo correre.

Non eravamo ancora riusciti a scambiare due parole dopo Dover; al ritorno, in macchina, il giorno seguente, aveva dormito per tutto il tempo e non era del tutto sveglio quando l’avevo lasciato a Pembroke.

Ma dovevamo parlare. Non volevo che la notte di Dover fosse lasciata all’oblio, volevo chiarire la situazione. Non era stata come la notte al pub, il cui ricordo era stato un peso per entrambi per molto tempo.

Quando stavo per oltrepassare il portico dove qualche settimana prima avevo tentato di baciarlo, riconobbi la sua voce: «Guarda, Cavendish, che picchiarmi non ti farà diventare più intelligente».

«Per te, stronzetto, sono milord, e picchiare voi plebei è qualcosa che faccio per divertimento.»

«Quanto dev’essere insostenibile per te pensare che non avrai mai la mia intelligenza, perché non potrai comprarla o ereditarla.»

Vidi Cavendish spingerlo e Will sbattere violentemente contro il muro. Sentii il sangue schizzarmi al cervello e l’adrenalina riempirmi prima i polsi e poi le mani. Camminavo di nuovo sotto quello stesso portico, come poche settimane prima, con la stessa foga, ma con una rabbia diversa. Ero di nuovo fuori di me.

«Cavendish, togligli immediatamente le mani di dosso!» Lo scaraventai lontano dal corpo di Will con una forza che non sapevo di avere.

«Levati di mezzo, Dalky, non è te che voglio picchiare.»

«Ma quanto vigliacco sei, Peter? Non lo vedi che è più piccolo di te?»

Non ebbe il tempo di rispondere a me, né di vedere lui arrivare. Un attimo dopo, Peter stava prendendo pugni come saette da Shay: «Cavendish, figlio di puttana!».

L’aveva tirato giù col primo colpo e non gli aveva neanche dato il tempo di rispondere che era già su di lui e lo stava massacrando. Dovetti toglierglielo io di dosso.

Lo tenevo a stento, mentre urlava contro Peter, che si puliva il sangue sulla camicia: «Toccalo un’altra volta e ti ammazzo, Cavendish».

Quando il vigliacco si allontanò e Breen si calmò, mi girai istintivamente verso Will che era ancora a terra, appoggiato al muro, ma prima che io potessi avvicinarmi o dire qualcosa, Shay gli era già accanto e lo stava aiutando ad alzarsi. Riuscii solo a vederli allontanarsi insieme.

Non sapevo neanche io cosa stessi provando. Ero più preoccupato per Will, più frustrato per non essere riuscito a parlare con lui o più furioso perché Shay mi aveva tolto l’onore di picchiare quell’idiota di Cavendish? Ma sicuramente l’ultima delle tre era la sensazione più insistente e avvilente, perché era, insieme, noncuranza ed egoismo. Era quello che ero. Era quello che non volevo essere. Ma era anche come non riuscivo a evitare di sentirmi.
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Quella domenica io, Shay e Reggie avevamo deciso di pranzare fuori. Solo dopo essere arrivati al ristorante, Breen ci aveva confessato che conosceva quel posto grazie a Will Chase. Il rapporto che c’era tra Will e Shay non era esattamente un’ossessione per me: sapevo che Breen non aveva nessuna tendenza omosessuale e, in un college maschile, avere amicizie strette era piuttosto frequente. Eravamo lontani dalle nostre famiglie e, per quanto adulti, era perfettamente normale cercare affetti particolari; persino la gelosia non sembrava così inappropriata. Dopo la notte di Dover, poi, ero sicuro di non aver più nulla da invidiare a Shay Breen, eppure, quando quel giorno incontrammo Will al ristorante, provai subito un leggero fastidio.

«Will!» urlò Shay. «Siediti con noi.»

Non appena ci raggiunse disse: «Se non vi disturbo». Poi, mi guardò e, con tono freddo e quasi irritato, aggiunse: «Scusa, che cosa stai facendo?».

Io, che stavo cercando di richiamare l’attenzione dell’oste schioccando le dita, risposi: «Sto cercando di far aggiungere un coperto».

«Sì, ma non è il tuo cane.» E, come se nulla fosse, si rivolse a Breen, accanto a me: «Shay, ti spiace se mi siedo al tuo posto? Magari ti sembrerò pazzo, ma ho bisogno di avere il muro alle spalle».

Lo odiavo quando faceva così, eppure, in qualche modo, lo amavo. Prendeva abbastanza distanza da me, per poter fare poi un passo nella mia direzione, rendendolo impercettibile a chi ci stava intorno.

Non appena si fu accomodato, arrivò l’oste: «Allora, ragazzi, vediamo cosa abbiamo oggi». Poi notò Will: «Oh, buongiorno, sir».

Sir.

Reggie alzò un sopracciglio e Shay sorrise, mentre Will replicava: «Buongiorno, signor Wilfred, oggi sono in compagnia. Ci porta del vino, intanto?».

«Certo, sir. Vi mando subito Valerie» disse l’uomo, prima di allontanarsi.

«Vieni qui spesso?» chiese Reggie a Will.

«Una volta a settimana, è informale, ma buono.»

«Buongiorno, signor Chase» disse una ragazzina, apparsa dal nulla, con tono vivace e sincero, e gli occhi pieni di entusiasmo. Non doveva avere più di quindici o sedici anni e sembrava avesse appena visto Dio.

«Ciao, Valerie.»

«Come sta?»

Will sorrise. Sembrava sereno. «Molto bene, grazie.»

Sorrise anche lei: «Allora, cosa le porto?».

Mentre gli altri ordinavano, io mi soffermai sul modo in cui Valerie non riusciva a spostare lo sguardo da Will. Era come una malattia, la mia. Vidi anche Will fare uno strano gesto all’oste, ma non gli detti importanza. La cosa che più mi faceva impazzire era il fatto che agli altri fosse permesso guardarlo in modo così sfacciato.

«Chase,» iniziò Hyde, non appena Valerie ci lasciò soli «quella ragazza impazzisce per te, non ti staccava gli occhi di dosso.»

Se a Shay sembrava non sfuggire mai nulla, a Reggie, invece, era proprio sfuggita la natura di Will.

E infatti aggiunse: «Be’, almeno sappiamo perché vieni qui così spesso, hai trovato qualcosa di più appetitoso del cibo, pare, e mi sembra di capire che non serva neanche pagarlo».

I miei occhi schizzarono immediatamente su Will, il viso di marmo e la voce gelida: «Hyde, non so come siate abituati nella tua famiglia, ma io non sono stato educato a mancare di rispetto alle donne, soprattutto se più giovani di me e di estrazione sociale diversa».

«Però puoi mentire a un tuo collega, inventandoti una disabilità inesistente» ribatté Reggie serafico.

Pensavo che sarebbe iniziata una discussione infinita e fastidiosa, ma quel giorno Will non voleva litigare con nessuno, anzi, era determinato ad affascinare. «Sì, be’, comunque sembra che Shay l’abbia presa bene, magari perché è un tipo più curioso che vendicativo.»

«Che cosa significa?» chiesi.

Shay sorrise e si sporse sul tavolo, come se stesse per raccontare il più antico segreto dell’umanità, parlando a bassa voce e con aria da complotto. Ci avvicinammo tutti, solo Will rimase composto sulla sedia. «Be’, dovete sapere che quando Will è tornato in camera, quella sera, avevo davvero intenzione di gonfiarlo come uno Zeppelin, ma poi mi ha chiesto scusa e ho pensato di dargli una possibilità. E volevo disperatamente sapere una cosa di cui avevo sentito parlare quel giorno, qualcosa che nessuno conosceva, ma che poteva dirmi soltanto lui.»

«Cosa?» chiese impaziente Reggie.

«Cosa avesse scritto sul test d’ingresso di Maxwell.»

Mi rivolsi a Will: «E glielo hai detto?».

«Il vecchio Breen se l’è giocata bene» rispose. «E ha vinto il suo premio.»

Tra di noi calò un silenzio di attesa, durante il quale io e Reggie aspettavamo di conoscere il vero segreto di quella storia, ma nessuno, tra Will e Shay, sembrava avere intenzione di confessarlo.

Fu Chase a rompere quel silenzio: «Non guardatemi con quell’aria insoddisfatta. Non sarebbe giusto raccontarvi gratis un segreto per cui Shay ha pagato, sacrificando il suo desiderio di vendetta».

E fu in quel momento che Reggie mi sorprese.

Senza tentennare, infilò una mano nella tasca, tirando fuori il portafogli e alcune banconote. «Andiamo, fai un prezzo» disse.

Will scoppiò a ridere e gli coprì la mano con delicatezza, intimandogli di mettere via i suoi soldi, e poi aggiunse: «Nathaniel, giusto? Non serve che tu mi dia i tuoi soldi. Ti rivelerò cosa ho scritto sul test quando mi conoscerai abbastanza da sapere che quelle» e indicò le banconote «non hanno il potere di corrompermi, ma che ho vizi e debolezze con cui adularmi».

«Per esempio?»

«Così è troppo facile.»

Reggie non ebbe il tempo di insistere perché il signor Wilfred arrivò a servirci il cibo e Valerie tornò col vino. Persino Hyde dovette ammettere che in quel posto si mangiava decisamente meglio che in certi ristoranti di Londra.

A fine pranzo, Shay si alzò in piedi, riempì ancora una volta i bicchieri e tenendo in mano il suo, con aria solenne, disse: «Basta perdersi in chiacchiere, siamo qui per un motivo, oggi brindiamo al nuovo Conte di Dalkeith e all’onorevole Camera dei lord».

Tutti mi guardarono, e Will mi rivolse la parola per la prima volta nell’ultima ora: «Ah, ma quindi sei anche tu un lord?». Shay scoppiò a ridere e Reggie gli lanciò un’occhiata. Poi Will aggiunse: «Vengo da Boston e sono un borghese, non so come funzionino i titoli».

«No, non sono ancora un lord» gli risposi.

«Hyde, spiegaglielo tu» suggerì Shay annoiato, sedendosi di nuovo.

Reggie si mise un po’ più dritto sulla sedia. «L’erede di un pari britannico non ha un vero e proprio titolo, ne usa uno di cortesia e, nel caso del Duca di Buccleuch, il titolo di cortesia è quello di Conte di Dalkeith. Anche il figlio dell’erede ha un titolo di cortesia, in questo caso Lord Eskdaill, che è quello che Lewis ha usato fino a pochi giorni fa, quando suo nonno è morto e suo padre è diventato il nuovo duca, lasciando a lui il titolo di Conte di Dalkeith. E così quando compirà ventun anni, nel caso suo padre morisse, lui avrebbe già diritto al suo seggio alla Camera dei lord.»

Dopo che Reggie ebbe finito il sermone, Will si rivolse a me, e mi sorrise con sguardo complice e una tenerezza quasi aspra: «Allora, magari, meglio che non accada mai».

«Meglio mai» replicai.

Non mi sfuggì la malinconia nei suoi occhi: tra tutte le persone a quel tavolo, io solo potevo riconoscerla.

Ma fu un attimo e poi tornò sarcastico: «Congratulazioni per il nonno morto, comunque».

«Grazie» mi limitai a rispondere, provando a fare il sostenuto a parole, ma poi feci scivolare la mano sotto il tavolo e la misi sulla sua coscia e lui si scansò, stizzito. E io le prendevo male queste cose, perché non riuscivo a reagire in modo lucido.

Mi alzai di scatto e chiesi a Reggie di spostarsi, dicendo di aver bisogno del bagno. Ci restai almeno dieci minuti e, anche se sapevo di dovermi dare una calmata, non facevo che fissare il muro davanti al lavandino. Ero così nervoso che mi dovetti sciacquare il viso con l’acqua fredda, ma non bastò comunque a farmi riprendere dal vortice dei pensieri e dai rigurgiti di insicurezza. Mi feci sorprendere dalla porta che si apriva: poteva essere soltanto lui e io volevo che lo fosse.

Mi si parò davanti. «Si può sapere che diavolo ti prende?»

«Non era un invito a seguirmi in bagno.»

«Questo l’ho capito, ma che diavolo ti prende?»

«Niente.»

«Lewis.»

«Mi dà fastidio.»

«Cosa?»

«Tutto.»

«Lewis.»

«Mi dà fastidio che ti scansi, che mi ignori, mi dà fastidio come rispondi.»

«E come pensi che debba risponderti? Per Shay e il tuo amico di là, tu e io praticamente non ci conosciamo.»

«Sì, be’, ma sembri strano lo stesso. Valerie non fa che fissarti e Shay ti tocca senza problemi.»

«Ma stai scherzando?»

«Lo vedi? Neanche mi prendi sul serio.»

«Ma certo che non ti prendo sul serio, stupido imbecille.»

«Dai, insultami anche.» Provai ad andarmene, ma mi bloccò il passaggio e si mise davanti alla porta.

«Lewis, sei davvero geloso di Shay e anche di Valerie? Sul serio?»

«Non posso farci niente.»

«Be’, dovresti fare qualcosa.»

«Non puoi comportarti con gli altri come se io non esistessi, Will, come se non fossi nemmeno accanto a te. Ogni volta che ti tocco e ti scansi, per me è una pugnalata.»

«Lewis, c’eri anche tu a Dover, hai sentito quello che ti ho detto su quel divano? Una settimana fa mi sono strusciato su di te e ti sono venuto addosso senza che mi toccassi, o parlassi, mi è bastato sentirti ansimare. Hai una vaga idea di cosa succede se mi metti una mano sulla gamba in quel modo? Rischio l’autocombustione, imbecille.»

«Sì, ma sei tu che hai insistito per sederti accanto a me.»

«Ho bisogno di avere il muro alle spalle quando sono seduto.»

«Non era una scusa?»

«No, Lewis, non lo era. E mi piace il tuo odore.»

Lasciai andare un mezzo sorriso, ma lui non aveva voglia di ridere: «Lewis, devi cominciare a darmi qualcosa, perché così giriamo a vuoto».

«Ma se ti ho appena detto che la gelosia mi lacera!»

«La gelosia toglie, Lewis, io voglio che tu aggiunga.»

«Aggiungere? Ogni volta che provo a baciarti ti scansi.»

«Quello non è aggiungere, quello è prendere.»

«E allora cosa vuoi che faccia?»

«Intanto, smettila di fare l’isterico. Osservami, capiscimi, conoscimi, imparami» disse, e poi gli si addolcì la voce. «Come faccio io.»

«Tu?»

«Sì, io. So che in questo momento sei nervoso, perché saltelli velocemente da un piede all’altro e ti trema la gamba come quando sei impaziente. E lo vedi? Ora hai girato la testa e abbassato lo sguardo, sorridendo a labbra strette perché lo sai che ho ragione.»

Lo stavo facendo davvero: tutto, tutto come diceva lui.

Ma come ci riusciva, il maledetto? Pensavo fosse un potere magico e, invece, lui semplicemente osservava. Avanzò e non sapevo se scansarmi o lasciarlo fare: indietreggiai e mi ritrovai con le spalle contro il muro, sul quale lui si appoggiò con un braccio.

Senza toccarmi si avvicinò a fior di pelle, respirando vicino al mio collo.

«Scusa, volevo solo annusarti.»

L’aria si fermò per qualche istante, come stordita da tanto desiderio.

Poi, lui si allontanò e fece per andar via. «Ci vediamo a Pembroke, milord.»

«Will, siamo in macchina.»

«Io vado a piedi, preferisco camminare.» Poi aprendo la porta e dandomi le spalle: «Non massacrarti le labbra adesso».

Ma come faceva a lasciarmi sempre in un bagno a rimettere insieme i pezzi che lui stesso aveva mischiato? Ogni volta ero diverso, ogni volta un altro Lewis, ogni volta un po’ più suo.

Quando uscii dal bagno era già andato via.

Decisi che avrei offerto io, ma la moglie del signor Wilfred mi disse che non serviva: «Ha già saldato il signor Chase, prima di uscire. Ha detto che era il suo personale omaggio a sua signoria, il Conte di Dalkeith».

Il signor Chase ha già pagato. Sir. Signore.

Ero figlio di un lord, destinato alla Camera dei pari del Regno. Ero il Conte di Dalkeith, eppure nessuno, mai, nella mia vita, al di fuori dell’ambiente in cui ero cresciuto e in cui conoscevano il mio nome e i miei titoli, mi aveva chiamato signore. E a lui bastava un gesto perché la gente si fidasse: possedeva un’eleganza spontanea che nulla aveva a che fare col lignaggio, poiché la nobiltà in Will era qualcosa di innato, che non aveva bisogno di titoli.

«Lewis, perché sorridi?»

«Nulla, Reggie, ero perso nei pensieri.»
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Arrivò all’improvviso, distogliendomi dalla lettura su cui ero concentrato e, per un momento, provai cosa fosse il terrore, temendo che qualcuno avesse capito com’ero o cos’ero.

Era un aeroplanino di carta, con un messaggio: Sei incredibilmente affascinante, ma devi svelarmi un segreto.

Alzai lo sguardo e mi rilassai: sul divano c’era Will e mi sentii un idiota perché solo lui poteva essere così sfacciato da scrivere una cosa del genere su un aeroplanino di carta e lanciarlo, ignorando il rischio che potesse arrivare a qualcun altro. E faceva anche finta di non guardarmi. Ma era lui la mia pazzia e sotto il suo messaggio, sullo stesso foglio, risposi: E tu sei incredibilmente folle, ma anche i segreti si pagano.

Poi ripresi a leggere, ma era davvero molto difficile non distrarmi e cercarlo con lo sguardo per capire la sua reazione.

Mentre provavo a fare il vago, riuscii a vederlo scrivere ancora sullo stesso foglio e rilanciarmelo: Scommetti che riesco ad averlo senza pagare neanche un penny?

Era bravo, ma non volevo cedere e lo incalzai: Vuoi prendere gratis qualcosa che posso scegliere di darti a mia discrezione? Certo che scommetto, è una vittoria facile!

Eravamo due ragazzini e riuscivamo a divertirci con poco, semplicemente perché per noi il rischio ormai era un compagno di giochi e avevamo imparato a conviverci.

Mi rispose solo: Se lo dici tu.

E allora cedetti alla curiosità: Cosa vuoi sapere?

Avevamo però la straordinaria capacità di non far andar liscio mai niente. Evidentemente anche lanciare aeroplanini era uno sport in cui Will non era un campione e, infatti, riuscì a farlo finire per terra, davanti al tavolo su cui ero seduto. Rischiai di rompermi una gamba solo per recuperarlo e sentii lui ridere. Tornai a sedermi e aprii il foglio con ingordigia. Quale maledetto segreto voleva sapere da me?

Sorridi!

E lo feci. Non per farlo vincere, fu un riflesso incondizionato. Di quella dolcezza, di quella pretesa, della venerazione di cui sentivo pizzicarmi la pelle ogni volta che mi guardava.

Maledetto Will Chase!

Poi si avvicinò, perché aveva vinto lui e toccava a me pagare da bere. Ma questa volta chiedeva troppo.

«Scordatelo» dissi.

Si era presentato con un bouquet di libri e li aveva appoggiati sul tavolo con l’espressione di chi stava regalando diamanti. «E, dai, fidati!» Mi guardava con i suoi maledetti occhi, quel giorno persino più verdi del solito.

«Scordatelo. Dopo Narciso e Boccadoro non leggerò altro che mi passi tu.»

«Non te l’ho passato io, Narciso e Boccadoro.»

«Ma era ovvio che volevi lo leggessi!»

«È stata una tua libera scelta, Ellsworth. E, comunque, mi hai detto che lo hai amato.»

Ignorai la frecciata. «Carroll, l’ho letto» dissi indicando uno dei libri.

«Sì, magari quando eri bambino.»

«E anche se fosse?»

«Dai, rileggilo per me, Louis.»

«Non ci credo. L’hai fatto per davvero?»

«Che cosa ho fatto?»

«Cerchi di corrompermi con quel tuo francese. Sei inaffidabile, Chase.»

«E, poi, ti ho portato anche...»

«No! Tanto non li leggo questi. Oh, ma guarda, di nuovo Hesse.»

«Questo è diverso, è Il lupo della steppa, il mio preferito.»

«E questo, Wilde, un frocio cantastorie per bambini.»

«Non essere volgare e ingiusto, Louis, è Il fantasma di Canterville, una fiaba pazzesca e lui era un genio.»

«Non sono un bambino, Will, ho smesso di leggere fiabe.»

«E ci hai mai creduto?»

«Perché avrei dovuto?»

«Perché avresti dovuto.»

«E che diavolo vuol dire?»

«Non ti darò tutte le risposte. Intanto questi te li lascio, leggili. Hai promesso di pagare da bere.»

Testardo, prepotente, arrogante e irritante.

Non avevo tempo per pensare alle sue fiabe, il giorno del suo compleanno si avvicinava e io non sapevo ancora cosa regalargli.

CAMBRIDGE, 31 GENNAIO 1937

Sapevo che si sarebbe fatto vivo.

Avevo atteso fin troppo una sua visita, perciò quella mattina mi ero alzato presto e, non appena avevo visto Shay uscire per la lezione, mi ero assicurato che nessuno passasse. Poi avevo infilato la busta sotto la porta della sua camera e avevo bussato, prima di allontanarmi e attendere all’angolo tra due corridoi; solo quando avevo visto la porta aprirsi, mi ero dileguato.

Il biglietto e l’oggetto contenuti nella busta erano chiarissimi o, almeno, lo sarebbero stati per lui: Ogni fottuta stanza. Buon compleanno. L.

Ecco perché non ero rimasto sorpreso nell’essermelo trovato davanti, all’improvviso.

«Will, mi stai fissando.»

«Allora?»

«Siamo in mensa.»

«Infatti, sento un certo appetito.»

«Smettila, ci guardano.»

«Non preoccuparti, milord, se me lo chiedono dirò la verità.»

«Quale verità?»

«Che da dove provengo non c’è nessuno capace di sedersi con un bastone nel culo e, quando qui vedo qualcuno così, sento la necessità di osservarlo scientificamente.»

«Allora, forse, dovresti guardarmi il culo.»

«Se ti guardassi il culo il mondo imploderebbe.»

«Smettila.»

«Come facevi a sapere del mio compleanno?»

«Ho certi contatti allo sportello della segreteria.»

«E per l’altra cosa?»

«Ah, no, quella è un titolo ereditario, diciamo. Ho solo anticipato i tempi di un anno.»

Poi si stese con i gomiti sul tavolo e mi guardò più insistentemente: «Lewis».

«Sì, William.»

«Niente» disse, ma sorrise con quel suo sorriso capace di togliere respiro e vita. Fece scivolare un biglietto sotto il mio bicchiere e si alzò. «Ci vediamo dopo, milord.» Lo disse dando un colpo al tavolo con la mano, come la sera del ballo.

Non appena si fu allontanato, afferrai il biglietto con disinvoltura: Direi che non vedo l’ora di provarla. Ho scelto la biblioteca. Ci vediamo davanti all’ingresso all’una. W. P.S. Cerca di essere discreto questa volta.

Sorrisi e, quando alzai la testa, vidi che dall’altra parte della stanza c’era Will che mi stava fissando.

Di quell’oggetto, ne avevo sentito parlare durante il mio primo anno, ma sembrava essere qualcosa a metà tra leggenda e tradizione. All’inizio avevo pensato che fosse un altro modo per torturare noi matricole e rendere ancora più mistica la figura dei senior. Poi, nel secondo trimestre del primo anno, un senior me l’aveva mostrata. Senza dirmi a chi sarebbe toccata, senza dirmi da chi l’avesse ricevuta. Voleva sentirsi importante e voleva anche qualcos’altro, ma non ci era riuscito. Quando avevo sfogliato il libro di Carroll che Will mi aveva lasciato, e avevo visto l’immagine di Alice e di quella sua chiave miracolosa, tutto mi era parso ovvio. La chiave universale di Pembroke, quella che apriva tutte le porte, quella che spettava allo studente di più alto rango. Solo che nel 1937 quello studente era Cavendish. Ero riuscito a soffiargliela con eleganza, soprattutto perché lui non sapeva nulla della sua esistenza. Avevo recuperato favori, soffiate, dritte durante gli esami, birre. Qualsiasi cosa pur di arrivare alla fonte dell’informazione. E ce l’avevo fatta.
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Quando quella notte arrivai davanti alla biblioteca, Will era nascosto dietro la tenda che copriva la porta.

Aprì. La chiave funzionava.

Mi prese per mano e ciò fu sufficiente a farmi sentire come una tredicenne alla prima cotta, ma non ebbi il tempo di riflettere su questo nemmeno per un istante, perché le sue parole suonarono come una minaccia. «Okay» disse «andiamo.»

«Dove?»

«A scartare il mio regalo.»

E allora, mentre mi trascinava all’interno, iniziai effettivamente a delirare: «Quale regalo? Ti ho già fatto un regalo. Più di uno a dire il vero. Perché ho anche riso. Davvero, se pensi che ci sia un altro regalo, Will, non vorrei che rimanessi deluso. Insomma, non è Natale, non c’è un albero con tanti doni da scartare, è un compleanno. E ti ho già fatto più regali di quanti ne abbia fatti ai miei amici in tutta la mia vita». Straparlavo.

Arrivammo in fondo al corridoio e mi spinse con foga sulla poltroncina all’angolo. E allora capii. Teologia morale.

Neanche il tempo di rendermi conto di dove fossimo che era già piegato su di me e mi stava slacciando la cinta. «Questo doveva essere il tuo regalo di compleanno, perché è da quando ti ho trovato qui che ci penso. Da quando abbiamo parlato del ballo.»

In quel momento avrei anche potuto pensare che sapeva del mio compleanno ben prima della sera del ballo, che non fosse stata Louise a dirglielo, che in qualche modo avesse chiesto di me, ma l’unica cosa a cui riuscivo a pensare erano le sue mani. No, le sue mani sulla mia evidente e inevitabile eccitazione.

«Will, forse dovremmo parlarne, non ero preparato, cioè, un po’ sì in effetti, e ammetto di averci anche fantasticato sopra un paio di volte, ma dovevo prepararmi. Non puoi... Oh, Cristo!»

Lui a questo punto era praticamente ovunque, con le mani e con la bocca.

«Lewis, guardami.»

«Non ci penso proprio.»

«Lewis, guardami, dai.»

«No.»

«Cosa stai guardando?»

«Sto fissando un volume di Sant’Agostino e sto valutando che il concetto di Confessioni probabilmente è legato a momenti mistici come questo e soprattutto sto pensando che no, Will, non importa chi credi di essere, non sarai mai Narciso, sei assolutamente Boccadoro.» Dicevo tutto questo ansimando, avvinghiato ai braccioli della poltrona. Stavo svenendo per un pompino... che fine miserevole per il Conte di Dalkeith!

«Lewis, stai straparlando. Guardami.» E, invece, lui era calmissimo.

«Se ti guardo, giuro, vengo.»

«È questo l’obiettivo, Louis.»

«E allora devi spostarti.»

«Non ci penso neanche.»

«Ma, Will, così finirò...»

«Lewis, sta’ zitto e guardami.»

E allora abbassai gli occhi. Istintivamente gli misi una mano tra i capelli e sentii la sua che mi afferrava l’altra e, sì, era una cosa incredibilmente carnale; sentivo l’eccitazione in tutto il corpo, dai polsi alle caviglie, nello stomaco, sulle labbra, alla base del collo e dietro la nuca. Sentivo che ogni lembo di pelle in quel momento reagiva non perché fosse corpo, ma perché, di nuovo, l’anima spingeva per andargli incontro. Ma non fu per questo che mi calmai, fu per la sua mano nella mia. Perché con quella mano sentivo che anche lui sentiva me. Lasciai andare la testa indietro e mi lasciai portare da lui. E non lo avvisai neanche, di nuovo gli venni addosso senza pudore. Non avevo più freni, più vergogna, non mi guardavo più da fuori. Sentivo quanto mi voleva. Prima di riaprire gli occhi, lasciai andare le gambe e sentii il mio corpo ammorbidirsi e il suo abbandonarsi, spossato, sulla mia coscia, baciandone l’interno, vicino all’inguine. Solo allora mi lasciò la mano e la poggiò sul mio fianco.

«Will.»

«Dimmi, Lewis.»

«Non riposarti troppo.»

«Perché?»

«Perché avevo anche io un piano quando siamo entrati qui e tu sei stato solo più prepotente. E ora pretendo anche io il mio regalo di compleanno e sei decisamente in svantaggio.»

«Adesso?»

«Adesso, per le condizioni in cui sono, è una proposta ottimistica. Dammi qualche minuto per riprendermi da quello che mi hai appena fatto.»

«Vuoi che stia in piedi o facciamo cambio?»

Iniziai a ridere.

«Che c’è da ridere?»

«Lo fai sempre.»

«Cosa?»

«Quando sei nervoso o in ansia per qualcosa diventi serio, distaccato, freddo.»

«Hai imparato a osservare, milord, mi complimento. Ma, quindi, cosa faccio?»

«Tranquillo, Chase, sarò bravo, ti porterò in un posto altrettanto dissacrante.»

Gli sfuggì una risata: «Sarò all’altezza, spero».
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Sentivo cosa gli stavo facendo. Lo sentivo nelle sue natiche e sui fianchi a cui mi aggrappavo, perché il suo piacere era anche il mio. Poi, a un certo punto, udii un tonfo e un altro, e lui che ansimando diceva qualcosa a bassa voce. E qualcosa mi colpì sul piede. Mi distrassi e vidi che a terra c’erano libri. Stava tirando giù i libri dagli scaffali. Prestai attenzione senza smettere.

E poi dovetti chiedere: «Will, cosa c’è?».

«Zitto, continua.»

«Stai tirando giù l’intera libreria!»

«Devo distrarmi. Se pensassi solo a quello che stai facendo e a come lo stai facendo, sarei già venuto battendo ogni record. Tu, però, continua. Brontë. Io sono Heathcliff. Ah, no, Jane Eyre. Questa è Anne. Ah, eccola, ecco Emily. Ecco Heathcliff.»

Il problema non era che si distraesse tirando libri giù dagli scaffali, il problema era che prendeva un libro e recitava un passo a memoria.

«Anche se tu mi dai tanta gioia, questo giuramento di stanotte non mi piace: è troppo avventato, affrettato, improvviso, troppo simile al lampo, che svanisce prima di poter dire: “Eccolo, guarda”. William Shakespeare, Romeo e Giulietta.» Stavo facendo un pompino in una delle più antiche biblioteche di Cambridge, per niente imbarazzato davanti all’élite della storia della letteratura intorno, mentre Will ne declamava il contenuto. «L’amavo a dispetto della ragione, a dispetto di ogni promessa, a dispetto della mia pace, a dispetto della speranza, a dispetto della felicità.»

E fu allora che lo sentii cedere. Non mi spostai subito, volevo prendere tutto ciò che mi avrebbe dato. Non era una sfida, era una necessità, era il mio modo di volerlo. E infine si lasciò andare, si sedette davanti a me sulle ginocchia, mi prese la vita e mi si accasciò sul petto, sfinito.

«Porca puttana, Lewis, non riuscirò mai più a leggere Dickens senza eccitarmi. E penso che sia quanto di meno eccitante c’è al mondo.»

«Questa volta hai comunque vinto tu, è stato il pompino più romantico della mia vita.» Poi ci sdraiammo, uno accanto all’altro. Lui che guardava il soffitto, io che guardavo lui.

«Lewis.»

«Dimmi, William.»

«Penso di essere venuto sulla Austen.»

«Non credo di aver capito.»

«Sono venuto su Persuasione, dopo che ti sei spostato.»

«E ora ti senti in colpa?»

«Un po’.»

«Be’, non devi. Non le è mai successo, lei avrebbe apprezzato.»

«Lewis.»

«Dimmi, William.»

«Sei una persona orribile.»

«Lo dici per la battuta sulla Austen?»

«Anche, ma avevi dato già il meglio di te con Sant’Agostino.»

«Perché forse ti è sfuggita quella su Narciso e Boccadoro.»

«No, l’ho sentita, ma quella sulle Confessioni era peggiore.»

«Sì, fra vent’anni il mio ritratto in soffitta me lo farà pesare.»

Restammo in silenzio per alcuni istanti, assaporando i nostri respiri.

«Will...»

«Dimmi, Lewis.»

«Pensi che prima o poi mi bacerai?»

Allora si girò a guardarmi. «Non lo so, tu che dici?»








OTTAVO CAPITOLO

«Ora, succeda quel che succeda, non posso far altro.»




CAMBRIDGE, 18 FEBBRAIO 1937

«Fallo e basta.»

Mi chiesi quando fossi diventato così fatalista, cosa mi avesse portato a quel preciso momento. In realtà la giornata era iniziata in maniera strana, il calendario degli esami di fine semestre si era abbattuto su di me come le dieci piaghe d’Egitto, tutte insieme. Solo che non avevo alcuna possibilità di salvezza. O quasi. Lo vidi passare nel chiostro a passo sostenuto.

«Will.»

Nulla.

«Chase.»

Nulla.

«William.»

Nulla.

«Will Chase!» urlai. Dovette girarsi perché si erano girati tutti. E io lo inseguii, come al solito. «Perché non mi rispondi?»

«Dimmi, Lewis.» L’aria distratta, il tono quasi infastidito.

«Dove vai?»

«Perché?»

«Niente, era solo una domanda.»

«Dal barbiere.»

«Dal barbiere?»

«Sì.»

«Perché?»

Si fermò e non era un buon segno. «Perché ho voglia di giocare a biliardo.»

«Non essere stupido, Will.»

«A domanda stupida...»

«Perché sei così acido?»

«Perché mi farai fare tardi e io odio essere in ritardo, quasi quanto correre.»

«Tu odi correre?»

«Ti sembro un velocista?»

«Potresti esserlo in effetti, hai le gambe molto lunghe e sei anche così longilineo.»

«Lewis, stai straparlando. Mi dici per favore cosa vuoi?»

«Niente. Scusami. Non trattarmi male. Volevo solo salutarti.»

Mi voltai e stavo per andarmene, ma...

«Lewis.»

Mi girai. «Sì?»

«Scusa.»

«Nulla.»

«Lewis» pronunciò di nuovo il mio nome.

«Dimmi.»

«Aspettami tra due ore davanti alla bacheca, all’ingresso. E quando passo seguimi, devo farti vedere una cosa.»

«Va bene.»
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Quando lo rividi nell’atrio del college non sembrava diverso da quello che avevo incrociato un paio d’ore prima. Mi aspettavo un taglio di capelli netto e invece era il solito Will. Meglio così, mi piacevano i suoi capelli, ricci e scapigliati, incuranti della moda che ci voleva tutti impomatati e composti, con tagli corti e dimessi. Mi passò davanti con aria severa e lo seguii a distanza, percorremmo un corridoio laterale e uno ancora più interno. Era strano, non ci ero mai passato e lì non c’erano aule o camere, eravamo in un’ala dell’edificio praticamente vuota. Si fermò davanti a una tenda e aspettò che lo raggiungessi; lasciò aperto e mi fece passare davanti a lui. Chiuse la porta a chiave e, senza dire una parola, mi fece segno di seguirlo per le scale. Erano molte rampe buie, niente finestre o vetrate, alla fine c’era solo un’altra porta chiusa, che lui aprì lentamente. Solo allora capii dove fossimo. Non potevo crederci... Eravamo sul campanile della chiesa di Pembroke.

«Oh, mio Dio!» esclamai entusiasta. «Ma è fantastico!»

Mi spostò di forza: «Fermo».

«Come? Perché?»

«Non muoverti di un centimetro.»

«Will, cosa ci facciamo qui?»

«Ascoltami bene, Lewis. Devi stare fermo. O almeno provarci. Adesso ti spiego.»

«Ma il panorama è fantastico.»

«Sì, ma io ho paura del vuoto e tu devi cercare di stare un po’ tranquillo.»

«D’accordo.»

«Non puoi spostarti da qui, da questo punto preciso. Più avanti ti vedrebbero da giù e più indietro rischieresti di urtare la campana e saremmo fottuti in ogni caso.»

«Perché pensi che farei qualcosa di così maldestro se conosco qual è il rischio?»

«Perché sto per baciarti.»

A questo seguì una mia lunga pausa di riflessione e quando parlai lo feci tutto d’un fiato: «Fa freddo qui. C’è un sacco di corrente. E non ho portato il cappotto. Sicuramente mi prenderò un malanno».

Mi tiravo il maglione sulle mani come fanno i bambini, per ingannare un freddo che non sentivo davvero. E mi rifiutavo di incontrare il suo sguardo. Sembravo un idiota, uno che non aveva mai baciato, un verginello alla prima esperienza. E non ero niente di tutto questo, ero solo imbranato.

«Lewis.»

«Dimmi, William.»

Rise, il maledetto. «Stai straparlando di nuovo.»

«Sì, lo so.»

«Guardami.»

«Lo sapevi già.»

«Cosa?»

«Questo.»

«Quando?»

«Prima, per quello eri così nervoso.»

«Ti ho chiesto scusa.»

«Sì, ma poi hai avuto il tempo di rilassarti.»

«E cosa c’entra?»

«Will, fallo e basta.»

«Non con te in queste condizioni.»

«Perché mi hai avvisato? Non potevi farlo e basta?»

«Perché sei caduto dalle scale correndo.»

«Me lo rinfaccerai per tutta la vita, vero? E perché mi hai portato qua, se hai così paura?»

«Perché questo è l’unico punto di Cambridge in cui non ci vede nessuno e posso baciarti alla luce del sole. Se devo nascondermi per le leggi d’Inghilterra, non mi nasconderò anche agli occhi di Dio.»

«Dio è ovunque. Ci vedrebbe comunque.»

Lui rise, avvicinandosi. «Sì, be’, così ha un posto in prima fila. Voglio essere sicuro che non gli sfugga nulla.»

E allora sorrisi anche io.

«Ecco» disse. «È proprio questo il sorriso che voglio baciare.»

Sentii la sua mano tra viso e nuca e chiusi gli occhi.

«Non è ancora il momento di chiudere gli occhi...»

«Stai cercando di uccidermi, ragazzino?»

Non mi rispose neanche, iniziò a baciarmi l’orecchio e il collo e poi iniziai a sentire le labbra all’angolo dell’occhio, e sulla guancia e sul mento e di nuovo così, dall’altra parte. L’avrei lasciato continuare, ma avevo troppa urgenza di assaggiarlo. Il profumo di acqua di Colonia, mischiato al dopobarba e al suo odore, mi stava ubriacando di desiderio.

«Will, così però mi fai impazzire.»

«E chi ti dice che non lo voglia?»

Quando cominciò a baciarmi gli angoli della bocca, sentii davvero la pazzia fermarsi tra la schiena e la gola. E allora capii di essere incastrato. Volevo impazzire, ma non potevo farlo. Avevo il cuore in fiamme, ma il mio corpo non poteva assecondarlo. E lui continuava a torturarmi, col respiro dolce e le labbra che mi sfioravano. Quando iniziò a leccarmi mi permise di rispondere. Le sue dita sulla schiena a solleticarmi, tirandomi a sé, e l’altra mano che giocava col mio orecchio.

E la sua bocca. Era come succhiare una caramella al miele; ne sentivo la dolcezza che mi invadeva la gola e le narici, tenendola sulla lingua. Anche quando si allontanava per riprendere fiato, non perdeva mai il contatto e il suo respiro, così vicino, bruciava sulle mie labbra. E diventava sempre più eccitante e sempre più insistente e lo sapevamo entrambi che a fermarci non eravamo capaci. E respirando ci sorridemmo.

Non potevo resistere. «Credi che Dio abbia visto abbastanza?»

«Perché me lo chiedi?»

«Perché se lui ha visto abbastanza, io continuerei per le scale.»

«Sì, andiamo via.»

Mi prese per mano e mi portò di sotto. Giusto qualche rampa. L’avevo supplicato per mesi, avevo desiderato e sofferto. Gli presi un fianco e con una mano sul petto lo spinsi contro il muro, un gradino sotto di me. E lo baciai ancora. Più sentivo il suo sapore e più ne volevo. Riprendevo fiato tra i suoi capelli e anche quelli baciavo. Lo sentivo piccolo tra le mie mani, come quella notte a Dover, mentre provavo una tenerezza diversa, più sottile, arrendevole. E cercavo di imparare le sue labbra, per mordermele addosso, dopo. Non ci accorgemmo nemmeno di essere arrivati già quasi in fondo alle scale: non ci accorgevamo di niente che non fosse la nostra voglia di averci. Sapevo che eravamo al punto in cui uno dei due avrebbe dovuto lasciar andare. Nessuno dei due voleva che quelle scale diventassero il bagno di un pub, o il divano di un ex amante, e conoscevamo già troppo bene l’uno il corpo dell’altro per non sentire il confine della nostra eccitazione. Entrambi sapevamo quanto quel momento fosse perfetto così, con le labbra che si separavano pur volendosi ancora, non bastandosi mai. E volevo essere io, per una volta, a lasciarlo senza fiato.

«Will Chase, quando riuscirò a trovare un posto e un momento, ti farò dimenticare quel bagno e il tuo stesso nome.»

«Giuramelo.»

Me lo strinsi ancora più addosso. Lo dissi tra le labbra, baciandolo ancora: «Giuro».

E aprii gli occhi prima di lui, riconoscendo l’insoddisfazione sul suo viso. Lo lasciai andare, ma perse l’equilibrio e finì per tenersi all’unica cosa che non avrebbe dovuto toccare: la corda. La fottuta corda attaccata alla fottuta campana che, naturalmente, suonò.

«Merda» dissi.

«Perbacco!» sentii esclamare a lui, ma non ebbi neanche il tempo di ridere che eravamo già schizzati via, correndo fuori da una porta secondaria, lungo il corridoio.

Corremmo ancora e ancora, per tutto il prato esterno e il parco dietro la chiesa. Corremmo finché non ci buttammo a terra in una delle aiuole intorno al college.

«Chase, perché con te si finisce ogni volta a terra esausti?»

«Che vuoi che ti dica? Sono un tipo impegnativo.»

Rimanemmo lì, tossendo e ridendo.

«William.»

«Dimmi, milord.»

«Devo chiederti un favore.»

«Immagino sia lo stesso che volevi chiedermi prima.»

«Come diavolo fai a sapere sempre tutto?»

«Be’, non sei uno che passa per un saluto.»

«Mi stai dando dell’opportunista?»

«No, sto dicendo che ti conosco.»

«Ecco. Ora mi hai inibito.»

«Oh, quanto sei tragico. Andiamo, chiedimi quello che vuoi.»

«Sono nella merda per l’esame di Ledley, se non recupero, mi boccia. E tu sei l’unico che possa aiutarmi.»

«Che coincidenza.»

«Dai, Will, sii serio.»

«Ma sì, certo che ti aiuto.»

Solo in quel momento notai il suo viso. «Sono un animale, ti ho praticamente sfregiato.»

«Lo vedi che sei tragico? Sarà un po’ di irritazione. Passerà.»

Istintivamente mi accarezzai le labbra e il resto venne da sé. Mi voltai lentamente verso di lui: «Sei andato dal barbiere apposta?».

«No.»

«E invece sì.»

«Ti dico di no.»

«Ci sei andato, eccome! Ti sei proprio fatto radere apposta.»

«Non volevo irritarti la pelle del viso. E che qualcuno lo notasse.»

«Lei è un gentiluomo, signor Chase, la mia pelle e la mia reputazione la ringraziano.»

«Ti proibisco di ridere, Lewis.»

«Non riesco a non ridere.»

«Be’, ma non è gentile.»

«Non rido per il barbiere.»

«E allora perché diavolo ridi?»

«Perché sono felice.»








NONO CAPITOLO

«Chi mai sarò?»

Ah, eccolo il grande punto interrogativo.




CAMBRIDGE, 15 MARZO 1937

«E allora che mi sono innamorato, Lewis.»

«Di chi?» domandai.

Mi chiedevo spesso quanti uomini avesse avuto Will e se si fosse mai davvero innamorato. Era giovane, aveva solo diciannove anni, eppure, a giudicare dalla sua abilità, e dalla sfacciataggine che mostrava, sembrava avesse molta più esperienza di me. E poi mi tornava in mente quella frase: “Forse non so amare”. Non mi ero mai chiesto se io ne fossi capace, avevo sempre pensato che, per me, l’amore sarebbe rimasto un’utopia, che non sarei mai riuscito a innamorarmi di una donna e non avrei avuto mai la possibilità di legarmi a un uomo, non abbastanza da amarlo. Pensavo che l’amore non l’avrei neanche saputo riconoscere. Poi, era arrivato lui ed era lui che avevo riconosciuto. Amore non era una parola. Amore era la sua sagoma. La sua altezza che sfilava lontano da me e mi raggiungeva dall’altro lato del corridoio e poi diventava i suoi capelli e i contorni della luce che li accarezzava. L’amore erano i suoi occhi che cercavano la mia bocca e i suoi denti a mordermi le labbra; era la sua voce che mi salutava distratta, mentre nella gola sentiva ancora la mia saliva. L’amore per me era lui. E il desiderio incessante e tormentato che l’amore, per lui, fossi io. Per questo, quella sera a mensa, quell’ammissione mi aveva inchiodato alle mie domande ricorrenti.

«Lewis, come di chi? Di Igor’ Stravinskij!»

«Oh,» mormorai «lo trovo grandioso anche io.»

Dopo un impegnativo pomeriggio a studiare per il test di Filosofia, sfiniti dalla sessione d’esami, ci eravamo ritrovati a rimpiangere il tempo libero e le serate a teatro, scoprendo di aver assistito allo stesso concerto della Yudina, a Londra, nell’estate del ’34.

«E suonato da lei è divino» aggiunse.

«Ehi, come fa a piacerti Stravinskij, se ti piace Wagner?»

«Non hai letto Il lupo della steppa, vero?»

«E cosa c’entra?»

«Se l’avessi letto lo sapresti.»

«Non mi corromperai, Chase.»

«Come vuoi tu, milord.»

CAMBRIDGE, 23 MARZO 1937

«Non ci credo.»

«Infatti è incredibile.»

«Cos’hai sbagliato?»

Davanti alla bacheca, io e Will guardavamo, increduli, i risultati dell’esame. O, almeno, solo io ero incredulo, lui era affranto.

«Andiamo, Will, non puoi essere davvero deluso. Senza il tuo aiuto sarei in fondo alla lista insieme a quell’idiota di Cavendish.»

«Lewis, non hai idea di quanto mi stiano infastidendo i due nomi tra noi.»

«Non avrai sperato davvero che mi classificassi secondo?»

«Certo.»

«Will, sono quarto, non ricordo neanche di essere mai stato quarto in un corso, io detesto la filosofia.»

Si voltò a guardarmi. «Come sei entrato a Cambridge?»

Ignorai la domanda. «Sai, in questi casi le persone normali...»

«Noi siamo normali.»

«Sì, d’accordo, in questi casi due semplici colleghi si darebbero pacche sulla spalla e si abbraccerebbero.»

«Ma noi non siamo normali colleghi. Se ti abbracciassi adesso finiremmo per pomiciare contro il muro, e sono abbastanza sicuro che le regole di Cambridge non ce lo consentano.»

«Signor Chase, congratulazioni!» La voce del professor Ledley, dietro di noi, fu formale, ma non acuta. Will e io ci voltammo, mentre Ledley aggiungeva: «Se devo essere onesto, il prossimo trimestre la sua pignoleria mi mancherà».

«Lo spero, professore.»

«Speri sempre che la sua intelligenza sia più evidente della sua arroganza. E speri di incontrare persone abbastanza capaci da saper distinguere l’una e l’altra.»

«Cercherò di evitare gli stupidi, per quanto posso.»

«Ecco, ha afferrato il senso del discorso. Arrivederci William.»

«Arrivederci, professore.»

Io mi girai a guardare ancora i risultati, incredulo.

«A furia di fissare quel quarto posto con quest’aria compiaciuta, consumerai la carta.»

«Non guardavo il mio nome, guardavo il tuo.»

CAMBRIDGE, 24 MARZO 1937

Quando quel pomeriggio vidi Peter Cavendish in biblioteca, sentii immediatamente il ghigno colorarmi gli occhi e le labbra. Un giorno esatto dopo la sua disfatta, sullo stesso campo di battaglia in cui aveva provato a umiliare Will, dandogli del frocio e del plebeo, potevo godermi una rivincita storica. Potevo fargli ingoiare tutto quello che gli aveva sputato addosso, mentre nel cortile gli aveva intimato di chiamarlo “milord”, lui che del lord non aveva nulla. E potevo fargli pagare, senza alzare un dito, la violenza che aveva usato su Will, spingendolo contro quel muro.

«Peter» dissi, avvicinandomi al tavolo dove era seduto.

«Dalky.»

«Come stai?»

«Bene.»

«Neanche un po’ deluso?»

«E perché dovrei esserlo?»

«Ho visto com’è andato l’esame di Ledley e volevo dirti che mi dispiace.» Il mio tono evidentemente tradì le mie intenzioni.

Mi fissò stringendo gli occhi. «Che problemi hai?»

«Io nessuno, sono quarto.»

«E quindi?»

«Nulla. Mi auguro che questo bagno di umiltà ti serva per il futuro.»

«Fottiti, Dalky, fallo tu un bagno. Ultimamente vai troppo in giro con i plebei e cominci a puzzare come loro.»

«E tu che ne sai? Direi che certi plebei sono un po’ troppo lontani da te perché tu possa davvero sentirne l’odore.»

Cavendish si alzò, ma, prima ancora che potesse ribattere, riconobbi la voce di Will alle mie spalle, in un tono tutt’altro che complice.

«Lewis.»

«Will, che coincidenza!» esclamai voltandomi. «Proprio ora, con Peter, stavamo dic...»

«Prima che tu aggiunga altro, posso parlarti, per favore?»

«Dimmi.»

«Non qui» replicò, in tono strano, con una voce che sembrava nemmeno gli appartenesse.

Lo seguii per un tragitto che mi parve infinito, per due rampe di scale, fino al terrazzo sopra la biblioteca. Quando si girò a guardarmi aveva un’espressione che non gli avevo mai visto. Non come in cortile, dopo che avevo provato a baciarlo, e non come quando a Dover aveva capito di Simon. Era come svuotata da qualsiasi emozione.

«Lewis, cosa stavi facendo?»

«In biblioteca? Niente di che, una chiacchierata con Cavendish, solo per dirgli che mi è dispiaciuto del risultato dell’esame di Filosofia. Be’, in effetti stavo un po’ gongolando, ma è stato un incontro casuale.»

«E perché senti la necessità di infierire su di lui dopo un suo fallimento?»

Ora la situazione cominciava ad apparirmi più chiara, mi stava rimproverando per il mio atteggiamento.

«Perché è un balordo, Will. Non mi piace come ti parla, non mi piace come parla di te e nemmeno che abbia provato a picchiarti. Devo davvero giustificarmi con te perché non sopporto Cavendish?»

«Una cosa è non sopportare qualcuno, Lewis, altra è infierire in modo gratuito.»

«Stai scherzando? Devo ricordarti che qualche settimana fa l’hai quasi insultato in classe e poi mi hai detto di detestarlo?»

«E questo pensi ti dia il diritto di fare certe scene davanti a tutti, aggredendolo con tanta vigliaccheria?»

Mi stavo innervosendo. «Voleva picchiarti. Continua a chiamarti nei modi più offensivi e a parlare di te con una tale tracotanza che, solo per quello, gli spaccherei la faccia.»

«Se vuoi fare l’eroe, Lewis, dovresti evitare di offendere qualcuno quando è a terra, così è troppo semplice.»

«Will, quello è Cavendish. Ha cercato di picchiarti.»

«Sì, Lewis, ma è anche quello che saresti tu, oggi, se non mi avessi chiesto aiuto il mese scorso.»

«Me lo stai rinfacciando?»

«No, ma non puoi fare così con qualcuno solo perché tu sei stato più fortunato.»

«Giusto. È merito tuo, quindi decidi tu cosa posso dire e non dire. Allora fammi sapere con chi posso o non posso parlare.»

Andai a passo deciso verso le scale e lo sentii dire a voce alta: «Sei migliore di così».

Mi fermai e mi voltai. «È questo il tuo problema, Will. Continui a volermi migliore di quello che sono.»

«Io non ti voglio migliore di quello che sei. Non ho mai avuto l’ambizione di cambiare nessuno, ma non capisco perché ti ostini a sembrare peggiore di quello che sei davvero.»

«Ma che cosa ne sai di come sono davvero?»

«So che non sei Peter Cavendish, ma prima, in biblioteca, stavi facendo di tutto per sembrarlo.»

«E invece sono sempre io, uno stronzo arrogante.»

«Non è vero.»

«Maledizione, sì che è vero!» esclamai avvicinandomi di nuovo. «Perché non puoi fartelo bastare?»

«Perché non ho l’abitudine di farmi bastare niente. Perché so chi sei, ho visto come sei passato sopra il tuo orgoglio a Dover, pur di non lasciarmi morire di freddo per strada.»

«È diverso, quello eri tu.»

«È vero, ma non è solo quello. Hai detto che Simon aveva il diritto di parlarti in quel modo ed è per questo che non volevi andare da lui quella notte e, se non ci fossi stato io, non ci saresti andato. E quello, Lewis, si chiama senso di colpa, quello è sapere quando si sbaglia e avere il coraggio di assumersene la responsabilità. E se puoi essere quel Lewis, perché vuoi essere questo?»

«Non puoi cambiarmi, Will.»

«Non voglio farlo. Vorrei solo diventassi ciò che sei, invece di voler sembrare a tutti i costi ciò che non sei.»

«Perché così non sono abbastanza?»

«Perché così non sei davvero tu.»

«Adesso hai anche la presunzione di conoscermi meglio di quanto non mi conosca io stesso?»

«Sì.»

«Forse mi hai idealizzato, Will.»

«Forse.»

Non sapevo se in quel momento si fosse arreso o se avesse capito quanto fosse inutile insistere, ma quel forse era il suo modo di lasciarmi andare. La conversazione fini lì e me ne andai. Odiavo il modo in cui leggeva nitidamente tutto quello che io mi costringevo a ignorare. Eppure, quel suo modo di trattarmi, di guardarmi, di credere a ciò che ero, nonostante i miei tentativi di tenerlo nascosto, mi era entrato dentro. E lo capivo soltanto in quel momento. Mentre sentivo che quel forse mi stava lasciando orfano di qualcosa che non sapevo di avere. Perché nei sottintesi della sua arroganza, della sua sfacciataggine, del suo essere tremendamente ambiguo, dai primi momenti insieme in quel bagno, Will mi aveva dato qualcosa di diverso da tutto ciò che avevo avuto in vent’anni di rapporti umani e, forse, per questo, avevo fatto così tanta fatica a riconoscerlo. Verità e rispetto. E non per Lewis Edward Ellsworth, Conte di Dalkeith, futuro Duca di Buccleuch e Queensberry, figlio di un pari di Inghilterra e Irlanda. Ma per me. Me in tutto quello che significavo, con i miei limiti e le mie volgarità. E quel forse rischiava di lasciarmi nudo di tutto questo, ma senza la corazza di rassegnazione e arroganza che mi ero costruito prima. E allora dovetti scegliere: tornare su, credergli e lasciarmi amare, o scendere e tornare a essere ciò che ero prima.

Scelsi di tornare e lo incrociai per le scale.

«Lewis. Sei ancora qui.» Non era una domanda, il tono era un misto di sorpresa e indifferenza.

«Sono stato un idiota, torniamo di sopra. Ho bisogno di parlarti.»

«Non adesso, Lewis.»

«Perché no?»

«Perché sono deluso e non voglio dire ciò che non penso.»

«Credi ti passerà?»

«Non lo so.»

Trascorsi la settimana successiva a torturarmi.

Lui mi evitava, non mi parlava e, quando entravo in una stanza, usciva. Eppure, quando mi credeva distratto, mi poggiava lo sguardo addosso e io ne sentivo il peso e il calore e, ogni volta che lo faceva, io tiravo un sospiro di sollievo, perché finché era arrabbiato, deluso e offeso, io ero ancora un dubbio, una possibilità, e significava che non mi aveva lasciato andare. Poi, arrivò Reggie Hyde a salvarmi il culo. Tecnicamente, fece l’esatto contrario, ma si trattava pur sempre di una questione di relativismo.

CAMBRIDGE, 6 APRILE 1937

Fu Will ad aprirmi.

«Lewis?»

Era sorpreso, io estasiato. Aveva ancora i pantaloni della divisa, ma sopra indossava una vestaglia completamente slacciata. Nella classifica dei miei sogni erotici ricorrenti, Will in quelle condizioni era tra i primi tre posti. Riuscii a stento a mantenere la calma.

«Posso parlarti, per favore?»

«Non so se è il caso, Shay potrebbe tornare a momenti.»

«È al pub a giocare a biliardo, per questo ho approfittato.»

Fece un passo indietro e iniziò a ricomporsi. «Scusami, il clima inglese mi sta uccidendo. Ho caldo per la maggior parte del tempo.»

«Fa ancora un freddo cane fuori» replicai, mentre entravo nella stanza e chiudevo la porta. «Ma è davvero così freddo a Boston?»

Lo vidi sorpreso, stranamente. «Abbastanza, ma non è questo il problema, è che qui è più umido, non sono abituato. Dimmi, comunque.» Il suo tono era gentile, ma formale.

«Dobbiamo parlare.»

«Ti ho chiesto un po’ di tempo.»

«Sì, ma adesso non ce l’ho il tempo.»

«E come mai questa urgenza?»

«Reggie non c’è stasera, torna nell’Essex dai suoi per il compleanno della madre.»

«E allora?»

«Come allora? Non tornerà a Cambridge prima di domani. Sono da solo in camera, per tutta la notte e vorrei che venissi da me.»

«Non credo sia il momento giusto.»

«Lo so che sei furioso, ma sappiamo entrambi che mi perdonerai, prima o poi, e quando questa notte sarà passata ce ne pentiremo.»

Scosse la testa e sorrise, ma era un sorriso ironico e non prometteva nulla di buono. «Quindi, dopo tutto quello che ci siamo detti sulla terrazza, tu hai pensato che mi sarebbe passata e che sarebbe bastata la promessa di una notte di sesso per farci riprendere come se nulla fosse? Certo, devo esserti sembrato davvero poco più di una puttana in quel pub.»

«Non era questo che volevo dire.»

«Ma è quello che è sembrato.»

Ero deluso e frastornato e, come sempre, quando non sapevo come reagire, scelsi la rabbia: «Pensi che mi diverta a inseguirti, William? Pensi che supplicarti di passare la notte con me, dopo che mi hai aggredito per averti difeso, sia stato facile? Si fa solo quello che tu vuoi, desideri e concedi. Si parla, ci si tocca e ci si bacia quando vuoi tu. Non deve accadere nulla che Sua Grazia non abbia scelto o approvato. E io zitto. E invece, forse, il problema è che sono io a non essere abbastanza per te e non hai mai smesso di sottolinearlo. Quindi, sai cosa? Va’ al diavolo, William».

Tentai di andarmene, ma mi placcò e mi spinse contro la porta. «Maledizione, Lewis, ma proprio non lo capisci qual è il problema?»

Non mi lasciò neanche il tempo di intuire quale fosse che ne percepii la durezza addosso, insieme alle sue mani sulla schiena e alle sue labbra che mi raccontavano la verità, senza usare le parole. Will non smetteva mai di sorprendermi. Non era lo stesso bacio della prima volta, questo erano parole e punteggiatura, pensieri e sintassi. Dentro c’era la volontà di spiegare, di farsi capire, persino nell’irruenza di dire troppo e tutto insieme. Quando lui riprendeva fiato, io sentivo la vita sfuggirmi.

Parlò senza guardarmi: «Potrei prenderti qui, adesso, come quella notte al pub. Perché ti voglio. Tu non sai quanto ti voglio. Ti voglio in un modo che sorprende anche me, perché non ho mai voluto altro che il corpo degli uomini e invece ti guardo e ti ascolto e vorrei baciare la tua voce e il palmo della tua mano, i tuoi occhi, e cercarti addosso tutto quello che di me ho scoperto, solo perché mi piaci. E ti voglio troppo per consumarmi in una sveltina contro la porta, perché Shay potrebbe tornare da un momento all’altro. E ti voglio troppo per amarti, mentre sono ancora livoroso e deluso. Quindi, appena riuscirò a lasciarti andare, tu andrai via, io proverò a ricompormi e ti prometto che penserò al tuo invito per stasera. Ma tu devi promettermi di smettere di fraintendermi, perché non ho più toccato nessun altro da quella notte al pub e sto impazzendo e almeno tu, Lewis, devi darmi tregua. Perché doverti convincere di quanto io ti voglia sta diventando una tortura peggiore del volerti».

Feci solamente sì con la testa e gli bastò. Sentivo la sua fatica come sentivo la mia.

Ci baciammo ancora e ancora e ci mettemmo un po’ a staccarci e io non dissi più una parola. Quando stavo per andar via mi fermò. «Lewis, aspetta, metti questa.» Mi lanciò una sciarpa. «Ti ho lasciato un segno sul collo, non è il caso che tu vada in giro senza. Scusa, non l’ho fatto di proposito.» Stavo di nuovo per uscire e mi chiamò ancora. «Lewis?» Mi girai. «Nulla, scusa.»

Gli feci un cenno e andai via.

Appena svoltato l’angolo del corridoio, mi sedetti per terra, misi la testa tra le ginocchia e iniziai a tremare e a piangere. Non sapevo perché. Non sapevo cosa volesse dire. Ogni sua parola era quello che pensavo anche io. Eppure c’era qualcos’altro che si mischiava al mio tremore ed erano tante sensazioni insieme, forse troppe. Ma tra queste ce n’era una che distinguevo: la paura. Sentivo le stesse cose che sentiva lui, ma non riuscivo a esprimerle in modo così fisico e, per quanto fosse quasi sempre chiaro cosa volessi, con lui non riuscivo a spogliarmi della mia età, della mia pazzia, delle mie inibizioni, della mia istintività. Non riuscivo a essere razionale, come lui. Eppure, pelle contro pelle, io quasi mi inibivo, mentre lui perdeva totalmente il controllo. Era come uno scambio di ruoli a cui, prima o poi, avrei dovuto cominciare a reagire. E questo mi faceva paura, perché l’unica parola che mi veniva in mente, ogni volta che pensavo a Will Chase, era troppo. Che lui fosse troppo. Che non sarei stato capace di non perdere completamente la testa e che la nostra rimaneva una relazione senza scampo. Eppure, nonostante questo, non riuscivo a immaginare la possibilità di non viverla. Dal suo odore, in quella sciarpa, mi sembrava di respirare una vita che pochi mesi prima non immaginavo neanche esistesse.
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Erano appena passate le nove e mezzo, quando sentii bussare.

Dopo avergli aperto, ci mancò poco che gli vomitassi addosso il tè appena preso. Invece, riuscii miracolosamente a trattenermi e dissi solo: «Shay, cosa fai qui?».

«Scusami, Will stasera è isterico e, se non fossi uscito, gli avrei messo le mani addosso. Simpatico, intelligente, certo, gli voglio anche bene, ma quando sta così non si tollera. Poi mi sono ricordato che Reggie è dai suoi e ho pensato di venire qua. Ho portato una bottiglia di Scotch.»

All’idea di Will nervoso, non sapevo se ridere, piangere per la delusione o disperarmi perché non avevo idea di come liberarmi di Shay. Un’ora, mezza bottiglia di Scotch e una sequela infinita di chiacchiere dopo, ero a un punto di non ritorno: o andava via lui, o me ne andavo io.

«Breen, adesso scusami, ma ho davvero bisogno di dormire.»

«E se dormissi qui? Hyde non c’è.»

«No, non puoi. Io, insomma, mi piace dormire nudo quando lui non c’è.»

«Ah, non preoccuparti, anche Will dorme nudo, ormai ho fatto l’abitudine.»

Raccolsi tutto il mio coraggio per accettare che esistesse qualcuno capace di abituarsi ad avere Will Chase nudo nel letto accanto e mi concentrai cercando di trovare una scusa plausibile per mandarlo via all’istante. Ero terrorizzato all’idea che Will arrivasse, e cambiasse idea sentendo un’altra voce, o che non la riconoscesse ed equivocasse la situazione. O che bussasse e dovesse poi giustificare la sua presenza a Breen.

Poi provai a essere onesto, o quasi. «Shay, non prendertela, ma a volte ho proprio voglia di stare da solo, fare in libertà cose che quando c’è Reggie non posso fare e, insomma... hai capito.»

«Oh! Scusami, hai ragione, hai bisogno di privacy. Ti lascio da solo. Tanto penso che Will ormai dorma. O almeno è quello che spero.»

Ma speriamo proprio di no, pensai.

«Ci vediamo, Shay.»

«Notte, Dalky» disse uscendo.

Neanche il tempo di appoggiarmi alla porta e sospirare che sentii un tocco leggero. Neanche il tempo di aprirla che ce l’eravamo già chiusa alle spalle e ci stavamo baciando e spogliando e ridendo e parlando, o tutte le cose insieme.

«Non se ne andava più» disse.

«Dov’eri?»

«Fuori.»

«Will, mi dispiace.»

«Shh, zitto ora! Alza le braccia.»

«Perché?»

«Odio i bottoni, te la sfilo.»

«Sei incazzato?» chiesi e poi non trattenni una smorfia. «Ahi!»

«Che c’è?»

«I capelli nel tuo orologio.»

«Oh, scusa.»

«Nulla.»

«Ma... stai ballando?» mi chiese, mentre gettava l’indumento sul letto.

«No, mi sto togliendo i calzini con i piedi, faccio prima.»

«Non vuoi scoparmi contro la porta, vero?»

«Adesso, zitto!» E lo spinsi sul letto. Per la prima volta non dovevo fermarmi e non dovevo soffrire la sua presenza. Per la prima volta ero libero di amarlo.

«Aspetto solo te, milord.»

Glielo avevo giurato che avrebbe dimenticato quel bagno e il suo nome. E non volevo altro. Ma...

«Lewis! Lewis, cosa? Oh, ma non...»

[image: ]

«... non ci credo. Stai ridendo?»

In realtà non potevo crederci neanch’io.

Eppure...

Ero su di lui, lo stavo baciando, accarezzando. Ero estasiato, eccitato e, a un certo punto, avevo iniziato a ridere, ma di quella risata strana, continua e strozzata.

«Scusa» mormorai.

«Stai ridendo davvero?»

«Sì, ma non di te.»

«E cosa ci sarebbe da ridere?»

«Niente, davvero. Ora mi calmo.»

«Ma dai, Lewis!» Si alzò di scatto e scese dal letto.

«No, che fai?»

«Perché ridi?» Era furioso e aveva ragione.

«Non lo so.»

«È assurdo.»

«Perdonami.»

«Mi prendi in giro?»

«No. È che non riesco a smettere.»

«Ma ti rendi conto di quello che dici? Non sai perché ridi, ma non puoi smettere?»

«No. Va bene, Will. Mi sono calmato.»

Lui in piedi davanti al letto, io con le ginocchia sul materasso. Mi appoggiai a lui e lo tirai a me. E ricominciai a baciarlo, solo che scoppiai a ridere di nuovo.

«Non ci posso credere.»

«Will, scusami, davvero. Non sei tu, sono io.»

«Questo l’ho capito.»

«Solo che più fai così e più è peggio. Adesso mi calmo, te lo giuro.»

E allora mi calmai. Lo spinsi sul letto e di nuovo ricominciai a baciarlo. Ci mise un po’ per ritornare da me, ma poi sentii le sue mani che iniziavano a esplorarmi. Eravamo completamente nudi e, anche se erano solo i primi di aprile, non avevo mai provato tanto caldo in vita mia. Will era bollente. E sentivo la sua eccitazione premere contro di me, sentivo le sue mani cercare la mia e stavo impazzendo di desiderio. Ma, mentre lo baciavo, ricominciai a ridacchiare. E lui era così preso che non se ne accorse subito.

Quando lo capì, si fermò di colpo, mi spostò con un gesto pieno di stizza e si alzò: «Al diavolo, Lewis!».

«Non lo faccio apposta» mi giustificai.

«Ma lo fai e sembra che tu mi stia prendendo in giro.»

«E ora che stai facendo?»

«Sto cercando i miei vestiti perché sono stanco, frustrato e non voglio stare qui.»

«Non puoi andar via. Adesso mi passa.»

«Non mi sembra destinata a passare.»

«Andiamo, Will, sto solo ridendo.»

«Forse è il tuo corpo che ti sta dicendo qualcosa.»

«E ora chi è il melodrammatico?»

«Maledizione, dov’è l’altro calzino?»

«Forse anche il calzino vuole dirci qualcosa?»

«Non dire scemenze, Lewis.»

«E allora vediamo: magari smetto di ridere prima che trovi il calzino.»

«Al diavolo, Ellsworth! Me ne vado anche senza calzino.»

«Will, ti giuro che se provi ad andartene, ti sbatto contro la porta.»

«Magari, Lewis, magari.»

«È inutile che fai così. Non è che non ti voglio, ti voglio da morire! Ho la febbre per quanto ti voglio.»

«Sì, ma questo non ti impedisce di ridere» disse continuando a cercare il calzino perduto.

«E allora? Non volevi baciare il mio sorriso?»

«Bravo, continua.»

«Ammetti che certe volte sei un po’ aulico.»

«Sono aulico, ma quella frase certo non lo era. Tu, piuttosto, a volte sembri un contadino analfabeta.»

E in quel momento lo vidi, tra il materasso e la testiera e lo afferrai al volo. «Eccolo qua il tuo calzino! Adesso voglio vedere come te ne vai.»

Ero in piedi, sul letto, nudo, con un suo calzino in mano e tenevo alzato il braccio perché non arrivasse a prenderlo.

«Lewis, sai che se salgo sul letto lo prendo comunque?»

«Vedremo» lo sfidai.

«Oh, andiamo, quanti anni hai? Sette? Al diavolo, me ne vado anche senza.»

«Will, ti prego.»

Non me ne accorsi neanche. Crollai sulle ginocchia e iniziai a piangere. E, insieme, ridevo. Fu allora che capì. Perché lui capiva sempre. Non sapevo come facesse, ma lui capiva sempre tutto. Mi guardò senza parlare. Lasciò che capissi anch’io.

«Sono esausto» dissi lasciandomi scivolare sul materasso. «È da stamattina che l’ansia mi divora. Prima perché dovevo farti sapere che Reggie non c’era e poi, oddio, ti ho dovuto supplicare. Tutta la giornata con la paura che non venissi e quando ho sentito bussare e non eri tu, ma Shay, ho avuto paura che, sentendolo qua, andassi via.»

«Lewis.»

«Mi dispiace, sto impazzendo per quanto ti voglio.»

«Lewis.»

«Non te ne vai, vero?»

«Non vado da nessuna parte» disse, sedendosi sul letto.

«Neanche se ricomincio a ridere?»

«Neanche se ricominci a ridere.»

«Finisco sempre per sembrare un idiota.»

«Non lo sei.»

«Ma a volte lo sembro.»

«Ho esagerato anch’io, ero nervoso.»

Eravamo sul letto, nudi, uno accanto all’altro e nessuno dei due aveva il coraggio di toccare l’altro.

«Will.»

«Sì?»

«La cosa più bella che mi abbiano mai detto è: “Voglio baciare il tuo sorriso”.»

«E allora perché prima...»

«Perché ho paura di te.»

«Che vuoi dire?»

«Mi fai venire voglia di amarmi.»

«Ed è di questo che hai paura?»

«Entri in me con troppa facilità.»

«Non direi proprio.»

Gli tirai uno schiaffo sul braccio: «Oh, stai zitto, questo è il mio momento aulico».

«D’accordo. Sii aulico.»

«Mi sento come un castello di sabbia in riva d’oceano, non sarò mai abbastanza forte da riuscire a resisterti.» Non disse niente, non mi rispose, non si mosse e allora continuai a parlare come se nulla fosse: «Stamane, in camera tua, mi hai detto che non sei più stato con nessun altro, dopo la notte al pub».

«Vero.»

«Perché?»

«Non lo so, davvero. Ero stato con te e volevo stare di nuovo con te e non mi importava di andare con altri. Non so perché, è così e basta.»

Ero deluso. Dalla risposta, dal modo in cui lo diceva, dall’incapacità di capirsi. Eppure volevo che sapesse che per me era lo stesso.

«Will, anche io non sono più stato con nessun altro dopo quella notte, e volevo che lo sapessi.»

«Già.»

«E non mi chiedi perché?»

«Perché, cosa?»

«Perché non sono andato con altri.»

«No.»

«Perché no?»

«Perché tu volevi andare con qualcun altro, solo che eri troppo ubriaco per guidare fino a Dover.»

Neanche il silenzio sarebbe bastato a raccogliere ciò che era rimasto di me. Sentivo il fastidio in ogni piega del corpo. L’avevo deluso ancora, eppure lui era lì. Non sapevo come spezzare quel silenzio e anche per questo mi odiavo.

Poi, fu lui a parlare: «Lewis».

«Dimmi.»

«Ho freddo.»

«Vuoi una coperta?»

«No. Voglio te.»

«Mi vuoi lo stesso?»

«Pensavo fosse chiaro.»

«Dimmelo.»

«Ti voglio anche quando mi deludi, anche quando non dovrei. Quello che provo, non riguarda più solo il mio corpo.»

E lì capii che anche Will aveva i suoi fantasmi. E, malgrado tutto, era riuscito a dirmi quanto desiderasse stare con me, quanto mi volesse. Ma io? Ero stato abbastanza chiaro? Quanto era diverso il Lewis che l’aveva invitato quella mattina dal ragazzo che gli aveva lanciato un’occhiata prima di entrare nel bagno del pub? Tutto quello che mi faceva paura, tutto quello che pensavo di lui, o provavo, l’avevo tenuto per me, per paura di sciuparlo, di consumarlo, di perderlo. Persino di ridicolizzarlo. O di esporlo al suo giudizio. A lui erano rimasti la gelosia, l’eccitazione, gli slanci di paura, le frasi risicate con cui mi ribellavo alla sua voglia di capirmi e i momenti in cui tremavo, senza dare nulla di più della sensazione di volerlo avere. Il desiderio invadente di baciarlo, i tentativi continui, isolati, senza chiedergli mai chi fosse e cosa volesse. La sensazione che dopo un rifiuto avrei potuto sostituirlo con un qualsiasi altro ragazzo in un pub o con un ex amante. Non lo sapeva che, oltre l’ansia e la paura, avevo pianto di gioia seduto per terra in un corridoio, solo perché lui mi aveva urlato di volermi tanto da farsi male, e mi aveva scosso il mondo e incrinato l’esistenza. Lo tirai a me e lo baciai, più volte, ma lo sapevo che quello non sarebbe bastato a fargli capire che quel pub era l’isola lontana e che lui non era più solo una sponda qualsiasi, ma la mia destinazione.

E scelsi la sua lingua, quella che più amava e grazie alla quale mi conduceva a sé e mi lasciava intravedere chi fosse, rivoli di luce ai bordi di una porta socchiusa.

«Come corpo ognuno è singolo, come anima mai.»

Lo riconobbe subito. Hermann Hesse. Me lo disse il suo sguardo. E pensavo di averlo già visto ridere, ma non era vero. Perché la dolcezza, la gioia e la grazia dei suoi occhi, in quel momento, erano una stagione sconosciuta, un colore nuovo. Provai a non ridere e poi lo baciai ancora.

«Allora, alla fine l’hai letto.»

«Sì, in realtà, e questa parte è bella. Questo è come mi fai sentire.»

Non mi rispose, ma mi guardò, gli spostai i capelli dalla fronte e lo baciai. E lui baciò me con tanta irruenza che sembrava volesse afferrarmi il fiato.

Poi con una voce sottile, quella che a Dover mi aveva quasi fatto perdere i sensi, disse solo: «Lewis, ti prego».

E allora furono mani, corpo, eccitazione, sesso, senza paura o rimpianto. Non fu come la prima volta. In quel bagno scappavo dalla mia vita, adesso sentivo che le stavo andando incontro. Sentivo la sua carne cercarmi e pretendermi, toccavo, stringevo, e prendevo dal suo corpo, cercandogli dentro granelli d’esistenza.

La sua schiena che mi bruciava il petto, la testa indietro e i capelli sulla mia spalla. La mano intrecciata, stretta alla mia, come a custodire la parte più intima di noi e l’altra a premere sulla mia schiena per tenermi il più vicino possibile, mentre io stringevo la sua eccitazione. Mi regalava il suo corpo e si aggrappava al mio. Amava con una dolcezza che non pensavo esistesse, i suoi occhi erano rugiada, la sua voce era il fruscio della seta, fatta di desiderio e godimento insieme, qualcosa che non avevo mai sentito. Era una notte piena di mai.

«Lewis, stringimi.»

Era così che faceva, sospirava, gemeva, mi tirava fuori l’amore e poi me lo asciugava addosso. Venni per primo, dopo un bacio, ma aspettai che finisse anche lui per ricominciare a respirare anch’io. Un fiato, un gemito, non era più carne, non c’era più ragione, o volontà. Era una resa, incondizionata. Provai a muovermi, per staccarmi da lui.

«No,» mormorò «resta.»

«Non ti fa male?»

«Un po’, ma voglio sentirti ancora dentro di me.»

Poi si addormentò, tra le mie braccia. Di nuovo.

E c’è quel momento che separa il sesso dall’amore. Quando scopi qualcuno in un bagno e vieni su di lui, senti quella sensazione di libertà dall’istinto e dal desiderio e dopo comincia a essere forte l’urgenza di dire addio. Il massimo del piacere, l’orgasmo, lo scopo reale. È un attimo, una sensazione ancora più breve. Poi, separi il corpo da ciò che gli è estraneo. Hai voluto, hai preso. Hai consumato. Dopo, non c’è niente. Forse il vuoto che ricomincia. Quando ami, quel vuoto non esiste. Il vero orgasmo non è il piacere, ma la sensazione successiva, quella di abbandono tra le braccia di qualcun altro. L’essere assolutamente sfiniti e inermi, esposti a tutto perché quando si ama davvero, quando si dà ogni cosa di noi, dopo, non c’è più forza.

«Lewis.»

«Mmm.»

«Stai dormendo?»

«Ora non più.»

«E invece sì.»

«Ma se sto parlando.»

«Sì, ma hai gli occhi chiusi.»

«Come fai a saperlo?»

«Lo sento dalla voce.»

«Ecco. Ora sono aperti. Dimmi, William.»

Passarono pochi istanti. Poi sentii la sua voce impastata di tenerezza e sonno e malizia: «Ti voglio ancora».

«Adesso?»

«Sempre.»

«Vuoi che faccia io?»

«Aspetta che mi svegli.»

«Giusto.»

Era impossibile non volerlo, essere vivi e non desiderarlo. Ed era impossibile dirgli di no, non stringerlo, né stare dentro di lui; per me era come essere Dio. Poi mi sfuggì, mentre lo accarezzavo, baciandogli la curva della spalla, appoggiandogli la testa sulla schiena come un sospiro, un riposo dell’anima.

«Piccolo mio.»

Lui non rispose: era così Will, sapeva lasciarsi amare.

Mi svegliai forse all’alba, con la strana sensazione che avevo certe mattine, quando l’eccitazione si destava insieme ai sensi. Ma c’era qualcosa di diverso questa volta, istintivamente cercai Will accanto a me.

Poi, con gli occhi ancora incollati di sonno guardai in basso e lo vidi. «Oh, ma non ci credo...»
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«Ma questa volta voglio fare le cose con più giudizio.»




CAMBRIDGE, 27 MAGGIO 1937

«Non è che non mi piaccia, milord, è solo che il suo è un mondo finto.»

«Oh, andiamo, solo perché le sue storie finiscono sempre bene?»

«No, è perché i suoi personaggi sono sempre un po’ artefatti.»

Steso tra le mie gambe e appoggiato alla mia spalla, giocava con i miei polpastrelli. Dopo il sesso, una volta rivestiti, aveva l’abitudine di giocare con le mie dita, con la mia pancia, con i lobi delle orecchie, con una parte del mio braccio. Stava lì, assuefatto alle parti morbide del mio corpo.

E parlavamo: di noi, dei viaggi che avevamo fatto, di ciò che ci piaceva, di musica, del college, della mensa, di letteratura, dei nostri colleghi, di cinema. Di tutto ciò che ci veniva in mente.

«Will, Elizabeth Bennet non è artefatta per niente. Lizzy Bennet è un’eroina romantica.»

«Certo che lo è, ma è una donna troppo perfetta; lei non ha capricci e non pecca mai di egoismo. Sbaglia e rimedia ai suoi errori perché è giusto e sorride a quel Wickham, quando torna dopo essere scappato con sua sorella. Come diavolo fai a sorridergli? Sarà anche un’eroina romantica, ma non è reale.»

«Ma è l’etichetta. È educazione: mai mostrarsi turbati. E, invece, suppongo che la tua Catherine Earnshaw sia reale.»

«Catherine Earnshaw è un personaggio drammatico e meraviglioso. Lei è imperfetta, stupida, avventata, vittima di vanità e ambizione, punita dalla vita perché ha ceduto all’orgoglio invece che essere fedele al suo amore.»

«E cosa c’è di così attraente in questo?»

«La verità, Lewis. Così come quella sua perfetta capacità di sintetizzare l’amore e renderlo reale in una frase, una soltanto.»

«Quale?»

«Io sono Heathcliff. La Austen era brava, ma non avrebbe mai avuto questo coraggio. Prendi Fanny Price, lungimirante e fedele alla sua infatuazione per quel pesce lesso di Edmund. La Austen pretendeva di rendere l’amore giusto, razionale, perfetto, magico. Ma l’amore è fatto di carne, insoddisfazione, bramosia, dolore, verità. Lei avrà anche creato Mr. Darcy, ma Emily Brontë ha creato Heathcliff.»

«E dire che ti ho sempre visto più come Darcy che come Heathcliff.»

«Io non penso di essere un eroe romantico, o almeno preferirei evitare di diventarlo. Accetto il paragone solo perché mi sento ancora in colpa per essere venuto su Jane.»

«Non riuscirai mai a smettere, vero?»

«Sono un gentiluomo, certe cose non mi appartengono.»

«Disse Fitzwilliam Darcy, ricchissimo gentiluomo di Pemberley.»

«Stai dicendo che sono artefatto?»

Eravamo sul divano della biblioteca, avevamo scelto la sezione di Letteratura inglese.

Dalla sala musica alla direzione, dalla mensa allo stanzino degli inservienti, avevamo trascorso gli ultimi mesi a profanare ogni stanza di Pembroke. Eravamo tornati anche sulle scale del campanile, a finire quello che avevamo iniziato, a insultare di piacere l’austera ingenuità di chi ci avviliva con leggi vigliacche e ingiuste. La tradizione ottusa e bigotta che rendeva quelli come noi prigionieri di ombra e vergogna. Dietro a ogni porta, un pezzo nuovo di vita, solo per quel sorriso a cui ormai l’avevo venduta.

«Will, tu dici di amare l’imperfezione della Brontë, dei suoi personaggi ruvidi, insoddisfatti, dolorosi e realistici, ma poi vivi la tua vita in modo molto più ambizioso di così. Cos’è? A te la perfezione è concessa e a Lizzy Bennet no?»

«Io non sono perfetto, Lewis, come so che non lo sei tu.»

«O, forse, tutto questo tuo vivere in modo così rigido è il tuo modo di perdonarti, di compensare quello che sei.»

«E cosa sono, Lewis?»

«Andiamo, Will, io non posso credere che la prima volta in cui ti sei masturbato, pensando a un qualsiasi culo maschile, tu non abbia sentito il disgusto per te stesso.»

«È questo che hai fatto, Lewis, ti sei odiato?»

«Non stiamo parlando di me, stiamo parlando di te.»

«Bene, parliamo di me allora. No, non mi sono odiato. Avevo tredici anni e non mi sono masturbato pensando a un qualsiasi culo maschile, l’ho fatto perché in teatro un ragazzo di qualche anno più grande di me mi aveva toccato un fianco, solo quello. Ma quando sono rimasto da solo, in camera mia, ho iniziato a toccarmi e soltanto dopo mi sono accorto di aver pensato a lui, mentre lo facevo. La verità è che non mi sono mai vergognato di questo, perché mi era piaciuto il suo modo di guardarmi, di volermi.»

«Era la tua prima cotta.»

«Pensavo, ma no.»

«Ci hai fatto sesso?»

«Lewis...»

«Che c’è? È una domanda.»

«Sì, ma è troppo interessata.»

«Magari non avrò il diritto di saperlo, ma non capisco perché non possa chiedertelo.»

«Perché non era questo il punto.»

«E qual è allora?»

«Dopo quell’episodio tornai in teatro a cercarlo e più di una volta rimasi a fissarlo durante le prove. Quando finalmente se ne accorse non mi tirai indietro e sì, è stato il primo con cui sono stato, il primo di tanti, perché mi è piaciuto, ma poi, subito dopo, mi ha annoiato. Non devo perdonarmi per essere ciò che sono, ma non sono la perfetta signorina Bennet, sono molto più la piccola, capricciosa Catherine.»

«Tu non staresti mai con qualcuno per i suoi soldi o per la sua posizione sociale.»

«Ci si lascia corrompere anche dal piacere, Lewis.»

«Tu no.»

«Soprattutto io.»

Provai a smorzare un po’ la tensione con una battuta: «E comunque non mi sembra che venire su di me ti turbi troppo».

Ma lui, come al solito, mi sorprese. «Tu sei tu, con te è diverso, non ci sarà mai colpa.»

Non era più lo stesso Will. Non era lo stesso Will che si mostrava agli altri. Il Will che sentivo adesso tra le mie mani aveva un’anima diversa o forse ero io ad averne imparato la consistenza. Si stringeva a me come fossi dolore e necessità, bevevo il suo volermi direttamente dai suoi occhi, sembrava frantumarmisi addosso in ogni respiro. Non lo sapevo, allora, che quello mi avrebbe tenuto in vita per molto tempo. La sua pelle che mi si concedeva senza pudore e la tenerezza della sua voce, mentre mi diceva: «Lewis, ti voglio ancora». Il suo ansimare sotto di me aveva una dolcezza che non avevo conosciuto mai e di cui non sarei mai più riuscito a fare a meno. Come potevo pensare di guardare e riconoscere lo stesso mondo di prima, dopo aver amato in quel modo? Come potevo immaginare di tornare a vivere una vita qualsiasi dopo quello, dopo di lui? Come potevo pensare di essere la stessa persona? Mi aveva cambiato il nome e marchiato l’anima. Dopo, lui si addormentava addosso a me, sfinito, e io lasciavo che dormisse. Rimanevo sveglio perché insieme non potevamo dormire, non potevamo rischiare di svegliarci lì di giorno, di farci trovare da qualche vigilante o inserviente, e così trascorrevo il tempo a vegliare sul suo sonno e a impararne il respiro.

«Will...»

«No.»

«È tardi.»

«Non voglio.»

«Dobbiamo andare.»

«Io non vado da nessuna parte, voglio rimanere qui con te.» Lo diceva con la voce del sonno, come i bambini quando cercano rifugio sotto le coperte; lui cercava rifugio aggrappandosi al mio braccio.

«Dai, piccolo, sono quasi le quattro, non possiamo rimanere ancora. Torniamo domani, di nuovo.»

«Non ho più scuse. L’altra notte Shay s’è svegliato. Non posso essere sempre assente.»

Era tornato in sé. Il ruvido, controllato, prudente, Will. Ma quella notte non volevo lasciarlo andare. Lo fermai da dietro, mentre si alzava, trattenendolo per il torace; lui afferrò la mia mano e la strinse forte.

Appoggiai la fronte alla sua spalla e mormorai: «Tra poche settimane iniziano le vacanze estive, non riesco a immaginare come farò senza di te».

«Sono solo pochi mesi.»

«Potresti venire a stare da me.»

«Dove?»

«In Scozia, ovviamente.»

«Ah...»

«Stai da me tutta l’estate e poi torniamo a Cambridge insieme.»

«Lewis, io devo tornare a casa, non vedo mia madre dallo scorso settembre.»

«Ah. Ma almeno un po’, qualche giorno. Poi partirai comunque.»

«Ho già promesso a Shay di andare in Irlanda con lui per un paio di settimane e poi parto da lì.»

Rimasi zitto per qualche istante, fissando un punto preciso sul muro, poi sciolsi la mia mano dalla sua presa e mi allontanai da lui.

«Shay. Giusto.»

Si voltò a guardarmi. «Me l’ha chiesto un paio di settimane fa e non ho potuto dirgli di no.»

«Oh, be’ certo, nessuno ferisca la sensibilità di Shay Breen, per carità! Sulla mia, invece, si può passeggiare, tanto non conto quasi niente.»

«Lewis, ragiona, anche se gli avessi detto di no, non avrei potuto comunque dire di sì a te senza che lui ci rimanesse male o si incuriosisse.»

«Potevi dirgli che ti avevo già invitato io, era ovvio che l’avrei fatto prima o poi. O potevi chiedermelo tu.»

«Non ho l’abitudine di invitarmi a casa d’altri.»

«Altri? Quali altri? Sono io. Non altri. Gli altri sono quelli che non siamo io e te.»

«Hai capito cosa voglio dire.»

«No, davvero, non lo capisco, è su di me che ti addormenti, è me che dici di volere. E ancora. E ancora...»

«Non dire così, che c’entra?» sussurrò.

«... non Shay Breen e la sua dannata Irlanda!»

«Perché con te deve essere sempre un dramma shakespeariano? Non posso credere che siamo ancora al punto in cui sei geloso di Shay.»

«E io non posso credere che te ne vai con lui invece di venire con me.»

«Allora forse potevi invitarmi prima di lui.»

«Al diavolo, Will!» dissi e poi uscii, senza nemmeno voltarmi.

Sentivo la pelle esplodere, me la sarei strappata di dosso se avessi potuto, se avessi pensato che sarebbe bastato a farla smettere di bruciare tanto. Io soffrivo dannatamente perché non volevo separarmi da lui e invece di trovare una soluzione lui andava via con Breen e aveva anche il coraggio di rinfacciarmi che era colpa mia e... perché diavolo mi sentivo in colpa, ora?

Il problema, con Will, era sempre lo stesso. Diceva qualcosa e istintivamente andavo fuori di testa perché pensavo di non essere abbastanza, di non significare per lui quello che lui significava per me, e impazzivo perché l’insicurezza si amplificava e si trasformava nella paura di perderlo. Più tardi, qualcosa cominciava a prendermi allo stomaco: la consapevolezza di aver fatto una stupidaggine, di aver detto cose irrimediabili e che me lo avrebbero fatto perdere lo stesso. E invece lui era sempre lì, non cedeva mai alla mia rabbia, come se conoscesse ogni mio limite, ogni mia debolezza, come se fosse pronto a perdonarmi gli errori ancora prima che li commettessi. E io sapevo che tutto quello che mi aveva detto era vero, e sapevo che non avrebbe potuto dire di no a Breen e di sì a me. Sapevo che autoinvitarsi a casa di qualcun altro non era una cosa da Will e sapevo che, tra l’andare in Irlanda e venire in Scozia, avrebbe preferito mille volte stare con me.

Eppure...

CAMBRIDGE, 29 MAGGIO 1937

«E tu che ci fai qui?»

L’ultima cosa che mi aspettavo, quel sabato mattina, era vedere Will al campo di polo e mi avrebbe persino fatto piacere se prima non l’avessi notato chiacchierare con Shay.

Non gli detti neanche il tempo di rispondermi e aggiunsi: «Se sei venuto solo per me, non sei costretto a rimanere. O ti ha invitato Breen?».

«Mi hai invitato tu, Lewis, settimane fa.»

«Non sei costretto a rimanere, se non vuoi.»

Sapevo bene quanto fosse stupido e infantile il mio comportamento, eppure non c’era modo di smettere.

«Lewis, basta. Non mi parli da giorni, sono stressato per gli esami e tra qualche settimana partiremo e...»

«Ah, ora ti ricordi che devi partire?»

Finì la sua frase sottovoce: «... e volevo stare un po’ con te prima, ma evidentemente tu hai altri pensieri».

Come era ovvio, se ne andò. Ero furioso con me stesso. Continuavo a ferirlo e cominciavo ad avere il dubbio che lo stessi facendo apposta. Forse il fatto di vedergli abbassare la testa, di sentirlo cedere, mi allontanava. Forse quello che mi piaceva delle relazioni era il “prima”: il giocare, il cercarsi, il volersi, ma poi perdevo interesse e infine, inevitabilmente, le persone mi deludevano. O forse, al contrario, lo facevo per proteggermi, perché con Will Chase rischiavo di non sentirmi mai abbastanza, di scivolare nel tunnel dell’ossessione o dell’insicurezza. Lasciai in sospeso la domanda, dovevo solo cercare di calmarmi e salire a cavallo. E restarci.
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«Lewis!»

«Reggie, la tua voce che pronuncia il mio nome sta diventando un inquietante déjà-vu» mormorai aprendo gli occhi.

«Scusa, mi sembrava che ti fossi svegliato. Come ti senti?»

«Più confuso del solito. Ma dove siamo?»

«Non ti ricordi niente?»

«No, solo che stavo giocando a polo.»

E così Reggie mi raccontò di come, mentre giocavo a polo – o meglio, mentre non giocavo poiché lontano dal cuore dell’azione –, ero caduto da cavallo perdendo i sensi e per questo mi trovavo in ospedale. Scoprii anche che era stato Will Chase ad accorgersi prima di chiunque altro del mio capitombolo, e che in quel momento si trovava anche lui in ospedale.

«Lewis, ma non ti ricordi proprio niente?» insistette Reggie.

«No, in effetti no. E comunque Chase dov’è?»

«Proprio qui fuori.»

«E perché è rimasto fuori?»

«Perché ha detto di non voler essere invadente.»

Sentii un groppo alla gola, volevo che Reggie se ne andasse via e che facesse entrare Will subito, volevo solo vedere lui. Cercai di sembrare il più disinvolto possibile: «E allora digli di entrare, no?».

«Sì, anche perché io sto andando. Devo passare a Pembroke per prendere quello di cui hai bisogno per stanotte e poi in stazione a prendere George» disse, sporgendosi dalla porta per far cenno a Will di entrare.

«Aspetta, perché le cose per la notte? Io non voglio restare qua, ora sto bene.»

«Hai battuto la testa cadendo da cavallo, devi rimanere in ospedale questa notte. Vado e torno, tu cerca di non riaddormentarti.»

Reggie uscì e un istante dopo Will comparve alla porta. Non si mosse, non parlò, si limitò a restare lì fermo, senza distogliere lo sguardo da me. Era pallido, di un biancore diverso rispetto al freddo di Dover. Stava lì a braccia incrociate, a nascondere le mani e le intenzioni. E io distoglievo lo sguardo per poi cercare i suoi occhi, ancora. Rimanemmo così, a far compagnia alle nostre paure, tenendoci strette tutte le cose non dette, per un tempo molto più lungo di qualsiasi imbarazzo. Poi, quando ciò che gli teneva gli occhi incollati su di me si consumò, si lasciò andare contro lo stipite della porta.

«Ellsworth, devo ammettere che a cavallo sei assolutamente...»

«Strepitoso? Elegante?»

«Imbranato. E maldestro.»

«Non ero mai caduto.»

«Sai, ho capito perché sei caduto in effetti.» Mi si avvicinò e prese posto sulla sedia accanto al letto.

«Ah, sì? E sentiamo, perché?»

«Sono le vostre dannate selle inglesi, troppo strette per il tuo culo.»

«Ti piace il mio culo.»

«A me sì, al tuo ronzino un po’ meno.»

«Non era un ronzino!»

«Invece sì che lo era.»

«Hai osservato con attenzione.»

«Lo sai, non mi sfugge niente.»

«Non seguivi il gioco. Stavi guardando me. Mi hai visto cadere. Per questo mi hai visto prima di tutti.»

«Non capisco nulla di polo. Ero venuto per guardare te.»

Di nuovo, fece qualcosa di assolutamente sorprendente. Avrei dovuto immaginarlo visto il suo colorito e il modo in cui stringeva l’ansia tra le mani. Avrei dovuto capirlo da come gestiva l’ironia e i mezzi sorrisi trascinati. Si sporse, prese la mia mano e la baciò.

«Will, ti sei spaventato?»

«Tu che dici?»

Gli accarezzai i capelli con l’altra mano. «A occhio e croce direi di sì.»

«Stupido incapace!» e mi morse la mano.

«Ahi, Will!»

«Te lo meriti. Anche di peggio.»

Rimanemmo così, con le sue labbra sulla mia mano e l’altra mia mano tra i suoi capelli, per un po’.

Si staccò da me, riluttante, solo quando bussarono alla porta: era Reggie.

«Eccomi» disse posando una piccola borsa da viaggio. «Ho messo dentro tutto il necessario per una notte. Ora vado a prendere George e lo porto in albergo, e poi torno qua.»

«Non c’è bisogno che tu rimanga per la notte» protestai. «Sto bene. E comunque ci sarebbe anche da recuperare la mia macchina al campo da polo.»

«Dalky, ma pensi che non abbia altro da fare che essere il tuo segretario? Scusa, non può andarci Will a recuperare la Talbot?»

«No!» replicai. «Lui la Talbot non la tocca.»

A quel punto intervenne Will: «Facciamo così, Nathaniel: vai a prendere tuo cugino e poi recuperate la Talbot. Io rimango qui con Lewis».

Dovetti mordermi un labbro per non esultare.

«Chase, sei sicuro?» chiese Reggie. «Non sai com’è di notte, può diventare molesto e fastidioso.»

«Sono sicuro che in qualche modo riuscirò a gestirlo. Vai pure senza pensieri.»

Non che Reggie mi sembrasse convinto, ma approfittò della proposta di Will.

«Molto intraprendente» dissi con un certo tono soddisfatto, non appena se ne fu andato.

«Non avevo molta scelta.»

«Potevi tornare a Pembroke. Sarebbe rimasto lui, è abituato a essere schiavizzato.»

«Sì, ma avrebbe insistito anche per spogliarti e metterti il pigiama e non era il caso.»

«Cos’è, Will? Sei geloso di Reggie?»

«No, Lewis, ma l’ultima notte in cui siamo stati insieme ti ho lasciato talmente tanti segni che uno come Reggie avrebbe urlato allo scandalo, credendoti appena uscito da un bordello.»

Scoppiai a ridere.

«Cosa c’è da ridere, adesso?»

«Scusa, ma ti sei appena dato della puttana da solo.»

«Come ti permetti?»

«Scusa, senza offesa.»

«Sai benissimo che sono molto più talentuoso di una puttana qualsiasi.»

Ridemmo e in quel momento arrivarono i dottori per una visita. Poi, mi addormentai e quando mi risvegliai era già notte e lui era ancora lì, con me.

«Will, vieni da me.»

Si sfilò le scarpe e mi si stese accanto.

«Will.»

«Dimmi.»

«Scusa, se ti sei spaventato.»

«Non c’è problema.»

«Scusa se sono un po’ geloso.»

«Questo è un problema.»

«E dai, è normale...»

«No, non è normale. Shay è un mio amico. Lo accetti. Ci convivi. Lo superi. Perché, davvero, Lewis, sei ingestibile.»

«E allora cosa vuoi fare? Non vedermi più perché sono geloso?»

«Certo che no.»

Aveva la capacità di mettere fine alle discussioni con poche parole.

La verità che mi sfuggiva, il motivo per il quale continuavo a fargli male, era che volevo che dicesse quelle parole: “Certo che no”. E volevo che mi rassicurasse che non sarebbe finita, non per un litigio, per una parola sbagliata, per una partenza, per una separazione, per la gelosia. Perché per me era così, e volevo sentire nella sua voce la stessa definitiva dipendenza. Volevo che fosse mio come io ero suo. Volevo che fosse me, io ero Heathcliff perché lui era Heathcliff. Volevo che fosse Heathcliff, perché io lo ero. Non avevo bisogno di parlare, aggiungere, pensare, dopo quel “certo che no” e non volevo farlo; mi strinsi di più a lui e mi lasciai cullare dalla sua mano che mi accarezzava i capelli. E poi, mentre mi addormentavo, dovevo avergli sussurrato quello che era un pensiero nella mia mente, qualcosa come “Comunque almeno un pompino potevi farmelo”, perché dopo lo sentii ridere.

CAMBRIDGE, 30 MAGGIO 1937

«Lewis Ellsworth, ma che piacere! Sei cresciuto davvero tanto.»

Non vedevo George Hyde, il cugino di Reggie, da almeno sette anni, ma mi ricordavo benissimo di lui, perché da ragazzino lo veneravo. In più, avevo anche una certa cotta per lui. Quella mattina, sette anni dopo l’ultima volta in cui l’avevo incontrato, tutto sembrava essere cambiato. Quella mattina George Hyde sembrava essersi accorto di me. Meglio, quella mattina, per George Hyde, sembrava esistessi solo io. Io e Will eravamo tornati a Pembroke in tempo per farci invitare a pranzo da Reggie. Will stava morendo di fame e gli risposi per entrambi con un “sì” entusiasta quanto urgente. Sospettavo, però, che Will si fosse pentito di quel mio “sì” due minuti dopo essere entrati nel ristorante.

La reazione di George, nel vedermi, fu effettivamente fin troppo esplicita, almeno per me e sicuramente per Will che mi era accanto. Reggie non si accorse di nulla: nella sua idea di vita, di famiglia e di mondo, gli omosessuali erano quel genere di persone afflitte da una devianza che non poteva riguardare l’aristocrazia inglese, ma solo le classi sociali più povere, figuriamoci se poteva accorgersi di ciò che stava accadendo proprio davanti ai suoi occhi.

«Ciao, George» mi limitai a salutarlo.

Neanche il tempo di presentargli Will e sederci che si rivolse di nuovo a me.

«Allora, Lewis, ora sei il giovane Visconte di Doncaster.»

«Sì, anche.»

Mentre gli altri ordinavano, Will si sporse verso di me, tirandomi per la maglia. «Chi è questo Visconte di Doncaster?» sussurrò. «Perché usa un titolo più basso? Non sei il Conte di Dalkeith, tu?»

Mi stupì la sua improvvisa competenza sulla parìa britannica, e gli spiegai: «Per George esiste solo l’Inghilterra. Gli altri pari, gli altri titoli, sono irrilevanti. Per lui un duca scozzese conta quanto un contadino inglese. Non ti chiedi come mai Shay non sia seduto a colazione con noi?».

Gli vidi stringere la mano sul bracciolo della poltrona: «E perché parliamo con questo imbecille?».

Will era sempre stato un po’ intollerante a una certa aristocrazia, l’aveva palesato con Cavendish e ribadito, a volte, con lo stesso Reggie. George Hyde sembrava incarnare benissimo lo stereotipo dell’aristocratico che Will doveva avere in mente: altezzoso, tracotante e con quel piglio grottesco derivante dal suo rango, proprio quello che doveva annoiare tanto gli americani. Chiaramente George era il genere di persona che Will detestava, ma avevo imparato a riconoscere i diversi colori di fastidio nella sua voce e quel “Perché parliamo con questo imbecille?” c’entrava poco o niente con lo snobismo del cugino di Reggie. E allora decisi che, in fondo, giocarci un po’, non avrebbe fatto male a nessuno.

«Dai, Will, rilassati, George è anche simpatico. Lo conosco da una vita, è un tipo un po’ pazzo.»

Will sospirò di rassegnazione. A essere sincero la cosa mi faceva sentire lusingato, mi divertiva vederlo così teso accanto a me. Per l’ora successiva, George continuò a farmi domande di ogni tipo, ricordando fatti accaduti anni prima. E io gli davo corda, gli sorridevo e giocavo un po’ con la situazione perché era la prima volta che non ero io quello in imbarazzo a causa della gelosia. La cosa che però mi incuriosiva di più era che, per tutto il tempo, George aveva completamente ignorato Will. Per me era inconcepibile che, con lui seduto a pochi centimetri, qualcuno potesse interessarsi a me.

Provai anche a coinvolgerlo nel discorso. «William non aveva mai visto una partita di polo.»

«Non ne dubito» fu la risposta secca di George.

Fu allora che lo capii, dal tono sprezzante: per lui Will era come Shay. Reggie doveva avergli parlato di lui e del fatto che fosse un borghese per metà americano e questo per George era come una lettera scarlatta marchiata sul petto. E quella mattina Reggie aveva invitato me, solo che io avevo risposto per entrambi e Will si era ritrovato lì per caso.

Da quel momento smisi di giocare con George, non potevo sopportare la sua indifferenza.

«Allora, Lewis, cosa farai quest’estate? Vuoi venire con noi a Southend?» George lo disse allungando una mano per accarezzarmi il ginocchio con indifferenza. Un gesto impercettibile per tutti, quasi tutti.

Non percepii neanche l’aria muoversi, ma un istante dopo la mano di Will faceva leva in modo innaturale sullo stesso ginocchio, mentre si alzava e lo sentii dire, con quella sua inconfondibile voce roca, prima di allontanarsi: «Scusatemi».

«Ma cos’ha oggi, Chase?» Anche Reggie si era accorto della reazione di Will.

«Nulla, è solo stanco, ha dormito sulla sedia.» Poi, risposi all’altra domanda, distrattamente: «George, non so ancora cosa farò quest’estate, ma grazie dell’invito». E, infine, mi alzai e seguii Will.

Ovviamente era in bagno. Chiuso.

«Will.»

«Vattene.»

«Che succede?»

«Vattene, Lewis.»

«Stai male?»

«No, vai via.»

«Will, smettila. Dai, aprimi.»

Mi aprì: «Che cosa vuoi?».

«Cosa ti succede? Stavamo parlando e te ne sei andato via all’improvviso. Perfino Reggie ha pensato che stessi male.»

«No, sto bene. A volte le persone mi infastidiscono.»

«Reggie?»

«Ovviamente no, Lewis.»

«Ah, ti riferisci a George? Ma cosa ha detto di male?»

«Nulla, non è quello che dice. È come lo dice e quello che fa.»

«Perché? Cosa fa?»

«Lewis, smettila di fare lo stupido, perché mi stai irritando anche tu.»

«Io? Non capisco.»

«Davvero, smettila.»

Sapevo perfettamente cosa lo infastidiva eppure volevo la mia rivincita. «Ma dai, Will, non c’è nessun “problema George”. Non mi posso preoccupare anche quando sono gentile con altre persone.»

Allora mi guardò con un’espressione che non prometteva nulla di buono. «Stai davvero paragonando la tua infantile ossessione per Shay Breen alla mia ovvia irritazione per George Hyde?»

«Oh, William, esiste una parola per definire il tuo stato d’animo ed è gelosia. Lo devi accettare, ci devi convivere e poi superarlo.»

«Lewis, Shay Breen è un simpatico ragazzone eterosessuale che mi vede andare a dormire nudo da quasi un anno e l’unico suo problema è spegnere la sigaretta che sta fumando, perché mi dà fastidio. Se scoprisse che sono “frocio”, come elegantemente chiama quelli come me e te, mi farebbe ingoiare anche le gengive, perché non fa parte della sua idea di mondo l’aver dormito con uno così per quasi un anno. George Hyde da quando è arrivato ti guarda come se fossi il cibo più appetitoso esistente sulla terra dai tempi della mela di Eva e ti ficcherebbe il cazzo in ogni buco del corpo. Ma se si avvicina ancora di un solo centimetro al tuo ginocchio, mi vedrai per la prima volta perdere la ragione, perché, ti giuro, che il cazzo io glielo taglio, e di netto, col coltello del burro. Capisci perché sono in bagno? E vuoi spiegarlo tu a Reggie Hyde?»

Rimasi in silenzio per un bel po’.

«Will, pensi che l’abbia incoraggiato?»

«Oh, no, milord. Tu non c’entri. E neanche lui.»

«Ora non capisco.»

«Non posso fargli una colpa se ti vuole, chi sono io per accusare qualcuno di volerti? Ti ho rimorchiato in un pub di periferia e ho fatto sesso con te nel bagno meno di cinque minuti dopo. Non posso avercela con qualcuno se ti trova incredibilmente attraente.»

«Will, stai straparlando tu, ora...»

«Lo so.»

«Ti sei calmato?»

«No. Il punto è che non riesco proprio a non odiarlo lo stesso.»

«Will, non credo che George Hyde sarà un problema.»

«Perché lo pensi?»

Me lo tirai addosso e gli succhiai il lobo dell’orecchio e lo sentii sui palmi delle mani l’effetto che gli faceva: «Stanotte scopiamo alla faccia di George Hyde».

CAMBRIDGE, 19 GIUGNO 1937

«Will, cosa stai facendo?»

«Davvero devo spiegarlo?»

«Va bene, mi sono espresso male. Perché mi stai spogliando?»

«Perché tra qualche ora vado via e voglio portare con me un souvenir.»

«Pensavo ci fossimo già salutati l’altra notte e pensavo avessi già preso abbastanza souvenir.»

«Questo è diverso, questo è il sapore per il viaggio, e poi l’odore, e la tua forma tra le mani.»

«Cristo Santo!» Lui e quelle sue dannate mani sul culo mi facevano sempre lo stesso effetto.

«E dai, milord, non imprecare, soprattutto non qui. E adesso girati.»

Eravamo in una sacrestia, stretti tra la porta e la tenda d’ingresso. «Io non posso imprecare, ma tu puoi leccarmi in sacrestia?»

«Imprecare è una licenza che ti prendi gratuitamente, leccare è la conseguenza della mia naturale attrazione. Il tuo offendere Dio è volgare, il mio leccarti no.»

«Ma non possiamo farlo in sacrestia.»

«Infatti non lo faremo, la tua virtù è salva, voglio solo lasciarti anche io due souvenir.»

«La mia virtù non l’ho mai conosciuta e i segni lasciameli dove possa vederli.»

«Sei un pervertito, Ellsworth.»

«E non hai ancora capito quanto...»

Mi spinse contro la porta e mi prese il viso tra le mani. «Vedi di non scoparti nessun altro nei prossimi mesi, Louis, lo conosco a memoria il tuo sapore, lo sento se ti sporcano.»

Lo tirai a me e strinsi più forte, ci divideva meno di un respiro, scoppiammo a ridere entrambi. Prima era una sfida, poi era diventato un gioco. E sapevamo che non ci saremmo più toccati per oltre due mesi, ma nessuno dei due riusciva a cedere all’altro. Se ci fossimo baciati, dopo quel sorriso, non avremmo più avuto il coraggio di lasciarci andare. Chiusi gli occhi, perché guardarlo era troppo, e andai via per primo. Avevamo deciso anche di non scriverci: più distanza c’era tra noi e più velocemente il tempo che ci divideva sarebbe trascorso.

Era incredibile con quanta prepotenza mi avesse riempito i giorni. Era riuscito a rendere tutto ciò che ora mi circondava solo un ritaglio di esistenza, qualcosa che c’era solo perché non c’era lui. Ogni cosa che vedevo, e amavo, era qualcosa che avrei voluto condividere con lui. Will era in ogni cosa bella. E ogni cosa bella mi faceva venire voglia di lui. E per tutta l’estate mi sarei chiesto se anche lui stava pensando a me, tanto da sfinirsi di impazienza. Avevo dimenticato la capacità che aveva Will di rispondere alle domande prima che gli venissero fatte e quella di esaudire desideri mai espressi.

CASTELLO DI DRUMLANRIG, SCOZIA, 10 AGOSTO 1937

«Smettila di lanciare zollette nel tè, Maggie! Se mamma ti vede diventerà isterica.»

«Quanto sei noioso, Lewis. Comunque, prima, ha chiamato Reggie.»

«Ah, sì? E cosa voleva?»

«Non ne ho idea, ma perché non lo inviti qui qualche giorno prima di ripartire?»

«Perché mi annoio già abbastanza.»

«Io invece lo trovo così simpatico.»

«Si vede che non esci mai da questa casa, Maggie.»

«Ah... ed è arrivato anche un telegramma.»

«Un telegramma? Per me? Quando è arrivato? E dov’è?»

«Penso sia insieme alla posta sul tavolo della biblioteca.»

Un telegramma, con quattro parole soltanto, mi attendeva in biblioteca.

ROMA. STOP. MINERVA. STOP. TROVAMI. STOP. W. STOP.








UNDICESIMO CAPITOLO

Aprì la porticina (...) e guardò lungo il corridoio e vide che in fondo c’era il più bel giardino che avesse mai visto.




ROMA, 17 AGOSTO 1937

Cinquantanove giorni, millequattrocentosedici ore. Era l’unica cosa cui riuscivo a pensare davanti a quella porta. Semplicemente, la fissavo. Era impossibile che la paura fosse più forte dell’impazienza, della mancanza, del desiderio e della curiosità; della voglia di rivedere quel suo sorriso, del desiderio di annusarlo, assaggiarlo, e della stanchezza del tempo trascorso. Eppure, ero lì. Da venti minuti. E fissavo la porta. Ne avevo imparato ogni geometria. Al di là di essa mi sembrava di distinguere i rumori, i passi a piedi nudi sul marmo e le ante di un armadio che si chiudevano. Perfino il rumore dell’acqua che scorreva nel rubinetto del bagno. Mi bastava star lì, a guardare il riverbero della luce sotto la porta, che cambiava a seconda di come fosse aperta la finestra, e ascoltare i rumori che provenivano da fuori. Mi gustavo ogni scampolo di vita immaginata. Perché lui era lì e io lo sapevo. Ed era già molto più del vuoto che ero stato costretto a sopportare per le precedenti millequattrocentosedici ore.

Ero arrivato a Roma quel pomeriggio in preda all’ansia, alla frenesia e alla curiosità. Tre stati d’animo che, tradotti in un’unica parola, significavano guai. Nel mio caso, poi, c’era anche un sinonimo interessante: Will Chase. Dopo aver decifrato il telegramma, avevo organizzato la partenza, convincendo tutti della assoluta necessità di quel viaggio non programmato, e nei momenti liberi avevo provato a documentarmi su cosa diavolo potesse indicare la parola Minerva. Naturalmente non avevo trovato neanche un indizio. Per fortuna in treno avevo socializzato con un diplomatico inglese e una signora italo-inglese. Avrei scoperto in seguito che l’uomo altri non era se non l’incaricato per gli Affari italiani in Gran Bretagna, Edward Ingram, il quale tra l’altro era stato abbastanza gentile da cercare di aiutarmi a capire l’enigma Minerva.

In stazione aveva anche una macchina che l’aspettava e l’operazione Minerva era diventata competenza sua e di quel suo assai pittoresco autista. Edward aveva insistito nel sostenere che Minerva si riferisse al tempio che si trovava all’Esquilino, ma francamente non mi aveva convinto troppo. Avrebbe potuto trattarsi di una “cosa da Will”, ma non avrebbe avuto molto senso nella logica delle cose. Eugenio, il surreale autista, era un tizio che aveva addosso una giacca e una cravatta e aveva parlato come se, tra i due, il signore fosse lui, mentre quello seduto accanto a me, nel sedile posteriore, non fosse stato altro che un povero servo cui imporre il proprio dispotismo.

Con il suo modo di fare mi aveva ricordato una frase di mio nonno, il suo unico commento su Mussolini, dopo un suo viaggio in Italia: “Quello sarà anche il Duce degli italiani, ma io ho avuto l’impressione che gli sia soltanto capitato di esserne il capo e, se ci fosse un altro di loro a comandare, non cambierebbe niente. Gli italiani hanno il mito di Mussolini perché ognuno di loro sarebbe potuto diventare Mussolini”.

In ogni caso, il “piccolo duce” alla guida sosteneva che a Roma esistesse una piazza della Minerva, una Santa Maria della Minerva e, casualmente sulla stessa piazza, un Hotel de la Minerve. Non ero riuscito a immaginare che Will fosse stato così banale da suggerirmi nel telegramma il nome dell’albergo in cui alloggiava, ma erano le cinque del pomeriggio, ero stanco, frustrato e, tra le opzioni proposte, l’hotel era sicuramente quella che mi aveva attirato di più e mi ci ero fatto accompagnare. L’espressione scettica che l’autista mi aveva riservato, non appena avevo espresso l’intento di prendere una stanza in hotel, era la chiara dimostrazione che quasi due giorni di viaggio erano bastati a fare di un conte un morto di fame, almeno all’apparenza. E il caldo invadente non aveva affatto aiutato.

Una volta davanti al concierge, avevo cercato di darmi un tono. Non era sembrato essere una simpatia d’uomo, ma il fatto che parlasse la mia lingua era stato già un buon motivo perché lì mi sentissi a casa.

«Ha prenotato?» mi aveva chiesto.

«No.»

«Ha preferenze?»

«La migliore stanza che avete.»

Mi aveva guardato con aria perplessa: «Il suo nome e un documento, prego».

«Lewis Ellsworth.»

«Lewis Ellsworth?»

«Sì e questo è il passapor...»

«Buonasera, milord.»

«No, non sono un lord e, comunque, non c’è scritto il titolo sul passapor...» mi ero zittito da solo. Certo, ovvio, lui era sempre un passo avanti a me: «È stato Will, vero?».

«Il signor Chase? Ma certo, milord, ha prenotato per lei circa un mese fa. Questa è la chiave della sua suite. Il signor Chase è nella camera accanto.»

«Vuole dire che è qui?»

«Certo, milord.»

Certo, milord.

“Certo, milord” un corno! Ero impresentabile: l’autista mi aveva scambiato per un morto di fame e il concierge aveva cambiato tono solo dopo aver saputo il mio nome. Quando finalmente ero arrivato nella mia stanza, ero rimasto in bilico tra impazienza e vanità. Era stata la mia porta lasciata aperta a convincermi che cinquantanove giorni, millequattrocentosedici ore d’apnea, potessero bastare. Così come era stata la sua porta chiusa a fermarmi.

Attesi, lì davanti, e quando fui assuefatto anche ai rumori, senza scegliere un momento invece che un altro, senza una ragione, senza più urgenza, mi decisi a bussare.

Sentii dei passi e misi le mani in tasca con un fremito di impazienza; abbassai lo sguardo. Percepii la corrente d’aria addosso. E, poi, lui era lì. Attraversato da una luce calda di un pomeriggio afoso e pigro. Scalzo, con addosso solo un paio di pantaloni e la canottiera. La mia destinazione, la mia Wonderland. E mi sembrò diverso.

Ci guardammo senza dire nulla, i sorrisi che si rincorrevano. E tra di noi una bolla di adrenalina e desiderio che avevamo paura di far esplodere, prima di esserci consumati di sguardi e dell’impazienza di trovarci di nuovo, uguali ma diversi.

Mi aveva voluto e mi aveva chiamato e, poi, aveva aspettato; anche che fossi io a cercarlo per primo. Si spostò leggermente per permettermi di entrare e richiuse la porta alle sue spalle. Rimanemmo lì, all’ingresso, e continuammo a guardarci come se fosse indispensabile. Poi, sentii la mancanza: esplose in me e il tempo smise di esistere, così come la poca distanza che ci separava.

Senza accorgermene, lo stavo già baciando, spogliando, respirando lui e basta, non aria, nulla, lui. E così sentivo Will cercarmi e prendermi. C’era nei nostri gesti una felicità maldestra, come cani dopo una lontananza, padroni l’uno dell’altro, folli di desiderio e di urgenza. E fu breve e troppo carnale per chiamarlo amore, era solo voglia di colmare un bisogno. Ma bruciavamo di noi, di morsi, di lividi e di pelle ruvida, di urla smorzate e di una certezza che scivolò sul pavimento con noi, spossati, stanchi per lo sforzo e l’emozione. E, per quanto breve, non sarebbe mai più stato come in quel pub: eravamo l’uno l’appartenenza dell’altro, non erano vite che si sfioravano, erano vite che si raggiungevano. Di questa consapevolezza era pieno il fiato dell’uno sull’altro, l’uno ancora nell’altro, per terra, in quel corridoio, mentre cercavamo di rimettere insieme i pezzi di noi, sparsi tra di noi.

«Will, piccolo, stai bene?»

«Adesso sì.»

Poi gli sussurrai: «C’è anche un letto in questa stanza?».

«Non che in questo momento sia sicuro di molte cose, ma mi pare di sì.»

«E allora che ne dici di metterci comodi e iniziare a fare sul serio?»

«Mi sono tenuto il pomeriggio libero.»

«Solo il pomeriggio?»

«Che intenzioni hai, Ellsworth?»

«Non so cosa tu abbia fatto o dove tu sia stato negli ultimi due mesi, Will Chase, ma non hai idea di quanto possa essere tediosa la campagna inglese. Ho trascorso le ultime millequattrocentosedici ore assaporando ciò che avrei fatto al tuo corpo, ma mai avrei potuto immaginare di farlo senza la paura di essere sorpresi, guardandoti alla luce del giorno e amandoti liberamente.»

Non mi rispose, mi fissò come ipnotizzato, gli occhi lucidi di un entusiasmo che non gli avevo mai visto. Lo tirai su e lo portai a letto, mi misi sopra di lui e gli bloccai le mani sopra la testa. Lo studiavo, cercando di capire cosa lo rendesse così incredibilmente bello, perfino più bello di come lo ricordavo. Gli tirai su i capelli dalla fronte e sospirai, e lui capì. Perché era Will. E capiva sempre.

«Milord, devi dirmi qualcosa?»

«No, non te lo meriti.»

«No?» Rise e lo baciai.

«Sei sparito per più di due mesi.»

«Lewis...»

«A momenti impazzivo per trovarti.»

«Lewis...»

«Sono arrivato qui per miracolo.»

«Lewis...»

«E c’è un caldo che potrebbe uccidermi.»

«Lewis...»

«Quando mi hanno detto che eri qui, quasi mi prendeva un colpo.»

«Lew...»

«Zitto!» risi. «Devo ancora lamentarmi.»

«Va bene.»

«E, poi, sono arrivato qui come un barbone e tu hai avuto tutto il tempo di prepararti; profumi persino. Quindi, no, non ti meriti quello che pensavo.»

«Lewis.»

«Che cosa vuoi?»

«Sei meraviglioso. Sei ancora più bello di come ti ricordassi...»

Maledetto, maledetto Will Chase!

ROMA, 20 AGOSTO 1937

Era già la terza notte che mi trascinava in giro, perché «Di giorno fa troppo caldo» mi aveva ripetuto. Ma aveva ragione: di notte c’era una magia sacra, la consistenza dell’aria era diversa, il silenzio rendeva tutto più mistico. Si annusavano gli spiccioli di odori del giorno appena passato, senza sentirsene invasi. E poi c’era quella sensazione, quella che lui descriveva con minuzia quasi chirurgica, con quel suo tono caldo, pieno di qualcosa di diverso, impetuoso, vivo.

«Non esiste un altro posto così al mondo, Lewis. Non può esistere. A volte, camminando nel silenzio, mi sembra di ascoltare le voci di chi ha riempito queste strade prima di me. Vite dopo vite, dopo altre vite, per secoli, e lo so che anche Londra e Parigi sono fatte di secoli di storia e persone, ma non si riesce a riconoscere ogni momento di quella storia accavallarsi così, uno sull’altro. Anche adesso che la stanno stuprando architettonicamente, e stravolgono credenze, anche adesso che stanno scrivendo una storia che sapremo leggere tra molti anni, Roma non perde la sua fierezza, la sua sincerità, il suo sarcasmo e l’incrollabile cinismo con cui da secoli guarda generazioni di mondo innamorarsi di lei, senza scomporsi mai. Respira Roma, Lewis, domani sarà già diversa, domani ci sarà anche il tuo odore, fra cento anni lo sentiranno ancora, qui nulla si perde.»

«Quando ti sei innamorato così di questa città?»

«Non quando, dove. Ti ci porterò presto.»

Di giorno per musei e la sera prima avevamo girato per ore per Campo Marzio, e quella notte continuava a farmi camminare in mezzo a strade strette con destinazioni insospettabili. Mi tirò a sé nel buio, sotto un palazzo, un arco, una fessura di mondo, mi spinse contro il muro e mi baciò. E se lui era impazzito, io l’avrei lasciato fare e sarei stato pazzo allo stesso modo, o anche di più, se lui me l’avesse chiesto. Quando riaprii gli occhi, ancora con le mani aggrappate ai suoi capelli e alla paura inconscia che quella felicità fosse troppa per non meritare una punizione, vidi solo il suo sorriso e capii che sarebbe stata quella la mia dannazione, e che nessuna legge terrena sarebbe stata mai capace di spaventarmi come l’idea di non vedere più quel sorriso o, peggio ancora, come il pensiero che qualcuno fosse in grado di spegnere quel sorriso.

Will si avvicinò al mio orecchio e, dopo averlo accarezzato col labbro, disse: «Stai per vedere la meraviglia, milord».

«Penso di averla già vista.»

Non importava quante piazze ci sarebbero state in seguito, quante statue, scalinate, chiese, dipinti o palazzi straordinari ci avrebbero atteso alla fine di quel buio; quel suo sorriso sarebbe stato sempre una bestemmia urlata in faccia a Dio, o all’arte, e niente avrebbe mai potuto essere più bello. Roma era solo una degna cornice.

ROMA, 21 AGOSTO 1937

Non avevo idea di che ore fossero. In realtà non avevo neanche idea di che giorno fosse. Ricordavo di aver mangiato, fatto sesso, camminato e dormito. E sentivo ancora il mio corpo indolenzito per lo sforzo fisico. Poi guardai in basso e sorrisi, davanti all’unica certezza necessaria di una qualsiasi mattina romana. I ricci di Will Chase comodamente addormentati sulla mia pancia e la sua mano stretta alla mia. Tutto quello che eravamo riposava in quell’abbraccio di mani, un contatto stretto e sottile, di quelli che non costringono, ma legano. Non sapevo come fosse finito a respirare sulla mia pancia, ma era meraviglioso e, nonostante il caldo, sentirlo sulla pelle era una sensazione tenera ed eccitante. Prima che i miei sensi si risvegliassero del tutto, sfilai riluttante la mano dai capelli di Will e afferrai il libro in bilico sul comodino. Il piacere di Gabriele D’Annunzio.

«Puoi leggerlo, io l’ho già finito.»

«Scusami, ti ho svegliato.»

«No, ero già sveglio da un po’, ma mi piacevano le carezze.»

Osservai i suoi occhi chiusi. «Come hai fatto a capire che avevo preso il libro?»

«Il rumore delle pagine. Comunque dobbiamo andare.»

Si alzò di scatto e si diresse in bagno; poi tornò per sedersi sul bordo del letto.

Sentivo l’acqua scorrere.

«No» dissi.

«Andiamo, non puoi fare ogni giorno la stessa recita.»

«Voglio rimanere a letto e non a dormire.» Parlavo fingendo una voce assonnata.

«Dobbiamo andare in un posto.»

«Dobbiamo sempre andare in un posto.»

«Sì, ma questo è speciale.»

«Sono sempre speciali.»

«Questo è più speciale degli altri.»

«Possiamo andarci domani.»

«I biglietti sono per oggi.»

«Perché li hai presi prima?»

«Non li ho comprati.» Mi tirò su dal letto e, ridendo, mi accompagnò in bagno.

«Ma che ore sono?» chiesi.

«Le sette.»

Mi mise nella vasca come si faceva con i bambini, i suoi gesti erano pieni di una routine fatta di serena rassegnazione.

«Aspetta, Will... Biglietti?»

«Esattamente.»

Si stava spogliando anche lui e sarebbe bastato solo quello a svegliarmi; poi si infilò nella vasca e si sedette dietro di me.

«E come hai fatto ad averli, se non li hai comprati?»

«Amici di famiglia.»

E allora mi lasciai andare su di lui, con la testa sul suo petto; non era la prima volta che mi metteva nella vasca e mi lavava. Era un pezzo di intimità nuova, un altro lato della sua tenerezza. Io protestavo, lui mi lavava e, dopo la messa in scena, uscivamo. E così accadde anche quel giorno.

Eravamo già per strada e camminavamo da un bel po’, quando gli chiesi quale sarebbe stata la nostra destinazione; non mi rispose subito e, solo dopo diverse insistenze, scoprii che mi stava trascinando a vedere La Tosca di Puccini, opera a cui, mi confessò, aveva già assistito alcuni giorni prima.

«Will, mi hai tirato fuori da quella vasca per andare a vedere un’opera che io ho già visto tre volte, in uno spettacolo a cui tu hai già assistito?»

«Sì.»

«Qual è il pregio?»

«Voglio vedere la tua espressione quando lo capirai» si limitò a rispondere e questi erano i momenti in cui dovevo arrendermi. Cercavo di non mostrare l’emozione che mi suscitavano le sue parole e per distrarmi mi guardai intorno, rimanendo piuttosto sorpreso.

«Ma a Roma l’opera la mettono in scena in teatri di campagna?»

«Non siamo in campagna, Lewis, siamo in pieno centro. E stai camminando sulla storia del mondo, milord.»

«A me pare di camminare su una strada di pietre, ma a giudicare dal tuo tono, mi sembra che stia per partire uno dei tuoi momenti aulici e allora ti lascerò fare, Chase, magari mi sorprendi.»

«Possibile che tu non lo capisca?»

«Dai, sentiamo, dove siamo?»

«Sei sui resti della Roma imperiale, mio caro. Tutto quello che siamo stati e che siamo viene da qui.»

«Ti faccio notare che io sono inglese» commentai e seguì una risata troppo rumorosa per la mia vanità.

«E da chi credi di discendere, dagli eschimesi?»

«Non fare il saccente con me, Chase.»

«Siamo arrivati.»

«E dov’è il teatro?»

«È questo.»

«Questo non è un teatro! Anzi, che cos’è questo?»

«Siamo a Caracalla.»

«Le terme?»

«Esattamente.»

«Appunto, dov’è il teatro?»

«È questo, milord.»

«Vuoi dire che fanno La Tosca nelle rovine?»

«Esattamente.»

Era un suo regalo, ma questa volta riguardava solo me. Me e la mia venerazione per l’Opera.

«Se potessi, Will, ti bacerei.»

«Lo stai già facendo.»

Solo allora mi accorsi che mi stava guardando.
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«È stato... è stato...»

«È stato?»

«Zitto, sto cercando le parole. E cosa hai provato, tu, quando l’hai visto per la prima volta?»

«Questa è la seconda volta che lo vedo per la prima volta, ed è ancora più affascinante.»

Mi fissava e sapevo a cosa si riferiva, poiché mi aveva osservato per tutto il tempo.

«Will, smettila di guardarmi in quel modo.»

«E in che modo ti starei guardando, Louis?»

«Come se volessi fare sesso, qui e ora.»

«Direi che puoi togliere il se.»

«Will, smettila, ti prego!»

«Willy!» sentii una voce sconosciuta che lo chiamava.

«Will, penso che qualcuno ti stia chiamando» lo avvertii guardandomi intorno.

«Non girarti e continua a camminare.»

«Willy!» ripeté quel qualcuno.

«Will,» dissi «credo che ti abbia visto.»

«Si stancherà.»

«Credi?»

«William Chase!» ripeté ancora quella voce, ora più vicina.

Will sospirò.

«Accidenti! Ti chiedo scusa per lui, milord.»

«In che sens...»

Neanche il tempo di avvicinarsi e “il qualcuno” si era già lanciato al collo di Will e lo stava abbracciando con enfasi. Un po’ troppa enfasi, e lui era visibilmente infastidito.

«Ehi!» mi scappò con veemenza, mentre Will se lo toglieva di dosso.

Era bastato un gesto e già odiavo quello sconosciuto come non avevo mai odiato nessuno.

Il mio “ehi” fu sufficiente per catturare la sua attenzione e, con un sorriso che era un ghigno irritato, mi porse la mano, presentandosi: «Ciao, sono Fabian».

«Lewis Ellsworth.»

Will intervenne: «Fabian, quante volte devo dirti di non abbracciarmi?».

Gli si era rivolto in inglese, ma l’altro gli rispose in francese con un «Oui, mais...».

«Per favore,» lo interruppe subito Will «usa l’inglese, così anche Lewis...»

«Oh, ma lo parlo malissimo» replicò Fabian, mentre tornava a guardarmi. «Peccato che tu non sappia il francese, Louis» aggiunse pronunciando il mio nome con tono lievemente canzonatorio.

E in quel momento diedi il meglio di me. «Lewis» scandii. «Je m’appelle Lewis et je veux m’appeler Lewis, pas Louis. Et, bon, je suis anglais, mais vous pouvez parler votre langue, je vous comprends parfaitement.»

Vidi Will, accanto a me, girarsi lentamente e sorridere di sorpresa e con orgoglio.

«Allora, venite a bere con noi?» domandò Fabian in un inglese molto più che accettabile.

«No.» Will rispose secco, un tono che non ammetteva repliche.

«Magari Lewis ha voglia di bere decentemente.»

Will mi guardò e mi chiese: «Ci vuoi andare?».

E fui io stesso stupito quando mi sentii rispondere: «Okay».

Non mi allettava affatto trascorrere del tempo con quel tizio chiassoso, ma il modo in cui Will aveva risposto “no” mi aveva incuriosito e volevo capire perché volesse evitare Fabian con tanto impegno.

Mentre Fabian ci faceva strada verso la sua automobile, Will mi prese da parte: «Come diavolo ti è saltato in mente di dire sì?».

«E dai, è un tuo amico, sono curioso.»

«Non è un mio amico.»

«Ci sei andato a letto?»

«No, non sono mai stato con lui, ma è una persona invadente. Per favore non farti coinvolgere troppo.»

«In che senso?»

«Vedrai.»

Una volta arrivati all’auto, mentre aspettavamo che due amici di Fabian ci raggiungessero, Will non riuscì a contenere la curiosità. «Da quando parli francese?» sussurrò di modo che il suo amico non ci sentisse.

«Fin da ragazzino.»

«Perché non me l’hai mai detto?»

«Non me l’hai mai chiesto.»

«Mi sembra così strano che tu lo parli.»

«A volte, Will, dimentichi di chi sono figlio e a cosa sono destinato.» Lui rise, con una mano davanti alla bocca, come se si vergognasse di parole e pensieri e gli intimai: «Dai, smettila, è solo una lingua».

Mi si accostò all’orecchio: «Evita per oggi di usare la parola “lingua”, milord. Il mio autocontrollo è andato perso a je suis anglais».

Ed era vero, aveva gli occhi lucidi di eccitazione. Non riuscivo bene a capire l’effetto che potesse fargli, anche se ero il primo a subire il fascino del suo francese.

Sorrisi. «Oui, d’accord.»

Mi rivolse uno sguardo a metà tra l’incredulo e il divertito e poi, visto che gli altri ci avevano raggiunti, ci infilammo tutti nella macchina di Fabian, per andare a bere in una bettola dalle parti del borgo intorno al Vaticano.
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«Lo vedi, Lewis? È esattamente di questo che avevo paura.»

Forse non era stata una buona idea unirci a Fabian e gli altri suoi amici musicisti.

O meglio, lo era stata, ma sicuramente non per Will che aveva chiaramente un problemino.

La serata era stata perlopiù tranquilla. Eravamo in un tavolo abbastanza appartato, all’interno del locale, e parlavamo un’altra lingua, non eravamo espliciti, ma neanche troppo discreti su certi argomenti.

Gli amici di Fabian, un violinista e un cantante, erano probabilmente suoi intimi, o lo erano stati, visto il genere di confidenza che riservava loro.

Avevamo parlato perlopiù di musica e dello spettacolo cui avevamo assistito e Fabian non si era lasciato sfuggire l’occasione per tempestarmi di domande su di me e sulla vita che io e Will conducevamo a Cambridge.

Per tutta la serata mi ero chiesto se fosse chiaro il tipo di rapporto che c’era tra me e Will, e la risposta che cercavo giunse attraverso le parole di Fabian, quando mi cadde l’accendino dalle mani e mi chinai per prenderlo.

«Se di uno sguardo si potesse morire, Willy mi avrebbe appena ucciso» commentò lui.

«Chiediti piuttosto cosa hai fatto per meritarlo» replicò Will.

Non capendo immediatamente a cosa si stessero riferendo, mi limitai a fissarli mentre proseguivano il loro battibecco.

«Oh, dai, Willy!» disse Fabian. «L’ho solo guardato! Andiamo, chi non lo farebbe?»

«Una persona sana di mente, che preferisce vivere.»

Fu allora che, mettendo insieme tutto, arrivai all’ineluttabile verità: stavano parlando di me o, meglio, del mio culo.

«Willy,» proseguì Fabian «smettila di fare l’uomo possessivo, tanto poi lo sappiamo tutti come va a finire.»

«Non fare lo stronzo.»

«Io? Hai lasciato così tanti cuori infranti negli ultimi due anni che “stronzo” dovrebbero scriverlo al posto del tuo nome sul passaporto.»

«Okay,» intervenni «adesso basta.» Sapevo che a Will certe accuse scivolavano addosso, avevo capito come viveva la sua sessualità, ma mi dava profondamente fastidio il modo e il tono con cui Fabian gli si era rivolto.

«Lewis, lascia perdere.»

«Oh, ma guarda,» proseguì Fabian «ti difende anche!» Poi si rivolse a me: «Devi essere nuovo e...».

«Smettila!» sbottò Will.

«... è bello vedere che esistono ancora i gentiluomini che sanno corteggiare e proteggere. È un dare e avere giusto, anche se a giudicare dalla tua devozione finora hai solo dato, vero, Lewis?»

«Ora basta, andiamocene» disse Will, alzandosi e tirando fuori una banconota dalla tasca che, a occhio e croce, avrebbe pagato il conto di tutto il tavolo.

«Non capisco perché ti offendi tanto, è solo la verità» insistette Fabian.

«Tu non sai neanche cosa significhi la parola verità» replicò Will, mentre ci allontanavamo.

Eravamo già all’uscita, ma non ce la feci a resistere e tornai indietro.

E ancor prima che Will potesse fermarmi, ero già al tavolo, pronto ad affrontare Fabian: «Non vedo la necessità di essere così cafone, sgarbato e maleducato perché magari non hai ottenuto ciò che volevi».

Capii dal suo sguardo, prima, e dalle sue parole, poi, che ero caduto nella sua piccola trappola. «In realtà, Lewis, se dobbiamo dirla tutta, io e Willy abbiamo i nostri trascorsi, come dire? Intimi. È un gettone difficile da conquistare. Buona fortuna.»

Lo odiai e l’avrei picchiato lì, in quel momento, ma pensai che meritasse un altro genere di schiaffo. Mi appoggiai con le mani sul tavolo, lo guardai negli occhi e poi risi, sì, gli risi in faccia. E quando finii di ridere aggiunsi, in francese: «Bravo, Fabian, hai vinto il gettone e ti senti così speciale! Io, però, non ho bisogno di primati o insinuazioni: in una sola notte, prendo ciò che tu non puoi nemmeno sognare in una vita intera. Non ho bisogno di gettoni, Fabian, io ho già vinto il jackpot». Tirai fuori dalla tasca una banconota uguale a quella che aveva lasciato Will e la misi sul tavolo: «Questo è per la mancia». Poi, mi girai, rivolgendomi a Will, che sorrideva. «Andiamo, piccolo.»

«’Notte, signori» salutò lui.

Una volta in strada, lo precedetti, camminandogli davanti, ma riuscii comunque a immaginare la sua espressione mentre lo sentivo dirmi: «La sua faccia, quando gli hai dato del cafone! Oddio, tra tutto quello che gli hai detto, credo che sia la cosa che l’ha offeso di più! È terrorizzato all’idea che la gente veda che, dietro al raffinato musicista, si nasconde ancora un piccolo borghese di campagna. Non sono sicuro di aver apprezzato l’essere trattato come un trofeo, ma eri così eccitante mentre gli facevi tutta quella sfuriata in francese, che penso ti perdonerò».

«Bugiardo!» urlai, senza nemmeno voltarmi.

«Oh, no, Lewis. Ti prego...»

Ero furioso. «Sei un bugiardo.»

«Perché?» chiese affiancandomi.

Gli feci il verso, mentre ripetevo le sue stesse parole: «No, non sono mai stato con lui».

«Lo vedi? È proprio di questo che avevo paura.»

«Perché sei un bugiardo.»

«Oh, andiamo, scherzi? Credi davvero a Fabian? Lui dice che è successo, ma ero ubriaco. E sinceramente non ricordo.»

«Oh, ma bravo!»

«Ma che motivo avrei avuto di mentirti? Anche se fosse successo non me lo ricordo nemmeno. Quanta importanza vuoi che abbia avuto per me?»

«È importante per me, perché mi hai mentito.»

«Ma se ti sto dicendo che non sono neanche sicuro che sia successo e neanche ti conoscevo!»

Aumentai l’andatura, camminando come un pazzo, ma dopo aver attraversato la strada dovetti fermarmi perché non avevo idea di quale fosse la direzione per tornare al Minerve.

Fu in quel momento che Will mi prese per un braccio e, strattonandomi, mi trascinò in un passaggio sotto due palazzi. Era quasi del tutto buio e completamente appartato, più del luogo della notte prima. Mi spinse contro il muro e provò a baciarmi, ma io lo respinsi.

«Sei un maledetto bugiardo, Chase!» Mi scansai. «E poi questo posto puzza.»

Lui rise, il suo respiro di nuovo sulle mie labbra: «Sei proprio un principe, Lewis».

«Non ti dà fastidio quest’odore?» chiesi cercando di non dar peso all’effetto che mi faceva la sua vicinanza.

«Non mi riferivo a questo, ma al modo con cui hai parlato a Fabian.»

«Tu sei un bugiardo, ma lui è un viscido.»

«Su una cosa hai perfettamente ragione, Lewis. A te, in una sola carezza, do quello che ad altri non darei in una vita intera; degli altri dimentico le notti, tu mi fai dimenticare che esistono i giorni.»

«Smettila.»

«Di fare cosa?»

«Di corrompermi.»

«Vuoi davvero che la smetta?»

Lo baciai come se esistessero solo le nostre vite e quello intorno fosse un mondo solo per noi.

«Lo sai, Chase, credo di odiarti» dissi staccandomi.

«Buon per te.»

«Ehi... hai sentito?» chiesi tendendo l’orecchio.

«Cosa?»

«Non lo so. Andiamocene, Will, non voglio correre rischi» dissi strattonandolo.

Rise. «Oh, c’è più pericolo nei tuoi occhi che in venti delle loro spade. Guardami con dolcezza e io sarò al sicuro da ogni nemico.»

«Ma che stai dicendo?»

«Declamo Shakespeare,» rispose facendosi più vicino «tu mi ispiri, milord.»

«Will, sii serio. Ho davvero sentito qualcosa...» mormorai e un istante dopo una voce proveniente dall’altra parte del vicolo chiese: «Chi va là?».

Will si strinse ancora di più addosso a me, al buio. Quando però sentimmo i passi avvicinarsi, mi disse solo: «Corri!».

Corremmo da quel ponte e ci accasciammo a terra, a piazza Navona, senza neanche la forza di ridere; ci sedemmo sotto la Sant’Agnese e aspettammo che l’alba arrivasse sui Quattro Fiumi.
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Dopo avermi condotto anche a Firenze, a visitare gli Uffizi, finalmente Will mi stava portando nel posto in cui “chiunque può sentirsi re di Roma”, così amava dire. Lui l’aveva chiamata una “passeggiata”, per me era più simile a una “scalata”, però, e non avevo smesso di borbottare un attimo. Salire al Gianicolo, per uno pigro qual ero io, era come fare una gita in montagna, e farlo dopo aver percorso tutte le sale dei Musei Vaticani sembrava più una punizione immeritata. Will era davvero così pazzo da volermi mostrare delle cose aspettandosi anche che io le apprezzassi. Però, non appena raggiungemmo la nostra meta, ebbi la certezza di non aver ancora capito quanto fosse grande la sua capacità di sorprendermi. Non sapevo se fosse la vista a perdita d’occhio, la suggestione della città tutta insieme o quella dannata luce del tramonto che sembrava benedire il panorama di una Roma inchinata davanti a noi, ma quello che avevo dinnanzi era davvero uno spettacolo indimenticabile. Ci sedemmo lì, sugli scalini di quell’anfiteatro incastrato tra una quercia e una strada e rimanemmo ad aspettare la notte.

«Come l’hai trovato questo posto?»

«In uno dei miei soliti giri strani.»

«E com’è che finisci per ritrovarti sempre in posti incredibili?»

«Tra due strade, io scelgo sempre quella che non conosco.»

«Comunque è imbarazzante quanto sia bella questa città e quanto ancora stanno tirando fuori: rovine di imperi antichi sotto vecchi quartieri, se me lo raccontassero non ci crederei e invece è davanti ai nostri occhi.»

«Peccato, però, che tirino fuori tutto questo non per amore dell’arte, ma solo perché diventi un altro strumento di propaganda, per un regime che con l’arte non ha nulla a che fare. L’arte è libertà e qui di libero non esiste niente.»

L’ultima frase la disse senza neanche provare a dissimulare la rabbia.

«Will?»

«Lo so, me la prendo troppo.»

«Io penso che non abbia importanza chi e perché faccia certe cose.»

«Che vuoi dire?»

«Guardati intorno, in più di duemilacinquecento anni di storia, in questa città saranno passate decine di duci, eppure lei è sopravvissuta. Anzi, tutta la storia che le è passata attraverso l’ha solo resa più affascinante e... Perché adesso stai ridendo?»

«Niente, scusa, è che a volte sei sorprendente.»

«Io? No. Tu sei sorprendente, scommetto che se ti chiedessi di mostrarmi da qui tutti i monumenti che abbiamo visto, tu sapresti indicarmeli senza sbagliare.»

Si alzò, mi guardò e sorrise; poi si avvicinò al parapetto. Lo raggiunsi e davvero mi fece girare come una trottola per la città, solo muovendo un dito verso l’orizzonte, dal Pincio a piazza di Spagna, dal Quirinale a piazza Navona, dal Pantheon al Ghetto, fino al Colosseo.

Poi voltandosi verso di me balbettò: «Co-cosa stai facendo?».

«Salgo sul parapetto per vedere meglio.»

«No, no, no! Che scherzo è questo? Scendi subito da lì.»

«Non dirmi che hai paura per me?» lo provocai godendomi la vista della città.

«Preferirei davvero che scendessi da lì, Ellsworth.»

«Dovresti salire, invece, la vista è ancora più bella.»

«Lewis, scendi dal parapetto, per favore.»

«Tranquillo, non cado, rilassati.»

«Voglio solo che tu venga giù da lì.»

«Andiamo, riesco a sentire la sensazione del volo...»

«Cristo Santo, Lewis! Scendi da quel fottuto muro!» sbottò e non l’avevo mai sentito imprecare.

Mi accorsi solo in quel momento che mi aveva dato le spalle, come a non volermi guardare, e che tremava.

«Will, scusami» dissi, scendendo e avvicinandomi.

«Non toccarmi.»

«Non avevo capito avessi paura.»

«Pensavi che mi stessi divertendo?»

«Ma mi spieghi che hai?»

«Niente, non ho niente, il vuoto mi fa paura.»

«Ma c’ero io lì sopra.»

«Per me è lo stesso.»

«Ti posso toccare?»

«No.»

«Ma stai tremando, sediamoci almeno.»

«Okay.»

Ci accomodammo su una panchina.

«Will, per favore, lascia che ti tocchi.»

Mi fece cenno di sì e così lo abbracciai.

«Speriamo non passi nessuno, ci mancherebbe solo l’arresto. Già vedo i titoli dei giornali, a casa» commentai dopo un po’.

«In Italia essere omosessuali non è reato.»

«Scusa? Non credo di aver capito.»

«Hai capito benissimo, invece.»

«Sì, ma non può essere vero.»

«E invece lo è.»

«Quindi se io adesso ti baciassi qui per strada, non ci arresterebbero?»

«Ah, no, quello lo farebbero comunque, o ci toccherebbe pagare una multa.»

«Allora lo vedi che sarebbe un problema?»

«Ma non è perché siamo due uomini, anche un uomo e una donna non possono baciarsi per strada.»

«E, allora, veniamo a vivere qui.»

«Non dire sciocchezze, Lewis. In Italia non è un reato perché per loro non esistiamo. Non siamo reali, ci chiamano invertiti e ci emarginano. Questo significa niente rapporti sociali o lavoro o vita, è solo l’idea della libertà, ma è una prigione d’aria.»

«Be’, ma almeno non c’è punizione.»

«Oh, Lewis, esci da Wonderland! Non esiste nessun angolo di mondo in cui ciò che siamo ci viene perdonato.»

«E, allora, perché mi chiedi di credere alle fiabe?»

«Perché forse Wonderland non è un dove, ma un quando.»

Rimanemmo lì, seduti, ancora qualche minuto. Non c’era nessuno e lo tenni stretto per un po’; sembrava così piccolo in quel momento, sentivo ancora ogni suo nervo reagire alle mie mani.

Poi, all’improvviso, si alzò: «Andiamo via?».
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«Quindi tu mi stai dicendo che se ti succedesse qualcosa, nessuna delle tue sorelle erediterebbe nulla, ma andrebbe tutto a un qualche lontano parente?»

«Esatto.»

Diversamente dal solito, eravamo usciti nel pomeriggio, anziché di sera, approfittando di un insolito cielo coperto. Il giorno successivo saremmo partiti molto presto per andare a visitare Pompei e non volevamo rischiare di far tardi e perdere il treno. Ci aggiravamo per una Trastevere pigra e dormiente, abbastanza silenziosa da consentirci di udire le voci provenienti dalle finestre aperte. Certi vicoli erano così stretti che era facile immaginare quanta intimità dovessero condividere le famiglie che abitavano ai lati opposti della strada.

Era un quartiere in cui una certa povertà si riconosceva dagli odori, ma anche dalla frequenza con cui si incontravano istituti di carità. Perciò quel discorso sembrava quasi una stonatura, al cospetto di quella miseria e di quell’umiltà.

O, forse, era perfettamente pertinente.

«Ma non è giusto» replicò lui, lapidario.

«La nobiltà non si basa sulla giustizia, William, bensì sulla discendenza maschile.»

«Andiamo, milord, è troppo infame persino per l’aristocrazia britannica.»

Mi fermai di colpo.

Non potevo sopportare quella litania, ancora e ancora. E non potevo sopportare che ogni volta mi si facessero pesare rango e ricchezza.

«Posso sapere qual è il tuo problema?» chiesi.

Solo in quel momento si accorse che ero rimasto indietro, e si fermò a sua volta, girandosi.

«Problema? Quale problema? Io non ho nessun problema.»

«Neanche te ne accorgi che ogni volta che nomini l’aristocrazia ti si inacidisce la voce, come se fosse la causa di tutti i mali del mondo, come se non ne facessi parte anche io, come se tu non mi stessi offendendo.»

«Tu non sei come loro.» Lo disse con tono definitivo, come fosse cosa certa. Come se non ci fosse spazio di discussione. E poi riprese a camminare.

«E no, William,» replicai andandogli dietro «così è troppo comodo. Così giustifichi un pregiudizio con un’illusione.»

«Cosa te lo fa credere?» chiese procedendo spedito.

«Tu non sai molto dell’aristocrazia britannica, ma ti senti in diritto di giudicarla. Eppure conosci solo me e tu stesso affermi che sono diverso.»

«Non conosco solo te» replicò distratto, dando forse per scontato che io sapessi a chi si riferiva.

«D’accordo, conosci anche Reggie, che in effetti non è un esempio così lodevole, ma neanche una cattiva pers...»

«Conosco anche George Hyde e Peter Cavendish» mi interruppe, come se dell’esistenza di Reggie gli importasse poco.

E poi mi distanziò, allungando il passo.

Non avevo pensato a loro. Eppure più di una volta mi ero chiesto quanto di loro due vedesse in me. Quel pomeriggio mi aveva risposto, ma in modo del tutto involontario, e io ero troppo ostinato, o troppo sincero, o troppo stupido, e non mi bastava.

«Tu vuoi credere che io sia diverso, William, ma c’è una parte di me che somiglia a loro molto più di quanto ti faccia piacere ammettere» pronunciai a voce alta, perché si era allontanato.

Lui tornò indietro.

«Certo che c’è, ma sono atteggiamenti, non è la tua natura.»

«Come fai a esserne così sicuro?»

«Perché quando George Hyde e Peter Cavendish mi guardano lo fanno con disgusto e disprezzo, intolleranti al mio essere americano e borghese. Tu non mi hai mai guardato così.» Provai a replicare, ma Will mi zittì ancor prima che mi venisse fuori la voce. «E no, non è perché provi attrazione per me. Ora, mentre stiamo passeggiando, tu ti guardi intorno incuriosito e in certi momenti hai negli occhi la compassione di chi riconosce a queste persone dignità oltre che povertà. Nei tuoi occhi c’è sempre rispetto, mai superbia. Tu conosci e godi dei tuoi privilegi nella stessa misura in cui ne accetti la responsabilità. Per me questa dovrebbe essere la nobiltà.»

Poi distolse gli occhi; sembrava a disagio e non ne capii il motivo. Avrei voluto replicare e chiedergli perché pensava che l’aristocrazia inglese fosse fatta di Cavendish e George Hyde, ma qualcosa di interessante, dietro di lui, catturò la mia attenzione.

Decisi di sorprenderlo.

«Ti va di ballare?» chiesi.

Mi guardò confuso e gli feci cenno di voltarsi.

Dalla piazza alle sue spalle, proveniva della musica e alcune coppie stavano danzando. No, non semplici coppie. Erano solo uomini: giovani, vecchi, adulti. Ballavano tra loro perché – e lo scoprii solo in seguito – il tango era considerato troppo provocante e non era permesso alle donne ballarlo.

Non mi rispose a parole: mi fissò con quella sua espressione compiaciuta e si avviò verso il bar. Lo seguii.

Fummo maldestri e impacciati, all’inizio.

Non ci eravamo mai neanche sfiorati in pubblico. Non sapevamo cosa fare delle nostre mani, né dove appoggiarle, non sapevamo se uno dei due dovesse guidare o se dovessimo accompagnarci a vicenda.

Cominciammo a guardarci intorno. Era una situazione surreale. C’erano coppie di uomini che si conoscevano appena, o che avevano tra loro un rapporto di amicizia, che sapevano cosa fare, come muoversi. Nessuna di quelle coppie avrebbe mai provato la nostra intimità, la nostra attrazione, la nostra intesa sessuale, eppure su un palcoscenico erano loro gli attori migliori.

E allora fui io a condurre la situazione, letteralmente. Gli misi una mano sulla schiena e lo tirai a me, avvolgendo l’altra mano alla sua. E lui sorrise. Non era una posizione nuova per noi, ma in quel momento lo tenevo a distanza.

Iniziai a muovermi, seguendo la musica e copiando i movimenti delle altre coppie.

E gli altri, d’un tratto, tornarono a essere quelli che io e lui non eravamo.

Eravamo stati in quella posizione decine di volte, accarezzandoci e baciandoci, e quasi sempre, dopo, avevamo finito per fare l’amore.

Quel pomeriggio – sulle note di una canzone che soltanto alcuni giorni dopo sarei riuscito a canticchiare in modo convincente al concierge del Minerve, tanto da riuscire a scoprirne il titolo – io e Will ci stringemmo tra le braccia, senza osare desiderarci nei gesti, divorandoci però con gli occhi.

Non ci parlammo mai.

Neanche una parola.

Ballammo un tango di sguardi che riuscivamo a intendere solo noi, rendendo i nostri corpi incapaci di reagire al desiderio che ci stava sfinendo.

Quando le prime gocce ci bagnarono, non ci rendemmo subito conto che stesse piovendo, lo capimmo al primo tuono e solo al secondo ci staccammo l’uno dall’altro guardando intorno a noi, alla ricerca di un riparo. Non trovandolo, iniziammo a camminare a passo svelto, verso casa. L’ambizione di restare asciutti sotto un temporale estivo, correndo su un ponte e su strade prive di riparo, si spense tra le nostre risa inzuppate, come i nostri capelli e i nostri abiti.

Una volta giunti in camera, ci spogliammo, baciandoci, dei vestiti bagnati di pioggia e sudore e poi sudammo ancora e ci lavammo di nuovo. Tuttavia non ci rivestimmo più. Ballammo quello stesso tango a memoria, al buio. Fino al treno dell’indomani.
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«Lewis?»

Se mi avessero chiesto cosa avrei voluto guardare per tutta la vita, io avrei scelto quell’immagine: la mano di Will che esplorava la mia mancanza sulle lenzuola e mi cercava, con gli occhi ancora chiusi e la voce fatta di un unico bisogno.

Avevo dormito poco quella notte, per il caldo e l’eccitazione dei giorni precedenti trascorsi in viaggio. Will mi aveva trascinato a Pompei perché, come Goethe, voleva “detergersi lo spirito dall’impressione straordinaria”. Io, però, ero rimasto estasiato dalla città di Napoli, che avevo trovato tremendamente ricca di tutto ciò che Londra non era: sfacciata, esuberante, affascinante, accogliente e sensuale. O, forse, semplicemente, tra tutti i posti in cui eravamo stati nei giorni passati insieme, quello era il luogo che più somigliava a Will Chase. Era la prima volta a Napoli anche per lui, e lui e la città si erano amati immensamente a vicenda.

«Lewis?» mi chiamò ancora.

«Sono qui, piccolo.»

«Perché sei lontano?»

«Avevo caldo.»

«E che fai?»

«Leggo.»

Solo allora aprì gli occhi: «Dove sei arrivato, milord?».

«In realtà sono parecchio avanti: Andrea ed Elena sono insieme nella carrozza, dopo il concerto.»

«Bene, quindi hai già passato la parte in cui si incontrano a Palazzo Barberini.»

«Sì, perché?»

«Perché oggi è lì che andiamo.»

«Davvero?»

«Sì, c’è una cosa che voglio farti vedere.»

«E si può entrare?»

«In effetti non si potrebbe, ma anche io ho i miei trucchetti.»

«Dimmi che non pensi di entrare di nascosto come Sperelli!»

«Te l’ho detto, ho molti amici.»

«Perché devi essere sempre così misterioso?»

«Mi diverte.»

[image: ]

«Will!»

Quando Will mi aveva detto che avremmo incontrato un suo amico, non mi aspettavo l’uomo che vidi venirci incontro in via dei Condotti. Sembrava poco più che trentenne, alto circa quanto Will, moro di capelli e di carnagione, con gli occhi scuri, profondi e sereni. Aveva delle labbra piene, rosse, e un sorriso che avrebbe corrotto legioni di santi. E se tutto questo non fosse stato abbastanza, l’uniforme da ufficiale gli dava un’aria elegante e fiera. Io stesso, nonostante avessi Will accanto, non riuscivo a smettere di guardarlo, affascinato.

Non appena si avvicinò, ancora prima di salutarlo, Will pensò a me: «Davide, en français s’il te plaît».

«Ma di solito in che lingua parlate tra voi?» chiesi loro.

Fu Davide a rispondere per primo: «In italiano».

Will spiegò: «Lui cerca di insegnarmelo, ma con risultati piuttosto scarsi in realtà».

«Il fatto è che lo pratichi troppo poco» intervenne l’altro. «Sei cresciuto, mio piccolo Chase» aggiunse poi.

Come diavolo l’aveva chiamato?

Ero in soggezione per i suoi modi: Davide era affettuoso, ma non volgare, era tutto quello che non era Fabian. Non potevo odiarlo e, forse proprio per questo, lo odiavo ancor di più. Eppure, inevitabilmente, finii per subirne io stesso il fascino.

Ci sedemmo al Caffè Greco: Will ne parlava da giorni. Era ossessionato dagli artisti che avevano lasciato tracce di sé in quel posto e continuava a ripetere che, il solo fatto di essere lì, fosse fonte di ispirazione; per cosa non l’avevo ancora capito, ma avevo almeno una certezza quella mattina.

«Per me un cappuccino e un sandwich.» Lo dissi a Will, in inglese, affinché lo riferisse al cameriere che era venuto a prendere le nostre ordinazioni.

«Lewis, ti prego.»

«Dai, diglielo, voglio quello.»

«Ma non siamo in albergo, almeno fuori puoi evitare?»

«Ti metto forse in imbarazzo, mio piccolo Chase?» lo ripetei in francese, come poco prima l’aveva pronunciato Davide, con tono canzonatorio.

«Smettila, Lewis! Lui non saprà l’inglese, ma non è stupido. Se lo prendi in giro, lo capisce.»

«Mi scuserò, nel caso. Ora, per favore, puoi ordinare al cameriere quello che ti ho chiesto?»

«Ma dai, Lewis! Vuoi davvero bere un cappuccino col tramezzino?»

«Oh, smettila! Lo faccio ogni mattina e non ce lo devo mica inzuppare dentro.»

Infine, fu proprio Davide a ordinare anche per me: aveva intuito cosa volessi io e, senza chiederglielo, scelse anche per Will, cosa che mi dette fastidio, poiché raccontava di un’intimità, la loro, di cui avrei preferito restare ignaro.

Non appena il cameriere se ne fu andato, Davide mi rivolse un sorriso. «E, così, abbiamo un’altra vittima del cappuccino.»

«Oh, sì, assolutamente» risposi. «E anche dei sandwich.»

«Tramezzini» mi corresse subito Will.

Provai goffamente a pronunciare “tramezzino e cappuccino” in italiano, e Will mi fulminò con lo sguardo.

Davide, invece, scoppiò a ridere: «È naturale che sia complicato. In effetti è un sandwich, ma noi tendiamo a italianizzare le parole straniere. Tramezzino è una parola inventata da uno scrittore molto in voga, Gabriele D’Annunzio».

Aveva un modo di porsi diverso da quello degli altri italiani che avevamo incontrato, più pacato, controllato.

Poi, quando si rivolse a Will, assunse una dolcezza differente. «A proposito, hai poi letto il libro che ti ho consigliato?»

Era molto abile e chiunque avrebbe riconosciuto, nell’intimità del suo tono di voce, le sfumature tipiche della dolcezza fraterna; io, invece, riuscivo a leggere un altro tipo di intimità, con una malizia contenuta e delicata, che non mi avrebbe neanche infastidito se il modo di reagire di Will non fosse stato chiaramente compiaciuto.

«Sì, ho aspettato di essere a Roma per iniziarlo, ma è stato fantastico. Avevi ragione, è afrodisiaco. Ora lo sta leggendo Lewis e anche lui ne è completamente rapito. Ho dovuto trascinarlo fuori da una carrozza, stamane.»

Stavo rischiando di diventare pazzo: in quel momento, più che Davide, avrei ucciso Will. Per la prima volta sentii la gelosia come qualcosa capace di scavarmi l’anima. Il modo in cui Will si toccava i capelli, come sorrideva a Davide, i suoi occhi che si addolcivano; perfino il fatto che, a volte, abbassasse lo sguardo, lui che non si imbarazzava mai. Mi mancava l’aria e non volevo fare scenate assurde perché avrebbero solo peggiorato la situazione, ma non sapevo come fare per uscire da quel maledetto caffè. Cercai allora una scusa qualsiasi e dissi che dovevo andare in bagno. Era stupido, infantile e illogico sperare che Will mi raggiungesse, ma era davvero l’unica cosa che desideravo. Per questo restai in bagno per un tempo a dir poco imbarazzante. Poi, più deluso di prima, dovetti uscire e, se possibile, la situazione peggiorò. Vederli lì, da soli, a parlare in modo così serrato, me li mostrò ancora più in confidenza, come se con me presente si fossero contenuti, quasi fossero stati dei clandestini. Mi imposi di rimanere calmo e tornai da loro, al tavolo.

Non appena mi riaccomodai, Davide disse: «Se siete pronti vado a pagare».

«Per me, sì» rispose Will. Poi si girò a guardarmi: «Lewis?».

«Sì. Anche per me possiamo andare, ma vorrei offrirla io la colazione.»

Feci per alzarmi, ma Davide mi anticipò e Will mi trattenne per un braccio. «Lascia stare» mi disse in inglese, mentre l’altro si allontanava. «Si offenderebbe.» Poi ci alzammo e, mentre ci allontanavamo, con voce bassa e una dolcezza inusuale persino per lui mi chiese: «Tutto bene? Sei stato in bagno a lungo, iniziavo a preoccuparmi e volevo venirti a cercare, ma Davide mi stava raccontando del padre che non sta bene e non mi è sembrato gentile farlo».

E la sua mano sulla mia schiena, che doveva sembrare un cedermi il passo prima di uscire, fu una carezza, una promessa, il suo sospiro.
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Quando arrivammo a Palazzo Barberini, capii perché Will avesse avuto bisogno dell’aiuto di Davide. Il palazzo era una caserma e, per entrare, era necessario avere la raccomandazione di un ufficiale.

Davide ci accompagnò al piano nobile. Una volta saliti gli chiesi dove fosse il bagno, me lo spiegò e indicò a Will una sala accanto a noi, dicendo: «Fate con calma ragazzi, non usiamo questo piano per non rischiare di danneggiare gli affreschi. Potete rimanere tutto il tempo che volete, ma non prendetevi troppe libertà, perché potrebbe sempre entrare qualcuno. Ci vediamo dopo».

«Grazie, Davide.» Will sembrava proprio riconoscente.

Avevamo visto molte opere d’arte e musei e monumenti, capivo la suggestione di un palazzo che veniva citato nel romanzo che stavo leggendo io stesso e l’attrattiva di qualcosa che non a tutti era permesso vedere, ma Will sembrava tenere particolarmente a quella visita e non capivo perché. Tornando dal bagno, entrai nella sala dove Will mi aspettava. Ero sovrappensiero come sempre e, non appena dentro, ebbi un sussulto: lui era dall’altra parte della stanza, i gomiti appoggiati sul davanzale di una delle finestre centrali, il viso rivolto nella mia direzione. Non c’era abbastanza luce dietro di lui per metterlo in ombra, ma era sufficiente a esaltarne il profilo, le gambe lunghe e sottili, i piedi incrociati e quell’aria assorta, ma distratta, e, quando mi vide, mi regalò quel suo sorriso imbarazzante.

I miei occhi cercavano disperatamente di impararne i contorni a memoria per poterli disegnare nel ricordo. Ero preso da tutti questi pensieri, quando notai che mi faceva dei gesti con la mano, quasi avesse deciso di non parlare affatto. Gli rivolsi uno sguardo confuso e lui, senza scomporsi, indicò verso l’alto. Piegai la testa all’indietro. Quello che avevo davanti era uno spettacolo inaspettato. Una pioggia di meraviglia mi bagnò gli occhi e pensai che l’arte, come l’amore, esistesse per farci sentire l’anima attraverso il piacere del corpo. Non era la prima volta che l’arte riusciva a commuovermi e, negli ultimi giorni, era successo più volte – Bernini, Caravaggio, Michelangelo – ma la pienezza del momento che stavo vivendo non riguardava solo quell’affresco: era la bellezza assoluta che riuscivo a riconoscere in Will appoggiato a una finestra e su di lui il Trionfo della Divina Provvidenza di Pietro da Cortona. Mi invitò ad avvicinarmi e mi venne incontro, poi si fermò a metà sala, si stese a terra, e mi invitò a fare lo stesso; credetti fosse impazzito.

«Andiamo, Lewis, vieni a goderti il Trionfo.»

«Non voglio stendermi per terra, William.»

«E invece dovresti, perché si guarda così.»

«Con “così”, intendi proprio stesi per terra?»

«Sì, milord, è una questione di prospettiva.»

Lo accontentai.

«Alza la testa» disse a un certo punto e, quando lo feci, mise sotto il suo braccio.

Rimanemmo in silenzio a lungo, ma poi un pensiero ebbe la meglio: «Will».

«Dimmi.»

«Andiamo via?»

«Adesso?»

«Sì.» La mia voce era impastata di desiderio e urgenza.

«Dove vuoi andare?»

«In albergo, subito.»

E lo riconobbi il momento in cui gli si accese lo sguardo e quel suo sorriso che apriva una crepa nel male del mondo. Un attimo dopo avevo già davanti la sua mano tesa che mi invitava ad alzarmi. Perfino Davide capì che c’era qualcosa di diverso in lui, nella sua fretta di salutarlo. Gli fece segno di chiamarlo in albergo, ma uscimmo prima che potesse rispondergli. Impiegammo meno di quindici minuti ad arrivare e dopo fu tutto strano.

Toccarci, baciarci. Era tutto come sempre, ma eravamo arrivati in quella stanza consumati di adrenalina e impazienza. E io sentivo un’eccitazione diversa, lo cercavo con un’avidità più intima.

«Ti voglio dentro di me» dissi.

Non era più successo dopo la prima volta al pub, ma quella notte avevo voluto colmare un bisogno fisico: era solo una puttana qualsiasi in un pub qualsiasi. Adesso lo volevo perché era lui, perché era Will. Non volevo che fosse mio: più di tutto, quella notte, volevo essere suo.

Mi stringevo a lui e sentivo le sue mani sulla schiena che tenevano insieme il mio intero essere. Fu breve. E quel bisogno che per tutto il tempo mi aveva fatto stringere a lui divenne dolore. Sentii il distacco come una ferita, per questo lo allontanai, per paura.

«Lewis, che c’è? Che ho fatto?»

«Niente, lasciami stare.»

«Ti ho fatto male?»

«No, non mi hai fatto male.»

«Ma stai tremando.»

«Sì, ma tu non c’entri.»

«E allora che hai?» Mi si avvicinò.

«Non toccarmi.»

«Ma dimmi almeno cosa ti ho fatto!»

«Non mi hai fatto niente, Will, lasciami stare qualche minuto.»

«Se ti ho fatto male, scusami.»

«No, non mi hai fatto nulla.»

Mi addormentai e, quando mi svegliai, lui era ancora lì, accanto a me, che mi teneva la mano, per il mignolo.
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Tra tutte le cose incredibili accadute in quei giorni, quella era sicuramente la più inaspettata e sorprendente. Se non fossero stati Will e la sua capacità di saccheggiarmi l’anima, sarebbe stato incredibilmente inquietante.

«È una piramide...» dissi. «Cosa ci fa una piramide a Roma?»

«Questo tizio, Cestio, decise che voleva esserci seppellito dentro, altrimenti niente soldi agli eredi.»

«E perché?»

«Perché era un fottuto mitomane. Non siamo qui per questo, cammina.»

«Andiamo a casa di qualcuno?»

«Ancora non hai capito che dietro una porta può esserci qualsiasi cosa, vero, Alice?»

Ci aprì un uomo che doveva essere il custode. Will gli mollò una banconota che non seppi riconoscere e lui ci fece entrare, chiudendosi la porta alle spalle quando se ne andò.

«Cristo Santo!» fu l’unica cosa che riuscii a dire, una volta dentro.

«Lewis!»

«Lo so. Scusa. Ma siamo in un cimitero.»

«È il cimitero dei non cattolici.»

«Hai qualcuno seppellito qui?»

«Io no. Tu sì.»

«Come, scusa?» chiesi sorpreso.

Attraversammo quasi tutto il cimitero e arrivammo all’ombra della piramide, e se non fosse stato per le lapidi sarebbe sembrato solo un parco. Quando si fermò e vidi il nome scritto sulla lapide non potevo crederci. Rimasi in silenzio per un tempo interminabile, raccogliendo l’emozione.

«Come lo sapevi?»

«L’ho visto in camera tua, era sempre lì, accanto al letto, ogni volta in una posizione diversa. E ho pensato che lo leggessi spesso, senza separartene mai. Si fa così con le cose che amiamo, che ci servono per vivere.»

Lo conoscevo da quasi un anno e mi aveva sorpreso in molti modi.

«Mio Dio, William, hai trovato John Keats.» Mi piegai davanti alla lapide. «Quel poco che so dell’amore è grazie a lui.»

«Sediamoci.» Dietro di noi c’era una panchina. Ci accomodammo e lui appoggiò la testa sulla mia spalla, mentre si stringeva al mio braccio, con la mano nella mia. Mi irrigidii e lui disse immediatamente: «Tranquillo, siamo soli in tutto il cimitero, ho pagato il custode. Non ci vede nessuno, milord».

Avevo sempre deriso la gente che faceva o pensava certe cose, eppure, lì, in quel momento, con Will appoggiato su di me, fu tutto naturale e spontaneo. Soprattutto quelle parole, che non mi erano mai sembrate più vere e che mi uscirono naturali: «Non posso esistere senza di te /Mi dimentico di tutto tranne che di rivederti/ la mia vita sembra che si arresti lì/ non vedo più avanti/ mi hai assorbito/ In questo momento ho la sensazione come di dissolvermi/ sarei estremamente triste senza la speranza di rivederti presto/ Avrei paura a staccarmi da te/ Mi hai rapito via l’anima con un potere/ cui non posso resistere/ eppure potei resistere finché non ti vidi/ e anche dopo averti veduta/ mi sforzai spesso di ragionare contro le ragioni del mio amore/ Ora non ne sono più capace/ Sarebbe una...».

«... una pena troppo grande. Il mio amore è egoista. Non posso respirare senza di te.»

Lo guardai, lo guardai soltanto.

«Che c’è, Lewis? L’ho letto, non è poi tanto male questo tuo Keats.»

Si strinse ancora di più a me.

«Will...»

«Zitto. Non dire niente. Non si parla dopo John Keats. Non saremmo all’altezza.»

Rimanemmo così, in silenzio, per un paio d’ore. Era come nutrirci di qualcosa che non sapevamo esistesse. E, in quel momento, capimmo che non avremmo mai più potuto essere da soli, senza essere l’uno la solitudine dell’altro.
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«Aprimi, Lewis.»

«No.»

«Aprimi o, ti giuro, sfondo la porta.»

«Ma se a stento ti reggi su quelle tue gambette secche.»

«Aprimi, ti ho detto.»

«Perché dovrei?»

«Intanto per dimostrare di non essere il vigliacco che sembri ora.»

«Oh, povero William, quando ha torto è costretto a passare agli insulti.»

«Perché a te sembra normale chiuderti in bagno nel bel mezzo della discussione?»

«Non è una discussione, sei tu che pretendi di avere ragione.»

«Perché io ho ragione!»

Ero furioso e non volevo cedere, per questo uscii da quel bagno. Solo per non dargliela vinta. «No, tu non hai ragione!»

Urlavamo da mezz’ora abbondante per un motivo solo: Will e il suo improvviso desiderio di prendere un caffè con Davide il giorno successivo. Sarebbe stato l’ultimo nostro giorno a Roma, prima della partenza, e lui sentiva la necessità di trascorrere del tempo col suo amico ufficiale. E non sarebbe stato un problema così spinoso se non avesse insistito per andarci da solo.

«Will, il problema è che continui a far finta che non ci sia un problema.»

«Perché il problema non c’è.»

«Allora, scusa, forse devo aver capito male la parte del discorso in cui mi dici che eri attratto da lui e te lo saresti fatto, soltanto dodici mesi fa.»

«No, quella mi pare che tu l’abbia capita benissimo, è la parte successiva che, a quanto pare, ti ostini a non capire. Quella in cui ti dico che, dopo aver conosciuto te, è finita.»

«È finita? Ma come? Fino a tre minuti fa non era neanche cominciata!»

«Magari ho scelto le parole sbagliate.»

«Oh, ma che strano, di nuovo?»

«Che cosa vuoi dire, scusa?»

«Come quando mi hai detto che non avevi mai fatto sesso con Fabian.»

«Ancora con questa storia? Non l’ho fatto.»

«Fabian non la pensa come te.»

«Fabian è un viscido bastardo, e tu lo sai.»

«Sì, ma non ha motivo di mentire.»

«Lewis, davvero, faresti perdere la pazienza a un santo.»

«Non capisco il tuo problema, Will, il punto è semplice e te lo riassumo. Da come ti guarda, Davide ti desidera e, stranamente, vuole vederti da solo. È ovvio che mi dia fastidio, soprattutto dopo che mi hai detto di averlo quasi baciato. Che cosa ti aspetti che ti dica: vai e fatti sedurre, mio piccolo Chase?»

«Sì, ma dopo ho incontrato te ed è cambiato tutto e non è possibile che tu non veda la differenza. Ma poi parli proprio tu, maledizione!»

«Che vuoi dire?»

«Vogliamo parlare della nostra gitarella a Dover, perché il piccolo Lord Fauntleroy aveva bisogno di farsi la sua scopata per vendetta, solo perché gli avevo rifiutato un bacio?»

«Ma quante volte pensi di rinfacciarmelo ancora?»

«Non lo so, magari finché smetterai di fare l’ipocrita.»

«Dimmi una cosa, Will: perché io?»

«Ma che domanda è?»

«Ascolta, sono geloso, ma non cieco e neanche stupido.»

«E allora?»

«Lo vedo che uomo è. Quindi perché io?»

«Perché sì.»

«Non è una risposta.»

«Per me lo è, Lewis.»

«Lui è bellissimo.»

«Lo sei anche tu.»

«È intelligente.»

«Lo sei anche tu.»

«È colto e raffinato.»

«E lo sei anche tu.»

«Sì e io sono anche nobile e ricco, ma a te non interessa perché sei moralmente superiore a tutta l’aristocrazia britannica.»

Rise. «Almeno questo l’hai capito.»

«C’è solo una differenza tra me e lui.»

«Quale?»

«Io ero lì.»

«Come?»

«Ero lì, in quel pub. E poi a Cambridge. Ero vicino, presente, sempre a disposizione.»

Lessi la delusione nei suoi occhi trasparenti e, in parte, mi pentii di ciò che avevo appena detto, ma non riuscivo a non pensarlo e dovevo capire.

«Va’ al diavolo, Lewis!» disse allontanandosi.

«Andiamo, è un pensiero legittimo.» Lo seguii dalla mia alla sua stanza. «Avanti, Will, spiegamelo, perché quel tuo “perché sì” non mi sta aiutando affatto.»

«Dove siamo, Lewis?»

«Come?»

«Guardati intorno, guarda dove siamo.»

«Non cominciamo con gli indovinelli per farmi sembrare un idiota.»

«Oh, ma no, tranquillo! Le risposte che ti dai da solo sono sufficienti.»

«Se invece di fare il saccente mi dessi una risposta sensata...»

«Fai una domanda intelligente e avrai una risposta sensata.»

«Will, non mi freghi con i tuoi giochetti dialettici. Perché io e non lui? E se non mi dai una risposta logica, la mia risposta sarà la migliore.»

«La tua risposta? Quella non è una risposta, sono i deliri di un pazzo.»

«Chiamalo come ti pare, ma il tuo silenzio spiega perfettamente che, il fatto di essere lì a Cambridge con te, abbia cambiato le tue scelte a mio favore.»

«Maledizione, Lewis, ma perché non ci arrivi?»

Si avvicinò e mi prese il viso tra le mani, ma lo respinsi con rabbia: «Non toccarmi!».

Lui distolse lo sguardo e, abbassando il tono di voce, disse: «Sì, ho scelto te perché eri più vicino, più disponibile, perché eri comodo. È per questo motivo che poco dopo essere arrivato in stazione, a Roma, ho inviato un telegramma in Scozia senza sapere se fossi davvero lì, solo per supplicarti di raggiungermi, senza la minima speranza di vederti, solo per riaverti dentro di me e perdermi ancora in te».

Tremai e dovetti baciarlo, perché nessuna parola sarebbe bastata, dopo quelle sue parole.
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«Will, dimmi perché ti stai agitando adesso.»

«Perché ti comporti come un bambino.»

«Ma, scusami, tu hai il tuo appuntamento con Davide, io resto qui a bere qualcosa con Fabian e dopo ci vediamo al Minerve, per cenare insieme.»

Dovevo ammetterlo: incontrare Fabian quel pomeriggio al Pincio era stato un colpo di fortuna, per me e per il mio ego. Quando mi aveva visto, si era comportato come se qualche giorno prima non fosse successo nulla, ma quello di cui avevo bisogno era proprio la sua ipocrisia e approfittai del suo invito a tenergli compagnia, perché sapevo che la cosa avrebbe fatto imbestialire Will.

E infatti mi tirò da una parte e mi supplicò: «Lewis, non voglio che tu rimanga da solo con Fabian».

«Scusa, ma mentre fai i tuoi affari, io dove dovrei stare?»

«Ovunque, ma non con Fabian.»

«Ma perché ti dà tanto fastidio?»

«Perché è un maledetto bugiardo.»

«E allora fammi venire con te.»

«Ma perché non vuoi ascoltarmi?»

«Perché per te è sempre tutto diverso, tu fai sempre le cose giuste, io mai.»

«Perché tu non fai le cose con razionalità, le fai per capriccio e dispetto, per ferirmi.»

«Tanto quello che avevi paura che mi dicesse, ormai me l’ha già detto. Quanto danno vuoi che possa fare? O c’è ancora qualcosa che non so?»

Gli si svuotarono gli occhi, e poi sospirò. Un sospiro strano: «Va bene, dai, fai come vuoi».

E, senza aggiungere altro, fece per andar via, ma poi esitò, richiamandomi: «Lewis».

«Dimmi.»

«Niente.»
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Non mi piaceva la compagnia di Fabian, non mi era piaciuta la prima volta e non avevo cambiato idea ora. Prendemmo un caffè, poi mi affrettai a cercare una scusa per congedarmi. Uscii per tornare al Minerve, dove Will probabilmente mi stava già aspettando, ma mentre camminavo mi sentii chiamare e vidi Davide venirmi incontro.

Cosa diavolo ci faceva lì?

Si avvicinò e mi chiese se avessi bisogno di suggerimenti per tornare in albergo e, quando gli risposi di no, replicò: «Lewis, stai andando nella direzione sbagliata, da lì torni a Villa Borghese. Lascia che ti accompagni dai, è anche buio ormai e si vede fin troppo che sei straniero».

Poi mi sovvenne un dubbio. «Ti ha mandato lui, vero?»

«Non consapevolmente.»

«Che significa?»

«Che è stato in ansia tutto il tempo, ma non voleva venire a cercarti.»

«E allora perché sei venuto tu?»

«Perché penso che Gugli...»

«Puoi chiamarlo Will, per favore?»

«Certo, scusami.»

«Davide, perché sei così gentile con me?»

«Perché non dovrei esserlo?»

Non gli risposi, mi incamminai per la direzione che mi aveva indicato. Lui mi restò accanto e allora gli chiesi ciò che mi interessava davvero: «Cosa mi stavi dicendo di Will?».

«So che è in ansia per qualcosa e credo di aver capito che c’entri tu, solo che non so quale sia il problema.»

«Senza offesa, Davide, ma non penso di volerne parlare con te, anche perché non credo proprio che questi siano affari tuoi» replicai mentre aumentavo l’andatura.

«Se sono io la causa del problema penso dovremmo parlarne» disse continuando a restare al mio fianco.

«E chi te l’ha detto che il problema sei tu?»

«Will.»

Mi fermai. «E cosa vuoi da me?»

«Voglio chiarire la situazione. Ho l’impressione che tu abbia frainteso il rapporto che c’è tra noi.»

«Davide, ascolta, se sei venuto per prendermi in giro, lascia stare, perché William mi ha già raccontato del vostro rapporto e c’è poco da fraintendere.» Ripresi a camminare con passo deciso.

«Comunque ha ragione, sei davvero testardo» disse a voce più alta.

A quel punto ci ripensai e mi fermai di nuovo, voltandomi. «Non stavate da soli da un anno e avete parlato di me, forse inizia a interessarmi quello che hai da dirmi.»

«Questo me l’ha detto quando sono venuto a Londra, a Capodanno.»

Improvvisamente non era più estate, era appena arrivato l’inverno, per me. «Cosa ci facevi tu a Londra?» chiesi avvicinandomi a lui.

«Vedo che ora ti interessa.»

«Sì, adesso mi interessa.» Ci incamminammo di nuovo, uno accanto all’altro.

«Ci siamo conosciuti un paio di anni fa, alla Galleria di Arte Moderna. Will è sempre stato un ragazzo con una bellezza fuori dal comune e, nonostante la sua giovane età, era impossibile non notarlo.»

«Non ho dubbi.»

«L’anno scorso abbiamo preso qualche caffè insieme, ma era ancora troppo giovane e non volevo si sentisse... costretto. La sera prima di partire provò a baciarmi, ma io non glielo permisi e non la prese benissimo. Più tardi mi pentii di non aver rischiato con lui, ma quando pochi giorni dopo mi invitò a Londra, per Capodanno, pensai che non tutto fosse perduto.»

«E poi cos’è successo?»

«Sei comparso tu. Come gli avevo promesso, lo raggiunsi a Londra per Capodanno e provai timidamente a creare un’intimità, un contatto, ad avvicinarmi a lui e a fargli capire che le cose erano cambiate, ma lui non si lasciò mai toccare e mi raccontò di te. E sarei stato anche disposto a passarci su, se lui avesse cambiato idea e fosse tornato da me, ma quando l’ho visto l’altra mattina ho capito che era tutto perduto. È sempre stato un ragazzo davvero particolare, ma ora...»

«Ma ora?»

«Ora ha il fuoco negli occhi e deve essere per te.»

Mi guardò con un misto di invidia e malinconia. Percorremmo ancora un pezzo di strada, ma non avevamo più nulla da dirci.

«Continua dritto per questa strada e sarai al Pantheon, da lì penso tu sappia orientarti da solo.»

«Davide.»

«Dimmi.»

«Grazie.»

«Dovere.»

Affrettai il passo e arrivato al Minerve feci gli scalini a due a due.

Quando bussai, lui mi stava già aspettando: «Entra».

«Che cosa fai?» chiesi richiudendomi la porta alle spalle.

«Le valigie.»

«Di già?»

«Vado via stasera.»

«Stasera? Che dici? Hai il treno domani mattina.»

«Dormirò in stazione.»

«Ma è la nostra ultima notte.»

«E cosa pensavi, di trovarmi nudo a letto ad aspettarti?»

«Ma sei ancora arrabbiato per Fabian? Non è successo nulla.»

«Be’, questa è la tua superficiale visione della cosa e, comunque, vedo che il tuo atteggiamento è cambiato. Lasciami indovinare, non sei tornato da solo in albergo, vero?»

«No, mi ha accompagnato Davide, è stato gentilissimo.»

«Certo, lo immagino.»

Stavo cominciando ad agitarmi. «Mi ha raccontato del suo viaggio a Londra.»

«Quindi ora possiamo essere felici, finalmente?»

«Ma qual è il problema?»

«Il mio problema, Lewis, è che hai avuto bisogno di parlare con un estraneo per credere a quello che io ti ripetevo da giorni e, forse, da mesi, perché a quanto pare tutto quello che io dico, per te, non ha alcun valore.»

«No, non è così.»

«E non importa come e quanto, in tutti questi mesi o giorni, io abbia provato a farti capire cosa tu significhi per me. Non serve a niente, non ti fiderai mai davvero di me, la mia parola non avrà mai più valore di quella di un tizio che conosci appena.» Ogni sua parola era un pezzo di verità apparente, era tutto evidente eppure non era vero affatto. Ma il peggio, quello che mi stava per spezzare, arrivò dopo: «La verità, Lewis, è che non importa chi io sia davvero, per te io sarò sempre quella puttana del pub».

Sentivo la sua e la mia fragilità mischiarsi in me.

«No.» Fu tutto quello che riuscii a dire.

«Sì, invece, e dovresti ammetterlo.»

Riconoscevo l’irreparabilità del momento eppure mi rifiutavo di arrendermi a essa.

Mi avvicinai e lo spinsi lontano da quella dannata valigia, ma lui spinse via me e fece per chiuderla. Allora lo strattonai ancora e cercai di bloccarlo e, quando lui riuscì a liberarsi dalla mia presa, feci una cosa che non avevo mai fatto in tutta la mia vita: mi misi in ginocchio davanti a lui. Non era una supplica, era il mio modo di arrendermi.

«Ti prego, Will, non te ne andare, non lasciarmi qui da solo. Sono stati i giorni più belli della mia vita, non sporcarmi il ricordo andando via così. Non lasciare che mi addormenti e mi svegli da solo in questa stanza. Non togliermi Roma, non rovinare tutto, non farmi questo. Ti supplico.»

«Alzati, per favore.»

«No.»

«Lewis, ti prego, alzati.»

«No, finché non mi giuri che non te ne andrai.»

«Alzati, maledizione! Non sopporto di vederti così.»

«Lo so.»

Non eravamo neanche capaci di farci male. Avevamo bisogno di riempirci le mancanze. Cedevamo l’uno davanti alla debolezza dell’altro, eravamo l’uno la sola debolezza dell’altro. Non ci contavamo i difetti, ne diventavamo padroni. Per questo non mi aiutò ad alzarmi, ma si inginocchiò di fronte a me.

Mi avvicinai a lui abbastanza da riscaldarmi col suo respiro e gli parlai con l’ultimo filo di fiato che la rabbia e la paura mi avevano lasciato: «Ti ricordi l’altro giorno, dopo il sesso, quando mi sono allontanato? Non mi avevi fatto male. Era solo... era troppo. Se vuoi sapere cosa sei per me, Will, questa è la parola giusta: troppo».

Mi baciò, forse per farmi star zitto.

E la mattina dopo mi svegliai accanto a lui.

Era già vestito, ma mi teneva tra le braccia. “Non lasciare che mi addormenti e mi svegli da solo in questa stanza.”

Il mio treno sarebbe partito quella sera. E avevo ancora qualcosa da dirgli: «Avrò una sorpresa per te quando torneremo a Cambridge».

«Ci vediamo tra poco più di un mese, cerca di arrivare qualche giorno prima così avremo ancora un paio di notti prima che il mio compagno di stanza torni dall’Irlanda.»

«Va bene.»

Era già quasi arrivato alla porta quando si fermò e tornò indietro: «E, Lewis, vedi di evitare di inaugurare l’anno accademico rispettando la solita tradizione in qualche bettola di Cambridge».

«Vedrò cosa posso fare.»

«Vedrai cosa ti faccio io.»

Sì, sarebbe stato un interessante ultimo anno a Cambridge.








DODICESIMO CAPITOLO

«Che strada devo prendere?»

La risposta fu una domanda: «Dove vuoi andare?».

«Non lo so» rispose Alice.

«Allora,» disse lo Stregatto «non ha importanza.»
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Era trascorso più di un mese da quando ci eravamo salutati a Roma e, dopo essere stati insieme per così tanto tempo, il distacco era stato opprimente. Avevo trascorso i giorni in una sorta di apnea emotiva in cui mi ero costretto a non pensare, non ricordare e non provare impulsi. Erano le notti a non passare mai, dormivo in un letto vuoto, senza sentire il suo respiro, senza la sua vita aggrappata alla mia mano, senza che fosse il suo odore a svegliarmi. Avevo ripreso a respirare solo quando mi aveva avvisato del giorno preciso in cui sarebbe arrivato a Cambridge, con un telegramma. L’avevo aspettato per tutto il pomeriggio, alla finestra, in quella che sarebbe stata la sua nuova camera per quell’anno; vedendolo arrivare, avevo spento le luci e chiuso a chiave la porta, perché, entrando, non si insospettisse.

E ora ero lì, in attesa.

Non appena sentii la chiave girare nella toppa, mi appiattii di più contro il muro e attesi che entrasse e, quando ebbe richiuso la porta dietro di sé, gli saltai addosso. Incredibilmente non si spaventò e riuscì a bloccarmi contro l’anta, facendomi voltare. Poi sentii i suoi muscoli sciogliersi e lui addolcire la presa, mentre spingeva il palmo della sua mano sul dorso della mia, aperta contro la porta, e capii che mi aveva riconosciuto.

«Come ti chiami?» mormorò.

Sorrisi, poiché stava usando le stesse parole del nostro primo incontro. Forse era la posizione ad averglielo ricordato. Decisi di stare al gioco: «Non te lo dico. Chi cazzo ti conosce?».

«Non ti avevo raccomandato di lasciar perdere certe tradizioni, milord?»

«Mi hai detto di evitare le bettole di Cambridge, qui siamo a Pembroke ed ero sinceramente curioso di sapere cosa intendessi quando hai detto: “Vedrai cosa ti faccio io”.»

«Io, invece, sarei sinceramente curioso di sapere cosa ci facevi nascosto, al buio, in camera mia.»

«Ti aspettavo.»

Mi fece girare. «Come sapevi che era questa la camera giusta?»

«Amore mi ha condotto fino a te e anche se tu fossi stato lontano quanto la spiaggia bagnata dal più lontano mare, io mi sarei avventurato fin laggiù.»

«Oh, ma guarda, Shakespeare!»

«Mi era sembrato di capire che la cosa ti eccitasse.»

«Mi ecciti tu, in realtà, ma vedo che oggi hai voglia di strafare.»

«E non hai ancora visto niente.»

Mi trascinò sul letto e iniziò a spogliarmi.

«Will, come hai capito che ero io?»

«Dal modo in cui mi hai toccato, nessuno mi tocca in quel modo. Solo tu.»

«E come ti tocco?»

«Come se non avessi la pelle e mi accarezzassi l’anima, come se fossi una verità che hai paura di corrompere.»

La cosa che più mi scosse, sentendoglielo dire, era che io non ne ero consapevole. Era qualcosa che facevo senza accorgermene, senza permesso, senza controllo. Lui era la parte più istintiva di me, e questo lo sapevo, quello che non sapevo era che il mio corpo avesse assorbito l’amore e avesse imparato a esprimerlo senza che fosse una mia scelta.

Lo baciai ancora e iniziai anche io a spogliarlo e poi a baciare ciò che spogliavo.

E, infine, me lo chiese: «Lewis, ma come hai fatto a entrare in camera mia?».

Mi fermai. Accesi la luce, mi misi seduto a cavalcioni su di lui e solo allora gli risposi: «Ti avevo detto che avrei avuto una sorpresa per te».

«Non credo di aver capito.»

«Non è solo la tua stanza, è anche la mia.»

«Che significa che è anche la tua?»

Improvvisamente il suo tono era cambiato: mi parve più freddo, quasi infastidito. Non ne capivo il motivo e mi sentii quasi ferito dalla sua reazione.

Così gli risposi con tono sommesso. «Significa che quest’anno saremo in camera assieme, pensavo che la cosa ti avrebbe reso felice.»

«Potevi almeno chiedermelo, no?»

Mi sentii soffocare e dovetti alzarmi e aprire la finestra. Avevo bisogno di dargli le spalle e trattenere la delusione. Spense la luce e pensai che volesse solo ignorarmi per il resto della serata, ma invece mi abbracciò da dietro.

«Lewis, siamo un bel disastro io e te, siamo incompatibili.»

«E come fai a saperlo?»

«Perché a Roma ignoravo la tua roba in giro e quando eri in bagno la riordinavo e la spostavo in camera tua e tu sei così distratto che neanche te ne accorgevi.»

«Me ne accorgevo, ma pensavo che lo facessi per le cameriere, perché non capissero.»

«E io sono isterico e lunatico e avrei preferito tenere nascosti certi lati imbarazzanti del mio carattere.»

«Oh, andiamo, Will, stai esagerando.»

«E tu sei rumoroso, logorroico e viziato.»

«Forse. Però...»

«E io divento abbastanza irascibile durante la sessione d’esame e finirò per dirti cose di cui mi pentirò, soprattutto perché non riuscirò a concentrarmi affatto con te, qui dentro, che mi giri intorno.»

«Non sei incazzato, sei preoccupato.»

«Sì, be’, ecco, almeno sei più sveglio di Shay e me lo fai venire duro.»

«Non poteva mancare il tuo tocco di classe.»

«Mai, e sei fortunato perché questa vena poetica la conosci solo tu.»

«Già, ma io voglio conoscere anche il resto, quello che vuoi nascondermi, voglio conoscere il Will di cui ti vergogni e non stai ascoltando una parola di quello che ti sto dicendo, vero?»

«Poco, sinceramente, ma capiscimi, sono ancora molto eccitato da prima e sono settimane che dormo male perché tu non ci sei e, a proposito, dimmi quante sorelle ti sei venduto perché casualmente capitassimo in camera assieme.»

«Un paio.»

«Soltanto?»

«Vedi di darti da fare, Chase, devi meritare il sacrificio delle mie sorelle.»

Era la prima di un numero di notti che non avremmo potuto contare o immaginare, il tempo per noi si dilatava, come una spugna che assorbiva acqua. Avevamo finito per abitare il tempo e riempirlo di noi, dai baci rubati su un campanile alle notti in biblioteca, dalle giornate romane, fatte di pomeriggi infiniti, alle notti di Pembroke, a scambiarci una quotidianità che non credevamo di poter mai conoscere. Ogni cosa tra noi era una necessità che sapevamo sarebbe diventata mancanza. Vivevamo l’incoscienza del volerci e crescevamo in questa dipendenza. Prendevamo piacere, amore e libertà come si prende aria prima di tuffarsi in apnea in una vita che, fuori da quella stanza, non avevamo alcuna fretta di vivere. Pensavamo che la passione e la felicità potessero essere messe da parte come provviste per l’inverno e che accumularle sarebbe bastato per, poi, centellinarcele in una vita intera. E, invece, la felicità è come una brezza sottile, puoi respirarla solo attraversandola, ma non riuscirai mai a stringerla davvero. Solo che allora, stretta nei nostri corpi, la felicità pensavamo di poterla tenere con noi per sempre, marchiandocela addosso, come l’amore sulla vita. E ci bastava.
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Mi svegliai col freddo addosso in un letto tragicamente vuoto. Seguii il freddo e mi accorsi che lui era affacciato alla finestra, alle cinque di un’umida mattina d’autunno.

Era appoggiato alla finestra, di schiena, e sembrava concentrato su qualcosa che accadeva nel cortile esterno, così concentrato da ignorare l’aria pungente, nonostante fosse a petto nudo. Mi alzai, portandomi dietro la coperta, e lo abbracciai cercando di coprirlo, mentre lui se la stringeva addosso.

«Cosa guardi?»

«Quei ragazzi.»

«Con così tanta attenzione?» chiesi, mostrando una finta gelosia.

«Sono qui ogni martedì mattina e il sabato, e caricano le provviste per la mensa del college.»

«Direi troppa attenzione.»

«È dall’anno scorso che li guardo ogni settimana, mi sveglio come se avessi un orologio puntato.»

«Ma... perché?»

«Sono ragazzi della nostra età che si alzano di notte e si spaccano la schiena per lavorare.»

«E cosa c’è di strano?»

«Io avrei dovuto essere come loro.»

«Che dici?»

«Se mio padre non fosse morto, costringendo mia madre a tornare a casa, adesso sarei obbligato anche io ad alzarmi di notte e spaccarmi la schiena lavorando. E nonostante prenda tutto il buono dell’esistenza che conduco, apprezzi ogni centesimo di questa vita agiata e cerchi di meritarla, ho sempre pensato di essere disposto a rinunciare a tutto questo per riavere indietro mio padre.»

«È comprensibile, Will, e anche giusto.»

«Finora.»

«Cioè?»

«Negli ultimi tempi, ho provato qualcosa di diverso.»

«In che senso?»

«Osservo i ragazzi in cortile, come sempre, ma poi il mio sguardo si sposta su di te, nel letto, e penso che, se mio padre non fosse morto, non saremmo andati dai miei nonni e io non mi sarei mai potuto permettere di studiare a Cambridge e non ti avrei mai incontrato. E, a volte, ho dei dubbi e mi sento in colpa, perché quale vigliacco penserebbe a una cosa del genere?»

«Io. Io lo farei. Io rinuncerei a tutto per non dover rinunciare a te.»

«Non starai paragonando la Camera dei lord alla vita di mio padre?» Lo disse con rabbia e io lo strinsi di più. Avevo capito che quello che diceva non era quello che pensava, ma solo come si sentiva: aveva bisogno di odiarsi o di odiare qualcun altro e ormai non mi lasciavo sorprendere.

«No. Sto dicendo che ognuno di noi dà al tutto un nome diverso, ma questo non ne cambia il significato. Che puoi scegliere tu il nome da dare al mio tutto, ma il significato non cambierà e, sì, anche io a volte ho dei sensi di colpa, ma per quanto il pensiero di essere un vigliacco senza onore, che potrebbe rovinare la sua famiglia, mi sfiori la mente, non posso negare che tra te e ciò che fino adesso per me ha rappresentato tutto, se dovessi scegliere, io sceglierei te.»

«È diverso.»

«Perché?»

«Perché sono io e perché sono qui e perché sono con te.»

«Will, quello che dici non ha senso.»

«Lo so.»

«E, allora, spiegami.»

«Non posso, non ancora.»

Percepì la mia frustrazione nel sospiro che lasciai sulla sua schiena e, senza che io avessi bisogno di chiedere spiegazioni, mi prese la mano e aggiunse: «Ti prometto che te ne parlerò, dammi ancora un po’ di tempo».

«Va bene, come vuoi tu.»

A volte chiamiamo dubbi le verità che ci fanno male. Perché ci convinciamo che siano ancora lontane, che si possano arginare o addirittura aggiustare. Invece il fatto stesso di dubitare è il segno che il cambiamento ci ha già investiti come una tempesta in mare aperto. E a volte l’amore diluisce dolori che per molto tempo sono stati consolazioni e compagni di vita. Per questo fa paura, perché assorbe tutto e se finisce non resta che il nulla.

«Torni a letto con me, piccolo?»

«Tra un attimo.»

Sgusciai fuori dalla coperta, ma quando stavo per far scivolare via la mano dalla sua, la trattenne, dal mignolo.

«Lewis...»

«Dimmi.»

«Niente.»

E mi lasciò andare.
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Sentii un tonfo improvviso, come qualcosa che aveva sbattuto violentemente contro il muro. Accanto a me Will visibilmente alterato e il libro che stava leggendo, spalmato per terra dopo la colluttazione con la parete di fronte.

«William, hai lanciato il tuo libro contro la parete o sono io che ho le allucinazioni?»

«Non hai le allucinazioni, Lewis, l’ho fatto davvero.»

«Sei impazzito?»

«No.»

«Ti ho visto lanciare libri un’altra volta, ma la situazione era più avvincente.»

«Per favore smettila di fare battute, sono estremamente irritato.»

«Posso sapere che cosa hai lanciato?»

«L’orrore.»

«Ah.»

Era piuttosto scosso. Mi alzai mollemente e andai a recuperare il libro dal pavimento. Era il manuale di Economia, lo stesso testo su cui anche io avevo studiato un anno prima.

«Lascialo lì, se lo merita.»

«Ah sì?»

«Lo odio.»

«Che cosa ti ha fatto?»

«Esiste.»

Cercavo di trattenermi dal ridere, di solito ero io ad avere quei colpi di testa: «Ma, William, è solo economia».

«Solo? È la cosa più volgare che abbia mai letto.»

«Addirittura? E perché?»

«Perché non la capisco.»

Gli riportai il libro e mi sedetti accanto a lui.

«Giusto, il mondo secondo Will Chase.»

«Che cosa vuoi dire?»

«È bello solo ciò che piace a te, è volgare ciò che non capisci.»

«E tu come lo guardi il mondo?»

«Con i tuoi occhi a dire la verità, e lo trovo molto più affascinante.»

«Smettila di essere accondiscendente.»

«Perché pensi che sia accondiscendente, ora?»

«Perché ti faccio pena e stai facendo quello gentile.»

«Quello gentile? Interessante.»

«Non sono uno stupido e non voglio la tua compassione.»

«Di questo sono sicuro. Non potresti farmi pena in alcun modo e sono sicuro che se ti ci mettessi con tranquillità capiresti tutto senza problemi...»

«Fidati, no.»

«Non avevo finito.»

«Scusa.»

«Sono sicuro che se ti ci mettessi con tranquillità capiresti tutto senza problemi, ma nel caso avessi bisogno di aiuto, io ho dato l’esame di Economia l’anno scorso ed è la cosa che studio con più facilità, quindi se vuoi, se ti fidi, posso aiutarti a studiare.»

«Davvero lo faresti?»

«Ma sì certo, è ovvio.»

Mi baciò con tanta forza che ebbi paura di cadere dal letto.

«Will, ma non potevi chiedermelo?»

«Non volevo sembrarti un imbecille.»

Lo guardai con sorpresa e tenerezza; lui cercava di nascondere i difetti e non lo sapeva che era di quelli che mi innamoravo ogni giorno.

«Quindi quando ti ho chiesto di aiutarmi in Filosofia hai pensato che fossi un imbecille?»

Non mi rispose neanche.

E poi lo stronzo ero io.
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«No, forse non mi sono spiegato, oggi è il ventitré di ottobre. Due mesi, due!»

La sua voce pregna di irritazione si sentiva ancor prima di arrivare al nostro corridoio: stava discutendo con qualcuno, così aspettai a svoltare.

«Due mesi di anticipo sono davvero tanti, si rende conto del problema? Maledizione!»

«Questo io non lo so» fu la timida risposta.

«È per il compleanno della mia fidanzata! Perché crede che abbia richiesto la consegna per quella data?»

Fidanzata?

«Potrei portarlo via e sistemarlo in magazzino, ma dovrebbe pagare il supplemento di deposito.»

«Non è un problema di sovrattassa, è che non so se fidarmi di voi.»

Non potevo rimanere nascosto, dovevo entrare in camera mia e, sì, aveva detto proprio fidanzata. Ripresi a camminare e svoltai l’angolo, cercando di sembrare il più disinvolto possibile.

Quando mi vide la sua reazione fu di delusione e la sfogò sul ragazzo delle consegne. «Ecco, fantastico, guardi ormai lasci stare, ma non esiste al mondo un errore simile. Ora, per favore, scompaia dalla mia vista.»

Non era da Will rivolgersi così a qualcuno, anzi, di solito tendeva a essere estremamente gentile e rispettoso. Quelli che per mio nonno erano servi, per lui erano lavoratori.

Mentre entravamo nella stanza, gli chiesi: «Si può sapere perché urlavi tanto da farti sentire per tutto il college?».

«Idioti, incapaci, analfabeti, ecco cosa sono certi inglesi.»

«Sei proprio furioso.»

«Sì, perché ho comprato una cosa un paio di mesi fa e me l’hanno spedita con settimane d’anticipo.»

Non riuscii a trattenermi: «Sono sicuro che la tua fidanzata non si offenderà se le dai il suo regalo prima del tempo».

«Come, scusa?»

«Hai sentito benissimo. Sei il solito bugiardo.»

«Da quanto tempo eri in corridoio, Lewis?»

«Abbastanza da aver involontariamente beccato un’altra delle tue bugie. Immotivata, tra l’altro. Sai che non sono nella posizione di dare giudizi.»

Scoppiò a ridere.

«Dio, Will, lo sai che mi irrito ancora di più, quando mi prendi in giro.»

«Scusami, ma sei meraviglioso, milord. Ho urlato contro quel povero ragazzo per mezz’ora e adesso sono indeciso se continuare a farti credere che esista una mia Louise, in qualche posto in America, o darti il tuo regalo di compleanno con due mesi d’anticipo solo per non farmi insultare» disse indicando un pacco appoggiato alla parete.

«Mio. Regalo. Di... compleanno?»

«Sì, imbecille. Bastava un semplice calcolo. Perché credi che urlassi tanto con quel povero malcapitato?»

Ovviamente aveva ragione, bastava un semplice calcolo.

«Scusa, Chase, ma mi hai appena definito la tua fidanzata davanti al ragazzo delle consegne?»

«Ho dovuto pensare in fretta.»

«E il tuo pensare in fretta mi fa diventare la tua fidanzata?»

«Cosa vuoi? Che mi metta in ginocchio e ti dica quanto ti amo con un pacchetto tra le mani?»

«Intanto al massimo in ginocchio mi ci metterei io.»

«Ti faccio notare che sarei io quello con un regalo in mano.»

«Quindi ora posso aprirlo?»

«Non credo proprio.»

«Ormai è qui» replicai, indicando il pacco.

Largo e sottile, non altissimo, aveva tutta l’aria di essere un quadro, e mi guardava e mi chiamava.

«In realtà, Lewis, non è proprio il caso di aprirlo. Non sono sicuro che non possa essere motivo d’espulsione.»

«Sei un genio, Chase, stai sicuramente domando la mia curiosità in questo modo.»

«Mi dispiace, ma non posso farci nulla, devo trovargli un’altra sistemazione.»

Non era assolutamente accettabile che quell’oggetto uscisse dalla mia stanza senza che io sapessi cosa fosse. E allora tirai fuori l’arte appresa dalle donne della mia vita, capaci di ottenere da mio padre qualsiasi cosa desiderassero.

Mi avvicinai piano e cambiai tono: «E dai, piccolo, fammi dare un’occhiata».

«No.»

«Lo apriamo e lo richiudiamo e ti prometto che a dicembre farò la faccia sorpresa.»

Ormai lo tenevo per un fianco e gli parlavo sfacciatamente nell’orecchio.

«Oh, Lewis, non ci credo! Non stai facendo davvero quello che penso.»

«Forse.»

«Tra l’altro ti riesce anche piuttosto male, se vuoi saperlo.»

Gli leccai il collo fino all’orecchio e il suo corpo reagì, la sua testa no.

«Ma credi che non conosca certi trucchetti di persuasione?»

Provava a resistere, il bastardo. «Io so essere molto convincente.»

«Cosa te lo fa credere?» Sembrava che con Will le arti femminili non funzionassero, dovevo usare quelle maschili e così andai dritto al punto; con mano aperta, convinzione e tocco deciso, ma dolce. E allora non ebbe più via di scampo. Me ne accorsi dalla voce. «Okay, possiamo parlarne.»

«Quindi?»

«D’accordo, apri il pacco.»

«Devi essere un po’ più preciso, Chase, ne ho più di uno tra le mani adesso, comincio a essere un po’ confuso.»

Rispose ridendo e spostandomi la mano: «Ma cerca di non distruggere la confezione».

Quando aprii il pacco, non potevo credere ai miei occhi e, soprattutto, fu la mia voce che si rifiutò di venir fuori. Riuscii a balbettare: «Will, ma è una stampa?».

«No.»

«Ma sei impazzito?»

«No.»

«Ma è impossibile.»

«A costo di sembrare ripetitivo devo dire di nuovo “no”.»

«Te lo sei ricordato!»

«Era impossibile dimenticare la passione nei tuoi occhi, mentre ne parlavi. Ho rischiato di esserne geloso.»

Lo fissai per un tempo incalcolabile: «Non capisco dove tu possa averlo trovato».

«Lewis.»

«E non voglio immaginare quanto ti sia costato.»

«Lewis.»

«Che c’è?»

«Stai piangendo.»

«No.»

«Sì, tesoro.»

«Ma non è possibile.»

Amicizia, Egon Schiele, un disegno del 1913. Senza distogliere lo sguardo da quel quadro, mi misi una mano sugli occhi: Will aveva ragione. L’emozione era stata così forte che non mi ero neanche accorto di aver iniziato a piangere. Durante una visita in un museo a Roma, dopo aver visto Le tre età della donna, di Gustav Klimt, avevo raccontato a Will della mia passione per Schiele. Avevo visto delle sue opere a Parigi in una collettiva e mi ero innamorato della sua sfacciataggine e del suo stile sporco, ma limpido. E ora eccolo lì, davanti a me. Ora era mio. Per il mio stile di vita e la mia posizione acquistare un’opera di prestigio non era insolito, ma avevo provato a cercare Schiele e sembrava introvabile e, quel poco che c’era in giro, costava cifre proibitive perfino per me. Ma lui l’aveva trovato, perché Will era magico.

«Will, davvero, sei forse impazzito? Dove l’hai trovato? E quanto ti è costato?»

«Innanzitutto sono assolutamente sano di mente e per rispondere alle domande restanti, quando ne abbiamo parlato a Roma mi sono ricordato di aver visto quest’opera a Londra, nel negozio di un rigattiere, e fortunatamente nessun collezionista l’aveva ancora rintracciato.»

«Ma com’è possibile?»

«È possibile. Appena uscito dal carcere, Schiele fu aiutato da Klimt, che gli trovava compratori per tirarlo fuori dai guai. Molti collezionisti acquistarono delle sue opere a prezzi piuttosto bassi, alcuni addirittura non erano collezionisti, ma amici, e non capivano neanche il valore di ciò che possedevano e così, a volte, si trovano pezzi del genere in piccole botteghe a King’s Road.»

«Will, ma quanto?»

«Rilassati, sono molto bravo a contrattare.»

«E ora è mio?»

«Sì, ma a un’unica condizione.»

«Quale?»

«Che giuri di non tirare mai più fuori la storia della fidanzata.»

«Oh, andiamo, è la parte più divertente.»

«Schiele o la fidanzata?»

«Ma ovviamente Schiele, però...»

«Giura.»

«Sei irragionevole.»

«Giura.»

«Will.»

«Giura!»

«D’accordo. Te lo giuro, maledizione!»

«Buon compleanno, milord.»

«Grazie, fidanzato.»

«Hai giurato, infame.»

«Infatti ho detto fidanzato.»

CAMBRIDGE, 1 NOVEMBRE 1937

Era la notte di Halloween, avevamo lasciato una festa a cui ci aveva invitati George Hyde e stavamo tornando a casa. La discussione era nell’aria da quando, appena arrivati nella sala ricevimenti, Will mi aveva posato gli occhi addosso, traendo un’unica conclusione e spacciandomela come domanda. «Quella camicia è la mia?»

Ovviamente era la sua. «Sì» mi ero limitato a dire.

Per tutta la sera si era chiuso in un mutismo ostinato, che era peggiorato quando avevo inavvertitamente rovesciato del vino sulla camicia. Nemmeno quando ce n’eravamo andati mi aveva rivolto la parola e ora stavamo camminando da circa venti minuti per le strade di una Cambridge semideserta, in religioso silenzio.

Infine, non riuscii più a trattenermi: «Anche tu prendi i miei vestiti».

«Sì, ma poi ritornano al loro posto, esattamente com’erano.»

«Oh, andiamo è solo una macchia! La porto in lavanderia e si toglie.»

«Il vino rosso non si smacchia, Lewis.»

«Quanto sei esagerato!»

«È questo il problema: prima fai i casini e poi li minimizzi con superficialità.»

«No, il problema è che senti sempre la necessità di farmi passare per un ragazzino viziato, davanti a tutti.»

«Perché è quello che sei o, almeno, quello che cerchi di sembrare.»

«Cristo Santo, Will, è solo una camicia. Te la ricompro.»

«Davvero? Mandami una cartolina da Roma, perché è lì che l’ho presa.»

«Oh, te la puoi sempre far spedire da Davide, tanto le tue misure le conosce a memoria.»

Si fermò, si piantò in mezzo alla strada: «Che c’entra Davide, adesso?».

«Niente, figuriamoci, lui è perfetto.»

«Se hai voglia di litigare, dillo e ci togliamo il pensiero.»

«Se non te ne fossi accorto stiamo già litigando e, comunque, sei tu che hai voglia di litigare, oggi. Non sono io che urlo in mezzo alla strada per una camicia.»

Si avvicinò in maniera preoccupante: «Guarda, Lewis, che ho davvero l’istinto di metterti le mani addosso».

«E con quelle tue braccia da cacciatore di insetti mi stai proprio facendo paura.»

«Non mi provocare, principino.»

«Il composto e controllato Will Chase che mi mette le mani addosso e non per scoparmi?»

«Ti meriteresti due schiaffi.»

«Per una camicia?»

«Era la mia camicia preferita.»

«Togliti quel bastone dal culo, tesoro, lo sappiamo benissimo cos’è che ti rode.»

«E cosa?»

«Lo sai.»

«E dillo, perché voglio davvero capire fin dove è arrivata la tua immaginazione, questa volta.»

«Disse quello che faceva finta di avere una crisi isterica per una macchia su una camicia, quando in realtà stava impazzendo di gelosia per i modi di George Hyde.»

«Quel presuntuoso, tracotante, vigliacco, pallone gonfiato! Davvero stiamo discutendo i modi di uno che non rivolge la parola a Shay per la sua provenienza e a me perché non ho un titolo? Davvero stai tessendo le lodi di quell’imbecille?»

«No, ma tu non sei geloso.»

«Non sono geloso, è un essere rivoltante.»

«Certo, tu puoi parlare così dei miei amici e io non posso neanche nominare Davide.»

«Davide è un gentiluomo, stupido! E George Hyde non è tuo amico. Ci prova con te con ogni fibra del suo corpo» replicò incamminandosi davanti a me.

«E, allora, ammettilo che è questo a darti fastidio» dissi andandogli dietro.

«Sappi che mi dà profondamente fastidio la tua espressione compiaciuta.»

«Non ho alcuna espressione compiaciuta!»

Mi dava le spalle! Come faceva a sapere sempre tutto?

«Stai ridendo, Lewis?»

«No.»

«Non mentire, ti conosco meglio del palmo della mia mano, capisco che stai ridendo da come muovi l’aria, figuriamoci se cambi tono di voce.»

«Tu non ridi mai quando capisci che sono geloso, vero, Will?»

«C’è poco da compiacersi, sei uno psicopatico e sei geloso dell’aria che respiro.»

«Quanto sei melodrammatico. E, comunque, non è di questo che si parlava.»

«Oh, certo, torniamo al compiacimento di Lewis per la gelosia di Will.»

«Perché sei geloso e ogni tanto non ti farebbe male ammetterlo.»

«Io non ho problemi ad ammetterlo, ma George Hyde lo odio.»

«Perché sei maledettamente geloso!»

«Sì, sì, sono geloso! E lo odio e mi urta il sistema nervoso e lo prenderei a calci perché è un uomo di merda e non è degno neanche di guardarti, figurati se può ambire a toccarti, quel viscido.» Mi morsi un labbro, ma avevo troppa voglia di ridere. «E togliti quel sorrisetto dalla faccia, Ellsworth! Hai appena rovinato la mia camicia preferita perché sei un principino imbranato e dovrai trovare il modo di farti perdonare, e adesso dimmi da che parte devo andare perché mi sono perso e non so come tornare a Pembroke.»

Ogni tanto vincevo anch’io.

CAMBRIDGE, 22 NOVEMBRE 1937

«Ho un sonno tremendo» dissi.

Lui seduto sul letto, appoggiato allo schienale, leggeva già da due ore. Io gli ero steso accanto, il suo addome come cuscino, le gambe intrecciate alle sue, col mio solito manuale di Diritto. La sua mano continuava ad accarezzarmi i capelli, così, lasciai cadere il libro con un gesto pigro. E, poi, chiusi gli occhi: «Ho una strana sensazione».

«Quale?»

«Non so spiegartelo» replicai. Poi dopo alcuni istanti gli chiesi: «Cosa leggi?».

«Un certo Henry Miller, ma credo che da noi l’abbiano censurato.»

«Perché?»

«Troppo scabroso.»

«Allora è il mio genere.»

«Lewis?»

«Dimmi, William.»

«Se continui ad accarezzarmi il torace in quel modo, tu ti addormenterai, ma laggiù si sveglierà qualcos’altro. E passeremmo un pomeriggio un po’ più movimentato di quanto avessi programmato.»

«Non ho più sonno» dissi riaprendo gli occhi.

«Come sei volubile.» Posò il libro, ma quel pomeriggio mi sentivo ispirato.

«No, continua a leggere. Vediamo chi è più eccitante, io o questo tuo Miller.»

«A occhio e croce, vinci tu a mani basse.»

«Molto basse.»

Gli avevo già slacciato la cinta e sbottonato i pantaloni, ma fu in quel momento che la strana sensazione di poco prima mi fece fermare: «Will, che giorno è oggi?».

«Lunedì.»

«Lunedì ventidue?»

«Sì.»

«Oh no!»

«Che c’è?»

«Mi sono dimenticato.»

«Cosa?»

«L’Apocalisse...»

«E te la sei ricordata, mentre stavi per farmi un pompino?»

«Sì. No. È che l’ho sentita arrivare.»

«Hai sentito arrivare L’Apocalisse, mentre stavi per farmi un pompino?»

«Smettila di dire quella parola.»

«È la tua parola preferita.»

«Non è la mia parola preferita e ricomponiti perché sta arrivando.»

«Cosa?»

«L’Apocalisse.»

Nel frattempo, ci eravamo alzati e ci stavamo rivestendo in modo piuttosto disordinato.

«Giusto cielo, Lewis, che cosa starà mai per succedere?»

E, in quel momento, L’Apocalisse bussò alla nostra porta.

«Ma chi è?» chiese Will.

«Mio padre.»

«Come?»

«Mio padre» ripetei. «O L’Apocalisse.» Poi aggiunsi a voce alta: «Avanti!».

Non avrei mai dimenticato lo sguardo di terrore di Will, quando mio padre entrò nella stanza.

«Figlio.»

«Padre.»

«Stai bene?»

«Sì.»

Poi rivolse lo sguardo a Will che era fermo, come impietrito davanti a lui. Fissò il mio coinquilino in silenzio: «Tu devi essere il giovane Will Chase».

«Sì, milord.»

«Mio figlio dice grandi cose di te e, sentiamo, pensi abbia ragione?»

«Dovrebbe conoscere suo figlio abbastanza bene da sapere quando fidarsi del suo giudizio.»

«Sei sempre così sfacciato?»

«Quasi sempre, milord.»

Era la seconda volta che tra i denti gli si rivolgeva così, milord. Non riuscii assolutamente a controllarmi e scoppiai a ridere nel modo più rumoroso possibile. Will mi guardò come se volesse incenerirmi, uno di quegli sguardi assassini con cui implicitamente mi dava dell’idiota.

E lo sguardo di mio padre non fu da meno, sembrava che volesse uccidermi, e poi esplose: «Oh, santa pace, si può sapere adesso perché ridi?».

«Non sei tu, è lui! Ti ha chiamato milord!»

«Tutti mi chiamano così, perché ridi?»

«Sì, ma fidati, detto da lui è diverso.»

«Stavo andando benissimo, hai rovinato tutto. Sciocco.»

«Io? Ma se ti sei presentato col bastone. Quando mai lo hai usato, tu?»

«Mi dava un’aria più austera.»

«Sembri solo più vecchio.»

«Anche Churchill lo usa.»

«Churchill ha il doppio dei tuoi anni.»

«Non è vero, ne ha una ventina in più.»

«E, comunque, è la sua faccia da bulldog che lo fa sembrare più vecchio.»

«Oh, figliolo, non parlare così di Winston, ha sempre avuto una particolare simpatia per te.»

«Davvero? Vogliamo parlare di come mi chiamava da piccolo?»

«Era un vezzeggiativo affettuoso.»

«Piccolo bastardo a un bambino di dieci anni?»

«Sì, be’, il suo senso dell’umorismo è quello che è.»

Fu in quel momento che sentii Will tossire, ma, prima che potessi aprire bocca, mio padre mi precedette: «Oh, hai ragione, scusa figliolo, sono stato scortese. Intanto perdonaci per il piccolo siparietto, a me e Lewis piace ogni tanto mettere alla prova la gente. In ogni caso, mio caro William, mio figlio dice davvero grandi cose di te. Ora andiamo a cena che i teatrini mi fanno venire fame».

«Papà, sei un pari del Regno, il teatrino è la tua natura.»

«Infatti sono in sovrappeso. Vi aspetto in macchina, mettetevi una giacca.»

Quando mio padre uscì cercai subito lo sguardo di Will.

«Will.»

«Zitto.»

«Mi dispiace, mi ha telefonato la scorsa settimana, ma poi mi è passato di mente. Lui si diverte così, avrei dovuto avvisarti perché so che fa certe scene e devo assecondarlo, scusa.»

«L’hai definito L’Apocalisse prima che arrivasse...»

«Scusa, è che sono abituato a chiamarlo così.»

«Ma perché?»

«L’hai visto? E l’hai sentito? Lui è così sempre. Quando entra in casa il castello vibra di vita. È una forza della natura. Che c’è, perché mi guardi in quel modo?»

«È bello sentirti parlare di tuo padre, non l’avevi mai fatto e non ti ho mai chiesto nulla perché non sapevo che tipo di rapporto aveste.»

Un lampo di malinconia gli sfiorò lo sguardo e feci finta di non averlo visto mentre chiedevo: «Sei pronto?».

«Certo.»
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«Mi hai detto che saresti venuto, ma non mi hai spiegato il perché» dissi a mio padre.

«Oh, devo incontrare un gentile medico scozzese che sta facendo interessanti esperimenti con la muffa.»

«Il dottor Fleming?» azzardò Will.

Mio padre si girò di scatto. Non era facile attirare la sua attenzione.

«Esatto. Lo conosci?»

«Ho letto degli studi che sta conducendo e ho cercato il suo nome in alcune riviste specializzate» gli rispose Will.

«Non ti facevo appassionato di biologia» gli feci notare.

«Infatti non lo sono, ma se il dottor Fleming ha ragione, la sua scoperta potrebbe rivoluzionare la medicina.»

Mio padre assentì: «Esattamente, è per questo che, se non andrà bene qui, lo porterò a Oxford. Un’intuizione del genere non può rimanere in un vicolo cieco di indifferenza».

«Oh, andiamo, padre degenere! A Oxford?»

«Lewis, non si tratta di una gara di rugby. William, non fare caso alle battute di mio figlio. A volte, quando non è a suo agio, straparla, è molto più intelligente di quello che lascia credere.»

Era bello sentirli parlare, mio padre e Will, non mi ero mai accorto di quanto fossero simili. Anche mio padre, come Will, aveva l’abitudine di leggermi dentro. Fu incredibilmente facile per loro intendersi. Discutemmo di tutto, dalle impressioni di Will sul regime di Mussolini, dopo i suoi viaggi in Italia, a Chamberlain, fino alla letteratura americana, che mio padre odiava, salvo poi farsi convincere a leggere almeno Fitzgerald. E io che ero sempre stato geloso e possessivo verso entrambi, quella sera, nel vedere la mano di mio padre sulla spalla dell’uomo che amavo, fui pervaso da qualcosa che non ero capace di riconoscere, perché era nuovo e inaspettato. E sapevo che se Lord Buccleuch avesse scoperto la verità su me o su Will, o su entrambi, non sarebbe mai andata in quel modo; ma in quel momento Will era solo un uomo, non il mio uomo, e parlava con mio padre, incantandolo come avevo visto fare a poche persone.

Poi, però, Lord Buccleuch disse l’unica cosa che avrebbe dovuto tenere per sé. «A proposito di vicoli ciechi e di indifferenza, Lewis, tua madre mi ha pregato di farti presente che ha scelto il diciannove luglio per il giorno del fidanzamento ufficiale. Per te va bene o preferisci posticipare ancora?»

Stavo per girarmi verso Will, ma dovetti impedirmelo per non tradirmi. Lui, nel frattempo, urtò la bottiglia di vino che cadde sui bicchieri; era quasi vuota e non accadde nulla, ma ebbi la possibilità di lanciargli un’occhiata e notai che era visibilmente scosso. Per tutto il resto della cena fu taciturno e mio padre continuò a parlarmi di mia madre. La sua voce mi arrivava come un fruscio, un rumore di sottofondo; ero troppo preso dalle reazioni di Will, che era ancora lì solo perché accanto a lui c’era mio padre e non un qualsiasi estraneo.

Pensavo che non avrebbe più detto una parola quella sera, ma poi mio padre si rivolse a lui: «Lewis mi ha riferito che non torni dai tuoi a Boston per le feste e che starai con noi in Scozia per le festività natalizie».

Will mi guardò e balbettò un: «Sì, vengo volentieri, grazie».

Appena finito di cenare disse che sarebbe dovuto tornare in collegio e si allontanò da solo; mi tranquillizzai soltanto quando, rientrando in camera, trovai un suo biglietto in cui mi diceva di essere al pub con Shay e Reggie e di raggiungerli.
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Neanche il tempo di arrivare al pub e capii che non ci sarei neanche entrato.

Will era già ubriaco e stava vomitando cena e frustrazione nelle aiuole laterali, all’entrata. Sorprendentemente c’era Reggie accanto a lui a tenergli amorevolmente la testa. Ma quello che mi diede più fastidio fu il modo con cui la mano di Will si aggrappava al suo braccio. Ebbi un lampo di gelosia o di irritazione, o entrambe. Perché in quel momento Reggie era la terraferma e io la tempesta, e l’idea che Will avesse un altro porto oltre me mi spaventava. Sapevo che non c’era nulla di fraintendibile in quella mano, ma era comunque tortura e tormento per me.

E allora lo feci, mostrai il fianco. «Hyde, lascialo, ci penso io a lui.»

Una volta ritornati in camera feci solo in tempo a entrare prima di finire sul letto: lui sopra, io sotto. Era ancora parecchio confuso dall’alcol e da ubriaco parlava trascinando voce e pensieri.

«Will, scusa per prima, con mio padre, avrei dovuto avvisarti.»

«Che tuo padre voleva terrorizzarmi o che stessi per fidanzarti?»

«Entrambe le cose.»

«Sei perdonato.»

«Lo dici ora perché sei ubriaco, domani da sobrio farai fuoco e fiamme.»

«No, davvero, va bene così e, sì, ora sono ubriaco e non so cosa sarò domani.»

«Come hai fatto a ridurti così?»

«Non lo so, non ho bevuto tanto, ma io mi ubriaco con poco.»

«Quando ti ho conosciuto profumavi di Drambuie.»

«Sì, perché mi piace, ma se ne bevo più di mezzo bicchiere mi uccide.»

«Stasera con cosa ti sei ubriacato?»

«Credo bourbon.»

«Will, che fai?»

«Ti sto annusando e baciando. Mi spogli e ti spogli, per favore?»

«Perché?»

«Perché voglio fare l’amore con te.»

«Non stasera, piccolo, sei troppo ubriaco.»

«Oh, hai paura di ingannarmi e violare la mia virtù? Tranquillo, milord, avrei voluto farlo anche da sobrio. E voglio fare l’amore. Voglio farlo stasera. Devo farlo stasera.»

Non riusciva più neanche a parlare, era devastato dall’alcol e non aveva nemmeno la forza di svestirsi. Neppure il tempo di eccitarsi o la forza di sbottonarmi i pantaloni e lo sentii addormentarsi. Lui non lo sapeva, ma era quella la parte della giornata che preferivo, quando sentivo il suo peso dilatato dal sonno e la sua vita abbandonarsi tra le mie braccia. E di solito sorridevo, gli accarezzavo la schiena, gli davo un bacio sui capelli e poi dormivo, ma quella notte non ci riuscii.

Semplicemente, senza accorgermene, piansi.

STRATFORD-UPON-AVON, 8 DICEMBRE 1937

«Gira qui.»

Quando la notte prima, stretto a me e con il respiro ancora ansimante, mi aveva chiesto di accompagnarlo in un posto il giorno successivo, pensavo si riferisse a una delle sue solite librerie o, al massimo, a qualche parco in periferia.

Quando gli avevo chiesto «dove?» non immaginavo che la risposta sarebbe stata: «Nelle Midlands».

Ci vollero alcune ore per arrivarci e, una volta a Stratford, Will mi fece fermare davanti al cimitero.

Entrammo e ci fermammo davanti a una lapide.


CHRISTOPHER CHASE

08 · 12 · 1893

09 · 01 · 1924



Da quando eravamo arrivati in città non mi aveva rivolto parola, se non per indicarmi la strada, ma una volta lì, davanti alla tomba del padre, si mise a fissare quel nome, senza espressione – forse guardava la sua di vita attraverso quel momento –, e iniziò a parlare: «Avevo cinque anni, lui lavorava come guardiacaccia in molte delle terre qui intorno. Era molto richiesto, perché aveva imparato da suo padre ed era molto esperto, nonostante fosse giovane. Quel pomeriggio, c’era una battuta di caccia di alcuni signori dei dintorni, ma anche nomi illustri. Partì un colpo, per gioco, per errore, per divertimento, non indirizzato al cielo. Forse anche più di un colpo, perché mi rifiuto di credere che sia stato solo uno. Lo colpì all’altezza della spalla, quasi vicino al cuore. Tra tutti i presenti nessuno vide da quale arma fosse partito lo sparo, addirittura finirono per insinuare che fosse stato un suo errore, un colpo esploso dal fucile per sbaglio. Difficile, mio padre aveva confidenza con le armi da fuoco, aveva combattuto nella Grande Guerra, era un tiratore scelto, sparava come nessun altro. Non ebbero neanche il coraggio di portarlo in ospedale per non dare spiegazioni e, quando arrivò a casa, era già agonizzante. Ricordo le sue urla, mentre il medico gli estraeva il proiettile e mia madre cercava di distrarmi dal rumore. E il proiettile lo tirò fuori in effetti, e si sarebbe anche salvato, ma la ferita si infettò e non ci fu nulla da fare. Morì pochi giorni dopo».

Lui parlava e io ascoltavo e tutti i pezzi tornavano a posto. L’odio per l’aristocrazia inglese, Cavendish, quel “non ora, non oggi”, i suoi sensi di colpa.

«È morto per un’infezione. Per questo Alexander Fleming ti interessa tanto.»

Annuì: «Sono incuriosito da ciò che avrebbe potuto salvarlo, pur sapendo che niente cambierebbe».

E lui non piangeva mai, perché se le lacrime erano urla di dolore, gli occhi di Will si erano rintanati in un silenzio che, chi ne conosceva il colore a memoria, non faceva fatica a sentire.

«Scusa se ho aspettato tanto a raccontartelo. Ma non volevo farlo per mettere fine a un litigio, non volevo farlo nel giorno in cui è morto, o dopo aver discusso con qualcuno così simile alle bestie che l’hanno ucciso. E non volevo farlo neanche dopo averti raccontato dei miei sensi di colpa verso di lui, solo perché qualcuno che avevo giurato di odiare è diventato così indispensabile da farmi dubitare di rivolere indietro mio padre. Qualcuno direbbe che è uno scherzo del destino, ma io sono troppo fatalista per credere al destino.»

Non disse altro. E io non aggiunsi nulla.

Non ci fermammo nelle Midlands e non mi pesò guidare per tutto il viaggio di ritorno. Parlammo poco, ma per tutto il tempo lui si appoggiò sul mio braccio sinistro e, a volte, riuscì anche a dormire. Era un altro pezzo di intimità che si aggiungeva alle parole, al sesso, alla gelosia, alle verità, ai ricordi, alle fughe. Ci stavamo diluendo l’uno nell’altro, ognuno ancora con il suo colore, ma mai più uguali a prima.








TREDICESIMO CAPITOLO

Così se ne restò lì a occhi chiusi, quasi credendosi nel Paese delle Meraviglie, pur sapendo che le sarebbe bastato riaprirli e tutto sarebbe diventato la prosaica realtà.
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«E così questa è casa tua.»

«Già.»

«Modesta.»

«È questo che mi piace di te, Chase, la tua inesauribile abilità nel non scomporti. Sei il primo che non si imbarazza davanti all’austera imponenza di Drumlanrig.»

«Io non mi imbarazzo davanti a nulla, milord, figuriamoci davanti a quattro mura. Entriamo?» Si avviò verso il portone d’ingresso, ma non poteva entrare, non ancora.

«Oh, no, per favore!» Lo fermai. «Non puoi.»

«Perché no?»

«Devono aprirci.»

«Allora dovremmo bussare.»

«No, sanno già che siamo qui.»

«E allora perché non ci aprono?»

«È una piccola tradizione degli Ellsworth, tipica del nostro umorismo.»

«Spiegati meglio.»

«Sai in quelle corti nelle quali esiste un rigido cerimoniale spagnolo e poi muore un reale? Ecco, il ciambellano bussa alla cripta dove l’eccellente defunto verrà seppellito e, dall’interno, una voce chiede chi sia e il ciambellano risponde: “Sono sua maestà – nome del morto – e chiedo di entrare”. E quando nessuno apre è costretto a cambiare formula, presentandosi non come re, ma...»

«... come umile peccatore.»

«Esatto. Sono molto colpito, Chase.»

«Sai che siete una famiglia di teatranti, vero?»

«E tu sai che sei perfetto per questa famiglia?»

«È tutto molto inquietante, soprattutto perché noi non siamo re morti, né ciambellani.»

«Lo pensiamo anche noi e, infatti, abbiamo modificato il cerimoniale.»

«Ho paura di chiedere in che modo.»

E fu in quel momento che, dall’alto, arrivò la voce che aspettavamo. «Chi è?»

«Sono Lewis, un povero peccatore e chiedo umilmente la Grazia di Dio.»

Will scuoteva la testa tra disapprovazione, curiosità e divertimento.

La voce continuò: «Non sappiamo che farci con i poveri peccatori. Chi sei?».

«Sono Lewis Edward Ellsworth, Conte di Dalkeith, futuro Duca di Buccleuch e Queensberry, porto doni pregiati per le principesse e chiedo di entrare.»

«E tu, invece, chi sei?» proseguì la voce.

Guardai Will, divertito, perché non aveva capito che sarebbe stato interrogato anche lui e lo esortai a rispondere.

Sospirò, ma non si tirò indietro: «Sono William, un povero peccatore e chiedo umilmente la Grazia di Dio».

«Non sappiamo che farci con i poveri peccatori. Chi sei?»

«Sono William Christopher Chase, Granduca di Schwerin, porto con me oro, incenso e mirra per le principesse e chiedo di entrare.»

Una risata mal trattenuta tradì la solennità del momento. «Non conosciamo quel regno, ma siamo troppo curiose di sapere che cos’è la mirra. Potete entrare.»

Lo guardai incuriosito. «Che regno sarebbe?»

Lui rispose: «Non saprei, era in una fiaba che mi leggeva mia madre da piccolo».

Si udì un solenne «Aprite!», e finalmente il portone si spalancò.

Quella che aveva parlato dal balcone del piano superiore era mia sorella Maggie, ma fu Sarah, la più piccola, ad aprire il portone principale e a corrermi incontro, per avvinghiarmisi addosso.

Dopo averle presentato Will, feci qualche passo all’interno, finché non mi accorsi che lui era rimasto sulla soglia con le braccia dietro la schiena e l’aria d’attesa.

«Will, vieni» lo esortai.

Entrammo e in quel momento ci raggiunse anche Maggie, che si lanciò letteralmente su di me.

Quando smise di abbracciarmi, si rivolse a Will. «Tu devi essere Will. Io sono Maggie.»

Lui le porse la mano: «Molto piacere. Dal diminutivo suppongo che tu sia Margot».

«Sì, ma puoi chiamarmi Maggie, come tutti» rispose mia sorella, stringendogliela.

E poi arrivò lei. Era il suo profumo ad annunciarla, non abbastanza forte da nauseare, ma abbastanza per essere ricordato. “La giusta misura”, come amava ripetere.

«Oh, Lewis, tesoro! Finalmente sei arrivato, altrimenti le tue sorelle avrebbero continuato a correre per casa, come indemoniate.»

«Mamma» la salutai.

Mi diede il solito fuggevole bacio sulla guancia e anche lei rivolse lo sguardo a Will: «E questo giovane uomo dovrebbe essere William».

«Buongiorno, duchessa» le disse. Poi si piegò e, Santo Dio, le baciò la mano, e con un’eleganza così inafferrabile che perfino mia madre ne rimase colpita. Infine, cercando conferma nei miei occhi, aggiunse: «O preferisce Lady Buccleuch?».

«In effetti è così che di solito mi chiamano» rispose mia madre. «Tu come preferisci chiamarmi?»

«Di norma non amo far riferimento a una donna come ombra del proprio marito, mi sembra sempre che le si tolga qualcosa.»

«Ma così si toglie alle donne lo status di moglie» obiettò mia madre.

«Dovrebbero poter essere considerate per molto altro» replicò Will.

«Oh, interessante. A me hanno insegnato che senza un marito si è poco più di nulla, ma la tua teoria è decisamente più progressista.»

«In realtà la teoria non è mia, ma di una donna.»

«Sicuramente qualcuna che non poteva vantare un’ombra maschile di sufficiente imponenza accanto a sé.» La capacità di mia madre di liquidare le questioni che non le piacevano, inondandole di aria di sufficienza, era storica. Ma c’era qualcosa in cui Will eccelleva: la capacità di attirarti nelle sue trappole e darti il colpo di grazia.

«Oh, non saprei duchessa. Conoscete Eleanor Roosevelt?»

Gli occhi di mia madre divennero due fessure incendiarie e guardò Will come se prima non l’avesse visto. «Sei sempre così sfacciato?»

Solo che a quel punto la situazione degenerò. Vidi gli occhi di Will farsi più grandi per l’entusiasmo e ribattere ironico: «Oh, andiamo, potreste almeno cambiare battuta!».

Mia madre, però, non aveva la stessa indole di mio padre. «Prego?» replicò, ruvidamente.

Provai ad attirare l’attenzione di Will, ma lui mi ignorò e continuò: «L’ho capito che è il solito “siparietto Ellsworth” per farmi fare la figura del babbeo, ma non ci casco più».

Mia madre lo guardava impietrita e con l’aria tutt’altro che divertita. Prima si rivolse a me: «Meraviglioso, Lewis, progressista e plateale». Poi a lui: «Almeno ora so perché mio marito ti trova così interessante. In ogni caso, mio figlio ha insistito perché ti sistemassero nella stanza della sua nutrice, quella adiacente alla sua. È meno confortevole delle nostre camere per gli ospiti, ma secondo lui farti alloggiare nell’altra ala della casa sarebbe stato scortese. Se trovi scomoda la stanza, rivolgiti al nostro maggiordomo, il signor Bellamy, e ti farà accomodare in una più grande».

«La camera accanto a quella di Lewis andrà benissimo, duchessa.»

Leggevo un sano terrore, ora, negli occhi di Will.

«Come preferisci» replicò prima di rivolgersi di nuovo a me. «Vado a controllare i preparativi per la cena, non sia mai che giunga L’Apocalisse e non sia tutto pronto» aggiunse e così com’era arrivata, la scia di profumo si allontanò.

A quel punto Sarah scoppiò a ridere e Maggie le dette un buffetto sul braccio, poi sottobraccio se ne andarono e ci lasciarono soli.

«Lewis, ma sei impazzito?» sbottò Will, non appena fummo soli. «Non mi potevi avvisare?»

«Calmati!»

«Mi avrà scambiato per un cafone.»

«Oh, non credo.»

«Ora mi odia.»

«Be’, l’hai irritata, in effetti.»

«La smetti? Così non mi fai stare meglio.»

«Tranquillo, il peggio che può accadere è che ti ignori.»

«Per quanto mi riguarda quello sarebbe il male minore.»

Sorrisi e condussi Will in salotto, per un aperitivo, mentre aspettavamo che i nostri bagagli venissero sistemati. Non appena ci fummo accomodati, li sentii, i passi sul parquet d’ingresso, musica di unghie che tamburellavano nella corsa.

Mancava qualcuno all’appello, in effetti.

«Winston! Ciao, bello.» Mi lasciai travolgere da quel ciuffo di peli ansimante e dalla sua lingua avida. Amavo quel cane disperatamente. Se avessi potuto, l’avrei tenuto con me a Pembroke, anche perché era esattamente lì che l’avevo trovato. Era un meticcio, un incrocio tra un labrador e un segugio, sveglio e ruffiano abbastanza da convincermi a caricarmelo in macchina a Cambridge e portarlo a Drumlanrig.

Neanche il tempo di alzarmi per presentare a Will il mio cane che quei due stavano già facendo amicizia in modo incredibilmente irruento. Will era addirittura piegato sulle ginocchia e si lasciava leccare, porgendogli l’orecchio. Mai mi sarei immaginato di vedere una scena del genere. Per tutto il tempo, da quando ci avevano aperto il portone, Will aveva quasi sempre tenuto le mani dietro la schiena, e ora accarezzava e solleticava il mio cane come fosse il suo.

«Non vorrei rovinare l’idillio, ma da quando sei così affettuoso?»

«Mi piacciono i cani.»

«Molto più degli umani, a quanto pare.»

«Sono molto meno noiosi, fastidiosi, saccenti ed egoisti, e sicuramente sanno amare con più fedeltà e trasporto.»

«Signore e signori, Will Chase, il filosofo dei cani.»

«Scherza pure, Lewis, ma lo diceva anche Schopenhauer che se non conosci l’amore di un cane non sai cosa significhi essere amato. Comunque, non avrai davvero chiamato il tuo cane come Churchill?»

«Mi chiamava piccolo bastardo e io ho chiamato il piccolo bastardo come lui.»

«Dimmi che non viene in questa casa e non sa dell’esistenza del cane.»

«Oh, no, lo sa. Ma si è limitato a un laconico commento.»

«Cioè?»

«Potevate scegliere un muso più convincente, questo qui non avrebbe il coraggio di pisciare addosso a Chamberlain, figuriamoci addosso a Francisco Franco.»

«Se lo aveste scelto di razza non se la sarebbe presa» disse una voce femminile.

Come facesse mia sorella Victoria ad accumulare tanta arroganza nel suo tono era qualcosa di oscuro a tutta la famiglia, e da sempre; aveva la capacità di inorgoglire mia madre, inorridire Maggie e irritare sufficientemente mio padre, tanto da spingerlo a zittirla ogni volta che apriva bocca in sua presenza.

«Ciao, Tory» la salutai, girandomi per guardarla perché davo le spalle alla porta.

«Ma guarda, pensavo fossi troppo occupato con il cane per ricordarti persino come mi chiamo!» esclamò avvicinandosi.

«Sai,» replicai «Winston è più interessante perché scodinzola.»

«Questo perché i cani, soprattutto i meticci, sono stupidi.»

«In realtà,» intervenne Will «i meticci sono più intelligenti. Come tutte le razze miste.»

Se con mia madre c’era stato un semplice equivoco, con mia sorella era fuor di dubbio che sarebbe stato un rapporto tutt’altro che facile. E infatti Tory raccolse tutta la sua supponenza nello sguardo, girandosi verso Will, pronta al contrattacco, ma... Will Chase era pur sempre Will Chase e lei era pur sempre una ragazza.

Non appena posò gli occhi su di lui, l’espressione di Tory si addolcì; poi il suo sguardo gli scivolò addosso, per tutta la sua figura, dall’alto verso il basso.

Lui spezzò il momento porgendole la mano: «Will Chase e tu devi essere Victoria».

«Sì» rispose lei con un filo di voce, per poi riprendere il controllo. «Maggie aveva ragione» si limitò a dire e sapevo bene a cosa si stesse riferendo: la bellezza di Will non era facile da ignorare. Poi aggiunse: «Le vostre stanze sono pronte, mamma ha detto di non metterci troppo, la serata è informale e basta una giacca, ma non vi presentate con colori chiari».

Eravamo partiti da Cambridge la mattina dopo il ballo, o almeno questo era ciò per cui avevamo spacciato la mia piccola festa di compleanno privata, ed eravamo arrivati in Scozia nel pomeriggio. Il primo impatto era stato strano: Will e la mia famiglia. Era così che avrebbe dovuto essere? Sentire una leggera ansia nel far incontrare due mondi diversi, ma necessari? Era così che faceva la gente normale?

Essere seduti a cena con Will e la mia famiglia era surreale, ma bello. Era stringere tutto quello che ero in un unico pezzo di mondo. Era caldo e intenso, ma aveva un profumo inafferrabile, perché era un assaggio di qualcosa che non potevo neanche permettermi di desiderare.
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Non sapevo da quanto avesse iniziato.

Non avevamo neanche provato a dormire in camere separate; avevamo disfatto il suo letto e poi ci eravamo addormentati nel mio. Mi sentii trascinare fuori dal dormiveglia dalle sue mani che mi stringevano la schiena; le sue labbra insistenti e la lingua che bussava contro la mia, come un fuggiasco in cerca di rifugio. E così lasciai che mi mangiasse sonno e respiro.

«Ma che ore sono?» mormorai.

«Non ti ho ancora dato il tuo regalo.»

«Mi hai già regalato Schiele.»

«Schiele era per il compleanno, questo è il tuo regalo di Natale.»

«Oh, anche io ho un regalo di Natale per te, vad...» Provai ad alzarmi, ancora incapace di capire a che punto della notte fossimo, ma mi trattenne.

«Credimi, milord, preferisci ricevere prima il mio.»

«Ma che ore so... Will? Cosa fai?»

«Zitta, Alice, goditi Wonderland.»

Schiena sul letto e gambe sulle sue spalle, le nostre mani aggrappate le une alle altre, come ancore intrecciate, e la sua bocca a risvegliare violentemente tutti i miei sensi. Mi lasciai andare al profumo delle lenzuola appena bagnate dei nostri umori, allo scoppiettio del camino, alle sue dita dentro di me e alla mia erezione tra le sue labbra. Venni su di lui senza preoccuparmene, eravamo oltre ogni inibizione e non ci trattenevamo dal prendere perché sapevamo quanto avessimo voglia di dare. Poi mi si distese accanto, con la testa sul mio inguine, accarezzandomi il fianco, mentre io, ancora ansimante, giocavo con la mano tra i suoi capelli.

Solo dopo qualche minuto sussurrò «Lewis», che era come una richiesta, una domanda, una necessità.

Allora scivolai su di lui e mi lasciai riempire, perché era quello ciò che facevamo senza sosta: ci rincorrevamo come sabbia in una clessidra e niente si andava a perdere mai; pieni, davvero, solo se insieme. Non ci eravamo chiesti quando il sesso fosse diventato amore, quando avessimo iniziato a cercare pezzi di anima nei lembi di pelle che stringevamo tra i denti. E non avrei mai dimenticato la sua dolcezza, quella notte, libero dalla mia eccitazione, lucido e soddisfatto; potevo guardarlo mentre si muoveva sotto di me, sentirgli il mio sapore addosso, viverlo mentre mi amava, vivere perché mi amava. Non gridava il mio nome, mi chiamava come se non fossi davvero sopra di lui. A volte, accecati dal piacere, ci guardavamo come se non ci fossimo mai incontrati. Quella notte ci guardammo ricordandoci in altre mille vite precedenti.
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Quando mi svegliai, qualche ora dopo, eravamo sul pavimento, avvolti nella coperta, vicino al camino, ci misi molto per convincerlo ad alzarsi, ma non vedevo l’ora di dargli il suo regalo.

«Lewis, ma come diavolo...?» Risi nel sentirlo sorpreso, perché significava che ero riuscito nell’intento. «Com’è possibile? Come hai fatto?»

Era la sua camicia bianca, la sua preferita, quella che gli avevo macchiato la notte di Halloween e che aveva scatenato la litigata per strada.

«Diciamo che a Savile Row si sono dati da fare.»

«Parecchio.»

«A onor del vero hanno elogiato la fattura dell’originale fino allo sfinimento e l’hanno anche messa in catalogo.»

«Hanno buon gusto, almeno.»

«Prima o poi, la smetterai di sottovalutare i sarti inglesi?»

«Comunque ho anche io un regalo per te.»

«Un altro?» Ma prima di rispondermi sparì nella sua stanza e il resto lo dovetti urlare: «Pensavo che avessi finito con i regali, uno per il compleanno e quello di ieri notte». Poco dopo, tornò. «Will, che succede? Perché diavolo ti sei messo in ginocchio e hai una scatolina in mano?»

«So che ti emozioni quando mi vedi in ginocchio e volevo stuzzicarti un po’.»

«Alzati, idiota. Non la sai fare una cosa senza atteggiarti a buffone?» borbottai, mentre afferravo la scatolina. «Non oso immaginare quale diavoleria ci avrai messo dentro.» La aprii con indifferenza e disincanto, mentre lui si rimetteva in piedi. «Oh, Dio!» Alzai lo sguardo cercando i suoi occhi. «Oh, Dio.»

«Spero che “oh, Dio” significhi che ti piace, perché l’hai detto due volte, ma sei un po’ criptico.»

«Sono splendidi.»

«Riesci a leggere le lettere?»

«C ed E, Chase ed Ellsworth?»

«O Christopher ed Edward.»

Gemelli con le iniziali intrecciate: non sapevo come gli fosse venuto in mente, mentre mi chiedevo come non fosse venuto in mente a me.

«È platino» spiegò. «E li ho presi anche per me. Mi piacevano troppo, cerchiamo solo di non metterli insieme.»

«Will, sono perfetti.»

«Perfetti e insospettabili. Come noi.»
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«Tu hai il vantaggio di avere le mani piccole.»

Qualcosa, quel pomeriggio, mi aveva suggerito che avrebbe tirato fuori quella scusa inutile. Will era uno a cui non piaceva perdere, ancora meno amava perdere con me. Quel giorno la disputa era infantile e goliardica e l’avevamo tirata fuori da un cilindro inusuale perfino per noi.

Figli di un ambiente che faceva dell’opulenza, dell’apparenza e della rigidità la sua etichetta e il suo biglietto da visita – Will arrivava da Boston, roccaforte americana del bon ton delle classi agiate europee – non potevamo che ridicolizzare il nostro ambiente in ciò che detestavamo di più: l’ambizione di renderci delle foche ammaestrate, senza velleità e personalità. E tutto questo si riassumeva perfettamente nel ridicolo, quanto assurdo, gesto di sbucciare una mela con coltello e forchetta. La difficoltà era nel non toccare la mela con le mani, rimuovere uno strato quanto più possibile sottile di buccia, girando intorno al frutto e facendo il minor numero di buchi possibili. E vincevo io, di solito. Perché sì, ero avvantaggiato dalle mie mani piccole e sottili che si muovevano con agilità intorno alle posate, ed era esattamente quello che stavo facendo, in quel momento, ma Will era bravo; più bravo di Reggie, che era sempre stato il mio miglior avversario. Dovevano essere le sue mani da pianista, eleganti, morbide e versatili, molto versatili. Ma stavo vincendo io e lui lo sapeva. Il giudice – naturalmente – era Lord Buccleuch, mentre la più piccola delle mie sorelle, Sarah, era accanto a me, e Maggie era accanto a Will.

«Il tuo vantaggio sono le mani piccole» ribadì.

«Oh, andiamo, Chase, non è da te cercare scuse! Sono abituato a vederti perdere con più dignità.»

«Non sei abituato a vedermi perdere, mio caro.»

«Oh, oh, mi tratterrò dal citare la mia miglior vittoria.»

«Non so di cosa parli.»

«Che ironia, considerando che si tratta proprio di quella volta in cui non ho avuto bisogno di parlare.»

Non alzò neanche la testa, aveva capito perfettamente a cosa mi riferivo e, sì, avevo giocato sporco. E, sì, me la fece pagare nel modo peggiore, perché senza nemmeno guardarmi, addolcì la voce quanto bastava da renderla suadente: «Oh Louis, rien n’est comme toi».

E io ero solo un piccolo, maldestro uomo, e non sarei mai stato abbastanza bravo da resistere a quella frase, a causa di quel suo francese maledetto, con cui mi aveva fatto impazzire la prima volta, e di quel “niente è come te” a cui avevo ceduto la notte di Dover. Il bastardo mi conosceva troppo bene e, infatti, nel tentativo di recuperare la situazione, mi scivolarono le mani sul coltello e addio mela.

Ottimo lavoro, Chase!

Soprattutto perché sarebbe stato davvero difficile spiegare a mio padre, il giudice, che avevo incasinato la mia perfetta prestazione perché – con una frase in francese, che a tutti era sembrata una presa per il culo, ma per me era la cosa più erotica che avessi mai sentito – il mio avversario mi aveva provocato un principio di erezione.

Davvero ottimo lavoro, Chase.
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«Hai troppa paura di lui.»

Ogni pomeriggio, era una mia abitudine fare una passeggiata con Winston ed era un momento che amavo tenere per me. Nei due giorni precedenti, Will non mi aveva fatto domande e aveva approfittato per studiare la nostra biblioteca, scaffale per scaffale. Quel pomeriggio ero appena tornato dalla mia passeggiata con Winston e, sulla soglia della biblioteca, la scena che mi si era presentata davanti, mentre stavo per entrare, era l’ultima cosa che mi sarei aspettato di vedere. Mia sorella Victoria seduta al pianoforte e Will che si avvicinava a lei e le si sedeva accanto. Negli ultimi giorni li avevo visti parlare più spesso, mi ero accorta che Tory approfittava della mia assenza per stare da sola con Will, con la scusa di tenergli compagnia.

Quella che mi ero trovato ad ascoltare era evidentemente una conversazione che andava avanti da un po’.

«Will, perché il pianoforte dovrebbe farmi paura?»

«Non so, Victoria, dimmelo tu.»

«Non c’entra il pianoforte, è che ho paura di fallire.»

«Fallire? Che brutta parola.»

«Sì, lo dice anche mia madre.»

«Sì, ma credo che sia per un altro motivo.»

«In che senso?»

«La musica, come l’arte in genere, non è un obiettivo, è un dono. Non è qualcosa a cui ambire, ma qualcosa di cui essere portatore. Non devi trattenerla e misurarla e ambire a ottenere dei risultati. Devi lasciare che ti passi attraverso, ma devi sporcarla di te, altrimenti che senso ha?»

«Ma io non sono abbastanza brava.»

«Non è necessario che tu lo sia, non puoi fallire facendo qualcosa che nessun altro potrà fare nello stesso modo.»

«Detto da te, sembra tutto così facile.»

Mi scappò un sorriso quando le sentii pronunciare queste parole, perché era ciò che gli dicevo sempre anche io. Mi venne voglia di palesare la mia presenza, ma in quel momento mi sentii tirare per un braccio e vidi mio padre che, senza parlare, mi faceva segno con le mani di raggiungerlo nello studio.

Lo seguii e, non appena fummo entrati, gli dissi: «Ma sei impazzito, posso sapere perché in casa tua parli a bassa voce e mi fai gesti neanche fossi una spia?».

«Perché non volevo disturbare.»

«Disturbare chi? Me?»

«Ma certo che no, Lewis! Anche se... scusa, stavi origliando?»

«No. Stavo per entrare in effetti.»

«Ecco, allora ho fatto bene a chiamarti.»

«Perché?»

«Perché tua madre, negli ultimi giorni, ha notato che il giovane Chase sembra non essere indifferente a tua sorella.»

«Cosa?»

«Sì, incredibile, vero? Non avrei mai pensato che qualcuno potesse essere capace di sciogliere il cuore della regina del ghiaccio.»

«Sei perfido.»

«Ma se il soprannome gliel’hai dato tu quando lei non aveva neanche nove anni.»

«E pensi davvero che Will le piaccia?»

«Non lo penso io, lo pensa tua madre, e come sai non amo contraddirla, soprattutto se dopo anni ha finalmente un’idea che non mi fa rabbrividire.»

«E quale sarebbe quest’idea?»

«Oh, Lewis, secondo te quale può essere l’idea?»

Chiaramente la mia mente si era rifiutata di vedere l’ovvio. Fino a quel momento. «Ma stai scherzando?»

«No. Pensaci. È perfetto.»

«Papà, Will non ha neanche un titolo!» Non potevo credere di averlo detto. Che vigliacco che ero! Nella furia di allontanare mio padre da quel pensiero mi sarei venduto alla peggiore delle ipocrisie.

«Tua sorella è altezzosa, irascibile e irriverente, io la considero anche insopportabile in realtà, ma non devo sposarla io e se non fosse per la sua dote e il suo titolo avrebbe enormi difficoltà a trovare un marito. Will Chase è intelligente, colto, ha un’educazione raffinata ed è un figlio dell’alta borghesia di Boston, e l’idea di avere un ragazzo del genere in famiglia non mi disturba affatto. E poi lo sai come mi irrita sentirti fare discorsi così classisti.»

Oh, fantastico, il classista adesso ero io. «Quindi?»

«Quindi, se dovesse capitare un discorso tra voi che riguardi tua sorella, ti pregherei di non parlare di lei come fai di solito, chiamandola faina isterica, o regina del ghiaccio, e fai in modo che sia chiaro a Will che apprezziamo molto la sua persona e che nessuno avrebbe nulla in contrario se avesse un interesse per Victoria. Che tu sappia, dopo la laurea a Cambridge, ha intenzione di tornare a Boston? Perché in quel caso potremmo trovare un modo per farlo rimanere qui in Inghilterra.»

La cosa incredibile di tutta la conversazione fu che, invece di essere io a confondere lui sul conto di Will, fu lui a confondere me. Non avevo ancora mai pensato al dopo. Cioè, ci avevo anche pensato, ma in uno scenario drammatico di impedimenti causati dal non poter stare insieme, dal fatto che io stessi per finire Cambridge e che dovessi sposarmi. Non avevo mai pensato al ruolo di Will in tutto questo, non avevo mai pensato alla reale possibilità che lui sarebbe potuto tornare a Boston: era un problema lontano. La sua famiglia e gli affari di suo nonno erano in America, lui aveva detto di voler provare la carriera diplomatica, ma non aveva detto in quale dei due Paesi e, una volta che mi fossi sposato, cosa l’avrebbe invogliato a rimanere? In fondo, che motivo aveva di vivere in Inghilterra? Tutto ciò, in quel momento, mi stava travolgendo.

«Lewis, mi stai ascoltando?»

«No, scusa, ripeti.»

«Cerca di non essere irruento, c’è tempo prima che finisca il college e anche Victoria è molto giovane. Non voglio che si affretti nulla. Siete molto legati, mi pare di capire, e non credo mancheranno altre occasioni perché si incontrino.»

«Sì, papà.»
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«Lewis, non possiamo ridurre questa stanza a un campo di battaglia, tutte le notti.»

«Non devi mica pulirla tu, ci penserà Eleanor domani, cosa ti importa?»

Eravamo accoccolati davanti al camino della mia stanza, io, lui e Winston, che però si teneva a debita distanza. Saggio animale.

«Che hai, milord?»

«In che senso?»

«Sei turbato, dimmi da cosa.»

Come diavolo faceva a sapere sempre tutto? «Sono tranquillo e rilassato.»

«Non era una domanda, la mia. Sei turbato, ma non so se ha a che vedere col motivo per cui non sei entrato in biblioteca oggi pomeriggio. Però se riguarda me vorrei che me lo dicessi. Se invece sono questioni che riguardano la tua famiglia, scusa se sono stato invadente.»

«Non preoccuparti, piccolo, davvero, solo stupidaggini. Com’è andata a finire poi con Tory?»

«Ha chiuso gli occhi e si è lasciata portare dalla musica.»

«Lasciami indovinare, Schubert?»

«Non dire stupidaggini, Lewis, non suonerei mai quel concerto, ormai è solo nostro.»

Sembrava già essere una risposta a tutte le domande di mio padre. Il problema, però, era il vortice di dubbi che tutto questo aveva scatenato in me.
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Lo trovai al suo solito posto, a godersi la tranquillità della biblioteca. Quando facevo le passeggiate con Winston, nel pomeriggio, Will ne approfittava per leggere o suonare. E quando tornavo, semplicemente, lo guardavo. Se avessi potuto scegliere di dare una forma all’estasi, avrei scelto me nei pomeriggi con Will, nella biblioteca di Drumlanrig.

Ma quel pomeriggio non era destinato alla passeggiata con Winston, né alla lettura o alla musica.

Mi sedetti di fronte a lui, sul tavolo davanti alla sua poltrona. «Cosa leggi?»

«G.B. Shaw.»

«Potresti rinunciare al tuo pomeriggio in biblioteca, oggi?»

«Ma non hai la tua passeggiata con Winston?»

«Io e Winston ne abbiamo parlato e a lui non dispiace rinunciare, per una volta.»

«Winston è d’accordo, sei sicuro?»

«Will, ti andrebbe oggi di uscire con me?»

«Un appuntamento? Non sarà un po’ tardi, milord? Voglio dire, abbiamo fatto sesso e mi hai già presentato la famiglia.»

«Smettila di fare lo stupido, dai!»

«D’accordo, dove vuoi andare?»

«Ti faccio fare un giro nelle terre intorno al castello.»

«Nelle terre intorno al castello, sembra una cosa impegnativa.»

«Allora, ti va una passeggiata a cavallo? Aspetta, tu sai cavalcare vero, William?»

«Certo, Vostra Grazia, so anche cavalcare.»

«Chiaro, dimentico sempre che non c’è nulla che tu non sappia fare.»

«Mi pare di aver già risposto a questa domanda.»

«Già, ma poi ho scoperto che mi hai mentito.»

«Non è vero che ho mentito, dici così perché non mi hai mai visto disegnare.»

«Mi riferisco all’altra risposta.»

«Ah. Avevi sentito.»

«Già.»
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«Enrico VIII o Anna Bolena.»

«L’idiota e la puttana, fantastico, Lewis. Ripetimi, per favore, come tu e la tua famiglia vi siete trovati in questo delirio.»

«Mio padre cercava di spiegarmi la discendenza dei Tudor e abbiamo iniziato a chiamare i cavalli col nome di Enrico VIII e delle sue mogli. Solo che ora di loro sono rimasti Enrico, Anna Bolena e Anna di Clèves, benché siano anziani adesso.»

«In realtà di tutta la famiglia riesco a tollerare solo una persona.»

«Elizabeth!» esclamai.

«No, non esattamente.»

«No, Will, volevo dire che quella è Elizabeth» dissi indicandogli il mio cavallo, che in quel momento veniva condotto per le redini dallo stalliere.

Elizabeth Tudor, purosangue inglese di un rosso così eccentrico da averle fatto meritare il suo nome, era il mio cavallo da circa tre anni ed era stato il regalo di mio padre per festeggiare la mia ammissione a Cambridge.

«Lewis, ma è splendida!»

«Lo so. Per te ho fatto preparare Mary Tudor.»

«Spero che sia bella quanto la sua sorellastra o sarò molto deluso.»

L’unica cosa che distingueva lo splendido purosangue inglese di mia sorella Maggie dal mio era il colore. Mary Tudor era nera come la pece e naturalmente Will se ne innamorò immediatamente, non appena la vide.

«Mi spiace,» dissi «ma non abbiamo selle americane, spero non sia un problema per te cavalcare con una inglese.»

Ovviamente mi scoppiò a ridere in faccia.

«Che c’è da ridere, adesso?»

«Lewis, vengo da Boston, non sono un cowboy.»

Montai e mi girai a cercarlo, giusto in tempo per vedere con quanta eleganza rifiutava l’aiuto dello stalliere, per mettersi in piedi sulla staffa, e poi montava in sella con grazia e fierezza, insieme.

Si abbassò verso la testa del cavallo e lo accarezzò, poi disse: «Andiamo, Bloody Mary, mostriamo a questi eretici di cosa è capace una regina cattolica».

E se ne andò.

Maledetto Will Chase, finivo sempre per inseguirlo!
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«Lewis, sei sicuro che non ci sia nessuno?»

Eravamo in una delle baracche sparse per la tenuta, una di quelle che usavamo per il materiale da caccia.

«Veniamo qui solo nei periodi di caccia e siamo fuori stagione.»

«Ci hai già portato qualcun altro?»

«No, ma è uno di quei posti in cui amo stare da solo.»

«Quindi possiamo stare davvero così accoccolati, per tutto il tempo che vogliamo?»

«Sì, alla peggio, chiunque arrivi, be’, gli spariamo a vista.»

«Sì e magari lo facciamo sembrare un incidente.»

Soltanto in quel momento mi accorsi di quanto fossi stato inopportuno: «Scusami, come al solito, non ho pensato prima di parlare». Mi si strinse addosso, il perdono in un gesto distratto, e io continuai. «E comunque presto inizieremo ad avere freddo per davvero e dovremo andar via.»

«Già. Peccato.»

«In realtà vorrei farti una domanda.»

«Ah, quindi c’era un secondo fine, per questa uscita.»

«No, non solo.»

«E magari Winston non era neanche d’accordo.»

«Non è stata una sua idea, ma era d’accordo.»

«Te l’ha detto lui? Perché non voglio fare qualcosa che lo indispettisca.»

«Dai, Will, sii serio! Vorrei chiederti questa cosa e non so da dove iniziare.»

«D’accordo.»

«È che si tratta di qualcosa di cui non abbiamo mai parlato, ma è una domanda che ho in mente da un po’, però non vorrei sembrarti inopportuno o indelicato o invadente.»

«Lewis, l’altra notte mi sei venuto in faccia: direi che il problema inopportuno, indelicato e invadente è stato superato.»

«Me l’hai chiesto tu...»

«E ora ti sto chiedendo di farmi questa domanda.»

«D’accordo, ma prometti che, se la domanda ti infastidisce, me lo dici sinceramente.»

«Sì, ma, ti prego, sbrigati!»

«Hai un’educazione estremamente raffinata, ma anche parecchio rigida, e hai un senso dell’onore, della correttezza, della giustizia decisamente spiccato.»

«Grazie.»

«Di solito questo genere di cose provengono dal padre.»

«Ho capito. Vuoi sapere come mai, visto che mio padre è morto parecchi anni fa.»

«Ti ho irritato, lo sapevo. Scusa.»

«Non mi hai irritato, la domanda è lecita. È stato mio nonno a educarmi. Io sono stato la sua seconda possibilità. Quando anni prima, mia madre era andata via sbattendo la porta per sposare mio padre senza la sua benedizione, la spaccatura fra loro sembrava incolmabile. Ma con il trascorrere del tempo, senza vedersi e senza parlarsi, la mancanza li aveva già in qualche modo riavvicinati e, se all’inizio sono stato il pretesto del suo orgoglio, con gli anni il loro rapporto è tornato quello che era prima che lei partisse.»

«Oh, mio Dio.»

«Cosa c’è?»

«Sei tu il piccolo Lord Fauntleroy!»

«Ma smettila!»

«Che tipo è?»

«Chi? Mio nonno?»

«Già.»

«In realtà non ho conosciuto la sua parte bisbetica, con me è sempre stato rigido e intransigente, ma mai violento o indifferente. Ma è stato un rapporto facile, naturale, il nostro. Io ero un bambino tranquillo, cresciuto nella campagna inglese, non avevo vizi, non ero capriccioso e avevo appena perso la figura maschile più importante. Siamo stati l’uno l’àncora dell’altro, ma lui mi ha educato con semplicità, assecondando la mia natura. Non mi ha imposto le scelte, ma mi ha dato tutti i mezzi per non dovermi mai pentire di nessuna di esse. Non ha lasciato nulla al caso, spiegandomi cosa è giusto e cosa non lo è, e mi ha dato sempre il tempo di capire da solo dove sbagliassi. Si fidava del mio giudizio.»

«E come ha preso la tua partenza?»

«So di averlo deluso quando ho scelto Cambridge e non Harvard, ma ha capito che per me, studiare qui in Inghilterra, era chiudere i conti con il passato.»

«È stato un padre.»

«No, Lewis, i padri sbagliano. Sono umani alla loro prima esperienza, mentre mio nonno aveva già fatto ogni errore possibile. Io sono stato la sua Cambridge, il suo cerchio che si chiudeva.»

«Ha fatto un ottimo lavoro.»

«Sarebbe felice di sapere che lo pensi.»

«Ti manca?»

«Ogni giorno.»

«Hai gli occhi lucidi.»

«Lo so.»

«Dev’essere l’umidità. A Winston succede sempre col naso.»

«Lewis?»

«Dimmi, William.»

«Mi piace che tu mi faccia domande.»

«Meglio così, perché ne ho già pronta un’altra.»

«Dimmi.»

«Cosa pensi di fare dopo la laurea?»

«Vorrei fare il diplomatico.»

«Per quale Paese?»

«Non so, non l’ho ancora deciso.»

«Ma studi a Cambridge, qualcosa significherà.»

«Significa che volevo un’istruzione diversa, che volevo entrare a contatto con la cultura europea, passando dal portone principale. Ciò che farò dopo di questo non l’ho ancora deciso, ma manca un anno e mezzo.»

Mi si strinse ancora di più addosso, come se avesse capito cosa mi rendeva inquieto. Ma quel giorno ero troppo preso dall’enigma che stava diventando il nostro futuro per riuscire a capire i messaggi che il suo corpo mi lanciava.

«Will, mi sembra di capire che tu e Tory abbiate una certa intesa.»

Alzò la testa, di scatto, e mi guardò sorpreso. «È questo che ti impensierisce? Mi ha chiesto dei consigli. E, sì, è diventata meno scorbutica, ma non credevo potesse infastidirti.»

«Ma, no, tranquillo. Non mi dà affatto fastidio.» Si rilassò e si riappoggiò su di me. «Anzi.»

Percepii il cambiamento d’umore dal modo in cui si alzò: «Anzi? Cosa vuol dire anzi?».

«Nulla di assurdo. Pensavo...»

«A cosa?»

«Tory ha chiaramente un’infatuazione per te.»

«Forse.»

«E se vi avvicinaste, potrebbe essere la soluzione migliore per tutti. Non dovremmo preoccuparci della gente, del fatto di trascorrere tanto tempo insieme e... Will, ora perché mi guardi così?»

«E come ti starei guardando, Lewis?»

«Come se io stessi farneticando. Se mi devi dire qualcosa dilla e basta.»

«Be’, allora, invece di girarci intorno, perché non parli chiaramente?»

«Mi stai giudicando senza capire.»

«Voglio capire. Per questo voglio che tu sia chiaro.»

«Penso che non sarebbe una cattiva idea se tu e Victoria vi fidanzaste.»

«Non ci credo! Non posso credere tu abbia avuto il coraggio di dirlo davvero.»

«Me l’hai chiesto tu.»

«E non posso credere che tu ci creda davvero.»

«Potrebbe essere una soluzione, forse l’unica, e almeno io una soluzione la sto cercando. Non medito di scappare dall’altra parte dell’Atlantico.»

«È questo che pensi? Che non mi importi? Che me ne andrei? O, peggio, che accetterei una soluzione di comodo con tua sorella? È ovvio allora che tu di me non hai capito niente, Lewis» disse alzandosi.

«E ora che fai? Dove diavolo stai andando?»

«Ho bisogno di starmene un po’ per i fatti miei, prima di dire, o fare, qualcosa di irreparabile. Non cercarmi per qualche ora, per favore.»

Uscì dalla baracca, montò su Mary Tudor e sparì nel bosco dietro di noi.

Maledizione!

Ero un fascio di nervi. Non riuscivo a smettere di pensare che la sua reazione fosse eccessiva, non riuscivo a smettere di pensare che dovesse darmi ascolto e pensarci. Avevo imparato a riconoscere la delusione nei suoi occhi, ma questa volta non capivo cosa lo avesse offeso, cosa lo avesse ferito, cosa lo avesse fatto reagire in modo così emotivo. Quando arrivai al castello, lui non era ancora tornato. Uscii a fare una passeggiata con Winston, ma Will non tornò neanche più tardi; in più ci si era messo anche il mio cane che, invece di entrare in casa, aveva pensato di correre verso il lago, una cosa che non aveva mai fatto. Non me ne curai e salii in camera mia, ma iniziavo a preoccuparmi. Mi aveva detto di non cercarlo, ma era buio e non sapevo come avrei giustificato la sua mancanza a cena. Aspettai alla finestra finché non mi addormentai.

Poi mi svegliò l’abbaiare di Winston e, affacciandomi alla finestra, lo vidi tornare con Will, che stava conducendo Bloody Mary verso le scuderie. Quando udii la porta della sua camera chiudersi, provai a bussare, ma non mi invitò a entrare, nonostante la mia insistenza. Alla mia compagnia, preferì quella del mio cane.
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Mi addormentai non prima delle cinque del mattino. Will non aveva chiuso a chiave la porta interna e durante la notte mi ero anche affacciato nella sua stanza; se non stava dormendo si guardò bene dal manifestarlo. Mi piaceva osservarlo nel sonno: il suo viso esplodeva di tutta l’adolescenza che si era appena lasciato alle spalle e conservava ancora quell’ingenuità che i suoi occhi, da sveglio, avevano perso e sostituito con una malizia naturale, figlia di una sensualità inevitabile. Decisi di lasciarlo alla solitudine che aveva scelto e provai a chiamare Winston, accucciato accanto ai suoi piedi sul letto, sopra le coperte, ma il mio cane mi guardò con aria compassionevole, come se lo stupido fossi io, anche per il solo fatto di aver creduto di poterlo convincere. Quello sciocco naso umido aveva deciso chi avesse ragione senza aver assistito alla discussione, nonostante gli avessi esposto le mie motivazioni, mentre uscivamo a passeggio. Persino lui sembrava aver inteso il punto di vista di Will e solo io non riuscivo a capire cosa avessi sbagliato.

La mattina dopo sentii dei baci sulla mano, ma una lingua un po’ troppo umida. Aprii gli occhi e vidi Winston leccarmi il mignolo con devozione e cercai di mettere a fuoco la situazione, chiedendomi come fosse entrato.

«Lewis.»

«Cristo!» Will era in piedi, accanto al letto, come un fantasma, ma con troppe parti di carne scoperte per essere solo l’anima di qualcuno. «A momenti mi fai venire un infarto.»

«Lewis, dobbiamo parlare.»

Il suo tono deciso mi fece male e paura. Non era difficile riconoscere nei suoi occhi i segni di una notte difficile. Gli presi la mano e lo tirai sul letto, ma lui si rifiutò e appoggiò solo un ginocchio. Aveva bisogno di tenere un piede a terra per non perdere il controllo delle sue certezze. Mi misi dritto con le ginocchia sul materasso, ma non gli lasciai la mano e lui non sciolse la presa.

«Lewis, mi spieghi cosa ti è venuto in mente?»

«Non è venuto in mente a me, è stata un’idea di mia madre che l’ha suggerita a mio padre e lui l’ha detto a me.»

«Quindi, ora tutta la tua famiglia pensa che diventerò il fidanzato di tua sorella Victoria?»

«Dovresti esserne lusingato, mio padre ha detto che sarebbe felice se facessi parte della famiglia.»

«Lewis...» Il tono di rimprovero era mischiato a qualcosa che sembrava incredulità.

«Perché non provi a guardare i lati positivi?»

«Perché non ce ne sono.»

«Perché sei così chiuso a questa possibilità?»

«E perché tu sei aggrappato a essa con tanta ostinazione?»

«Perché è una soluzione e al momento mi sembra l’unica che abbiamo.»

«Davvero questa ti sembra una soluzione?»

«Ma perché non riesci a considerarla?»

«Perché è tua sorella.»

«E allora?»

«È tua sorella, Lewis.»

«Ho capito, quindi?»

«Lewis, quella ragazza ha i tuoi occhi, e sai cos’è il matrimonio, sai cosa significa?»

«Sì, mi rendo conto.»

«No. Non è vero. Tu non capisci niente.»

«Will.»

«Dovrei toccarla, baciarla, fare sesso con lei. E quella ragazza ha i tuoi occhi e anche le sue mani sono come le tue e ho passato gli ultimi giorni a guardarla solo perché cercavo di capire cosa ci fosse di te in lei, come con tutte le persone della tua famiglia, e per me non saranno mai altro che persone che ti somigliano e in cui cercare parti di te, e tu pensi che io davvero potrei mai... Dio, Lewis! Quella è tua sorella e tu non vuoi questo per lei, perché se lo volessi non saresti l’uomo che penso tu sia e...» balbettava e tremava.

«Will...»

«E poi... tu vuoi odiarla?»

«Cosa?»

«È questo che vuoi?»

«No, perché?»

«Perché succederebbe. Perché io la odio, quella tua Louise, io la odio ed è questo che succederebbe: arriveresti a odiare Tory. È questo che vuoi?» disse con voce acuta.

«Will, calmati.»

«Rispondimi!»

Lo abbracciai, lo strinsi forte e gli risposi in un sussurro: «No, non è questo che voglio. Scusami, piccolo, ho sbagliato». Lo tenni stretto, cercando di calmarlo e cercando di mettere insieme tutto ciò che mi aveva urlato e che le mie paure non avevano considerato. Poi sentii, sulla mia pelle, i suoi nervi che si scioglievano.

«Lewis, c’è un’altra cosa.»

Mi allontanai, senza lasciargli la mano e continuando a tenergli il fianco con l’altra. «Dimmi.»

«Io so che questa è la tua vita e che devi accettare le scelte che altri hanno preso per te, ma io voglio che sia chiaro che non mi piegherò al compromesso di un matrimonio d’apparenza. E il fatto che speri di trovare una soluzione diversa dalla tua non significa che lo faccia solo per me, o che non mi importi di te.»

«Questo non l’ho mai pensato.»

«Il fatto che questa a te sembri una soluzione, ora, non significa che non ce ne siano altre.»

Fu allora che capii. «Non hai mai smesso di cercarla, vero? Non hai mai smesso di cercare Wonderland?»

Scosse la testa: «No, anche se dovessi costruirla con le mie mani, Lewis».

Lo abbracciai con tutta la forza che avevo, anche a costo di fargli male. E solo allora ricambiò l’abbraccio; e poi mi baciò e mi spinse sul letto perché far pace ci riusciva quasi meglio che litigare. Stava iniziando a mordermi il fianco, ma in quel momento bussarono.

«Chi è?» domandai.

«Io, tesoro» rispose una voce femminile.

«Accidenti, Louise» mormorai.

[image: ]

Will era sparito nella stanza accanto e io avevo recuperato vestiti e compostezza.

«Scusami, se ti ho fatto attendere» le dissi, facendola entrare. «Non ero presentabile.»

«Non preoccuparti. Non ho saputo resistere e sono salita. Non ti vedo da mesi.»

Provò a baciarmi, ma mi scansai con eleganza: primo, perché era sconveniente; poi, perché non volevo che familiarizzasse col sapore di Will.

Ci rimase male e dovetti trovare una scusa plausibile. «Perdonami, è solo che c’è il mio amico Will nella stanza accanto e non troverei educato che ci senta.»

«Oh, sì, tua madre me l’ha detto» disse guardando la porta interna che conduceva alla stanza di Will. «Sono contenta di rivederlo, è stato così gentile con me al ballo dello scorso anno.» Continuava a fissare quella porta e la cosa iniziava a darmi seriamente fastidio.

«Devo ancora rendermi presentabile per i tuoi genitori. Pensi di potermi aspettare di sotto?»

«Ma sì, certo» replicò. Mentre si dirigeva verso l’uscita aggiunse a voce ben alta: «Ciao, Will».

Una risposta sommessa arrivò dalla stanza accanto e Louise uscì soddisfatta.

Quando sentii i suoi passi che si allontanavano nel corridoio, io ero ancora in debito di una domanda.

Aprii la porta interna che conduceva alla stanza di Will e dalla soglia chiesi: «Perché il cane la scorsa notte si è rifiutato di venire in camera con me e stamattina invece mi leccava la mano?».

«Perché gli ho dato io il permesso di farlo.»

«Come?»

«Oh, ma lui era combattuto, voleva davvero leccarti, ma si tratteneva per non ferirmi.»

«Ma non gli hai parlato, altrimenti ti avrei sentito e mi sarei svegliato.»

«Infatti gli ho solo fatto un cenno con la mano.»

Fissai il cane con sguardo truce e lui si andò a nascondere sotto il mio letto.

«Will, guarda che il cane è mio, obbedisce a me ed è me che ama.»

«Se ti piace crederlo.»

Rivolsi un’altra occhiata minacciosa al cane – solo il muso spuntava da sotto il letto – che mi guardò con una certa aria sottomessa, emettendo un uggiolio pentito. Poi Will lo chiamò dall’altra stanza e quello corse in camera sua senza alcuna esitazione.

«Ma tu guarda questo stronzo peloso.»
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Avevo una madre e tre sorelle. Quattro donne, di cui tre nel pieno dei loro cicli ormonali, quindi sapevo benissimo cosa fossero gli sbalzi d’umore immotivati, ma nulla nel mio bagaglio di esperienze di vita poteva essere paragonato all’isteria con cui Will Chase decise di punirmi quel giorno, per qualcosa che non avevo scelto e che, fondamentalmente, odiavo quanto lui.

«Lewis, quanto zucchero?» chiese la povera Louise, mentre cercava di servirmi il tè.

Ma Will non poteva aspettare che rispondessi io: «Lewis lo beve con il latte».

«Anche tu, Will?» domandò Louise.

«No, io lo bevo amaro, col limone.»

«Lewis mi ha raccontato che suoni il pianoforte» continuò lei. «Piace molto anche a me e di solito lo suono con Tory, ma farei uno strappo questa volta. Ti andrebbe di suonare a quattro mani?»

«Oh, certo, che idea interessante! Di solito lo faccio con Lewis, ma sarà bello cambiare compagno.»

E, ovviamente, lei si rivolse a me, sorpresa: «Suoni a quattro mani?».

Ma ancora una volta, prima che potessi rispondere, Will mi anticipò: «Ma come? Lewis non te l’ha detto? È anche molto bravo».

Fu allora che riuscii a intervenire: «È successo solo una volta a Pembroke e per gioco. Ma nessun essere sano di mente si siederebbe accanto a Will a suonare il pianoforte».

Ovviamente non ero abbastanza intelligente da capire che quella frase avrebbe scatenato l’inferno, perché quello che per un qualsiasi uomo dotato di buon senso era un urlo al “si salvi chi può!”, per una donna era una sfida irrinunciabile. Solo che per quanto lei fosse caparbia, quello era pur sempre Will Chase e lei gli aveva offerto il divertimento su un piatto d’argento.

«Louise,» disse lui «scegli pure la musica.»

«Ti va Brahms, la Danza ungherese?»

«Perfetta.»

«Quale parte vuoi suonare?»

«Non fa alcuna differenza per me e, anche se ci fosse, ti lascerei scegliere comunque.»

Ruffiano ipocrita! Avrebbe anche dovuto dirle che qualsiasi parte lei avesse scelto, lui avrebbe reso la sua molto più interessante.

Quando un anno prima avevamo suonato insieme Schubert, non mi ero chiesto quanto un orecchio esterno avrebbe potuto giudicarmi incapace, perché in quel frangente Will mi guidava a parole e mi seguiva nella musica, suonando per rendere più gradevole ciò che stavo suonando io. Voleva farmi piacere quel pezzo, quel momento, voleva farmi piacere me stesso e il mio modo di suonare. Con Louise fece l’esatto opposto: la ignorò completamente per tutto il brano. Lei non era di sicuro la peggior pianista che avessi mai ascoltato, anzi, ma non aveva la tecnica, la naturale musicalità, la leggerezza e l’intensità di William. E notai lo sguardo deluso di Louise, così come riconobbi anche la sua determinazione a divertirsi con Will, per tutto il pomeriggio, al subdolo gioco “Chi conosce meglio Lewis”. Ma era un gioco in cui poteva vincere, poiché conoscevo Louise da sempre e Will da poco, e lei non fece che tirare fuori aneddoti di quando ero adolescente. Storie tutt’altro che divertenti, ma che, in qualche modo, mi raccontavano. La differenza tra loro era che lei si era fatta bastare quel poco che le avevo concesso, Will mi aveva scavato prepotentemente dentro, riuscendo a tirare fuori l’uomo che avevo paura di vedere. Eppure, a guardarli così, in un salotto di Drumlanrig, lei era una ragazza che mostrava tutta la sicurezza della sua condizione di promessa sposa e lui solo un ragazzo che finiva per sembrare fragile, perché tutta la forza di cui era capace doveva tenerla nascosta dietro le apparenze.
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«Will, suoneresti per noi dopo cena?»

«Volentieri, Maggie.»

Doveva esserci una congiunzione astrale sfavorevole o un complotto internazionale in cui era coinvolta anche mia sorella, perché non riuscivo a spiegarmi in altro modo il fatto che la giornata non volesse decidersi a finire. Io volevo solo sprofondare nelle braccia di Will, dopo aver fatto una sessione di sesso orale, e invece lui si pavoneggiava con i nostri ospiti grazie a quel dannato pianoforte, e per irritare la mia fidanzata. L’avrei ucciso.

Si sedette con lo sguardo assente, come se non pensasse, e non cercò neanche uno spartito, voleva suonare a memoria. Mise i palmi sulle cosce e poi le dita sui tasti e, chiudendo gli occhi, disse: «Scusate, so benissimo che questo è un pezzo molto conosciuto, io lo suono da quando avevo sette anni. È con Beethoven che mi sono esercitato e lo conosco così bene da poterlo eseguire con facilità. Ma non ero mai riuscito a coglierne davvero la verità, a capire quanto queste note non facciano che rincorrersi, assottigliarsi senza spezzarsi mai, quanto siano capaci di raccontare l’amore. L’avevo imparato, ma non l’avevo mai suonato davvero. Poi, mi sono innamorato».

Sentendolo suonare, la mia mente tornò a un anno prima. Cercai di capire se, quella mattina di gennaio in cui aveva suonato in sala musica per scaldarsi, lui fosse già innamorato di me, perché no, non era abbastanza incredibile vederlo, lì, dichiarare che mi amava dedicandomi Für Elise, davanti a tutti.

Dopo che finì di suonare, nell’intreccio di buonanotte, vidi Louise che parlava a Will e mi avvicinai per salutarla e trascinare via lui, perché l’idea di proseguimento che avevo in mente non includeva nessun altro dei presenti. Nemmeno il cane, che avevo progettato di chiudere in camera di Will. Ma ovviamente non avevo considerato il fatto che Louise volesse far pace con Will nel modo meno opportuno possibile.

«In realtà,» gli stava dicendo «non c’è ancora una data, ma non voglio stressare Lewis, ha gli ultimi trimestri a Cambridge e poi non sa ancora con precisione se vorrà continuare a studiare.»

Mi intromisi: «Di che parlate?».

«Stavo spiegando a Will che siamo ancora in alto mare per la festa di fidanzamento. Piuttosto, mi stavo chiedendo: possiamo supporre che Will sarà il tuo testimone, un giorno?»

Non ebbi neanche il coraggio di guardarlo in faccia. Risposi con noncuranza un ovvio: «Non credo che Reggie la prenderebbe bene». Poi salutai Louise e inseguii Will, che aveva salutato quasi sottovoce e stava già correndo per le scale, perfettamente cosciente del fatto che fossi dietro di lui.

Entrò direttamente dalla camera mia e a puttane tutti i formalismi. Poi si diresse verso la sua, slacciandosi la camicia. Si tolse la giacca e la gettò sul suo letto, prima di richiudere la porta comunicante, assicurandosi che Winston – che era salito con noi – rimanesse in camera sua. Non avevo pensato a cosa dirgli per giustificare la stupidità di quella ragazza che, per me, era un’estranea, ma per il resto del mondo la mia fidanzata, eppure qualcosa dovevo dire.

«Will, mi dispiace, non pensavo che avrebbe tirato fuori proprio quel discor...»

Non riuscii neanche ad arrivare al punto che si avventò sulle mie labbra come una furia.

Mi baciò e mi spogliò, seguendo con le labbra il percorso dei vestiti che scivolavano sul mio corpo. Arrivato ai pantaloni tirò giù tutto senza troppi complimenti e ricominciò a baciarmi. Pensavo fosse solo incredibilmente eccitato per Beethoven e che avesse ignorato Louise. Anche quando mi spinse contro il muro, mi dissi che era solo più irruento del solito. Capii che qualcosa non andava, quando mi fece girare di schiena. Capii che quella non era eccitazione, ma rabbia, e che quello che stava facendo non era neanche sesso. Per questo non voleva guardarmi, perché non voleva riconoscermi. Voleva sottomettermi, perché ero suo e doveva dimostrarlo.

«Will, smettila.»

Sentivo le unghie di Winston che si accanivano sulla porta del bagno. Aveva capito che stava succedendo qualcosa ed era pur sempre il mio cane.

«Will, piccolo... ti prego.»

Entrò in me senza chiedere e, per la prima volta, sentii davvero quanto potesse essere forte.

Poi gridai: «Will, mi stai facendo male!».

Winston iniziò ad abbaiare e solo in quel momento Will comprese davvero cosa stava facendo e si allontanò, tenendo una mano sul muro, ma stringendomi con l’altra. Sapevo perfettamente cosa era successo, capivo l’istinto di marcare il territorio. Allungai un braccio all’indietro, stringendomi a lui, e gli sentii sussurrare «scusa» con un suono strozzato.

Allora crollò su di me, appoggiando la fronte sulla mia nuca e, quando si girò per tornare in camera sua, mi voltai e lo trattenni.

Scivolammo sul pavimento e rimanemmo uno accanto all’altro, in silenzio per lungo tempo.

Poi chiesi: «Che è successo prima?».

«Niente.»

«Will.»

«Ti ho chiesto scusa.»

«Non voglio le tue scuse, voglio sapere cosa è successo.»

«La odio.»

«E te la prendi con me?»

«Scusa, non volevo essere violento, ho esagerato, ma non mi ero accorto di farti male.»

«Sto ancora cercando di capire perché odi lei e impazzisci cercando di scopare me.»

«A volte mi sembra l’unica differenza tra me e lei.»

«Ma cosa dici?»

«Va bene, d’accordo, non odio lei. Odio tutto quello che rappresenta.» Appoggiò la testa sulla mia pancia, e con una mano iniziò a giocare con il lobo del mio orecchio. «Odio il fatto che lei avrebbe un milione di motivi per odiare me, ma non ne conosce neanche uno.»

«E poi?»

«Non ti conosce. Lei non ti conosce. Non sa neanche come bevi il tè.»

«Per te è facile, vivi con me.»

«Lo sapevo anche l’anno scorso.»

«Perché ci incontravamo ogni giorno in una sala da tè.»

«Lo sapevo anche prima di prendere il tè con te, la prima volta.»

«Avrei dovuto immaginarlo.»

«E lei non capisce proprio niente. Lei non sa assolutamente niente. Neanche quello che potrebbe vedere, che è davanti ai suoi occhi.»

«E cioè?»

«Che ti piace osservare i gesti delle persone quando pensi di non essere visto, perché speri di rubare un po’ di anima agli altri. Che hai paura degli insetti.»

«Io non ho paura degli insetti.»

«Oh, Lewis, pensi che non me ne sia accorto? Se entra in camera un insetto inizi a fare il vago, ma non lo perdi di vista finché non esce.»

«Te lo stai inventando.»

«Lewis, un pomeriggio ti ho trovato sul mio letto perché era il punto più lontano dalla finestra, dove c’era un’ape che non riusciva a uscire.»

«Mi avrebbe aggredito.»

«E non sai guidare.»

«Come, scusa?»

«Dai, su, non sai guidare.»

«Disse quello che mi ha distrutto la Talbot.»

«Devi essere più leggero su quella frizione.»

«Quindi “lei non sa niente di te” significa che non conosce i miei peggiori difetti.»

«Questi non sono i tuoi difetti, solo le bizzarrie di Lewis Ellsworth. Poi ci sono le cose da Lewis Ellsworth.»

«Interessante.»

«Come quando siamo per strada e, se ti sono accanto, mi metti un braccio davanti come si fa con i bambini, perché sai che non ho ancora imparato bene da che lato guardare prima di attraversare.»

«Non ti sfugge proprio nulla.»

«Poi, be’, c’è tutta un’altra parte del manuale che lei non conoscerà mai.»

«Ah, sì?»

«Fenomenologia dell’eccitazione sessuale del Conte di Dalkeith.»

«Questa mi interessa di più, sentiamo.»

«Dunque, il primo stadio è l’eccitazione da notte di sesso, quando si ha molto tempo a disposizione. Si inizia lambendo il lobo di un orecchio e leccando il collo fino alla clavicola.»

Naturalmente la spiegazione prevedeva anche la dimostrazione pratica.

«Sì, Will, va bene, andiamo avanti.»

«Secondo stadio, e questo è utile quando si ha il pomeriggio libero, ma non ci si vuole perdere in chiacchiere e si arriva al punto; e cioè si aggredisce il fianco, zona assolutamente sensibile, procedendo con un morso.»

«Ahi, Will!»

«Il soggetto risponde con più solerzia.»

«Idiota.»

«E poi c’è il terzo e ultimo stadio. Soluzione veloce per sveltina d’emergenza. Separare le gambe e intervenire sull’interno coscia.»

«Hai una soluzione per tutto, tu.»

«Certo. Ho anche una soluzione per quando non voglio sbattermi più di tanto.»

«Ah, sì?»

«Questa è una mia specialità. Frase d’effetto in francese e il duca è spacciato.»

Mi girai e lo bloccai a terra con le mani sopra la testa. «Sai che un giorno pagherai per questo, vero?»

«Magari sto già pagando.»

«Will, sai quale altra differenza c’è tra te e lei?»

«Che io ho qualcosa che lei non avrà mai?»

«Esatto.»

Mi sorrise.

«Oggi pago io da bere, Chase.» Lo trascinai sul materasso e imitai la sua tecnica.

«Quello stupido del tuo cane continua a piangere dietro la porta...»

«Fammi capire, quando è stupido è mio?»

«Sì, e digli qualcosa per farlo smettere.»

«Provaci tu visto che pensi sia tuo.»

«Lewis, per favore, continua.»

CASTELLO DI DRUMLANRIG, SCOZIA, 30 DICEMBRE 1937

Eravamo sul tappeto, avvolti nella coperta, stesi su un fianco, uno di fronte all’altro.

«Will, se mi chiedi di lasciarla, lo farò.»

Lui non si fece sorprendere: «Io non te lo chiederei mai».

«E allora te lo chiederò io. Vuoi che lasci Louise?»

«Lewis...»

«Rispondi.»

Ovviamente fu lui a sorprendere me. «La risposta più ovvia è: con tutta l’anima.

La risposta più giusta è: no, non lasciarla. La risposta più vera è: vorrei che morisse.»

«Will...» Ero turbato, non per l’affermazione, ma perché non era da lui.

«Ma la verità è che non farebbe alcuna differenza, perché, in ogni caso, io non prenderei il suo posto. Lo farebbe un’altra Louise, una con un altro nome.»

«Allora chiedimi di lasciarla e andare via. Chiedimi di mandare tutto al diavolo, Will, e io per te, lo farò.»

«Perché oggi sei ossessionato dal mollare tutto?»

«Perché tu vuoi costruire Wonderland, e io mi sento inutile.»

«L’amore non si misura, milord, non è in ciò che facciamo o diciamo. L’amore è quello che siamo. E io so chi sei.»

«Sì, ma poche ore fa hai detto di essere innamorato di me davanti a tutta la mia famiglia.»

«Non essere presuntuoso, Lewis. Ho detto di essere innamorato, non di esserlo di te.»

«Però l’hai detto e ad alta voce.»

Giocava con la mia mano, come sempre: «Ma tu lo sapevi già».

Abbassai lo sguardo: «Sì, lo sapevo». Poi lo rialzai di nuovo: «E tu, lo sai?».

«Credo di sì.»

«Will.»

«Io lo so.»

Gli misi la mano sul viso e lui l’accompagnò con la guancia, chiudendo gli occhi. Aspettai che li riaprisse prima di continuare a parlargli: «Perché non ha senso se tu non lo sai, se non lo senti, se non ne sei certo».

«Ma io lo so.»

Colmò la distanza tra noi e iniziò a baciarmi; si riempiva le labbra di me, giocava con la mia lingua e si stringeva nelle spalle per farsi piccolo.

«Will, nel caso non fosse chiaro, io...»

Mi fermò prima che potessi finire, senza staccare le labbra dalle mie, con i respiri ancora mischiati: «Non dirlo».

«Perché?»

«Non voglio che tu lo dica.»

«Ma, almeno, dimmi perché.»

«Perché, finché non abbiamo bisogno di dirlo, siamo al sicuro.»

CASTELLO DI DRUMLANRIG, SCOZIA, 31 DICEMBRE 1937

La giornata era trascorsa in modo frenetico, tra l’arrivo degli ospiti, gli ultimi preparativi per il ricevimento di fine anno e la preparazione per la festa. Io e Will ci eravamo elegantemente defilati: la mattina con la scusa di una corsa a cavallo, il pomeriggio per la passeggiata con Winston, e poi in biblioteca. Eravamo riemersi solo per infilarci in camera col pretesto di prepararci, ma in realtà ne avevamo approfittato per goderci un bagno caldo.

«La smetti di fissarmi?» dissi.

«Non esiste niente di più affascinante di un uomo davanti a uno specchio, mentre si abbottona la camicia e sistema i gemelli. Eccetto, forse, una cosa.»

«Cosa?» chiesi con apprensione.

«Tu, Lewis, mentre ti abbottoni la camicia e sistemi i gemelli, davanti allo specchio.»

«E tu sei pronto, adulatore?»

«Profumato, rilassato e pronto.»

«Andiamo, allora.»

«Aspetta un attimo... quella è la mia camicia o ne hai fatta realizzare una uguale, per te?»

«No, è la tua.»

«Ma... ancora?»

«Non ho mai detto che avrei smesso di indossarla.»

«Ma se ti piace tanto perché non ne hai fatta fare una anche per te?»

«Non la metto perché mi piace più delle mie, mi piace perché sopra c’è sempre il tuo odore. E mi piace l’idea di trascorrere la serata a ballare con la mia fidanzata, mentre lei respira il tuo odore. Cosa vuoi che ti dica, Chase? Mi piace che marchi il territorio.»

Uscimmo e ci fermammo sulla cima della scalinata, che era sempre stata l’orgoglio di Drumlanrig. Fissavamo il mondo che si muoveva sotto di noi come un formicaio di corpi e niente di più, poiché tutto quello che del mondo ci interessava possedere, l’avevamo accanto.

Era l’ultima notte del 1937, ci lasciavamo alle spalle l’anno più intenso delle nostre vite.

Ci eravamo scoperti e voluti, desiderati e allontanati, avevamo avuto paura l’uno dell’altro e l’uno per l’altro. Avevamo lasciato che il mondo ci sporcasse, ma avevamo anche imparato a tenerlo fuori. Riuscivamo a nascondere qualcosa che non ci eravamo mai preoccupati di dichiararci. Gli altri, perché solo questo erano, ci guardavano e vedevano quello che erano capaci e disposti ad accettare: due giovani uomini nel pieno della loro giovinezza, intelligenti, colti, raffinati e ricchi. E questo bastava a tenere lontano ogni sospetto. Avevamo il mondo ai nostri piedi. Peccato che l’unica cosa che desideravamo davvero era ciò che il mondo non ci avrebbe mai perdonato. Ma, anche se tutto si confondeva nei contorni sempre più sbiaditi della mia indifferenza, io guardavo al futuro con un entusiasmo nuovo, con la certezza che ciò di cui avevo realmente bisogno, l’unica persona veramente indispensabile alla mia sopravvivenza, fosse accanto a me.

Capii, poco tempo dopo, che il confine tra certezza e illusione è sottile quanto i fili che muovono le coincidenze.








SECONDA PARTE

UN TÉ DI MATTI
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QUATTORDICESIMO CAPITOLO

«Sei capace a fare le somme?» chiese la Regina Bianca.

«Quanto fa uno più uno più uno più uno più uno più uno più uno più uno più uno più uno?»




CAMBRIDGE, 4 GENNAIO 1938

Ero in macchina e tornavo a Pembroke.

Pioveva e proprio per questo lo riconobbi subito: Will odiava gli ombrelli, non importava quanto piovesse. Erano le sei del pomeriggio e a quell’ora avrebbe dovuto essere a lezione, e invece quella sagoma identica alla sua, ferma sul marciapiede, stava per salire su un taxi. Era buio e con la pioggia si vedeva poco, ma riuscii a seguirlo. Quando si fermò e mi resi conto di dove eravamo, parcheggiai, aspettando che scendesse dal taxi e, soltanto quando lo vidi varcare la porta del locale, scesi e lo seguii. Era entrato nel pub – il nostro pub – e si era seduto al bancone.

E io aspettai.

Stavo lì, in un angolo, svuotato dai pensieri, dopo aver seguito Will per tutta la città, fino a una bettola che entrambi conoscevamo bene, e lui era dentro in attesa di chissà cosa. Poi, seguendo la direzione verso cui mi guidarono i suoi occhi, lo vidi: dall’altra parte c’era un ragazzo che lo fissava insistentemente. La cosa che più mi colpì fu l’avidità con cui anch’io iniziai a guardare il ragazzo che fissava Will. Non era il solito buzzurro e non sembrava neanche inglese. Stavo pensando a questo quando il mio campo visivo si restrinse... troppo: Will si era alzato, passando accanto al ragazzo moro che, appena un attimo dopo, lo seguì. In bagno. E io riuscii solo a pensare che nessuno dei due aveva pagato, che c’era troppa gente nel pub e che qualcuno sarebbe potuto entrare. Pensai a tutto questo, come se quello che avevo davanti fosse un film muto. Prima di accorgermi con quanta freddezza stessi trattando un’informazione che, una volta esplosa nella mia mente, avrebbe finito lentamente per contaminare ogni parte del mio corpo.

Will, nel bagno di un pub, con un altro.

No, Will nel nostro bagno con un altro. Rimasi al freddo, davanti a una finestra, incapace di pensare, muovermi, reagire, capire. I minuti passarono e non riuscivo neanche a entrare in quel bagno. E quando, infine, senza sapere perché mi avvicinai alla porta, questa si aprì verso di me, prima che potessi spingerla.

E davanti a me c’era proprio lui, il ragazzo che pochi minuti prima era entrato in bagno con Will. Da vicino riuscii a vederlo nitidamente. La pelle scura e i capelli nerissimi, l’aria distratta versata in occhi di un colore indefinibile. Il suo viso disegnato intorno a uno sguardo che sembrava potesse far vibrare l’aria intorno. Le labbra piene che sembravano nascondere qualcosa che, se mostrato, avrebbe fatto male al mondo. Nessuno, prima, aveva mai avuto su di me un impatto così forte, nemmeno Will, che avevo dovuto mettere a fuoco fuori da quel pub, per distinguere la delicatezza dei suoi tratti. Ma questa era una bellezza diversa, meno altera, più invadente.

Mentre andava via, si voltò indietro, per un attimo: uno sguardo che mi ricordò la sfacciataggine di Will all’inizio, ma se lo sguardo di Will era una brezza leggera sulla pelle bagnata, quest’altro era una raffica di vento capace di appiccare incendi. Il tempo per lui di uscire e io avevo fatto altrettanto, per poi raggiungere la mia macchina, certo che Will si sarebbe palesato subito dopo.

Non lo aspettai neanche, misi in moto e ripartii, senza sapere in quale direzione andare. Provai a tornare al campus, ma non riuscivo a vedere nulla che non fosse quel bagno maledetto. Non sentivo neanche più il mio corpo, e forse mio non lo era più da molto tempo.

Girai a vuoto nei pressi di Pembroke per più di un’ora, ma quando rientrai in camera nostra lui non c’era ancora. Era fuori da qualsiasi comprensione. Avevo seguito il Bianconiglio, ma quella non era Wonderland.

Tutto ciò che c’era stato tra noi l’ultimo anno mi sembrò un incubo. Lui con un altro. Lui che si era aggrappato a me come respiro in un abisso. Lui che bramava la mia pelle in uno sguardo, che quella mattina dormiva cullandosi nel mio odore con la mia mano tra le sue. Avevo visto, sapevo, ma non capivo e non accettavo. Ci doveva essere un motivo. Dovevo essermi sbagliato, quel ragazzo non era quello che pensavo e Will mi avrebbe spiegato. Avrei fatto la figura dell’idiota impulsivo e lui avrebbe riso di me, perché voleva solo me. Non aveva mai avuto bisogno di altro, aveva allontanato Davide prima ancora di stare con me. Dovevo imparare a ragionare e a non farmi prendere dall’isteria. Dovevo pensare con lucidità, ma giravo attorno a un dolore irreale. Avevo trascorso mesi a immaginare bugie e la mia gelosia aveva quasi distrutto il nostro rapporto; poi, finalmente, ero riuscito a fidarmi del tutto, al punto da non poter credere neanche a ciò che avevo visto.

L’amore ci cambiava o ci illudeva? E poi la domanda più dolorosa: se fosse stato tutto vero, sarebbe finita? Quale vigliacco aveva bisogno di chiederselo? Quanta poca dignità potevo avere per accettare di dividerlo con qualcun altro, fosse anche uno sconosciuto in un pub?

Da quando, quindici mesi prima, era entrato nella mia vita, aveva assorbito ogni mio pensiero, energia, desiderio.

Negli ultimi mesi avevo davvero sentito di essere il suo Heathcliff, avevo sentito il suo amore crescermi addosso e rendermi ciò che ero, nel modo in cui aveva cercato la felicità dentro di me e nel modo con cui mi aveva regalato la meraviglia. Nella Wonderland che, senza saperlo, mi aveva costruito intorno. Nell’uomo che sentivo di poter essere: quello che sapeva di essere amato senza aver bisogno che gli venisse detto; quello che ora era seduto e aspettava che lui tornasse, stretto tra certezze ed evidenze. Il suo uomo, che lo amava e lo aspettava, al buio da almeno un’ora, completamente assuefatto alla mancanza di luce. Ma lo conoscevo e lo riconoscevo, anche dai dettagli. Ero capace ormai di frugargli le verità persino dal modo in cui muoveva la maniglia.

Quando entrò, lo sentii sospirare.

Accesi la lampada della mia scrivania e la luce lo sorprese, come un tradimento. Quanta ironia.

«Dove sei stato?»

Era inequivocabile: il fatto che l’avessi aspettato al buio, il mio tono di voce deciso e distante, tutto di me raccontava cosa sapevo. E anche lui lo sapeva.

«Ho fatto una cazzata» disse a bassa voce, stretto tra labbra e vergogna.

Fino a quel momento era un “forse” nascosto tra le mie certezze, qualcosa che non poteva far male perché non era ancora reale.

«Dillo.»

«Lewis...»

«Dillo.»

«Ti prego.»

Lo urlai: «Dillo, Will!».

E anche lui. Fretta e rabbia. «Sono stato con un altro.»

E non puoi spiegarlo quando davvero accade. Quando senti addosso tutta l’irrimediabilità della condizione di essere umano. Mentre senti il tuo corpo sbattere prepotentemente contro le pareti dell’anima. Il momento preciso in cui il dolore arriva e il mondo che conosci finisce. E ne inizia un altro.
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Ci sono silenzi capaci di raccogliere tutte le parole dette e cambiarne il significato. Silenzi deformanti, figli di verità che non abbiamo voluto vedere. Tutte le frasi, i respiri, gli equivoci, i baci scambiati per verità. Un punto, tra prima e dopo. Tra tutto e niente.

«Lui chi è?»

«Non lo so.»

«Dove?»

«Lo sai dove.»

«Voglio che me lo dica tu.»

«Al pub.»

«Quale pub?»

«Non farmelo dire, Lewis.»

«Dillo e basta.»

«Il nostro pub.»

«Perché?»

«Non c’è un perché.»

Aveva capito che avevo visto tutto. Uscendo dal pub, doveva aver riconosciuto la Talbot, mentre andavo via. Sapeva che avevo assistito a tutta la scena e sapeva che non glielo avevo chiesto per conoscere i dettagli, ma volevo che lo ripetesse con me, che fosse lui a farmi male.

«Will, c’è sempre un perché e tu sei l’uomo dei perché.»

«Non questa volta.»

«È successo altre volte?»

«No.»

«Ti piaceva?»

«Lewis...»

«Dimmelo.»

«L’hai visto, no?»

«A me piaceva, a te piaceva?»

«Credo di sì.»

«Se ci fosse stato un altro sarebbe stata la stessa cosa?»

«Non lo so.»

«Rispondimi!»

«Che differenza fa?»

«Lo sai bene.»

«Non ero lì per quello, se proprio lo vuoi sapere. Sai che non c’entra con te.»

«Strano.»

«Cosa è strano?»

«Che una cosa che non c’entra con me mi stia facendo così dannatamente male. Comunque, se non eri lì per quello, perché eri lì?»

«Avevo bisogno d’aria.»

«Io ti soffoco?»

«Smettila con l’interrogatorio.»

«Non mi hai risposto.»

«Non sei tu che mi soffochi.»

«E cosa, allora?»

«La paura.»

«Di cosa hai paura, Will?»

«Di perderti.»

«È evidente che ora tu possa ricominciare a respirare.»

Presi il cappotto e le chiavi e mi avvicinai alla porta, ma lui non si spostò.

«Dove vai?»

«Via.»

«No. Dobbiamo parlare.»

«Sei andato con un altro?»

«Sì, ma...»

«Non c’è niente da aggiungere» lo interruppi, allungando una mano verso la maniglia.

«Lewis...»

«Spostati.»

Lo fece e poi, una volta uscito, lo sentii crollare contro la porta, dopo essermela richiusa alle spalle.

Insieme a quella porta stavo chiudendo tutto in un angolo di me. Dolore, rabbia, delusione, amore, paura: tenni tutto dentro. Tornai a Londra quella notte stessa, ma non andai a casa dei miei, mi fermai in una pensione, dove nessuno mi avrebbe chiesto i documenti.

E solo quando mi chiusi la porta della camera alle spalle, lasciai che tutto esplodesse. Non riuscii a fare neanche un passo, crollai anche io contro la porta, avevo talmente tanta urgenza di soffrire che piangere fu un sollievo. Rimasi lì tre giorni. Tre giorni vuoti, inutili. Fatti di silenzi e lacrime e urla e mani e pugni contro mobili o pareti, come se picchiare e rompere potesse bastare a dare un senso a tutte le cose incomprensibili che affollavano la mia testa. Rompermi. Per trovare qualcosa che facesse più male. Mi spostavo senza un motivo da un lato all’altro della stanza. Consumavo il dolore in un angolo e speravo che, dopo averlo pianto lì, muovendomi, non me lo sarei portato dietro. E invece era con me, sempre, e ricominciava a far male nello stesso modo. Mi lavavo, più volte al giorno, per lo stesso motivo – pulirlo via da me – e dormivo, sperando di svegliarmi in un mondo in cui il mio primo pensiero non fosse il ricordo delle mani di qualcun altro sul mio Will. Ogni mattina rinascevo nello stesso vagito, ma non c’era la gioia di un ritorno alla vita, solo il dolore di trovarmi in quello stesso mondo in cui io non gli ero bastato. Erano giorni senza direzione. Di me, che fissavo il soffitto, e della sua voce che mi passava attraverso, con le parole con cui mi ero innamorato ripetute a memoria come una litania. E, poi, l’immagine di lui con un altro, in gesti che conoscevo a memoria.

E quello che mi toglieva la ragione, e mi riempiva di rabbia, era che fosse accaduto allo stesso modo e nello stesso luogo. E mi uccideva il pensiero che se, quella sera al pub, ci fosse stato un altro al posto mio, forse avrebbe desiderato lui, iniziato una storia con lui, avrebbe portato lui su quel campanile e magari l’avrebbe invitato a Roma e se ne sarebbe innamorato. Avevo il terrore di essere stato solo un caso. E sapevo anch’io quanto fosse irragionevole gran parte di quei pensieri, ma non potevo permettermi di rifiutare i pochi appigli di odio che riuscivo a vedere.

Avevo bisogno di odiarlo.

Di trovare un pretesto, un motivo, una spiegazione al fatto che non mi amasse, perché se ripensavo a ciò che eravamo stati, al Will che mi aveva fatto innamorare, non riuscivo a credere a ciò che avevo visto in quel pub. Ma quella era la verità e, quando il dolore me lo permetteva, io dovevo darle un senso. Perché sapevo benissimo qual era il passo successivo e affrontarlo senza capire, senza odiarlo, era un’impresa a cui non ero ancora pronto. L’idea di vivere senza di lui era qualcosa che non riuscivo ancora ad accettare.

E allora lo feci: scavai nel dolore, raccontandomi tutto ciò che mi faceva più male, rendendolo opportunista, traditore, bugiardo, vigliacco, ingrato. Rispolverai tutte le paure che lui mi aveva strappato con fatica, creai il Will di cui avevo sempre avuto paura di innamorarmi. Solo quando riuscii ad accettare che fosse lui quello che avevo sempre avuto accanto, mi convinsi a tornare. Ero solo. E quello che aveva fatto era la dimostrazione che lo ero sempre stato e che lo ero ancora. Avevo paura. Rimisi insieme ciò che rimaneva di me, quel poco che, speravo, mi sarebbe bastato per arrivare alla fine di quell’anno accademico e tornai a Cambridge. Senza progetti, senza aspettative e senza più illusioni.








QUINDICESIMO CAPITOLO

E cercò di immaginarsi, com’è la fiamma di una candela spenta.




CAMBRIDGE, 7 GENNAIO 1938

Quando tornai a Pembroke quel pomeriggio non ero la stessa persona che era andata via pochi giorni prima. Avevo lasciato che il mio cuore si ghiacciasse davanti all’evidenza di essermi innamorato di un fantasma, di una maschera, del nulla; davanti al pensiero che il mio Will non era mai esistito. Perché era in quel modo che avevo scelto di proteggermi. Per sopravvivere. E quando entrai e lo vidi lì, sul mio letto, aggrappato al mio cuscino, non provai neanche rabbia. O fui bravo a svuotarla tutta in un convincente tono di indifferenza.

«Alzati» dissi, mentre mi sfilavo il cappotto e gettavo le chiavi sul tavolinetto.

«Lewis.»

La voce e gli occhi sorpresi nel sonno. Conoscevo troppo bene quello sguardo impastato di ingenuità, intimità e pianto. Lo conoscevo troppo bene per non temerlo.

«Alzati» ripetei e lui lo fece.

Non sembrava sorpreso dal mio tono di voce. «Lewis, per favore, dobbiamo parlare.»

L’istinto mi diceva di urlargli contro, perché il mio corpo reagiva ancora a lui. Ma avevo preso dolore, rabbia, delusione e paura e li avevo versati nello stesso contenitore in cui avevo chiuso l’istinto; se si fosse aperto sarebbe venuto fuori troppo e invece io dovevo rimanere lucido. Io avevo altri piani.

«Dobbiamo parlare, Will? E allora, dai, parlami» dissi calmo. Volevo che fosse a suo agio.

Stette in silenzio il tempo necessario per mettere insieme un discorso e, poi, iniziò: «Non sono andato al pub con l’intenzione di incontrare qualcuno, è un posto in cui vado spesso, quando sono stanco o in ansia; è un posto familiare e lo conosco da un po’, mi sento a casa lì».

«E perché eri in ansia?»

«Ci sono cose di me che non sai. So che non sarà una giustificazione, ma voglio spiegarti. Voglio che tu capisca come mi sentivo, prima che tu giunga a odiarmi.»

«Ma io non voglio odiarti, Will.»

«Non ho detto che vuoi farlo, ma non credo sia una tua scelta.»

«Spiegami.»

«Quando ci siamo conosciuti io ho reagito a te in un modo diverso. Non avevo mai davvero provato per nessuno una cosa simile ed è stato immediato e naturale avvicinarmi, volerti, scoprirti, innamorarmi.» Strinsi il pugno sulla stoffa dei pantaloni a quell’ultima parola: non ero preparato, non pensavo che se la sarebbe giocata con tanta disinvoltura e sfacciataggine. «E io, Lewis, non sono sempre stato così. Prima di te, l’unica cosa di valore per me era la mia libertà. È lo stesso motivo per il quale mi rifiuto di svenderla per un matrimonio senza senso. Ma con te la libertà perdeva significato, non aveva senso essere libero se potevo stare con te.»

«Allora non capisco.»

«Ci sto arrivando. Poi è successo qualcosa.»

«E quando? Perché prima della sera del pub era tutto normale.»

«È una sensazione che mi porto dietro dalla Scozia.»

«Non sei stato a tuo agio a Drumlanrig?» Avevo ripreso il tono formale che usavo con gli estranei.

«No, sono stato bene, ma perché c’eri tu. E, non fraintendermi, non è che mi sia mancata gentilezza o cordialità, è solo che mi sono sentito un estraneo ed è assurdo se consideri che i tuoi mi avrebbero accettato anche come genero...» Lo ascoltavo senza capire dove volesse arrivare, ma non lo interruppi. «Ma se come Will Chase, tuo amico, studente di Cambridge, ottimo partito, ragazzo interessante, ero la giusta compagnia, io non facevo che vedermi sbagliato, in ogni angolo della tua esistenza. Mi vedevo inappropriato, come un fantasma, destinato a non avere la consistenza necessaria a occupare mai alcuna sedia nella tua vita. L’unica cosa che dava un senso all’essere lì, eri tu, eravamo noi. La certezza di sapere che quella non fosse davvero la tua vita, che io ero la tua unica verità. Poi, la sera di Capodanno, qualcosa mi ha turbato. Eravamo nella sala grande e tu stavi ballando con Louise e io ho la pessima abitudine di fissarti e non dovrei in pub...»

«Will, arriva al sodo» lo interruppi.

«Be’, a un certo punto, lei ha messo la mano sotto il bordo della camicia, quello che copre i bottoni. Poi si è avvicinata al tuo orecchio e deve averti detto qualcosa, perché sei scoppiato a ridere.»

«E allora? Non dovrei ridere, non posso ridere?»

«Non era solo ridere. Avevi quell’espressione, quella che hai quando non hai alcuna voglia di darla vinta a qualcuno, pur sapendo che ha ragione, quella che hai con me quando siamo a letto e ti tengo fermo con le mani sul materasso e tu cerchi di liberarti e io ti dico di non mentire, chiamandoti Louis, e ti dico che quello è il posto in cui vuoi stare: fermo sotto di me. E tu fai quella faccia e ridi perché sai che è vero e che ho vinto io, e io la amo perché quello è il tuo modo di darmi il permesso di amarti...»

«Continua, dai.»

«Ecco, la sera prima avevo fatto quell’assurda scenata in bagno e ci eravamo chiariti, ma vedendoti ridere con lei, è tornata tutta l’inquietudine e io non so perché lei mi irriti così tanto, cioè... lo so, ma non è razionale, perché non posso perdere la testa se qualcun altro, o lei, ti fa ridere, neanche se ti fa fare quella faccia, proprio quella. Ma poi ho continuato a pensarci nei giorni seguenti e la mente andava da sola. Ho pensato a te che certe cose potresti accettarle, al fatto che lei non sia così male, a tutti i rischi che io rappresento, al fatto che siamo a gennaio e fra sei mesi andrai via e io sarò solo un fantasma, e al fatto che se qualcuno ti fa ridere in quel modo è perché ti conosce.»

«Hai pensato tutto questo perché lei mi ha sfiorato la camicia e mi ha parlato in un orecchio?»

«No. Ho pensato tutto questo perché tu hai riso e le hai regalato qualcosa che pensavo fosse solo mio. E al pub ho ripensato a tutto questo e quel ragazzo ha iniziato a fissarmi e mi è tornato in mente com’ero prima di conoscerti. Non è una giustificazione per quello che ho fatto, ma volevo che sapessi come mi sentivo.»

«Non che “hai fatto”. L’hai fatto a me.»

«No. Non volevo farti un dispetto. Non volevo farti del male. Volevo solo non pensare.»

«Tu non sei capace di non pensare.»

«A volte lo sono.»

«Scommettiamo?»

Mi guardò disorientato, ma annuì.

«Bene. Chi ha pagato il conto al pub?» Conoscevo già la risposta a quella domanda, perché avevo visto uscire l’altro senza pagare.

«Cosa c’entra?»

«Chi ha pagato il conto, Will?»

«Io.»

«E conosci il suo nome?»

«Sì.»

«Così eri abbastanza lucido da saldare il conto, ma non abbastanza da accorgerti di ferire me.»

«Non è così.»

«Quanta ironia!» Scoppiai a ridere. Mi guardò confuso, ma aspettò che mi spiegassi: «Mi hai sedotto in un pub e nello stesso pub mi tradisci con un altro e per cosa? Perché eri geloso del fatto che Louise mi avesse fatto ridere. E lo sai? Questa è la parte più ironica di tutta la faccenda, perché quella sera, durante il ballo, mentre toccava le rifiniture della camicia, mi ha detto che quella era la camicia più bella che mi avesse visto addosso e quando le ho risposto che era sartoria italiana, lei si è avvicinata per dirmi che forse è vero che i sarti italiani sono così bravi, ma sai perché me lo ha detto all’orecchio? Perché è così stupida da pensare che una frase del genere sia un’offesa alla Corona. E la mia risata era ancora una volta per te, per tutti i modi in cui riuscivi ad avere ragione anche quando non c’eri, perché non era quella la mia realtà, ma tu». Mi accorsi di aver usato il passato e non era qualcosa che volevo. Ma continuai. «E Louise non poteva saperlo, ma il motivo, per cui – come diceva lei – quella camicia mi rendeva gli occhi più brillanti, era perché sapevo benissimo che dopo saresti stato tu a sfilarmela. E aspettavo quel momento da quando ho sentito il tuo sguardo posarsi su di me, mentre allacciavo i gemelli.» Feci una pausa, perché quel ricordo, in quel momento, mi faceva male, ma c’era qualcosa che mi faceva stare peggio e premeva di urgenza e così proseguii: «Non ho ancora capito come sei passato dalla frustrazione per la paura di non far parte della mia vita al succhiare il cazzo di un altro. Potresti spiegarmelo? Non mi scandalizzo».

«Non essere perfido, Lewis.»

«Perché? Non è da me?»

«Sei deluso e non pretendo che ora mi perdoni e torni tutto co...»

«No, aspetta! Pensavi veramente che sarebbe andata come va di solito? Tu fai qualcosa di strano, Lewis impazzisce di rabbia, tu spieghi, Lewis fa la figura dell’idiota e finisce tutto con il sesso?»

«Non è questo che intendevo.»

«No, perché la mia domanda aveva un secondo fine. Farti capire che il tuo discorso, la solita dialettica incantatrice, non cambia il punto principale. E, cioè, che negli ultimi tre giorni l’unica cosa che ha occupato la mia mente è stato il tuo tradimento. E visto che anche io mi sento frustrato, in ansia e voglio un luogo familiare dove respirare, e ho voglia di bere qualcosa, magari il Moro è lì anche stasera e me la faccio anche io una scopata di evasione.»

Mi si avvicinò. «Lewis, non dire stronzate! Cosa c’entra questo ora?»

Presi di nuovo cappotto e chiavi.

«Lewis, per favore, non fare stronzate.»

«Disse il campione della categoria.»

«Non possiamo ragionare come persone normali?»

«No. Io ho voglia di scoparmi qualcuno in un pub, se hai voglia puoi raggiungermi lì.» Mi avvicinai al suo orecchio con una cattiveria che stava facendo male anche a me: «Lo sai, io sceglierò sempre te».

«Lewis, per favore, rimani qui.» Mi prese per un braccio, ma mi divincolai subito.

«Prendere o lasciare, Chase.»
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Ancora due lati di un bancone. Era entrato in quel pub mezz’ora dopo di me, non era il ragazzo balbettante che avevo lasciato in collegio. Era entrato per farsi guardare, come solo lui era capace di fare. Con la sua maschera migliore, quella del dandy incantatore. I capelli perfettamente impomatati, un vestito gessato grigio e un gilet nero, una cravatta viola che gli metteva in risalto gli occhi. Neanche nel cercarmi per il locale aveva tradito quell’aria di indifferenza che gli dava tanto fascino. Era rimasto a fissarmi per un po’ dall’altro lato del bancone, ma come la prima volta avevo ignorato i suoi sguardi. Non era facile per me, dentro avevo una tempesta di emozioni. Erano giorni che l’odio si mischiava al dolore e al desiderio e all’amore e a tutto quello che non riuscivo a spegnere. Quando finalmente alzai lo sguardo per cercarlo, mi stava già venendo incontro.

Disse una sola parola, decisa, ma non urlata, lasciandomi quel suo solito profumo di Drambuie appena accennato nell’alito: «Prendo».

Solo uno stupido avrebbe pensato che l’avrei rifiutato e Will non era certo stupido. Sapeva che l’avrei seguito in bagno, era Will, ma stava decidendo tutto lui, di nuovo, e invece dovevo essere io a decidere. Io dovevo mostrargli la mia verità, dovevo riprendermi tutto. Questa volta non gli lasciai neanche il tempo di rivolgersi a me, lo spinsi contro una parete, le mani contro il muro; sembrava lo stessi perquisendo e, forse, era esattamente quello che stavo facendo, cercandogli addosso i motivi del dolore che era riuscito a procurarmi. Non avevo neanche provato a guardarlo, semplicemente volevo che fosse un gesto meccanico, apatico. Gli sbottonai la cinta e abbassai pantaloni e mutande ed entrai senza troppi complimenti. Non era amore, forse non era neanche sesso. Ero io che mi versavo su di lui con forza, come lui aveva provato a fare su di me una settimana prima. Lo stavo possedendo, come se lui non esistesse. Ma non si oppose.

«Lewis.» Sentii il suo dolore nel mio nome e, chiudendo gli occhi, feci una smorfia di dispiacere: improvvisa, inevitabile, per quell’amore che lottava perché voleva vivere, mentre io, invece, volevo vivere il dolore. Volevo rivivere tutta la gioia che mi aveva dato, a ritroso, e sporcare quello che lui mi aveva fatto provare.

«Sta’ zitto. Questo è il mio gioco e nel mio gioco parlo io. Nel mio gioco non ci si tocca, io solo posso toccare e dalla cinta in giù. Lo vedi, Will? Oggi vinciamo tutti e due. Tu puoi avere la tua scopata dei bassifondi e io l’unica che voglio.»

Sentivo sotto di me il suo corpo esile, ma forte, arreso alla mia rabbia. Lo sentivo muoversi, mentre soffriva o godeva, senza che mi importasse. Lo sentivo accettarmi e sopportarmi, e speravo di fargli male fuori e dentro. Venni dopo pochi minuti e non resistetti a lasciarmi andare su di lui. Stavo piangendo e non me ne ero accorto.

Stavo piangendo lacrime vere, maledizione!

Mentre cercavo la forza per spostarmi e trovare il coraggio di umiliarlo ancora, il suo braccio mi trattenne per il fianco: «Resta».

L’avevo distrutto, eppure non gli era bastato. Voleva che restassi dentro di lui e io, che avevo paura che il distacco mi avrebbe spezzato, rimasi. Con il dolore ancora incastrato tra noi due, tra paura e verità.

Dopo, nessuno di noi parlò, rimanemmo in silenzio per tutto il tempo, lo stesso silenzio che ci rendeva isola lontana dal rumore delle nostre vite. Non sapevo cosa stesse provando e, se gliel’avessi chiesto, non me l’avrebbe detto. Ero sicuro avesse dentro un nodo inestricabile di emozioni e che ci sarei inciampato presto. Ma io lo volevo, di questo ne ero certo. Di volerlo oltre ogni dolore e delusione, ed era esattamente da questo che dovevo proteggermi. Questo era il primo fuoco della guerra che ci attendeva; della guerra che attendeva me, perché se lui era quello pentito che cercava il mio sguardo e il mio perdono, io ero quello che stava peggio.

Uscii per primo, ma lo aspettai in auto.

Quando entrò, rimanemmo lì fermi, in silenzio, ancora per un po’. Non lo guardavo, ma lo vedevo, appoggiato al finestrino ad aspettare chissà cosa. Era diverso dal ragazzo che poco più di un’ora prima era entrato nel pub; non aveva più l’esigenza di affascinare, era tornato il mio Will, quello che lasciava trasparire la parte fragile, indifesa. Proprio quello da cui dovevo proteggermi.

«Urla» disse.

«Come?»

«So che vuoi urlare. Che vuoi urlarmi contro e insultarmi e umiliarmi e punirmi. So che vuoi farlo e hai tutte le ragioni, quindi, per favore, urla.»

«È questo che pensi? Che basti un urletto isterico a strapparmi tutta la sofferenza?»

«Non lo so.»

«Certo che non lo sai. Perché non ti ho mai dato modo di immaginarlo.»

«Lewis...»

«Non dire il mio nome, odio sentirtelo pronunciare.»

«Dimmi che devo fare, allora?»

«Tu non devi fare proprio nulla.»

«E allora perché mi hai aspettato?»

«Non lo so.»

«C’è qualcosa che sai?»

«No.»

«Lewis.»

Mi mise una mano sul braccio e io lo respinsi violentemente. «Non toccarmi!»

E allora esplose: «Dimmelo tu cosa devo fare! Non posso parlarti, né toccarti e l’unica cosa che vorrei fare è sparire dalla tua vita e portarmi via tutto il male, ma non ci riesco».

Sentivo lo stomaco prendere fuoco all’idea che sparisse.

«Will...» No, non dovevo cedere.

La sua voce rotta, quasi un sussurro: «Ho capito, Lewis, ho capito che mi detesti, me ne sono accorto poco fa».

«E allora perché mi parli, perché diavolo sei ancora qui?»

«Io lo so che hai ragione a odiarmi e anche io mi odierei al tuo posto, anzi mi odio comunque. Ma non chiedermi perché sono qui. Perché anche se ora tu mi odi, per me non è cambiato niente e la mia risposta sarà sempre: “Prendo”.»

Aprì lo sportello.

«Dove vai?» L’urgenza della mia domanda sorprese anche me, quando lo vidi scendere dalla macchina.

«Vado via a piedi.»

«C’è molta strada da qui al college.»

«Va bene lo stesso, voglio camminare.»

Sapevo che voleva lasciarmi con quelle parole, perché potessi pensarci tornando a casa.

Volevo odiarlo. Volevo davvero.

Eppure...

CAMBRIDGE, 9 GENNAIO 1938

Nei giorni successivi lo ignorai, tenevo una distanza di sicurezza. Sentivo il suo sguardo addosso, quando ero concentrato a leggere; e non riuscivo a distrarre il mio, quando lui era preso da altro. Quando si spogliava, quando era seduto alla scrivania di spalle o quando era steso sul letto. E così sentivo l’insistenza dei suoi occhi su di me, mentre riposavo o ero alla finestra a fumare. Era una danza perfetta, o quasi, perché inevitabilmente i nostri sguardi si incrociavano. A volte, addirittura capitava che lo sorprendessi a fissarmi e che lui, quasi privo di orientamento, continuasse a guardarmi prima di tornare alla realtà. Le notti erano terribili. Ero abituato a sentire il suo peso addosso e a addormentarmi immerso nel suo odore, e ora dovevo accontentarmi di quello che era rimasto sopra il cuscino sul quale l’avevo sorpreso pochi giorni prima. Di giorno, quando non c’era, come un mendicante aprivo il suo armadio e lo cercavo sulle camicie, sulle giacche, nelle sciarpe e poi mi chiedevo se lo facesse anche lui, se mi cercasse nei cassetti. Poi, una notte, mi svegliai di soprassalto e lo vidi seduto sul letto, parecchio scosso, e infine mi ricordai: quello era il giorno, la data maledetta, l’anniversario della morte di suo padre.

Si lasciò cadere sul materasso – sentivo persino dal mio letto quanto stesse tremando – e poi iniziò a tossire.

E anche se sapevo di doverlo odiare, e sapevo benissimo qual era il tasto che mi avrebbe permesso di girarmi dall’altra parte, in quel momento decisi che quello non era Will, l’uomo che mi aveva tradito e ferito e distrutto, ma solo il mio coinquilino, che stava attraversando un momento difficile. Mi trascinai fuori dal letto e, senza dire nulla, mi avvicinai al suo, alzai le coperte e mi distesi accanto a lui. Gli misi un braccio sotto la testa e lasciai che si appoggiasse al mio petto, di spalle, come quando si addormentava su di me in biblioteca, e con l’altro braccio lo strinsi a me e iniziai ad accarezzargli la testa per farlo calmare. Non disse nulla, si aggrappò al mio braccio. Tremava.

«Va tutto bene, piccolo, ci sono io.»

Solo allora si permise di piangere.

CAMBRIDGE, 10 GENNAIO 1938

E io credevo di essere più forte dopo l’ultima notte al pub. Pensavo che la distanza che avevo messo tra noi fosse sufficiente, che mi sarebbe bastata per prendere tempo e capire cosa volessi. E invece quella notte era riemerso tutto. La mia incapacità di resistere all’idea che lui stesse male, di resistere al suo odore, alla sua pelle. La sensazione di pienezza, che diventava più forte, man mano che mi avvicinavo a lui, era ciò che più di tutto mi faceva paura. Come potevo volerlo ancora dopo tutta quella sofferenza? Perché il suo odore mi calmava invece di respingermi? Avrei potuto cedere al sentimento, alla tenerezza, al perdono, ma era lì che il dolore interveniva a blindare i desideri. Era come una continua lotta tra l’amore per lui e l’amore per me. La sera prima aveva vinto l’amore per lui, quella mattina avevano avuto la meglio l’istinto di sopravvivenza e l’orgoglio. Lasciando Pembroke, e lui nel letto, mi tornò in mente l’ultima notte a Roma, quando l’avevo supplicato di restare, di non lasciare che mi svegliassi da solo in quel letto.

E lui era rimasto. Io no. Io lo stavo lasciando.

Ma quello era il Will che pensava lo considerassi una puttana in un pub. Questo era l’altro Will, questo era il Will che era stato con un altro uomo al pub. E quello che mi faceva più male era il modo in cui era riuscito a convincermi che l’uno non avrebbe mai potuto essere l’altro. Mi aveva reso un illuso, uno stupido, e questo mi feriva follemente e, più di tutto, mi feriva il modo in cui ero diventato un burattino tra le sue parole.

[image: ]

Tornai a Londra. Questa volta dai miei. Rinchiudermi in un albergo di periferia non era servito a nulla. Decisi di ignorare il dolore e dedicarmi per qualche giorno a tutto quello che avevo trascurato, di riappropriarmi della mia vita. Naturalmente era solo un altro modo di prendermi in giro, perché Will mi aveva distratto da ciò che ritenevo inutile e la mia vita, prima di lui, la odiavo. Tutta la gente che conoscevo, gli amici di Londra, le conoscenze della mia famiglia, tutto aveva perso interesse per me, se paragonato a lui. Mi aveva cambiato. No, mi aveva scoperto. Aveva scavato e aveva trovato un altro me. E più fuggivo da lui e incontravo altra gente, più gli occhi sorpresi degli altri, davanti a ciò che ero diventato, mi riportavano da lui. Mi ricordai una frase che mi aveva detto proprio lui, tempo prima, e finalmente seppi darle un senso: “L’amore non si misura, milord, non è in ciò che facciamo o diciamo. L’amore è quello che siamo”. L’avevo davvero amato così tanto da essermelo disegnato addosso, da somigliargli, da avergli rubato un po’ della capacità di incantare? O ero diventato l’uomo che lui aveva saputo vedere in me, prima di chiunque altro? Questi pensieri addolcivano il ricordo e mi riavvicinavano a lui, ma poi mi ritornava in mente la rabbia che avevo provato la notte in cui mi aveva confessato il tradimento e risentivo il calco delle lacrime nella gola.

Era così che funzionava. Ogni volta che il cuore mi suggeriva di perdonarlo, e io iniziavo a sentirmi più leggero, la ragione, l’orgoglio e la paura me lo strappavano via. Come un cerotto di disillusione.
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«Smettila, Lewis.»

«Di fare cosa?»

«Lo sai.»

Aveva ragione, lo fissavo. Seduto sulla scrivania, con la promessa di una sigaretta che rigiravo tra le dita da più di mezz’ora, lo fissavo. Ma più di tutto fissavo il libro che stava leggendo, con l’inspiegabile senso di colpa che mi tormentava. Economia. Gliel’avevo promesso e provavo a giustificarmi, pensando che anche lui aveva promesso di essermi fedele, ma, no, non l’aveva fatto. Lui mi aveva rotto senza infrangere nessuna promessa. Io invece ero un infame. E lo fissavo perché, nonostante tutto, mi sentivo in colpa.

«Pensavo che forse dovrei...»

«Non ci pensare neanche. E smettila di fissarmi in quel modo.»

«Perché, scusa, come ti starei fissando?»

«Come uno che ti fa pena.»

«Non mi fai pena!»

«Ce la faccio, va bene? Non preoccuparti.»

«Posso sapere per quale motivo hai questo tono con me?»

«Quale tono?»

«Infastidito.»

«Lewis, a te sembra normale sparire per giorni?»

«Stai scherzando, mi auguro.»

«No.»

«Pensi debba darti delle spiegazioni su dove vado e cosa faccio?»

«L’ultima volta che ho guardato eri nel letto con me e poi sei sparito per una settimana. Per quanto ne sapevo potevi anche essere morto.»

«Oh, povero William, ti sei svegliato nel letto da solo.»

«Mi sono svegliato nel letto da solo, dopo quella notte, e proprio quella mattina.»

«Quale mattina?»

«Lo sai quale.»

«Sinceramente no, ma illuminami, dai.»

Sapevo bene a cosa si stesse riferendo: era uno dei motivi per cui ero scappato. L’idea che mi tornasse in mente quel giorno a Dover, quello che ci eravamo detti, che lui aveva detto, era una tortura infinita per me, perché per me era lì che era davvero cominciato tutto. Era lì che avevo iniziato a conoscere il mio Will.

«Un anno dal giorno di Dover.»

«Oh.»

Addolcì la voce: «Per me è lì che è iniziato davvero tutto».

«Be’, io non avevo nulla da festeggiare comunque, ma spero che tu abbia bevuto alla mia salute.»

Ed ecco di nuovo quel libro lanciato contro il muro. «Maledizione!»

«Maledizione cosa, William?»

«Perché fai così?»

«Così come, William?»

«Smettila di chiamarmi William!» disse, urlando tutta la sua frustrazione.

«Ma è il tuo nome.»

«Non voglio che mi chiami così. Smettila di non essere te, voglio che torni a esserlo.»

«Io sono me.»

«Non è vero.»

«E, invece, sì.»

«Tu non sei così.»

«Oh, come ti piaceva dirlo, vero, William? Come ti faceva star bene dirmi di cercare la parte migliore di me, farmi sentire in colpa perché non ero all’altezza della tua caratura morale. Sembra quasi una barzelletta a raccontarlo oggi.»

«Questo non sei tu!» urlò ancora più forte, con il rischio di farsi sentire da tutto il piano.

«Sono quello che è rimasto di me.»

«E allora odiami, Lewis.»

«Oh, è questo che pensi? Che non riesca a odiarti? Sei un ingenuo, perché io già ti odio, William.» Lo dissi con tutta la rabbia che si muoveva dentro di me, anche se non era ancora abbastanza per riuscire a smettere di amarlo.

Incassò il colpo in un sospiro, non disse nulla e se ne andò via; e dopo quel pomeriggio non ci parlammo praticamente più. Imparammo a evitarci, a incastrarci, a soffrirci in momenti differenti e io continuavo a cercarlo in camera, quando non c’era. Nell’ordine dei libri sulla scrivania, nelle righe aggiunte agli appunti, nelle pieghe della coperta su cui si era seduto. A volte mi sembrava di riconoscerlo in spiccioli di odore sul mio cuscino, ma mi convincevo che non poteva esserci un altro pazzo come me nella stessa stanza. E accanto a me, quel pensiero, che era sempre lo stesso: chi ama così non tradisce mai. Chi ama così, da aver bisogno di riempire mancanze con granelli di vita sparsa tra i mobili, non può tradirsi tra le braccia di un altro. Allora tornava tutto all’attimo precedente, quello in cui avevo solo immaginato il suo odore, così come forse mi ero immaginato l’amore. E ogni volta era lo stomaco a reagire per primo a questa verità, era dallo stomaco che avevo iniziato ad amarlo e da lì nascevano le lacrime, che consumavo sotto la doccia, mentre altre le versavo in un fazzoletto, mascherandole con raffreddori improvvisi. A volte, di notte, sentivo Will tossire in modo strano, come se non riuscisse a smettere, o a respirare, e si muoveva in un sonno tormentato. Ma una sera, destandomi dopo un incubo, mi accorsi che non era a letto. Non detti importanza alla cosa e mi riaddormentai. Ma iniziai a svegliarmi ogni notte allo stesso orario, verso le due e, quasi tutte le notti, a quell’ora, lui non era nel suo letto. La sera si metteva a dormire più o meno alla stessa ora e la mattina si alzava o prima o dopo di me. Ma la notte non c’era, così mi incuriosii e nelle notti successive provai a restare sveglio per capire, ma era impossibile.

Una notte mi destai poiché lo avevo sentito di nuovo tossire e ne approfittai: aspettai che uscisse e poco dopo lo seguii, fino al bagno. Udii delle voci, ma erano nella zona delle docce: probabilmente qualcuno doveva essere seduto dove c’erano le panche per cambiarsi. Era chiaro che non era solo, ma non potevo affacciarmi a guardare senza essere visto e non riuscivo a distinguere le voci. Tornai in camera quasi subito, perché anche attendere sarebbe stato impossibile senza essere visto. Naturalmente non mi ero aspettato di trovarlo in bagno impegnato in una conversazione e l’idea che trascorresse del tempo con qualcun altro mi faceva impazzire. Però, prima che riuscissi a studiare un piano che mi permettesse di capire cosa stava accadendo, la risposta giunse. E bussò alla porta.
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«Ciao, Lewis.»

«Oh, ciao. Ho dimenticato un appuntamento?»

«No. In realtà cercavo Will.»

«E da quando cerchi Will?»

«Lui c’è?»

«No, Reggie, Will è a lezione a quest’ora.»

«Ma sta bene?»

«Sì, certo. Perché?»

«No, è solo che sono due giorni che non lo vedo in giro e pensavo stesse male.»

«E allora? Volevi fargli da crocerossina?»

«Ha parlato la moglie gelosa.»

«Cosa hai detto, prego?»

Per un attimo si fermò il mondo.

«Smettila, idiota, devi sempre esagerare. Quando torna digli che sono passato e che si faccia vivo per favore. Lui sa.» Poi se ne andò.

Ci misi poco a collegare l’improvviso interesse di Reggie per Will e il fatto che avessi sentito il mio coinquilino chiacchierare con qualcuno in bagno, nel cuore della notte. Ma non era quello il punto.

“Lui sa.”

Lo ripetevo nella mia mente. E se metà delle mie paranoie si era dissolta nel momento stesso in cui avevo capito che il ragazzo misterioso era Reggie, continuavo a torturarmi su cosa potesse renderli così complici, cosa avessero in comune, tanto da parlare ogni notte, neanche fossero in una società segreta. Eppure, qualcosa doveva esserci e anche questa risposta si presentò bussando alla mia porta. Più o meno.
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«Shay?»

«Ciao, Lewis.»

«Cerchi Will?»

«No, Will a quest’ora è a lezione, cercavo te.»

«Ma il mondo s’è capovolto?»

«Scusa?»

«Niente, dimmi.»

«Dunque, come sai domani è il compleanno di Will.»

«Sì, quindi?»

«Avevamo pensato, io e Reggie, di fare una piccola festa a sorpresa, un giro di whisky e basta, visto che tende a ubriacarsi con facilità, magari domani sera al pub, qui dietro. Il tuo compito è, appunto, portarlo al pub.»

Dovetti impegnarmi per non esplodere, dopo tutte le informazioni che mi aveva dato Shay. Intanto da quando Reggie organizzava feste, e a sorpresa? Come diavolo faceva Reggie a sapere del compleanno di Will? Perché doveva preoccuparsi di Will ubriaco e come sapeva del whisky? E, soprattutto, da quando Reggie Hyde pensava di potersi arrogare il diritto di organizzare una festa per il compleanno di Will Chase? Dovevo trovare un modo per spiegare a Shay che non sarei mai riuscito a trascinare Will in un pub, visto che non ci parlavamo da quasi due settimane e l’ultima cosa che gli avevo detto era che lo odiavo; difficilmente quindi mi avrebbe creduto, se gli avessi proposto una bevuta per il suo compleanno.

«Sai una cosa, Breen?»

«Cosa?»

«Io e Will non abbiamo l’abitudine di andare a bere, e non sarei molto credibile. Che ne dici se ci scambiassimo? Io aspetto al pub con Reggie e tu porti Will?»

«Sì. Si può fare. Non credo che Reggie avrà da ridire.»

«Ah, adesso si fa solo quello che dice Hyde?»

«No, è solo che devo avvisarlo, se ti vede arrivare da solo gli viene un colpo.»

«Addirittura?»

«Sì, insomma, hai capito.»

«Sì, ho capito.»

Non avevo capito niente invece: perché diavolo a Reggie doveva importare di Will? Will non aveva mai tollerato Reggie: lo trovava noioso, ingessato, senza grazia e senza picchi di intelligenza. Almeno Shay lo faceva ridere. Ma Reggie? Cosa poteva aver trovato Will in Reggie di così interessante da farlo alzare di notte per parlare con lui di nascosto, in bagno? Mi accartocciavo su queste domande steso sul letto e fissando l’accendino che lanciavo verso il soffitto. Ma poi pensai che, per avere la risposta ai miei dubbi, la soluzione fosse andare direttamente alla fonte.

Lo raggiunsi all’uscita dalla sala lettura, dopo cena, fingendo un incontro casuale.

«Reggie!»

«Oh, Lewis. Shay mi ha detto che vi siete organizzati per domani.»

«In effetti, sì. Piuttosto, mi chiedevo, come mai ti è venuta voglia di organizzare questa festa?»

«Per il compleanno di Will.»

«No, questo l’ho capito. Solo non pensavo che foste così amici. Più che altro non mi sembrava che tu avessi troppa simpatia per lui.»

«Diciamo che ho imparato a conoscerlo e a rivalutarlo.»

«In che senso?»

«Senti, Lewis, so che è successo qualcosa tra voi.»

«Come, scusa? Che significa?» Cosa gli aveva detto Will? E come diavolo gli era venuto in mente?

«Ti conosco abbastanza bene da sapere come sei fatto.»

«E come sono fatto, Reggie?» Ora cominciavo a irritarmi.

«Andiamo, Dalky, so com’è andata con Will. Lo fai con tutti, è il tuo modo di trattare gli altri.»

«E cioè?»

«All’inizio l’hai trovato interessante, misterioso, un po’ sopra le righe. E in effetti Will è il genere di persona un po’ stravagante che cerchi. So quanto ti annoi, come so che le persone come lui ti attirano e ti intrattengono. Magari poi, vivendoci insieme, hai capito che è umano anche lui e avrai perso interesse verso la sua persona. Lo fai sempre, con George, con Shay, con me no, ma è un po’ diverso, alla fine mi conosci da una vita, con me non ti sei proprio divertito.»

«Proprio un bel quadretto.»

«A me è successo il contrario, invece. Pensavo fosse presuntuoso e saccente, e invece può essere molto fragile. Ha una sensibilità fuori dal comune e ha visto cose di me che neanche io ero mai stato capace di capire, è molto attento e...»

«Tu non sai proprio un cazzo, Reggie.»

Lo lasciai lì, cambiai direzione e accelerai il passo. Sentii che mi chiamava, ma non mi fermai visto che avevo solo voglia di prenderlo a pugni e ammazzarlo di botte.

Il mio Will!

Aveva visto il mio Will, quello che era solo mio, quello che sentivo tremare sotto di me, che respirava sulla mia pelle solo per me. Perché c’ero io. Quello che mi parlava con voce sottile e mi si addormentava addosso. Come aveva fatto Reggie Hyde, che aveva detestato Will fino a quel momento, a vedere la parte di lui per cui io avevo lottato, di cui mi ero innamorato e che ora non riuscivo a lasciar andare? E cos’era quel tono di sufficienza con cui parlava a me, di Will? Non sapeva nulla di noi, nessuno sapeva niente di noi, lui non poteva sapere nulla di noi. E, invece, pensava di sapere tutto. Presuntuoso e bugiardo. Ero fuori di me. Per Reggie Hyde. Per il rapporto che aveva con Will, per il solo fatto che pensasse di averlo. Ero furioso perché credeva di avere il diritto di organizzare delle feste a sorpresa e perché, così, anche lui si stava prendendo qualcosa di Will. Di quel Will che mi apparteneva più intimamente e che mi mancava. E avrei voluto urlare, picchiare, distruggere. La gelosia si mischiava alla rabbia e mi bastò per camuffare un bisogno.

Entrai in camera come una furia, Will era ancora sveglio, seduto all’eterna scrivania con davanti a sé l’eterno manuale di Economia. Mi avvicinai senza chiedere, mi avventai su di lui e lo baciai. Lui si alzò, ma si risedette, appoggiando un ginocchio sulla sedia, lasciandosi spingere contro lo schienale. Non era un bacio tenero, da riconciliazione, era un bacio di denti e saliva e morsi, di passione e desiderio.

Tra un respiro e un altro riuscì a dire: «Lewis, ma cosa è successo?».

«Ti stai lamentando? Vuoi che la smetta?»

«No, che dici! Proprio no.»

Ed era bello, era di nuovo bello. Riascoltare il tono caldo della sua voce accompagnare la dolcezza con cui sapeva guardarmi; era strano sentire la delicatezza delle sue mani, mentre mi spogliava, e la rudezza con cui le lasciava scivolare dopo, sul mio corpo nudo. E quella indescrivibile e indimenticabile capacità di Will di farmi sentire voluto. E mi piaceva, era una delle cose che amavo di più di lui, la capacità di tenermi legato, pur lasciandomi libero. Lo spinsi sul letto e ripresi a baciarlo, ma poi la verità tornò, nella debolezza di immaginarlo fare lo stesso con un altro, nel figurarmi il suo corpo stretto in altre braccia. Chiusi gli occhi per cacciar via il pensiero, ma era sempre lì. E allora invece di lasciarlo, feci la cosa più vile, il gesto più infame: gli chiesi di girarsi. Per non guardarlo, per non lasciare che mi ferisse, perché se non potevo strappare da me l’idea di lui con un altro, potevo evitare di guardare lui e magari potevo provare a dimenticarlo. E lui lo fece. E continuai, e lui mi lasciò fare, come sempre, perché sapevo non mi avrebbe detto di no. Quel “prendo” che tornava come una promessa, una condanna, un lasciapassare eterno. Per l’ingenuità e la fiducia che conteneva. Perché lui non era stato abbastanza lungimirante da vedere dove sarei potuto arrivare, quando il dolore mi permetteva di asciugare l’amore e non mi rimaneva che tutto l’odio che gli avevo giurato. Eppure, mi dava il suo corpo. Ma quello che mi sorprese fu il modo in cui cercò la mia mano nel buio, come aveva sempre fatto, senza smettere di stringermela mai. Quella notte, però, riuscii a non lasciarglielo fare, a un certo punto gli bloccai il polso sul materasso, lo stavo dominando e volevo che fosse chiaro, che non equivocasse niente. Non mi preoccupai di lui, pensai solo a me e quando finii, e capii che aveva finito anche lui, uscii e feci per alzarmi.

«No, Lewis. Non andartene, resta con me» lo disse con quel filo di voce postsesso che conservava per chiedermi se stessi bene.

Quella sera lo usò per chiedermi di far star bene lui: un ultimo tentativo, un’ultima illusione. Ma io non avevo più voglia di illudere nessuno, né lui, né me, e restare con lui quella notte sarebbe stata una cattiveria estrema, l’ennesimo capriccio figlio dell’odio che non sapevo gestire.

«No, scusa, mi sembra di sentirti ancora l’odore del Moro addosso. Dormo nel mio letto.»

Ma non presi sonno nel mio letto e, neanche lui nel suo, mi parve di capire.

Tempo dopo si alzò, ma non uscì subito; cercava qualcosa vicino. Aprì armadio e cassetti e, quando trovò quello che voleva, andò via. Ora che sapevo dove andava e per incontrare chi, volevo capire cosa si dicessero. Non mi preoccupai neanche di farmi vedere, entrai in bagno con l’intenzione di ascoltare, ma quando arrivai non c’era Will e non c’era neanche Reggie. Almeno non ancora, perché il secondo arrivò poco dopo, alle mie spalle.

«Lewis. Cosa fai qui?»

«È un bagno, Reggie, cosa vuoi che faccia?»

«Giusto, scusa.»

«Tu, invece?»

«Io, invece?»

«Aspettavi qualcuno?»

«Dai, Lewis, chiedimi quello che devi e falla finita.»

«Non devo chiederti nulla, in effetti.»

«Vuoi sapere di Will, no?»

«Sapere cosa?»

«Ti sei incuriosito dal nostro improvviso rapporto e vuoi sapere cosa diavolo sta succedendo. L’avevo già capito durante l’inquietante interrogatorio di qualche ora fa, stai tranquillo.»

Ma ero davvero così trasparente o esisteva un manuale di “Fenomenologia di Lewis Ellsworth”?

«Bene, Reggie, allora spiegati.»

«Non che siano affari tuoi, ma non c’è nulla da nascondere. Ci siamo incontrati per caso qui in bagno, una notte, una decina di giorni fa. Will non stava bene e così sono rimasto con lui. Gli capita spesso e, a volte, gli faccio compagnia, è un periodaccio per lui, tra l’insonnia e il resto.»

«È un periodaccio, per lui? È questo che ti ha detto?»

«Oh, no, non lo direbbe mai, lui dice solo che dorme poco e che è in ansia per gli esami.»

«E come fai a sapere che sta male allora?»

«Perché anche io sono in ansia per gli esami, ma non trascorro notti in bianco, tossendo fino allo sfinimento, come se dovessi sputare l’anima.»

«Cosa?»

«Lewis, sei in camera con Will, non lo senti mai tossire?»

«Sì, ma avrà preso freddo, è inverno, santo cielo!»

«Ecco. Questo è da te. Questa è l’attenzione che dai alle persone.»

«Cosa vuoi, Reggie? Non sono la sua balia.»

«Per fortuna non sei la balia di nessuno.»

Stavo implodendo, volevo andare via da lì, avevo bisogno di cercarlo e parlargli e sapere. Doveva dirmi che non era vero niente, che stava bene, che Reggie Hyde era un pazzo visionario e presuntuoso, perché Will non aveva il diritto di essere quello che stava peggio tra noi. Lo odiavo, ma volevo che stesse bene, non avrei voluto fargli del male.

«Adesso, Lewis, non ti imbronciare. A quanto pare stanotte sta dormendo, ci vediamo domani e cerchiamo di farlo rilassare.»

Tornai a ripensare al domani da cui mi ero distratto, a quel domani che era il giorno del suo compleanno. A Will che, a quanto pareva, teneva agli anniversari, e di qualsiasi tipo. E mi tornò in mente il suo compleanno dell’anno precedente. Il mio regalo lasciatogli davanti alla porta e la notte in biblioteca. A Dickens, Shakespeare, alla Brontë. E a Jane Austen. A lui che cercava qualcosa in camera. Invece di tornare in stanza mi diressi al piano della biblioteca. Avevo ragione: lui era lì. Lo sentii tossire davvero. Convulsamente e senza trattenersi e sarei voluto entrare, ma fermai ogni velleità sul giro a vuoto della maniglia. Si era chiuso dentro, come facevamo sempre, e non ebbi la forza di bussare. Ero lì fuori, lo sentivo tossire, stare male, ma fui vigliacco e non gli chiesi di aprire. Tornai in camera e lo aspettai sveglio, finché non crollai sfinito sul suo letto. Non sentii quando rientrò e uscì di nuovo. Me ne accorsi solo la mattina dopo, dai vestiti lasciati sulla sedia: doveva essersi cambiato al buio per andarsene prima che mi svegliassi. Difficilmente poteva aver equivocato il fatto che ero sul suo letto. Capii subito che non l’avrei rivisto fino a sera e solo perché non aveva idea che ci sarei stato anche io.

CAMBRIDGE, 31 GENNAIO 1938

Quando Will e Shay erano arrivati al pub e Will mi aveva trovato lì, ad aspettarlo insieme a Reggie, non aveva tradito nessuna espressione sorpresa o delusa. Nascondeva e mascherava le emozioni meglio di chiunque altro. Aveva ringraziato Reggie e la serata era iniziata senza imbarazzi. Un giro di whisky e l’inevitabile rassegna degli episodi che dimostravano l’incapacità di Will di reggere più di mezzo bicchiere di Drambuie. Conoscevo quei tre ragazzi in modo diverso e con ognuno di loro avevo condiviso qualcosa e convissuto. Eppure, quella sera mi sentivo inadeguato e fuori luogo, e Reggie non si stava impegnando per rendermi la serata una passeggiata di salute. A un certo punto tirò anche fuori un regalo – da parte sua, mia e di Shay, il quale, come me, doveva esserne completamente all’oscuro – e sperai sinceramente che dentro ci fossero un cappello, una sciarpa o dei guanti, qualcosa che chiunque potesse regalare a chiunque. Qualcosa che non raccontasse nulla di due persone, del rapporto che le legava.

L’immoralista, André Gide.

Va bene, lo conosceva: semplice e conciso. Niente lusso, niente ricercatezza. Era un suo amico, doveva fargli un regalo, non stupirlo, non incantarlo. Io avrei cercato altro, qualcosa di Hesse, Favola d’amore, me ne aveva parlato: non la sua preferita, ma la più adatta; una prima edizione originale magari, con i disegni dell’autore. Ma io ero io e nessuno mi aveva chiesto nulla, perché io non sapevo aver cura delle persone. E, pensando di farmi un favore, avevano messo anche il mio nome su un biglietto.

«Lewis?» mi chiamò Shay.

«Che c’è?»

«Will ti ha ringraziato.»

Alzai le spalle. «L’ha scelto Reggie, come puoi immaginare.»

«Will,» intervenne Reggie «devi scusarlo. Lewis non è tipo da regali.»

«Ma no, sono sicuro che non...» esordì Will.

Ma io lo bloccai: «Ha ragione, non sono attento ai gusti degli altri».

Idiota... che cosa pensava di fare? Di raccontare che avevo riscosso tre anni di amicizie per una chiave universale? Che un nome accanto a un numero di stanza mi era costato quasi quanto una dote delle mie sorelle? Che avevo fatto fare la stessa camicia a tre diversi sarti di Savile Row per essere sicuro che almeno uno la rifacesse perfetta? No, certo, non poteva, perché lui non lo sapeva.

Mi alzai. «Scusate, devo andare in bagno.»

Finivo sempre in bagno a rimuginare su qualcosa, ma adesso era tutto diverso. Le mie paure erano diventate una realtà dolorosa. Ora fuggivo perché era di Will che avevo paura, ma anche di me e della mia incapacità di chiudere con lui. Solo una cosa non era cambiata, ogni volta che mi chiudevo la porta alle spalle la lasciavo aperta, perché speravo che lui mi raggiungesse e spiegasse e consolasse. E lui lo aveva sempre fatto. Anche quella sera la lasciai aperta, anche se ero sicuro che sarei rimasto solo a rimuginare. Ma.

«Lewis.»

«Will?» mi voltai.

«Mi dispiace per prima, Reggie non può sapere.»

«Adesso prendi anche le difese della superficialità di Reggie Hyde? Il mondo si è proprio capovolto.»

«In realtà volevo solo dire che io lo so che si sbaglia, che non sei così.»

«Questo implica che dovrebbe importarmi di ciò che pensi di me e, fidati, non mi importa.»

«Giusto.» Abbassò la testa. «Vuol dire che stanotte mi sono sbagliato.»

«Stanotte?»

«Sì, ero in biblioteca e mi è sembrato che qualcuno avesse provato a entrare, ma doveva essere il custode, quindi ho fatto bene a chiudermi dentro.»

Avrei dovuto dirgli che aveva ragione, che volevo che mi dicesse che stava bene. Avrei dovuto, ma ero un animale.

Poi aggiunse: «E so che stavi preparando qualcosa per il mio compleanno, prima che io incasinassi tutto».

«No, non avevo avuto ancora nessuna idea. Meglio così, almeno non ho dovuto rendere nulla.»

Se ne andò subito, non abbastanza presto per riuscire a evitare che vedessi la delusione nei suoi occhi. Non potevo dire a lui e a quell’idiota di Reggie Hyde che, mesi prima, avevo preso in affitto per le vacanze di primavera un cottage con spiaggia privata nell’Essex, pagando a nome di un certo Lewill Chasworth. E di sicuro non potevo dirgli che non avevo ancora avuto il coraggio di disdire, perché mi avrebbe chiesto per quale motivo non l’avessi ancora fatto. E quella era una risposta che non sapevo dare neanche a me stesso.
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Dopo il nostro incontro privato in bagno, i propositi di Will per una serata divertente, e poco alcolica, erano andati a farsi benedire e quella era diventata una serata divertente, proprio perché molto alcolica. Will, però, era davvero incapace di reggere l’alcol e, pochi bicchieri di Drambuie dopo, eravamo tutti fuori accanto a lui in preda ai conati, mentre tossiva furiosamente.

«Will, invece di vomitare, non sarebbe meglio tornare a casa e cercare di rilassarti?»

«Reggie,» intervenne Shay «deve vomitare, o non ce la farà nemmeno a reggersi in piedi.»

«Penso che Reggie abbia ragione» m’intromisi. «Forse se si rilassasse sarebbe meglio, al massimo vomiterà quando arriveremo a Pembroke. Non è distante.»

«No, aspettate» ribatté Will. «Se mi calmo riesco a vomitare e siamo tutti più tranquilli.»

E, invece, riprese a tossire. Non ce la facevo a vederlo così, avrei fatto o detto qualsiasi cosa perché smettesse.

Mi avvicinai per cercare di convincerlo: «Andiamo via, a casa starai meglio».

«Non toccarmi!»

Lo guardai sorpreso. E preoccupato. Era ubriaco e avevo paura che dicesse qualcosa di sbagliato. Provai a prendergli un braccio per aiutarlo, ma mi rifiutò con violenza.

«Ti ho detto di non toccarmi. Lewis, non devi più toccarmi!»

«Ellsworth, che cazzo gli hai fatto?» gridò Shay.

«Niente! Cosa dovrei avergli fatto?»

«Dice che non devi più toccarlo, spiegami tu cosa vuol dire, amico.» Shay era irritato e confuso e io non sapevo come giustificarmi.

«Cosa vuoi che ne sappia?» replicai.

Mi ritrovai lo sguardo di Shay addosso. «L’hai picchiato? Perché ha chiaramente paura di te.»

Poi, Will intervenne: «Non mi ha fatto niente, scusa, sono ubriaco e straparlo».

«Sicuro?» chiese Shay.

«Ma sì, certo» disse Will e ricominciò a tossire e non avevo idea di cosa fare.

Mi avvicinai di nuovo, lo afferrai per le braccia, tenendolo fermo, e lo guardai dritto in faccia: «Andiamo a casa, ci dormi sopra e ti riprendi».

Mi fissò con gli occhi lucidi di lacrime e intenzioni, si avvicinò al mio orecchio e sussurrò: «Se è questo che desideri, verrò con te, ma se vuoi fare come ieri sera, ti prego, lascia che mi riprenda qui, con Reggie. Se ti è rimasto dell’affetto, almeno un po’, o se riesci a odiarmi un po’ meno, stanotte lasciami andare, perché io non posso odiarti, Lewis, e non posso odiare me, più di così».

Lo spostai, allontanandolo da me, e mi rivolsi a Reggie: «Fammi un favore, portalo in camera e resta con lui. Io stanotte dormo con il mio vecchio amico Breen».

Guardai Will, istintivamente, solo uno sguardo fuggevole, troppo poco per capire se fosse grato o deluso, troppo poco per capire se quello fosse un punto di non ritorno.

CAMBRIDGE, 12 MARZO 1938

Era stato un mese strano. Io e Will continuavamo a evitarci, lui trascorreva molto tempo con Reggie e Shay, soprattutto con il primo. Spariva per giorni interi, seguiva le lezioni o si chiudeva in biblioteca. Eravamo tornati alla solita routine precompleanno. C’era una calma insensata e ingiusta, per entrambi. Lui si era chiuso in un silenzio che rompeva solo per tossire, cosa che accadeva di notte, e di solito si alzava e andava via. Gli esami invernali erano passati e io ero stato così impegnato a studiare, pur di non pensare, che i miei voti avevano avuto un’impennata. O, forse, ero cresciuto. Quella mattina, dopo aver visto i miei risultati, non potei resistere e decisi di dare un’occhiata ai suoi. Maledetto, figuriamoci, era primo in tutti i corsi! Quando arrivai all’ultimo elenco, quello che mi interessava di più, feci fatica a crederci. Era primo anche in Economia. Com’era possibile? E pensai che anche su quello mi avesse mentito e cercasse solo la mia attenzione.

«È incredibile, vero?» chiese la voce di Reggie, dietro di me.

«Cosa esattamente?»

«Che Will sia primo in Economia.»

«È intelligente, è primo in tutti i suoi corsi, perché in Economia avrebbe dovuto essere diverso?» replicai, voltandomi. Avevo avuto il sospetto che quella conversazione non mi sarebbe piaciuta. E non mi sbagliavo.

«Peccato che fino a poco più di un mese fa non avesse capito neanche cosa fosse l’utilità marginale» spiegò con un tono a metà tra domanda e verità.

«Sei stato tu?»

«Come, scusa?»

«L’hai aiutato tu?»

«Sì, certo, Lewis. Era nel panico, qualcuno doveva pur aiutarlo. A essere sincero mi sono anche stupito che non l’abbia fatto tu.»

«Reggie, esattamente cosa ti ha detto Will di me?» Scoppiò a ridere e allora aggiunsi: «Posso sapere cosa diavolo c’è da ridere?».

«È solo che non è la prima volta che me lo chiedi. Mentre parlavamo dell’esame mi ha chiesto come mai avessi scelto di farne uno così difficile al primo anno e io gli ho risposto che, siccome eri tu quello bravo, dovevo approfittare del fatto che ti avessi in camera e farmi aiutare. Ma, quando gli ho detto che, se te l’avesse chiesto, tu avresti aiutato anche lui, mi ha risposto di non volerti disturbare, perché avevi già i tuoi esami da fare. Continui a pensare che Will parli male di te, ma non è così. Vede in te cose che io, che ti conosco da una vita, non ho neanche mai sospettato. Lui parla di te come fossi il suo eroe. È per questo che rido, Lewis.»

Era una maledizione. Lo odiavo. Odiavo entrambi. Reggie, per il modo in cui gli si illuminavano gli occhi, quando parlava di Will. E Will perché, quando pensavo a lui, mi sentivo ancora debole, ferito e scoperto, perché tutto l’odio che provavo era la somma dell’amore che mi ero concesso. Non riuscivo ad accettare l’amore, ma non riuscivo a perdonare il dolore. Lo odiavo perché avevo visto quanto il tradimento l’avesse consumato, quanto, negli ultimi mesi, fossimo stati speculari, l’uno nel dolore dell’altro. E per questo lo odiavo di più, perché chi amava così non aveva il diritto di tradire. E io? Come amavo io? Heathcliff amava ancora Catherine, nonostante la sua non perfezione, nonostante la sua umanità. E Catherine era Heathcliff, ma questo non le aveva impedito di sbagliare. E io? Chi ero io e quanta imperfezione c’era nel mio modo di amare?

Mentre tornavo a Pembroke, accompagnato dall’equivoco sole di marzo, pensai che forse le risposte dovessi cercarle su di lui, non su di me, perché era sul suo corpo che continuavo a cercare il calco di altre mani. Quando tornai in camera lo trovai seduto a leggere e lasciai che la spontaneità, che avevo tanto represso negli ultimi mesi, mi guidasse. Mi aveva sentito entrare e gli avevo letto il “ciao” nel movimento della schiena, più che nella voce sfilacciata dall’indifferenza che ormai mi riservava. Mi avvicinai e lo baciai, mentre era ancora seduto. Un bacio solo, sul bordo delle labbra, mentre gli tenevo le mani sul viso, invitandolo ad alzarsi. E lui lo fece, e di nuovo si fermò su un ginocchio, sedendosi sullo schienale. Non interruppi mai il contatto e tra le sue labbra percepii le parole strette nell’incapacità di lasciar andare ciò che voleva. Poi ci riuscì; di nuovo un déjà-vu.

«Cosa è successo?» chiese.

«Non lo so. Voglio solo... ti voglio.»

Lo sentii come uno strappo. Prima dalle sue labbra e poi dal suo corpo.

«No.»

«Perché?»

«Non sono il tuo capriccio, non voglio essere questo.»

«Non è questo che volevo dire.»

«Sì, ma è quello che volevi fare.»

In quel momento, colto nell’unica debolezza che mi ero concesso, mi indurii di nuovo.

«Certo, William, i capricci sono concessi solo a te e pensavo che fossi uno che prendeva sempre.»

«Sì. Tutto. Sempre. Ma dal mio Lewis, che provava ad amarmi. Non da quello che si è arreso.»

«Non hai nessun diritto di dire che mi sono arreso. Tu non sai neanche contro cosa sto combattendo.»

«Almeno io so ammettere quando sbaglio, almeno non ho paura di dire cosa voglio.»

«Perché per te è facile, tu devi solo odiarti e aspettare che questo idiota decida se tradire se stesso o l’amore che ancora prova per te.»

«Facile? Sai cosa sono io, Lewis? Io sono il maledetto insetto. Te lo ricordi l’insetto nel lavandino? Quello che odiavi e ti faceva schifo, quello che torturavi facendogli assaggiare la morte senza condannarlo, quello che non eri capace di uccidere, ma avevi troppa paura di lasciar vivere? Ecco, io sono quell’insetto. Quello che alla fine ho dovuto uccidere io, perché tu non la sai prendere una decisione.»

«Vai al diavolo, Will!»

Aveva ragione lui, come sempre. Quando diceva che non sapevo cosa volessi, quando diceva che lo stavo torturando, quando diceva di essere l’insetto. E allora feci quello che l’istinto mi chiedeva da settimane, scelsi il modo più veloce per mettere fine a tutto quel dolore: pareggiare i conti.

CAMBRIDGE, 13 MARZO 1938

Tornai la mattina dopo svuotato di intenzioni e con ancora più domande di quelle che avevo quando ero andato via, e l’ultima cosa che volevo era dovermi nascondere dal suo sguardo che vedeva tutto in trasparenza. Perché mi odiavo e, a dispetto di tutto ciò contro cui avevo combattuto fino a quel momento, non volevo che mi odiasse anche lui. Così indossai l’unica maschera che speravo non mi avrebbe tradito: l’indifferenza.

«Dove sei stato?» chiese.

«Mi hai cacciato tu e ora mi chiedi dove sono stato?»

«Non ti ho cacciato. Ti ho solo rifiutato.»

«E pensavi che sarei rimasto qui a supplicare che mi concedessi le tue grazie?»

«Dove sei stato, Lewis?»

«Sai sempre tutto. Immagina.»

Non doveva. Lo sapeva già.

«Voglio che me lo dica tu.»

Il tono fermo, la voce piena. Mi ricordò me la notte in cui lo avevo atteso, dopo il pub, e solo allora mi concessi di guardarlo davvero e rispondergli.

«Sono stato a Dover, da chi e a far cosa l’hai già capito.»

E la riconobbi, per la prima volta, la stessa delusione che avevo sentito bruciare nei miei occhi quella notte. E capii dai suoi occhi quanto fossi riuscito a romperlo, lo capii dal modo di sussurrare un «no» e di strofinare la mano sul fianco dei pantaloni. Un gesto innaturale, accompagnato da un tremore, e l’espressione assente che copriva le lacrime.

Quel “no” che era come un lamento che gli era sfuggito per sbaglio.

«Perché, Lewis?»

Ma io non avevo ancora abbassato le mie difese: «Me lo chiedi? Dovresti saperlo».

«Non dovevi. Non questo.»

«Che cosa cambia?» gli chiesi, sfidandolo.

«Pensavo che sarebbe bastata questa tortura, sopportare. Perché me lo meritavo, ho commesso un errore e ho lasciato che approfittassi di tutto quello che è successo nell’ultimo anno. Come lasciare che mi svegliassi da solo la mattina, quella mattina, dopo quel giorno, e mille volte avrei preferito che non ti fossi avvicinato affatto, perché il freddo dopo è stato peggiore di quello di Dover.»

«E cosa pensavi...»

«No!» urlò. «Zitto! Adesso voglio parlare io. Avevi giurato di farmi dimenticare quel pub e mi ci hai riportato e hai ragione, ho sbagliato io: ci ero tornato da solo e volevi vendicarti. E poi c’è stato il mio compleanno e non ti potevi trattenere, dovevi avermi e punirmi, quella notte e quella successiva. E non importava quanto stessi male, e anche l’amicizia di Reggie mi hai fatto pagare, dovevi farmi capire chiaramente che non ero un tuo problema.»

«Questo non è vero.»

«Non ho finito. Mi hai tenuto ostaggio del tuo dolore e io sono così pazzo da essermi assuefatto a questo, perché veniva da te, così pazzo da accettarlo, persino da amarlo. Ho sopportato tutto questo, Lewis, ma la cosa che in queste settimane mi ha fatto più male è vedere cosa ti avessi fatto, quanto dolore ti avessi provocato per riuscire a trasformare l’uomo che mi accarezzava l’anima in quello che si rifiutava di prendere la mia mano, mentre mi scopava. Ma oggi no. Ora ho paura. Adesso ti guardo e non vedo più il dolore o l’amore, vedo solo te che lucidamente decidi di vendicarti, solo per farmi del male.»

«Questo è ingiusto.»

«Ingiusto? Sai cos’è ingiusto, Lewis? Sentire un rifiuto da parte mia e fare due volte di seguito lo stesso errore. Solo che questa volta non c’ero io con te a evitare che facessi una cazzata. E puoi essere furioso, persino odiarmi, ma non hai il diritto di farmi credere che mi ami e poi tradirmi, perché tu lo sai quanto ti amo e se mi hai fatto questo è perché non ti importa. E sai cos’è ingiusto? Nonostante tutto, la cosa che mi sta facendo più male è che tu abbia smesso di amarmi.»

Volevo replicare, ma ero come pietrificato, stava rispondendo a ogni mia domanda senza che gliene avessi posta alcuna: Will era ancora lo specchio delle mie emozioni e me le stava restituendo, mostrandomene l’evidenza.

«Vedi, Lewis, pensavo che, sopportando tutto, mi avresti perdonato, ma cercavi solo un modo per vendicarti. Adesso siamo pari, almeno sei felice.»

«Non è così» dissi sottovoce. «Devo spiegarti cosa è successo a Dover.»

«Sinceramente quella parte posso risparmiarmela. Devo uscire da qui, adesso.»

«Will, no, ti prego. Resta.»

Provai a trattenerlo dal polso, ma si divincolò con rabbia. «Hai vinto, hai vinto tu, che altro vuoi da me?»

«Nessuno ha vinto nulla, Will, ma dobbiamo parlare.»

Provai a tenerlo da un fianco e avvicinarmi, ma mi strattonò. «Non toccarmi. Anche io sono capace di riconoscere l’odore di un altro e ora te lo sento addosso e mi fa schifo.»

«Per favore.»

«Devo andare via.»

«Dove?»

«Non ti riguarda.»

Nessuno di noi aveva mai smesso di amare, semplicemente quello che avevo fatto mi aveva consentito di toccare il dolore di Will. Andare a Dover, e scoparmi Simon, aveva reso Will capace di sentire il mio dolore. E non volevo ricordarlo, non volevo rivivere il momento in cui avevo spento una sofferenza solo per accenderne un’altra. Di come, accovacciato per terra, accanto alla mia macchina, avevo sperato che il vento gelido mi ripulisse dalla cosa più ignobile che avessi fatto in tutta la mia esistenza. Svendermi per fare del male. Prostituirmi per far finire un incubo. Non era stato come strappare via un cerotto. Non era stata solo una scopata, era stato Simon che aveva annusato la mia disperazione, e mi aveva fatto pagare tutta l’indifferenza con cui l’avevo trattato, godendo di me e delle lacrime che avevo cercato di nascondere, ma che aveva visto comunque. Mi ero concesso quell’umiliazione perché pensavo di cancellare l’altra. Ma vedere il dolore negli occhi di Will, quella mattina, non aveva fatto altro che sommarle. Era il dolore che si mischiava, che riempiva e cambiava. Che esplodeva. Continuavamo a sbagliare, l’uno con i sentimenti dell’altro, perché avevamo bisogno di viverci fino in fondo. Continuavamo a lottare per allontanarci e a sbagliare per avvicinarci. Eravamo pugili inermi appoggiati l’uno all’altro, tenuti insieme dalla certezza che, separati, saremmo caduti su noi stessi, ognuno vittima e carnefice dell’altro. Mi chiedevo se si amasse davvero così. Mi rispondevo che non mi importava.

CAMBRIDGE, 14 MARZO 1938

Il primo pensiero fu che l’avesse fatto di nuovo. La prima reazione fu di cercarlo nel dannato pub. Il sollievo per non averlo trovato lì si trasformò presto nel terrore di non sapere dove fosse. Lo cercai in quelli che sapevo essere i suoi posti preferiti. Biblioteche, gallerie, parchi, strade e sale da tè: poteva essere ovunque e io ovunque l’avevo cercato. Tornai a Pembroke con una strana inquietudine addosso. Quando la mattina successiva mi svegliai ancora vestito come la sera prima, lui era già nel suo letto. Mi trascinai in bagno e decisi di parlargli subito dopo.

«Will.»

Barricato sotto le coperte, ancora confuso dal sonno, mi rispose con un verso.

«Will andiamo, per favore, dobbiamo parlare.»

«No.»

Gli tolsi la coperta di dosso per sedermi accanto a lui, mentre si copriva il viso con un braccio, per la luce improvvisa. Cercavo di essere calmo e controllato, dovevamo parlare e senza che la rabbia ci facesse perdere il controllo. Mi avvicinai ancora per sussurrargli qualcosa e rendere meno traumatica la mia presenza, e feci leva sul suo torace.

«Ahi» mormorò.

«Dai, non ti ho neanche toccato.»

Ci riprovai.

«Ahi!»

«Will, non ho fatto neanche pressione.»

«Lasciami stare, Lewis.»

Era strano, più del solito. Provai ad appoggiarmi ancora su di lui, delicatamente.

«Ahi! Te ne vuoi andare?»

«È impossibile che ti abbia fatto male, stavolta.»

Era in posizione fetale e solo in quel momento mi accorsi che era vestito e Will non dormiva mai vestito. Gli tirai su la canottiera e vidi un segno nero sul torace.

«Oh Dio, Will! Cos’è questo?»

«Niente.»

«Niente? Non ti posso neanche toccare perché urli.» Solo allora mi accorsi che aveva il volto coperto. Mi avvicinai di più. «Will, scopriti il viso.»

«No.»

«Per favore.» Lo chiesi dolcemente accostandomi a lui, quasi sussurrando.

«No.»

«Andiamo, mi sto innervosendo, togli questo maledetto braccio!» Glielo spostai, ma subito lo rimise davanti alla faccia.

Mi ero convinto, chissà perché, che avesse un occhio nero, ma da quel poco che avevo intravisto sembrava essere in condizioni peggiori. Provai ancora, di forza, a spostare il suo braccio, ma lui si rifiutò di lasciarmi guardare.

«Will, per favore.»

«No, non voglio.»

«Ma voglio aiutarti.»

«Non voglio che tu mi veda così.»

Quasi sorrisi a quella confessione. «Will, cosa vuoi che mi importi?»

«Ti prego, lasciami in pace.»

Riuscii, infine, a spostargli il braccio e a osservare il viso. Era completamente tumefatto: un occhio era nero e il labbro era rotto, aveva sangue su un sopracciglio e, forse, anche altro.

Qualcuno lo aveva picchiato.

Mi alzai di scatto. Era troppo vederlo così, ferito e inerme. «Chi è stato?»

«Lo sapevo.»

«Cosa?»

«È per questo che non volevo mi vedessi.»

«Will, chi è stato?»

«Non ha importanza.»

«Sì, invece.»

«Invece, no.»

«È stato lui? Dimmi la verità.»

«Lui, chi?»

«Il Moro.»

«Chi? No!»

«È la verità?»

«Certo che è la verità.»

«E, allora, dimmi cosa è successo.»

«No.»

«Perché non vuoi dirmelo?»

«Perché altrimenti faresti qualcosa di stupido e non voglio.»

«Qualcosa di stupido? Perché dovrei fare qualcosa di stup...? Aspetta un attimo, lo conosco?»

«Lewis, ti prego.»

E fu allora che capii. Non c’erano molte alternative.

«Lo ammazzo!» urlai. Con la mente del tutto accecata dalla rabbia, se in quel momento mi fossi trovato davanti Peter Cavendish, l’avrei ucciso a mani nude. Ma qualcosa riuscì a distrarmi.

«Lewis.»

«Non dirmi di calmarmi.»

«No, ho bisogno. Ti prego, puoi farmi un favore?»

Mi piegai vicino al letto: «Tutto quello che vuoi».

«Puoi chiamarmi Nate?»

«Chi?»

«Nate... Reggie.»

«Ah.» Di nuovo, non gli bastavo. Strinsi i denti, «Sì, certo, vado.»

«E, Lewis? Se c’è Shay con lui, prendilo da parte, non voglio che lo sappia.»

Non potevo davvero credere che Will si fidasse di Reggie fino al punto di preferire il suo aiuto al mio, tuttavia andai da lui e, visto che Shay era in camera, trascinai Reggie fuori, dicendo che Will aveva bisogno di un consiglio.

«Ma cos’è successo?» chiese Reggie, in corridoio.

«Ha detto che vuole te.»

Pronunciare quelle parole mi fece male, ma ancora più male mi fece quello che accadde una volta tornati in camera.

«Will, che hai fatto?» chiese Reggie.

«Niente, una brutta caduta.»

«Ma hai qualcosa di rotto? Vuoi che ti porti in ospedale?» Ecco che iniziava il melodramma di Reggie, anche se io quelle domande non le avevo fatte.

«Nate, ho bisogno che mi medichi. Puoi andare in farmacia a prendere qualcosa?»

«Ma sì, certo, Will» disse Reggie.

Non fece in tempo a chiudersi la porta alle spalle che Will cercò di nuovo me. «Lewis?»

«Dimmi.»

«Ti sei calmato?»

«Più o meno, ma devi dirmi cos’è successo.»

«Ieri, dopo...» Fece una pausa di dolore, prima di continuare: «Dopo quella... cosa, sono stato in giro tutto il giorno, un po’ ovunque e volevo rimanere fuori fino a tardi per non rischiare di incontrarti. Ma mentre tornavo, a pochi isolati da qui, mi sono imbattuto in Cavendish e in un paio di suoi amici. Non c’era nessuno per strada e mi hanno trascinato di forza nel cortile dietro la chiesa di Pembroke. Quello dove noi, sai...».

«Sì, Will, mi ricordo.»

«Se ci fosse stato solo lui magari sarei riuscito a difendermi e avrei limitato i danni, ma erano in tre e uno mi teneva e gli altri due... insomma, hai capito.»

«Vigliacco! Will, non può passarla liscia, lo sai.»

«Non voglio che tu gli faccia niente. O che lui faccia niente a te, ti prego.»

«Ma non è giusto!»

«È soddisfatto. Questo non lo renderà migliore di quello che è, ma picchiarlo non mi farà star meglio. Ti renderebbe vigliacco quanto lui e tu non lo sei.»

Eccola lì, la verità, in tutta la sua cristallina evidenza: Will che mi vedeva come un eroe. Nonostante fosse in quelle condizioni a causa mia, si preoccupava che non facessi stronzate. Sarebbe stato il momento perfetto, ma non quello giusto.

«Will, vuoi che ti aiuti a cambiarti? Vuoi che ti metta un pigiama, prima che torni Reggie? Se ti do fastidio posso andare in biblioteca e tornare più tardi.»

«Ti ho chiesto di chiamare Reggie per distrarti dal fracassare la faccia a Cavendish.»

«Ah.»

«E sei tu quello che sa come toccarmi, ma... adesso ti disgusto e io ho bisogno che qualcuno mi medichi.»

Provai a sedermi accanto a lui: «È impossibile che tu riesca a disgustarmi, sei bello anche con la faccia tumefatta».

«Adesso non esagerare.»

«È vero.»

Gli accarezzai i capelli e continuammo a parlare di sciocchezze, fingendo di ignorare l’imbarazzo che sembrava l’unica cosa ancora in sospeso tra di noi.

«Will?»

«Dimmi.»

«Mi dispiace.»

«Per cosa?»

«Non lo so.» Girò la testa dall’altra parte. Lo sguardo duro, la mascella serrata. Proseguii: «Lo so che non è molto. So che abbiamo passato l’inferno e che c’è molto di irrisolto tra noi».

«Ma?»

«Scusa?»

Continuava a fissare l’appendiabiti accanto alla porta: «Dimmi che c’è un “ma” alla fine di questo discorso, un “ma” che mi faccia venire voglia di ascoltare anche il resto, ne ho bisogno come l’aria, nonostante Dover, nonostante tutto».

«Ma...»

E gli bastò perché aveva più urgenza di me e con la poca forza che aveva mi tirò a sé per baciarmi. Un bacio pieno, vivo, coraggioso. Mi feci trascinare e mi stesi accanto a lui, poi lo lasciai fare, mentre scendeva sul mento e sul collo. Lasciai che mi prendesse la mano e tornasse alla vecchia abitudine di giocarci, baciarne il palmo e succhiare le dita, cose da Will. Ci baciammo come se dovessimo conoscerci di nuovo. E infine ritornò verso il collo e il torace.

«No» disse, a un tratto, spingendomi lontano.

«Che cosa c’è? Ti ho fatto male?»

«Non mi toccare.»

«Ma... cosa ti ho fatto?»

Gli occhi gonfi di rabbia, replicò: «Hai dei segni addosso e non sono miei. Non hai avuto neanche il buon gusto di girarti. Solo io meritavo di essere scopato di schiena, solo me non riuscivi a guardare in faccia».

«Oh, no, Will.»

«Lasciami stare, non toccarmi!»

Sentivo bruciare nello stomaco l’urgenza di gridargli che non ci sarebbe stata nessuna Dover, se non si fosse fatto sbattere in quel maledetto bagno. Ma non avrebbe avuto senso e avevo smesso di vivisezionare il dolore, avevo smesso di pensare che, se fossi riuscito a frammentarlo, l’avrei superato.

«Per favore, Will, lascia che ti spieghi.»

«No. Non prima che ti siano passati quei segni.»

Mi alzai e, prima che riuscissi a replicare, Reggie tornò.

Avrei medicato io Will, ma non voleva che lo toccassi.

Quando Hyde si fu assicurato che Will non avesse bisogno di nient’altro, si dileguò.

Will era già trincerato sotto le coperte e sembrava non avere alcuna intenzione di riprendere il discorso. Io però non avevo finito.

E allora alzai la voce. «Anche la mia risposta sarà sempre: “Prendo”.»








SEDICESIMO CAPITOLO

«Tutto qui?» disse Alice, inghiottendo il dispetto meglio che poteva.

«No» disse il Bruco.
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Discutevamo da giorni, una parola sbagliata, un pensiero improvviso. Avevamo imparato a riconoscere i vuoti nei nostri sguardi, il momento preciso in cui l’altro veniva investito dalla realtà. Non era bastato il momento di paura, non era bastata la tenerezza tra noi, forse non sarebbe bastato neanche l’amore. Non esisteva più una sola colpa, un solo dolore, non c’erano vincitori né vinti. Eravamo al punto in cui misuravamo vittorie sui millimetri di dolore che ci scavavamo addosso. Trincee di sensi di colpa mischiati a ragioni e ferite. Ferite evidenti, fatte da altri, prese d’aria di dolori che ci eravamo inflitti l’un l’altro. E l’odio e l’amore a tratteggiare i contorni di un’unica certezza: finché dolore, mancanza e colpa avessero riempito e colorato le nostre urla, avremmo tenuto lontano l’unico male capace di separarci davvero, l’indifferenza.

Quella sera la discussione era nata in modo banale, come al solito.

Era come se entrambi attendessimo in agguato che l’altro dicesse la frase sbagliata, per attaccare a sorpresa, in un gioco folle e sfinente in cui nessuno vinceva mai, perché nessuno voleva arrendersi. Gli stavo medicando il taglio sugli occhi, come facevo ogni giorno da quando Cavendish lo aveva picchiato.

«Will, devi star fermo, però.»

«D’accordo.»

«E devi chiudere gli occhi, per favore. L’acqua ossigenata è pericolosa.»

«Non posso chiudere gli occhi se tu continui a guardarmi in quel modo.»

«E come ti guardo?»

«Come se vedessi solo me.»

«Io vedo solo te.»

Ed eccolo il suo sorriso, quello di cui mi innamoravo ogni volta in modo diverso, ogni volta un po’ di più. Ed eccola la scintilla di realtà, cattiva, irrazionale, irragionevole, il dubbio, la rabbia, la paura che tornava. E mi costringeva a ferirlo. Ancora.

«Io...» dissi, calcando apposta con la voce sulla parola “io” «io vedo solo te.»

«Scusami?»

«Niente.»

«No, davvero, che vuoi dire?»

«Hai capito benissimo.»

«Invece no.»

Più si mostrava ingenuo e più il mio risentimento cresceva. «È evidente che, quando vuoi, tu invece riesci a vedere benissimo anche oltre me.»

«Cosa? Oh, non ci posso credere.»

«A cosa? Al fatto che non mi faccia più incantare dalle tue belle parole?»

«Al fatto che tu lo stia tirando fuori in questo momento.»

«E che momento è?»

«Lascia stare, Lewis.» Girò la testa dall’altro lato. Tratteneva le parole come le lacrime e sembrava che le une e le altre lo stessero punendo in tutto il resto del corpo. «È solo...»

«È solo, cosa?»

«Ogni tanto vorrei poter dire qualcosa senza sentirtelo usare contro di me.»

«Oh, scusami, Will! Scusami se ogni tanto mi torna in mente di come io non sia sempre stato la tua prima scelta.»

«Cosa diavolo c’entra la prima scelta?» chiese tornando a guardarmi.

«È evidente che quando vedi qualcuno che ti piace non ti fai troppi problemi.»

«Lewis, sei impazzito? Ti ho spiegato com’è andata e non c’entra il piacere o no.»

«Oh, quindi lui era solo accidentalmente un uomo bello?»

Notai i suoi occhi colorarsi di una sfumatura strana: «Tu lo trovi davvero così bello?».

Non ci vidi più. «Mi prendi per il culo? Ti scopi un altro e poi mi chiedi un confronto? Neanche avessi il diritto di essere geloso.»

«Non è la prima volta che lo dici, però.»

Mi alzai di scatto. «Will, ti sei scopato un altro, cazzo!»

«Smettila di dirlo!» Si alzò pure lui, spingendomi via.

«Perché dovrei smettere di dirlo?»

«Perché mi sembra di essere tornato a due mesi fa.»

«E pensavi che, passati due mesi, la tua scopata con un altro avrebbe cambiato significato?»

«No, ma direi che è cambiata la tua posizione. Neanche tu sei un santo.»

«Ah, e così il fatto che io sia andato a Dover renderebbe te meno colpevole?»

«No, certo, tu resterai sempre la povera vittima e io il carnefice.»

«Perché? Non è vero?»

«Non è esattamente così che funziona. Non possiamo ogni volta finire a “Will s’è scopato un altro”.»

«Curioso, io credevo che quello fosse l’inizio.»

«E allora, dai, Lewis! Forza, spara. Giochiamo al tuo gioco preferito. Ricordiamo a William che si è scopato un altro.»

«Lo dici come se non fosse vero.»

«E allora crocifiggimi, o lapidami.» Allargò le braccia, ma non era un gesto di resa, si stava immolando. «Forza, scaglia la prima pietra. Oh, no, aspetta. Non puoi.»

«Non è lo stesso tradimento.»

«Oh, no, certo! Ti sei dovuto fare ore di macchina per farmi pagare una debolezza, per farmi soffrire come un cane, dopo aver detto di amarmi.»

«Io non l’ho mai detto.»

«Cosa?»

«Io non l’ho mai detto, non me l’hai neanche lasciato dire, ricordi? “Finché non abbiamo bisogno di dirlo, siamo al sicuro”.»

«Giusto. Allora forse mi sono sbagliato, forse non ero io la puttana in quel pub.»

La cattiveria con cui lo disse mi fece infuriare più delle parole stesse. Facevamo molta fatica a rimettere insieme i pezzi in cui ci riduceva la rabbia.

Mi avventai su di lui e lo spinsi con entrambe le mani, lontano, più lontano, e poi, ancora, contro il muro, e gli misi una mano tra collo e viso. Era incredibile come certi gesti d’odio somigliassero a certi gesti d’amore. E la rabbia scivolò in un verso di malinconica urgenza. Mi avvicinai alle sue labbra.

«Lewis, continui a rinfacciarmelo perché speri che diventi peggiore del dire di amare qualcuno e poi trovare un sostituto?» Così mi baciò. O quasi. Mi sfiorò soltanto per distrarmi col suo sapore. «Se vuoi odiarmi, Louis, posso tornarci in quel pub e scoparmi quel tizio all’infinito, così ci togliamo ogni dubbio.» Mi morse e lo spinsi ancora, mentre indietreggiavo d’un passo.

«Vaffanculo. Vaffanculo. Vaffanculo. Vaffanculo, Will Chase!»

E allora tossì, punendosi da solo con un veleno diverso da quello con cui puniva me.

Si mosse rapido verso la porta, per scappare, ma fui più veloce e gli impedii di uscire. Avevo trascorso gli ultimi mesi nell’indifferenza, che mi proteggeva dal dolore, adesso ero deciso ad attraversarne ogni zona di buio, perché niente era peggio che stare senza di lui; perfino il dolore era qualcosa di lui, qualcosa che era meglio del perderlo.

«Lewis, fammi uscire.»

«Non ci penso neanche, William.»

«Non chiamarmi così.»

«Ti ho sempre chiamato così.»

«Ora non voglio.»

«Perché?»

«Fammi passare.» Continuava a tossire. E a guardare la maniglia.

«Vuoi scappare via da me? Vuoi andare a cercare il Moro?»

«Smettila.»

«Non l’hai detto tu, poco fa?»

«Sei un bastardo, Lewis, fammi uscire.»

«O forse vuoi andare a farti coccolare da Reggie?»

«Lewis, per favore, lasciami andare.»

Lo afferrai per le spalle e lo tirai a me, tenendogli la nuca con una mano.

Mi lasciai cadere e lui con me: appoggiati alla porta, lui ormai avvinghiato ai miei fianchi, nudi di tutta la crudeltà a cui la debolezza ci aveva costretti. Fu allora che lo disse, spinto al limite di orgoglio e paura, una promessa d’odio che diventava una pretesa d’amore: «Non lasciarmi».

CAMBRIDGE, 19 MARZO 1938

Alti e bassi. Giorni buoni e giorni no. Momenti in cui riuscivo a guardarlo e a vedere il mio Will, a parlargli quasi con normalità, a lasciarmi toccare, abbracciare, baciare. In cui riuscivamo a essere noi, a star seduti a leggere, l’uno tra le braccia dell’altro. Una normalità irreale, ma necessaria; la calma, prima, e dopo la tempesta. Eppure... C’era sempre un eppure. Domande inutili, ignobili, mi torturavano da mesi e finivo per torturare lui. Erano i rigurgiti di un dolore che non riuscivo a superare. Davo a lui la colpa del suo tradimento e mi rifiutavo di dare alla mia fuga a Dover lo stesso nome. L’avevo fatto per vendicarmi, per pareggiare i conti, ma non volevo chiamarlo tradimento, non volevo essere come lui. Non volevo accettare il male che sentivo ogni volta che pensavo di aver sporcato me stesso per una vendetta volgare e inutile. E allora infierivo su di lui, per le mie colpe. E sapevo quanto era doloroso per lui accettare anche il mio di tradimento, riconoscevo il velo di sacrificio e il senso di colpa con cui accoglieva le sue responsabilità, e la dolcezza con cui cercava di scivolare in una normalità che mancava anche a me.

«Lewis.»

Era tornato da lezione come una furia, il sorriso di quelli da grandi occasioni e un entusiasmo quasi contagioso.

«Ciao.»

«Vestiti, usciamo.»

«Ma neanche per idea! Fa freddo, diluvia e tra un po’ verrà giù una tempesta.»

«E allora torneremo infreddoliti e ci riscalderemo a vicenda.» Si avvicinò alla sedia e si appoggiò ai braccioli, le sue labbra, rapide, sulla mia tempia. Nemmeno il tempo di cercarlo con lo sguardo, e lui era di schiena e si stava già infilando una maglia.

«Non mi piace uscire con la pioggia, brutti ricordi.»

Si strinse nelle spalle e sussurrò: «Lo sapevo».

Che avesse capito che mi stavo riferendo alla notte in cui l’avevo visto entrare nel taxi e poi nel pub, non lo davo per certo, ma non esitai a precisarlo: «Sai, non volevo crederci. Per tutta la sera, finché non sei tornato a casa, ho provato a cercare un’altra spiegazione, perché Will non poteva avermi tradito, Will che non aveva desiderato mai nessuno come desiderava me. E Lewis, lo stupido, ti aveva anche creduto».

Si voltò di scatto. «Lewis, per favore... no.»

«Sai cosa voglio fare? Restare qui a fare quattro chiacchiere. Per esempio, non abbiamo mai davvero parlato del ragazzo del pub. Avrei qualche domanda. L’hai baciato? Chi ha scopato chi? Sei anche venuto?»

Avevo pronunciato tutto con una maschera di indifferenza, come se non mi riguardasse, come se fosse solo una curiosità improvvisa, un capriccio. E, invece, accanto alla smania di ferirlo ancora e ancora, nonostante tutta la tenerezza che in certi momenti mi riscaldava l’anima, c’era il desiderio morboso di sapere qualcosa che speravo mi aiutasse a capire. Ma poi guardavo i suoi occhi spegnersi davanti a tutta quella cattiveria e mi odiavo, perché non ero stato abbastanza deciso da odiare lui, fino in fondo. O abbastanza forte da perdonarlo e lasciarci vivere entrambi.

«Lewis, perché vuoi saperlo? Che differenza fa?»

«Per me fa differenza. Adesso mi vuoi rispondere?»

Sembrava gli stessi succhiando via la vita, sembrava che non mi importasse. Sembrava.

Parlò, senza guardarmi. «Non l’ho baciato. C’era lui dietro. E, sì, sono venuto.»

Rimasi gelato davanti a qualcosa che avevo immaginato, ma che – e lo capii solo in quel momento – non avrei voluto davvero sapere.

Tuttavia, continuai, perché dovevamo essere pari anche in quello: «Puoi chiedermelo anche tu, se vuoi. Non ti interessa sapere se sono venuto?».

«No.»

«Fa quasi male che non t’importi, ma in fondo avrei dovuto aspettarmelo. Hai scoperto di Simon e mi hai perdonato. Senza dolore, senza tormento, con facilità. Perché forse neanche te n’è mai importato.»

«Tu non sai cosa ho dentro, Lewis. Ma hai la presunzione di pensare che il tuo dolore sia più forte del mio. Perché tu sei sempre il primo e unico tuo pensiero, il solo di cui ti importa.» Mormorò un ultimo «non ce la faccio» con voce impastata di rabbia e frustrazione e, senza che questa volta avessi la prontezza di fermarlo, uscì.

Continuavo a volerlo ferire e poi desideravo curargli le ferite. Ero folle, morboso, irrazionale e innamorato; e circa mezz’ora dopo uscii a cercarlo, perché quando tiravo troppo la corda, la paura che si spezzasse diventava così forte da farmela sentire come un cappio intorno al collo. E questa volta, lo capii subito, avevo esagerato e lui aveva ragione. Avevo tutto il diritto di odiarlo, ma non avevo il diritto di giudicare quanto e come lui stesse soffrendo.

Cominciai dalla destinazione più ovvia.

«Reggie, non c’è» disse Shay. «Ma come mai lo cercate tutti?»

«Tutti?»

«Poco fa è passato anche Chase.»

«E Will ti ha per caso detto dove andava?»

«No.»

Mentre continuavo a cercarlo, provavo un senso di inquietudine sempre più forte: non aveva mai mollato così, senza rispondere, senza provare a lottare. Aveva tutto il diritto di chiedere e di insultarmi, ma non lo aveva fatto. Era uscito senza giacca e non sarebbe andato troppo lontano, poiché diluviava. Di solito, quando era fuori di sé, suonava. Ma c’era ancora troppa gente in giro per Pembroke, perché potesse essere in sala musica.

E infatti, lì, non c’era. Non era nemmeno in biblioteca, nelle sale lettura, in mensa e nella sala da tè. E in ogni caso non poteva stare in luoghi affollati: i segni del pestaggio erano ancora troppo evidenti. Rimaneva un unico posto e, al solo pensiero che fosse lì, mi si strinse il cuore. Ma avevo ragione: lo sentii tossire in cima alle scale.

«Will?»

Era seduto per terra, con la testa lasciata andare sulle ginocchia, braccia intorno alle caviglie, e tremava. L’aria di marzo era ancora troppo fredda per poter stare senza giacca e, anche se il campanile era coperto, c’era troppo vento perché sfuggisse alla pioggia. Sembrava così piccolo.

«Will?»

«Cosa vuoi?» Lo disse senza alzare la testa.

Mi sedetti accanto a lui. «Fa freddo, sei senza giacca.»

«Devi vedere tanta ironia anche in questo vero, Lewis? Ero senza giacca anche quando ti ho portato a Dover.»

«Sei anche bagnato, Will, torniamo dentro.»

«È tutto incredibilmente ironico.»

«Che vuol dire?»

«Penserai che io sia qui perché è qui che ti ho baciato la prima volta e invece riguarda un sogno.»

«Che sogno?»

«Qualche settimana fa, dopo il mio compleanno, una notte ho fatto un sogno strano.» Sembrava guardare nel vuoto, quasi come fosse uno spettacolo teatrale rappresentato davanti ai suoi occhi. «Uno di quei sogni in cui tutto sembra vero. In cui quello che fa male, fa male davvero. C’ero io e c’eri tu. E un’altra persona che dovevo incontrare. Ed entrambi eravate importanti perché desideravo vedere l’altro, quanto desideravo vedere te. E poi tu eri qui e l’altro stava arrivando e alla fine dovevo scegliere chi incontrare. Ed è questa la parte più assurda del sogno, perché non riuscivo a scegliere. Non esiste nessuno che sia come te.

E, invece, quando sei arrivato ero ancora nel dubbio. Tu eri in cima a una scala, questa scala, e ti sporgevi troppo e finivi giù. Ricordo il dolore, perché anche il dolore sembrava vero. Quando mi sono svegliato per la paura, non riuscivo a ricordare chi fosse l’altro. Ho continuato per settimane a pensare alle immagini, ai suoni, eppure... niente. Non un viso, una voce, un nome. Nulla. Solo il dubbio che non potesse essere vero e paura e dolore così reali da svegliarmi. Poi ho capito. Eri tu l’altro, eri anche l’altro. Quello che eri diventato e anche quello che ho amato. Perché io so amare solo te. E so che tu pensi che non sia così, che chi ama non ha il diritto di tradire. Ma anche tu mi hai lasciato credere di essere al sicuro e ora non hai il diritto di non perdonarmi.»

Non esisteva una risposta a quell’urlo strozzato, a quella verità che ci divideva da settimane, all’evidenza che mi stava mostrando. Lui era sempre stato lì, non si era mai tirato indietro. Non aveva mai mentito, non era scappato. Era rimasto, aveva assecondato il mio dolore, ne era stato vittima e, senza che glielo chiedessi, aveva perdonato il mio tradimento e il suo dolore. Aveva danzato con la mia sofferenza, con la sua mano dietro la mia schiena, come sempre; era rimasto fedele alla sua melodia, a quel rincorrersi, a quell’assottigliarsi, senza mai spezzarsi, delle note di Für Elise, con cui aveva descritto l’amore prima di dichiarare di essere innamorato.

«Will, guardami.»

Mi misi di fronte a lui. Will mosse gli occhi e, allora, poggiai una mano sul suo viso perché lo girasse verso di me; ma, invece di guardarmi, coprì la mia mano con la sua e affondò la guancia nel calore del mio palmo, serrando le palpebre.

«Will, guardami, per favore.»

Solo allora li riaprì: «Perché sei qui?».

«Non lo so.»

«E cosa vuoi da me?»

«Non lo so.»

«C’è qualcosa che sai?»

«So che volerti, per me è più facile che lasciarti, e che è contro questo che lotto da mesi e so che l’amore è più forte, ma certi giorni vince il dolore. So che in certi momenti ho bisogno di spezzarmi e so che sono un vigliacco perché pretendo di ferirti, perché il motivo per cui non riesco a perdonarti è lo stesso per cui non riesco a lasciarti andare: la paura di perderti, il terrore di immaginarmi senza di te.»

Non c’era niente in tutto quello che gli avevo detto che rispondesse alla sua domanda. Eppure, lui era lì che mi fissava, con occhi vuoti di fiducia e pieni di delusione. Non c’erano parole che potessero riempirli di altro e allora gli presi il viso con le mani, accarezzandolo, e lo baciai. Eravamo feriti, rotti, a pezzi. Ci iniettavamo dolore e sapevamo come farci male, ma curarci, raggiungerci, volerci, era ancora quello che ci veniva meglio. Ci ricucivamo l’uno sull’altro, senza parole, arresi a un’unica necessità. Su quello stesso campanile, tredici mesi prima mi aveva baciato il sorriso, alla luce del sole, sfidando Dio. Con la stessa avidità e con la stessa dolcezza, io gli baciai le lacrime, in un giorno talmente grigio che forse neanche Dio avrebbe avuto voglia di sporgersi e guardarci.

«Lewis, ti stai bagnando anche tu.»

«Non importa, piccolo.»

«Era da tanto che non mi chiamavi così.»

«Lo so.»

Mi teneva ancora una mano, se la portò al viso, ne baciò il dorso e mi chiese: «Torniamo a casa?».

«Io sono già a casa.»

«Allora portami in un posto asciutto.»

Quella notte dormii con lui. Di nuovo.

CAMBRIDGE, 30 MARZO 1938

Erano dieci giorni che dormivamo insieme e, se durante il giorno sfogavamo ancora frustrazioni e delusioni l’uno sull’altro in discussioni e tensioni, di notte eravamo tornati a respirare lo stesso sonno e a mischiarci gli odori. Quella notte, però, io avevo proprio voglia di lui, come non mi accadeva da troppo tempo. Non per rabbia, non per ripicca, non per capriccio, ma perché sentivo che questo ci avrebbe guariti. Non era la prima volta che mi avvicinavo a lui così, avevo già provato a riprendere un po’ di intimità, ma Will aveva sempre un atteggiamento strano. Eravamo a letto, come ogni sera, stretti l’uno all’altro; era naturale per me tornare ai gesti che conoscevo a memoria, a ciò che gli piaceva, lo eccitava, lo provocava. Le carezze sui fianchi, i baci sulla schiena, le parole soffiate all’orecchio.

Ero col viso affondato nei suoi ricci: «Will, piccolo, ti voglio».

Mormorò un verso indistinguibile e, allora, iniziai a mordergli l’orecchio.

La sua risposta arrivò subito questa volta, breve e chiara: «Non mi va». Parlava trascinando le parole, come se davvero potesse bastare a tenermi a bada.

«Will, che problema c’è?»

«Non ho nessun problema, solo che oggi non mi va.»

«Come tutte le altre volte in cui te l’ho chiesto.»

La cosa che mi irritava era che continuasse a darmi le spalle. Mi alzai perché non volevo discutere e stavo disperatamente cercando di ingoiare ogni rispostaccia e brutto pensiero mi venissero in mente. Erano tanti e non era facile.

«Lewis, se ti crea problemi,» aggiunse «puoi usare il tuo solito metodo. Vai a Dover e sarai felice.»

Avrei potuto urlare. Avrei potuto rinfacciargli che andare con uno sconosciuto era stato facile, mentre con me stava male, e forse era quello che avrebbe voluto. Provocarmi per capire come avrei reagito, ma io non volevo litigare, volevo far pace, volevo che entrambi ci sentissimo al sicuro.

Mi avvicinai di nuovo e gli parlai con dolcezza. «Andiamo, che fine ha fatto il mio diciannovenne sempre eccitato?»

«Ha compiuto vent’anni.»

Non compresi subito. Deluso, insoddisfatto, mi tormentavo cercando di capire cosa fosse cambiato. Vent’anni. Ripensai alla notte del suo compleanno e mi si gelò il sangue, perché non avevo inteso quanto profonda fosse la cicatrice che gli avevo lasciato. Non era la prima volta che mi ricordava quanto l’avesse devastato cercare e non trovare la mia mano nel buio, eppure era quello il motivo per cui gliel’avevo negata: per spogliare quel momento della dolcezza che lo rendeva intimo, bello, vero, nostro. Se quello era il modo con cui avevo pensato di ricucire la ferita, be’, sicuramente sbagliavo, perché quella era la ferita.

Mi stesi di nuovo dietro di lui, lo abbracciai e cercai la sua mano. Lui la strinse e la portò al petto, come avrebbe fatto un bambino a cui veniva ridato l’unico gioco al quale teneva e da cui non voleva più separarsi.

CAMBRIDGE, 4 APRILE 1938

«Mi stai davvero dicendo che tu avresti avuto il coraggio di sparare a un uomo disarmato?» Il tono sorpreso di Reggie mi irritava più del confronto in corso.

Tornavamo a casa dal cinematografo, avevamo visto La grande illusione di Jean Renoir, e discutevamo in modo piuttosto acceso sul finale. Alcuni piloti francesi erano stati fatti prigionieri in Germania e uno di loro aveva scelto di sacrificarsi per permettere agli altri di scappare, ma, proprio sul confine con la Svizzera, i fuggiaschi venivano intercettati da una pattuglia tedesca.

A quel punto, uno dei soldati nemici abbassava la baionetta, consentendo loro di salvarsi.

Quello che mi irritava non era il prevedibile pacifismo di Will, ma l’accondiscendenza di Reggie nell’appoggiarlo, poiché sapevo che, ossessionato com’era dall’onore e dall’Impero, mai avrebbe lasciato andare un suo nemico.

E così, pur essendo piuttosto indeciso, mi impuntai sulla posizione opposta. «Guarda, Reggie, che la guerra non è un’opinione personale. Se ti dicono di sparare, tu spari.»

«Ma quando il tuo nemico è disarmato,» intervenne Will «non è un nemico. È solo un uomo disarmato.»

«Quindi, William, secondo la tua logica in guerra non ci dovrebbero essere prigionieri?» obiettai.

«In effetti a cosa servono i prigionieri?» Ecco, ci mancavano solo le domande inutili di Breen.

Replicai: «Servono a non farti sparare addosso dalle persone a cui hai risparmiato la vita».

Anche Will volle dire la sua: «Quello che non hai capito, Lewis, è che sono esseri umani, prima che nemici. È per questo che a molti questo film non è piaciuto. Perché mina il concetto stesso di belligeranza. Non ci può essere guerra dove non ci sono nemici».

«In ogni caso, io sono d’accordo con Ellsworth, ma avrei preferito vedere Stanlio e Ollio» tagliò corto Shay.

«Chi?» chiese Will.

Per un attimo nessuno gli rispose. Io, Shay e Reggie ci guardammo perplessi e, infine, non persi l’occasione di stuzzicarlo. «William, ma a Boston stavi sempre in casa a suonare con la nonnina? Come diavolo fai a non conoscere Stanlio e Ollio?»

Prima che potesse rispondere, Shay aggiunse: «Ho un po’ di marijuana in camera, vi va una festa privata?».

«Ottimo!» esclamai. «Io in camera ho una bottiglia di vodka. Prendi la marijuana e venite da noi.»

Conoscevo Reggie da una vita e Shay da quando ero arrivato a Pembroke, eppure non eravamo mai stati veramente un gruppo; eravamo solo tre persone che casualmente si frequentavano e, per quanto mi riguardava, non era neanche una necessità primaria.

Ma nell’ultimo periodo avevamo preso l’abitudine di uscire assieme almeno una volta a settimana. Io e Shay ci aggiungevamo alle serate tra Will e Reggie che, a nostro parere, senza di noi, sarebbero potute – o dovute – essere una punizione per entrambi. Io più di tutti continuavo a chiedermi cosa potesse legare una persona ingessata e priva di brio come Reggie Hyde e un uomo incredibilmente sorprendente come Will Chase. Ma poco più di un anno prima mi ero chiesto anche cosa accomunasse una persona leggera, ai limiti della superficialità, come Shay Breen, al profondo, raffinato e coltissimo Will Chase. E, soprattutto, continuavo a chiedermi cosa legasse lui e me. Quella sera, in ogni caso, chiacchierammo amabilmente come un qualsiasi affiatato gruppo di studenti e fu grazie alla capacità di Will di mettere insieme e legare le persone. Questo aveva Will di speciale: amava le persone per ciò che erano e creava quel tipo di legame che il tempo, la lontananza e la diversità non riuscivano a corrodere. Per questo, da sempre, si sentiva libero di dire a ognuno di noi cosa pensava, persino insultandoci, persino nella maniera più diretta e indelicata, perché quello che pensava del nostro modo di essere, o di fare, non avrebbe cambiato il modo in cui era capace di amarci. Dopo averlo preso in giro e avergli impedito di avvicinarsi alla bottiglia di vodka, io e Shay decidemmo di fumare sul balcone in fondo al corridoio.

Ma, evidentemente, Shay non voleva solo fumare. «Dalky, allora, me la dici la verità?»

«Quale verità?»

«Andiamo, Lewis, tu e Chase... pensate sia stupido?»

Sentii un brivido di freddo gelarmi la schiena.

«Pensi che non sia capace di riconoscere il segno di pugno? Anzi, di molti pugni.»

«Ah, quello.»

«Sì, quello. Mi è anche venuto il dubbio che potessi essere stato tu, ma il pensiero mi è passato subito di mente, perché ho ricollegato tutto alla mattina in cui sei venuto a cercare Reggie e sembravi un cadavere e, francamente, da come lo tratti, gli parli e lo guardi, Will Chase sembra essere l’unica persona al mondo a cui tieni davvero e quindi no, non potevi essere stato tu. Dunque, chi è stato?»

«Davvero non ti viene in mente nessuno?»

«In realtà un’idea ce l’ho e spiegherebbe anche perché quella mattina cercavi Reggie e non me.»

«E allora perché non lo dici?»

«Perché voglio che me lo dica tu.»

«Perché?»

«Perché c’è un motivo se non me l’hai ancora detto e io vorrei sapere qual è.»

«Posso chiederti prima una cosa, Shay?»

«Certo.»

«Insisti per sapere chi è stato e ti preoccupi di chi lo picchia. Perché sei così legato a Will?»

«Potrei farti la stessa domanda, sai, Dalky? Ma conosco la risposta perché conosco lui, so quanto sia difficile non volergli bene. E lo scorso anno mi ha aiutato a sciogliere parecchi nodi. Non so se ti ha raccontato che quando lo credevo sordomuto mi sentivo libero di dire ad alta voce cose che non avrei mai detto in presenza di un estraneo. Pensieri, commenti su qualcosa che leggevo, imprecazioni su problemi scolastici, persino rileggere lettere per la mia famiglia e tutto quello che comporta condividere – volontariamente o meno – la propria intimità con qualcuno. Quando poi è venuto fuori che non era sordomuto, lentamente si è insinuato nella mia routine, con un pensiero, un consiglio, un’accortezza. Finché non sono stato io a iniziare a chiedergli qualcosa e lui è sempre stato gentile, che fosse un aiuto per una frase in francese, un consiglio con una ragazza, o come comportarmi con mio padre. È strano come certe persone sappiano diventare indispensabili senza farlo e...»

E fu in quel momento che udii nitidamente il suono di quella tosse maledetta. E allora, senza più badare a Shay, che forse mi stava ancora parlando, mi precipitai in camera.

«Will? Che hai? Stai male?» chiesi avvicinandomi.

«Lewi...» Tossiva e parlava a fatica e Reggie, accanto a lui, gli dava pacche sulla spalla. Perché gli dava pacche sulla spalla?

«Perché diavolo gli stai dando pacche sulla spalla?»

«Cuore impavido, qui, ha voluto provare la tua vodka direttamente dalla bottiglia, ma a quanto pare il signor Chase e l’alcol sono due universi paralleli.»

Gli sfilò la bottiglia dalle mani e la porse a me: «Non dovresti tenere alcolici a portata di mano quando ci sono dei bambini in casa».

Scoppiai a ridere, ma non abbastanza forte da non sentire Will rispondergli: «Al diavolo, Reggie, un giorno reggerò l’alcol meglio di te. Farò pratica con il mio amico Breen e al confronto sembrerete tutti dei pivelli».

Reggie si rivolse a Shay, tornato in camera dietro di me: «Andiamo a dormire. Will che a momenti si affoga con la vodka è la giusta conclusione della piacevole serata». Poi mi guardò: «E in ogni caso sembra essere in buone mani». E, avvicinandosi a me, con voce bassa affinché lo sentissi solo io, aggiunse: «Forse, in fondo, di qualcuno ti importa».

Una volta che furono usciti, chiusi la porta alle mie spalle e guardai Will, che si stava già spogliando.

«Lewis, non puoi fare così.»

«Così, come?»

«Non puoi correre e irrompere in una stanza come un pazzo ogni volta che mi senti tossire.»

«Perché?»

Si avvicinò e mi mise una mano sul fianco e una sul viso: «Perché si capisce tutto già dal rumore dei passi».

«Tanto hanno già capito tutto entrambi.»

«Che vuol dire?»

«Non hai sentito cosa ha appena detto Reggie? E persino Breen ha capito quanto tengo a te. Solo tu non capisci e continui a respingermi, e ora sei quasi nudo e troppo vicino.»

«Dormiamo così ogni notte.»

«Sì, ma è buio e ti vedo poco.»

Si avvicinò di più e iniziò a parlarmi in un orecchio: «Sai cosa mi ha ricordato vederti entrare di corsa?».

«Cosa?»

«La volta in cui sei caduto dalle scale per venire a salvarmi dal Breen cattivo o quando sei sbucato dal nulla e ti sei messo tra me e Cavendish intimandogli di togliermi immediatamente le mani di dosso.»

«Te lo ricordi?»

«Certo che me lo ricordo. Non avevo mai visto né sentito niente di più sexy in tutta la mia vita.»

«Mi stai prendendo in giro, vero?»

«Forse sì, forse no.»

Una mano si era spostata dal viso alla nuca e con l’altra premeva sulla mia schiena, mentre mi leccava l’orecchio.

«Will, neanche tu puoi fare così, però.»

«Così, come?»

«Come se, insomma, come se volessi...»

Annuì con un cenno della testa e solo allora mi accorsi che mi guardava con occhi languidi.

«Ah» mormorai. «Va bene.»

Lo strinsi a me e iniziai a baciarlo e lo accompagnai sul letto; sentii la sua eccitazione sotto la mia e quel suo mugolare, così sensuale nei toni più caldi della sua voce roca. Le sue mani sulla schiena e le labbra ansiose sul mio collo, ma non appena provai a toccarlo più intimamente mi spinse via. Di nuovo.

«Maledizione!» urlai.

«Scusa, Lewis.»

«Si può sapere che c’è?»

«Lo sai.»

«Ancora?»

«Mi dispiace.»

Sospirai e mi alzai.

«Lewis, dove vai?»

«A letto.»

«No. Resta con me.»

«Will, sono paziente, ma non sono un santo e sono fatto di carne.»

Mi infilai nel mio letto e finii quello che lui aveva iniziato.

Mentre stavo per addormentarmi, mi sentii chiamare: «Lewis?».

«Eh?»

«Hai finito?»

«Di fare cosa?»

«Quello che stavi facendo.»

«Sì.»

«E ti sei pulito?»

«Cosa?»

«Ti sei anche pulito?»

«Sì, certo.»

Pochi istanti e si stava infilando nel letto con me.

«Will, e questo cosa significa?»

«Che voglio dormire con te, che dormo meglio con te.»

«Sei una maledetta faccia da culo, Will Chase.»

«Lo so.»

CAMBRIDGE, 10 APRILE 1938

«È tutta colpa del sogno.»

«Fantastico! Ora non vuoi fare più sesso con me per un maledetto sogno.»

Era uno di quei pomeriggi in cui eravamo entrambi liberi da lezioni e, mentre la vita di Pembroke ci scorreva intorno caotica, ci ritagliavamo qualche ora per noi, estraniandoci dal mondo, prendendo sole, luce, aria, in quel posto che era diventato casa e rifugio e nascondiglio. Ci sedevamo per terra, avvolti nei plaid, io con la schiena sul parapetto e lui steso accanto a me, con la testa sulle mie gambe. Leggevamo o parlavamo, spesso restavamo in silenzio; a volte Will si addormentava con un libro in una mano e la mia nell’altra. Ma quello non era un pomeriggio di sonno. Cercavo di tenere sotto controllo il volume della mia voce e anche la rabbia che sentivo montarmi dentro ogni volta che pensavo di dovermi giustificare per il fatto di volerlo, perché era difficile per me lottare contro i residui di delusione e di paura e di orgoglio, ma era ancora più difficile accettare che mi rifiutasse, dopo quello che stavo perdonando. Capivo, ma a volte avevo problemi ad accettare. E lui tirava fuori quel maledetto sogno come se l’avessi dovuto pagare per sempre. Discutevamo senza urlare, senza crisi isteriche, senza spintoni, pianti, tosse. Discutevamo perché io avevo bisogno di sentirlo vicino, di sentire la parte mancante, quella che mi aveva tradito. Discutevamo perché lui aveva “inconsciamente paura”; cosa volesse dire lo sapeva solo lui, o meglio, provò anche a spiegarmelo – tirando fuori quel certo medico austriaco di cui non ricordavo mai il nome, quello che parlava di sogni – ma io sapevo solo che non gli importava cosa facessi, perché continuava a non volermi e questo non faceva che sommare insicurezze a debolezze.

«Lewis, è che ho paura.»

«Ma di cosa?»

«Di quella sensazione.»

«Quale?»

«Solitudine. Perché, Lewis, la cosa peggiore del non trovare la tua mano quella notte è stata la consapevolezza di essere solo, che tu non ci fossi, che non ci fossi più.»

«Ma ti ho già spiegato cosa avevo dentro, quanto fossi fuori di me.»

«Sì, ma non è solo quello. È stato anche il dopo. È stata l’illusione.»

«Ora non capisco.»

«Quando quella notte sono tornato in camera, ti ho trovato che dormivi sul mio letto e allora ho pensato che ti fossi pentito, che fossi venuto a cercarmi e avessi provato a entrare in biblioteca, che forse c’era una speranza, che avresti potuto perdonarmi, ma poi mi hai detto che non era così e ho capito che mi ero immaginato tutto.»

«Will, devo dirti una cosa.» Alzò lo sguardo incuriosito. «Prometti, però, di non arrabbiarti.»

«Va bene.»

«Quella notte, dopo che sei uscito, sono venuto a cercarti in bagno, ma ho trovato solo Reggie che mi ha raccontato di come non stessi bene. Io volevo che me lo dicessi tu, in faccia, così sono venuto a cercarti in biblioteca e ti ho sentito tossire. Ho provato ad aprire, ma ti eri chiuso dentro. E non potevo bussare, allora sono andato via e mi sono messo a dormire sul tuo letto perché speravo che, tornando, avresti capito che ti stavo aspettando...»

«Allora eri tu?»

«Sì.»

«Lo sapevo!»

«E, allora, perché non mi hai aperto?»

«Perché non potevo permettermi di avere certezze. E allora perché mi hai mentito quella sera al pub?»

«Perché ero debole e terrorizzato, avevo i nervi a pezzi e ci voleva così poco per rompermi, e quella sera era bastato il regalo di compleanno preso da Reggie Hyde.»

«È stato carino. E anche attento.»

«Certo, che bravo... André Gide. Molto attento.»

Lui rise. «C’era anche il tuo nome.»

«Non ne sapevo niente.»

Restammo in silenzio per alcuni istanti, lui che sembrava distratto.

«A cosa pensi?»

«Eri tu. E volevo tanto che fossi tu. Ho sperato tanto che fossi tu.»

Mi abbassai e gli baciai la fronte. Aveva un sorriso compiaciuto a rigargli il viso e una dolcezza maliziosa nello sguardo. Poi, cambiò espressione: gli occhi trasparenti, come quando erano talmente vivi che prendevano il colore dell’emozione in cui si specchiavano.

«Lewis.»

«Dimmi, William.»

«Torniamo in camera.»

«Ma siamo qui da neanche un’ora.»

Sorrise. «Ti ricordi quel pomeriggio a Roma, quando eravamo a Palazzo Barberini e Davide ci ha lasciati da soli sotto il Trionfo di Pietro da Cortona?»

«Sì.»

«E tu hai improvvisamente avuto voglia di tornare in albergo?»

«Sì. Mi ricordo.»

Allora tutto fu chiaro. I suoi occhi colorati di sesso, perché nei suoi occhi il sesso era un colore. L’ansia di andare via e il modo in cui mi stava accarezzando il braccio.

«Ah... Andiamo. Subito.»

Il tragitto dal campanile in camera fu quasi surreale. Colmavamo col silenzio il contatto fisico che bramavamo tanto, ma che non ci era permesso, sfiorandoci per sbaglio nei corridoi pieni di occhi e non guardandoci neanche, perché i nostri volti erano fatti di desiderio. Non guardarci era un altro modo di volerci, di desiderarci. Una volta in camera, chiusi la porta, appoggiai la mano e sentii la sua. Sulla mia. Cercava quel contatto per non spezzare un desiderio intenso e sottile insieme, fatto di certezze perse e ritrovate. Per questo, prima di amarlo, mi occupai di lui. Iniziai a spogliarlo, lentamente, senza smettere di toccarlo, mai. La sciarpa, il cappotto e poi il maglione e i pantaloni, sfilati una gamba alla volta dalle caviglie, come si fa con i bambini. E lui mi lasciò fare. Poi iniziai a baciargli le gambe, dalle caviglie al polpaccio, dal poplite su per la coscia fino ai fianchi, mischiando il mio bisogno di lui al suo desiderio, diluito nel suono rauco della voce che mi chiamava, e la sua eccitazione già stretta nella mia mano. Aspettandomi, si sedette sul letto e mi aiutò a svestirmi; mi prese i fianchi stringendosi al mio addome e io lo baciai ancora e lui si lasciò andare indietro. Mi misi in ginocchio e allora fui io a baciargli l’addome e i fianchi. Ci amavamo con una devozione illogica per i peccati di cui ci accusavamo, quasi volessimo pulirci il corpo dal tradimento, quasi volessimo toglierci col sesso un peccato originale lasciatoci da altri.

«Lewis, ti prego.»

Fu una notte irreale.

Ci curammo con ciò che ci aveva ferito, ma riempiendo il sesso di quei nostri gesti che lo rendevano amore. Lo amai come se quello potesse rimettere insieme uno strappo di tempo, come amiamo gli errori. E lui mi amò con una fiducia diversa. Scelse di amare l’uomo che l’aveva punito perché era l’uomo che l’aveva perdonato. Era il mio generoso Will, che avevo scoperto essere fatto di debolezze, errori e mancanze, ma anche di tutto l’amore con cui era riuscito a riempirle. Quella notte pensai che avessimo combattuto una guerra e che entrambi l’avessimo vinta. Fu anche l’ultima volta che pensai che una guerra potesse avere davvero dei vincitori.








DICIASSETTESIMO CAPITOLO

Ogni cosa ha la sua morale, se si sa dove trovarla.
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«Lewis, che cosa hai fatto?»

Il problema non era che Will non fosse d’accordo con le mie folli iniziative: lui era d’accordo e mi seguiva con altrettanta follia. Infatti, quella mattina non solo era salito in macchina senza sapere dove fossimo diretti, assecondando la mia prima richiesta, vaga, di mettere in valigia dei pantaloni e un paio di maglioni, ma mi aveva anche accontentato con la seconda. Il problema con Will era la sua abitudine di discutere i dettagli, perché, sì, mi amava e, sì, si fidava di me, ma rimaneva pur sempre un irritante so-tutto-io.

«William, dai, hai capito benissimo.»

«Ma è un cosa troppo stupida persino per te.»

«Ero contento, mi sono lasciato prendere dall’entusiasmo.»

«Non posso credere che tu abbia davvero prenotato a nome Lewill Chasworth...»

«Non è colpa mia, lo sai. È Cambridge e questa antica tradizione di mischiare i nomi, il Michaelmas, l’Oxbridge. E Lewill Chasworth.»

«Sì, ma noi ci presenteremo come Will e Lewill, Chase e Chasworth. Non è Cambridge, è l’eredità della famiglia Ellsworth che si rende ridicola con i nomi.»

«Disse William di Stratford.»

«Se le nostre famiglie sono state così disumane, non significa che noi dobbiamo andare in giro presentandoci con certi nomi imbarazzanti. È quasi più ridicolo di quei due tizi comici, quelli col nome simile.»

«Chi?»

«Hai capito, quello magro e stupido e quello grasso che crede di essere intelligente.»

«Stanlio e Ollio?»

«Sì, loro.»

«Ma Stanlio e Ollio sono due nomi diversi.»

«Be’, insieme fanno ridere.»

«Non sono i nomi che fanno ridere, sono loro.»

«Oh, allora forse dovremmo mettere su un duo comico e partire all’avventura.»

«Nel caso non te ne fossi accorto siamo già partiti all’avventura.»

«Per quanto ne so io potremmo essere ancora a Cambridge, mentre tu stai facendo il giro della città da ore.»

«Senti basta lamentarti, guarda il panorama.»

«Ma mi prendi per il culo?»

«Un po’.»

«Stai ridendo?»

«No.»

«Stai ridendo.»

«Ti ho detto di no.»

«Lewis, posso anche non vedere, ma non sono sordo.»

«E dai, è divertente.»

«Sì, quasi quanto me con una benda sugli occhi, da ore» commentò.

«Deve essere una sorpresa, te l’ho detto.»

«Mi sto innervosendo.»

«Siamo quasi arrivati.»

«Tra un po’ vomito.»

«Non esagerare.»

«Quello è anche perché non sai guidare.»

«Parli tu che mi hai quasi distrutto la Talbot.»

«Te l’ho spiegato, è perché ho problemi con la guida a destra. Davvero, Lewis, dimmi quanto manca.»

Sospirai. «Va bene, abbassa il finestrino e capirai dove siamo, ma non toglierti ancora la benda.»

«Parlano un’altra lingua?»

«Abbassalo e vedrai. Ah no, scusa!» aggiunsi ridendo.

«Smettila di fare l’imbecille!»

«Dai, abbassalo!»

Tirò giù il finestrino e si sporse solo con la testa. «Aria. Aria. Molta aria. Ma quindi?»

«Concentrati.»

«Aspetta... È l’odore del mare. Mi hai portato al mare, milord? Ehi... ma ci siamo fermati o sbaglio?»

«Sì, mi sono appena fermato.»

«Siamo arrivati?»

«Sì.»

«Allora, posso togliermi la benda!»

«No, prima dobbiamo entrare in casa.»

«Casa?»

«Già.»

«Perché? Mi piacciono l’aria e l’odore qui fuori. Voglio togliere la benda qui.»

«No, c’è troppa luce e dopo tutto quel buio ti farà male.»

«È una metafora?»

«Potrebbe esserlo. Ora stai fermo lì.»

«Va bene.»

Uscii dall’auto, feci il giro e gli aprii lo sportello. Lo aiutai a scendere e poi lo condussi verso l’entrata.

«Eccoci, Will. Alza la gamba, c’è un gradino.» Aprii la porta e lo guidai verso l’interno. «Aspetta un attimo qui» aggiunsi mentre tornavo a chiudere la porta.

«Lewis... dove sono?»

«Sei fermo in mezzo al soggiorno. Ecco, ora dammi la mano.»

«Dove andiamo?»

«Sul portico.»

«Ma il mare c’è?»

«No, William, c’è solo l’odore.»

«Imbecille! Intendevo, se si vede dal portico.»

«Sta’ fermo» lo interruppi. «Ti tolgo la benda.» Sciolsi il nodo. «Ecco, guarda...»

«Oddio, Lewis!» esclamò sbattendo le palpebre più volte. «C’è solo mare!»

«Be’, ci sarei anche io.»

Sorrise. «Grazie.»

«Pensavo ti mancasse.»

«Mi sei mancato anche tu» disse voltandosi.

«Will...»

«Zitto, non dirlo!»

«Una volta sola.»

«No. Ora sono al sicuro.»
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«Io non salirò su quella bagnarola tenuta ferma da un sasso» dissi.

E così, in una soleggiata mattina di primavera, mettevo fine ai sogni del promettente capitano Will Chase.

Aveva trovato una piccola imbarcazione a remi sulla spiaggia vicino alla nostra casa e, con dei cuscini e una coperta sotto il braccio, insisteva perché l’aiutassi a metterla in mare “per una romantica gita al largo”. Era deluso dal mio rifiuto, ma non si lasciò comunque abbattere e, mentre risalivamo il sentiero verso l’abitazione, riprese presto la sua vena sarcastica e le redini della conversazione.

«Milord, pensavo ti piacessero il mare e le barche, visto che non ti perdi una gara dell’Oxbridge.»

«William, ci sono due soli motivi per cui seguo le gare di canottaggio dell’Oxbridge. Uno è guardare i ragazzi mezzi nudi in canoa e l’altro è insultare quelli di Oxford. E tu lo sai. Anche se ammetto di aver amato Gordon Pym. E di avere una passione per le ancore.»

«Capisco che ti piaccia Poe, ho difficoltà a capire la passione per le ancore.»

«Mi danno l’idea della stabilità.»

Mi guardò sorridendo e facendo “no” con la testa.

«Quanto sei ingenuo, milord! Si vede che sei un uomo di terra.»

«Cosa vuol dire?»

«Gli oceani del mondo sono stracolmi di ancore che non sono state in grado di trattenere. Sono i nodi che tengono ferme le navi: se il nodo è fatto male, la corda si slega al primo alzarsi delle onde e l’ancora è inutile. Se il nodo è fatto bene, la corda si stringe di più durante la tempesta.»

Non parlammo più, finché non fummo in prossimità della casa, mentre riflettevo sulle sue parole. Poi mentre un groppo mi si formava in gola lo chiamai: «Will?».

«Sì?»

«Sto per farti una domanda che potrebbe non piacerti.»

Lui, che come sempre camminava qualche passo più avanti, si girò solo un istante: «Falla».

«So che ti piace vivere in Inghilterra, e qui è sepolto tuo padre, ma visto quello che hai detto prima sui nodi, ecco, è a Boston che hai i legami più forti e volevo chiederti... insomma...»

«Sei tu, Lewis» replicò fermandosi davanti all’ingresso e guardandomi.

«Come?»

«Non c’entrano Boston, mia madre, i miei nonni, o dove è sepolto mio padre. Sei tu il mio legame, Lewis, il mio nodo, il mio ritorno, la mia unica direzione. Non importa dove sia io o dove sia tu, è da te che sento di dover tornare. Era questo che volevi sapere?»

«Sì.»

«Ora possiamo entrare? Vorrei un latte caldo e stare sul divano davanti al camino.»

Una volta rientrati, lui non disse più nulla: si limitò a bere il latte caldo e a leggere, steso sul divano, al mio fianco, ma sembrava del tutto assente.

«Will, è tutto ok?»

«Sì.»

«Dai, lo sento anche io quando sei nervoso.»

Si raddrizzò, mettendosi seduto: «È solo che continui a chiedermi cosa voglio fare dopo Cambridge, ignorando un dettaglio fondamentale: sei tu che tra un paio di mesi sarai laureato e, per quanto ne so, potresti non tornare l’anno prossimo».

«È di questo che hai paura?»

«Potresti essere sposato, o iniziare a lavorare o, persino, andare a Oxford.»

«L’ultima ipotesi è sicuramente la più improbabile.» Risi, ma lui distolse lo sguardo. Gli girai il viso con le dita. «Ehi.»

Continuò a evitare i miei occhi: «Non c’è nulla da ridere, Lewis».

«Ho già un piano per l’anno prossimo.»

Allora mi guardò: «Cioè?».

«Sarebbe inutile restare a Pembroke, camere singole o no, sarei in un’altra ala e saremmo troppo esposti. Ho pensato di prendere un appartamento fuori dal college, con la scusa di voler fare un’esperienza da solo, prima del matrimonio. Potresti stare da me. Non sarà come dividere la camera, ma almeno non dovremo ricominciare a sfuggire agli sguardi degli altri studenti.»

«Quando hai pensato tutto questo?»

«Un po’ di tempo fa.»

«Quanto?»

«So cosa vuoi sapere, Will, ma non ti risponderò questa volta.»

«Perché?»

«Perché il motivo per cui l’ho fatto non ha un prima e neanche un dopo, perché è lo stesso motivo per cui non ho mai disdetto per questa casa. Lo stesso che mi spinge da te quando so che stai male, anche quando sono stato io a ferirti. Riguarda quello che non è mai cambiato e che non mi permetti di esprimere.»

«Va bene.»

«Will.»

«Va bene, Lewis.»

Si accucciò di nuovo addosso a me e non disse più una parola. E poi si addormentò. Era così, Will: amava e si lasciava amare con la stessa folle ingenuità. E non aveva freni. Mai.
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«Non sono sicuro che sia una buona idea.»

«Will, tu non ti fidi di me e invece ce la posso fare. Mi sono fatto dare la ricetta dalla signora Sarah.»

«E chi diavolo sarebbe?»

«È la moglie di Jacob, il proprietario di questa casa.»

«Sei andato dalla moglie del proprietario a chiederle la ricetta di... che cosa diavolo stai cucinando?»

«È una sorpresa.»

«Non sono sicuro di volere delle sorprese, oggi.»

«Chase, il fatto che tu abbia cucinato qualcosa per me negli ultimi giorni, giusto per evitare di morire di fame, non ti dà il diritto di fare il maestrino. E col tuo pessimismo stai rovinando la mia sorpresa romantica.»

«Amore, tu che mi porti in un posto senza dirmi dove, bendandomi, per farmi capire dall’odore che siamo al mare, è una sorpresa. Questo,» disse, indicando ciò che stavo cucinando «visti i tuoi non precedenti, potrebbe essere un attentato alla mia vita.»

«Quanto sei drammatico! Perché non leggi, dormi, pensi, insomma, fai una delle cose che ami fare?»

«Dici prima della fine?»

«Smettila, dai.»

Salì al piano superiore e tornò qualche minuto dopo.

«Lewis, cosa stai cucinando?» domandò con tono solenne.

«Sembra una minaccia» risposi voltandomi verso di lui. «Oh, no! Cosa fai con quella in mano?»

«Immortalo il tuo primo tentativo culinario, per i posteri.»

«Dove hai trovato la macchina fotografica, Will? Hai frugato tra le mie cose?»

«No, era sulla sedia accanto all’armadio.» Sbuffai e scossi la testa. «Aspetta, Lewis... Non è che c’è forse qualcosa che non dovrei vedere?»

«No!»

«Sicuro?»

«Sicuro.»

«Oh, ok. Be’, allora... scusami. Vado in bagno» disse allontanandosi.

Mi bastarono pochi istanti per capire le sue intenzioni e seguirlo.

Lo trovai già in camera, con un pacchetto in mano mentre urlava: «Lo sapevo! Lo sapevo!».

«E dai, Will! Quest’anno il compleanno è maledetto.»

I suoi occhi erano pieni di luce, mentre chiedeva: «Che cos’è?».

«Aprilo» risposi accondiscendente.

«Posso? Davvero?»

«L’hai cercato, l’hai trovato, e non vuoi aprirlo?»

«Non senza il tuo permesso, milord. Sono curioso, non maleducato.»

Risi. Non si smentiva mai. «Aprilo.»

Lo scartò, come se avesse avuto tre anni. «Alice nel Paese delle Meraviglie. È in italiano!» esclamò, guardandomi felice.

«È la prima edizione, so che stai studiando l’italiano, dovrebbe essere un buon incentivo.»

«Come con i bambini» disse tra sé.

«Scusa?»

«Ai bambini si insegnano le lingue così. Potrei imparare mille lingue con Alice.»

«Sei il mio piccolo, mi occupo di te.»

Rise. «D’accordo, Ellsworth, per stasera ti lascio fare. Dai, andiamo ad assaggiare questa tua cenetta.»

«Oddio, no, la cena!» esclamai, mentre uscivo di corsa dalla stanza, seguito da Will.

Una volta in cucina, constatai che del nostro pasto non si sarebbe potuto salvare nulla ed era rimasto solo il purè: non esattamente il piatto forte. Guardai l’espressione di Will, a metà tra lacrime e ilarità. Per fortuna, in certi casi era abbastanza fatalista.

«Milord, apprezzo il tentativo, ma cosa abbiamo per rimediare?»

«Scusa, Chase? Sei per caso sollevato?»

«Io? No.»

«Contieni la sofferenza.»

«Invece sono sinceramente dispiaciuto» disse andando verso la dispensa. «A questo punto volevo testare le tue doti culinarie. Davvero» aggiunse, iniziando a frugare all’interno del mobile.

«E allora perché mi sembri così ansioso di cucinare?»

«Perché ho fame e voglio mettermi in forze, e perché sono intenzionato a fare molto sesso.»

«Be’, per quello possiamo iniziare subito, se vuoi.»

E fu in quel momento che bussarono.

Will si voltò verso la porta. «E adesso chi è?»

«Il piano B, credo.»

«Cosa?»

«Di certo è Sarah, la moglie di Jacob» spiegai, mentre andavo ad aprire la porta. «Ci avrà portato la cena. Oggi quando le ho chiesto la ricetta ha insistito e ho pensato che fosse un buon piano di riserva.»

E così fu: presi la cena dalle mani di Sarah e la congedai, ringraziandola per la cortesia.

Non appena misi il piatto sul tavolo della cucina, Will si fiondò ad assaggiarlo.

«È brava questa tua Jabbah» commentò.

«Chi, scusa?»

«La moglie di Jacob, Sarah... Jabbah.»

Lo guardai perplesso. «Ma che stai dicendo?»

«Be’, tu puoi chiamarti Lewill Chasworth e io non posso chiamare lei Jabbah?» chiese avvicinandosi con aria provocatoria. «Vuoi vincerle proprio tutte, stasera?»

Dopo cena mi prese la mano tirandomi per le scale, mentre mi baciava; ogni bacio era un passo in più verso la camera da letto. Continuavamo a ritrovarci in una carnalità nuova. Eravamo ancora amanti, innamorati, ma ci sfamavamo di noi con una possessività istintiva. Era come se avessimo riempito il sesso di un fatalismo diverso: la paura di perdersi si era trasformata in voglia di aversi. Confondevamo esistenze in mani sudate, gole arse e occhi liquidi.

Ci stringevamo di più, ci sfinivamo d’amore.
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Eppure, io l’avevo sentito.

Stavo preparando il tè e gli avevo chiesto se ne volesse e avevo udito chiaramente la sua risposta: «Sì, grazie, Lewie».

Lewie? Mi aveva chiamato Lewie! Non l’aveva mai fatto e, da bravo ingenuo qual ero, glielo feci subito notare.

«Will, come mi hai chiamato?»

«Come ti ho chiamato?»

«Dai, hai capito.»

«No.»

«Mi hai chiamato Lewie.»

«Ti ho chiamato Lewis.»

«Lewis è diverso da Lewie, si sente la differenza.»

«Sì, ma io ho detto Lewis.»

«A me sembra proprio di aver sentito Lewie.»

«Ti ho già detto di no.»

«Ma perché non lo vuoi ammettere?»

«Semplicemente perché non è mai accaduto.»

Alzò il tono di voce, in modo fermo, abbastanza per farmi capire che la discussione sarebbe finita lì. Non mi rispondeva mai così, di solito era ironico o dolce, aveva molte sfumature, ma di rado aveva un tono tanto duro. Mi ero così innervosito che tremavo: la teiera mi scivolò di mano e, per fortuna, l’acqua mi sfiorò soltanto.

Il tempo di imprecare e me lo ritrovai accanto. «Ti sei bruciato?» chiese.

«No.»

«Sei sicuro?» Afferrò il braccio, per controllare: avevo la manica bagnata e mi divincolai, rifiutando la sua mano. «Che hai?»

«Niente.»

«Non te la sarai presa per poco fa?»

«No, figurati, e perché dovrei?»

«Lewis.»

Mi tolsi il maglione umido e rimasi in canottiera; ne avrei messo uno asciutto dopo aver preparato l’acqua per il tè. «Come mi sarà mai venuto in mente che tu potessi avere un nomignolo per me!»

«Io ho dei nomignoli per te.»

«Ah, davvero?»

«Ti chiamo Louis e ti chiamo milord, praticamente da sempre.»

«Sì, uno lo usi per eccitarmi e l’altro per irritarmi.»

«Oh, no, questo non è vero.»

«Sì che è vero e lo sai benissimo.»

«Ma perché te la prendi tanto?»

«Non me la prendo affatto.»

«Non si direbbe.»

Ricominciai a preparare il tè e continuai a parlare, ma dandogli le spalle: «È solo che non ci avevo mai pensato, ma tutti hanno un soprannome, un nomignolo affettuoso. Nate e anche Shay, che ti ho sentito chiamare Sky, persino la signora Sarah ha il suo nomignolo gentile, Jabbah. Non ci avevo riflettuto prima di oggi e poi, che tu l’abbia detto o no, mi era piaciuto. Sembrava... dolce».

«È diverso, Lewis.»

«Sì, certo, ovvio.»

«Dai, lo sai.»

«No, non lo so.»

Ero ancora di spalle, incapace di riempire d’acqua una teiera e metterla sul fuoco. Lo sentii avvicinarsi dietro di me e, senza toccarmi, mise le mani sul piano cucina, ingabbiandomi.

«Tu lo capisci vero che non sei né Reggie, né Shay, né tantomeno la signora Jabbah? Non posso chiamarti in quel modo, perché è troppo tenero, è amore puro. Se mi sfuggisse davanti ad altre persone, sarei completamente nudo, e tu non sei un pazzo. Non posso farla diventare un’abitudine.»

«Dillo una volta sola.»

«No.»

«Ti prego.»

«No.»

Ero ancora lì, con la fottuta teiera davanti e Will dietro di me: avevo delle risposte, ma avevo ancora delle domande. «Non ho capito se vuoi il tè o no.»

Prima sentii il suo respiro e la sua bocca sulla canottiera; poi lasciò scivolare lentamente le labbra sulla pelle, dalla spalla all’orecchio, con un pigro «sì.» Infine, lo pronunciò: «Lewie».

Mi sembrò di assaporarlo sulla lingua e tra i denti, e fu come un bacio. Mi chiamava e mi baciava, ma non mi chiesi come facesse: era Will, tutto era possibile. Mi tirò a sé, tenendomi per un fianco e mi appoggiò la fronte sulla spalla.

Parlò lentamente, quasi sussurrando: «Continui a dubitare di me?».

«Come?»

«L’altro giorno temevi che andassi via, oggi che Reggie e Shay avessero nomignoli. Dai, Lewis, magari sono soltanto delle scuse.»

Si staccò da me e mi girai. «Che cosa vuoi dire?»

Lui indietreggiò fino ad appoggiarsi di schiena contro il muro. Era piegato e sembrava più piccolo, con i piedi incrociati e le mani in tasca. Aveva paura.

«Lewis, preferisco che tu mi dica se hai ancora un problema, piuttosto che sbriciolarmelo in insulse banalità.»

Aveva paura di quello che avrei potuto dire e io non avevo neanche capito cosa avesse voluto dire.

«Will, non so di cosa tu stia parlando.»

«Pensi che non ti ami abbastanza?»

«Come? No. No!»

«Puoi dirlo, sai?»

«Ma non è vero, perché lo pensi?»

«Perché l’hai detto tu.»

«Io? E quando?»

«Quando mi hai detto che ti avevo perdonato così in fretta perché forse non mi importava.»

«Ho detto tante cose quella sera, Will! Per rabbia e senza pensarle davvero.»

«Sì, ma quella mi ha fatto più male delle altre.»

«Perché proprio quella?»

«Perché avevi tutte le ragioni di pensarlo.»

«Come?»

«Sì, avevi tutte le ragioni di pensarlo. Sono andato con un altro e niente di quello che avrei potuto dirti sarebbe bastato a convincerti che ti amavo davvero.»

«E cosa avresti voluto dirmi?»

Abbassò la testa. Mi avvicinai e gliela alzai.

Allora, solo allora, mi guardò negli occhi. «Mi dispiace, ho fatto un errore irrimediabile.»

«A questo, però, avrei creduto. Cosa manca d’altro?»

«Che mai, mai, nonostante tutto, nonostante la distanza e i dubbi e ciò che è venuto dopo, mai, mai, neanche per un attimo, ho smesso di essere tuo.»

Mi avvicinai ancora di più, gli spostai i capelli dal viso e lo fissai dritto negli occhi: «E io, per questo, nonostante tutto, ti ho perdonato. Perché mai, mai, ho smesso di volere che tu fossi mio».

Appoggiò la fronte sul mio torace e mi strinse. Abbassai la testa e gli misi le labbra sulla nuca e le mani tra i capelli. La teiera stava fischiando, ma non ci importava.

ESSEX, 19 APRILE 1938

L’aria pigra bastava appena a sorprendere la danza della polvere nell’aria. La radio biascicava un jazz dolce. Lo osservavo mentre, con lentezza, i muscoli del suo viso si arrendevano al giorno e le palpebre lottavano tra la luce e il sonno. La schiena nuda fino ai fianchi e il lenzuolo bianco che, nella trasparenza, lasciava immaginare il resto. Tutto troppo nitido per me che l’avrei disegnato a memoria.

Non appena aprì gli occhi, comprese subito ciò che stavo per fare.

«No, Lewis...» protestò e si coprì il viso con un braccio.

«Voglio renderti immortale.»

«Non dire sciocchezze.»

«Andiamo! Non avrai paura di un obiettivo?»

«Ti rendi conto che sei in piedi sul letto?»

«Sì, e allora?»

«Non voglio che mi fotografi.»

«Perché?»

«Perché qualcuno dovrà svilupparle.»

«Lo farò da solo.»

«Dai, Lewis, qualcuno potrebbe trovarle.»

«Andiamo, piccolo. Lo so che ti piace l’idea. So quanto sei narcisista. Lascia che ti fotografi.»

Sentivo il suo sguardo addosso, dalla fessura sotto il suo gomito. «Sono orribile» disse, la voce ancora carica di sonno.

«Non è vero, sei meraviglioso.»

Nella trasparenza del lenzuolo, il suo piede accarezzava il polpaccio.

«Ma cosa vuoi fotografare?»

«Te.»

«E come?»

«Lo sai come.»

Sospirò, qualcosa a metà tra l’accidia e la rassegnazione. Si strofinò gli occhi e lasciò scivolare via il braccio, mollemente. Ma subito dopo si accese di uno di quei suoi mezzi sorrisi, la cui malizia mi aveva fatto quasi impazzire, meno di due anni prima.

«Eccolo qui!» esclamai iniziando a scattare delle foto. «Il mio piccolo e sensualissimo, Will.»

Gli riconoscevo ancora sulla pelle il sesso di poche ore prima, sulle labbra colorate del mio sapore e della mia avidità.

«Hai finito?» chiese dopo un po’.

«Non ancora.»

Col piede, sollevai il lembo del lenzuolo, scoprendolo del tutto.

«Dai, Lewis.»

«Non hai idea di quanto tu sia bello in questo momento, sarebbe ingiusto non fotografarti» dissi, continuando a scattare.

«Ora hai finito?»

«Neanche per sogno, adesso devi girarti.»

«Scordatelo.»

«Forza, tesoro. Non hai niente di cui vergognarti. Anzi.»

Era incredibile quanto Will riuscisse a essere sensuale con una sfacciataggine che non avrebbe mai potuto essere volgarità. Qualsiasi cosa facesse riusciva a renderla elegante, anche lasciarsi fotografare nudo, in pose compromettenti. Aveva una sensualità complessa, forse ambigua. Era l’erotismo perfetto.

«Lewis, adesso basta» disse mettendosi in ginocchio davanti a me.

«Che fai?»

«Non avrai fatto tutto questo per vedermi rotolare sul letto, senza di te?»

Mi tirò giù le mutande, sfilandomele dalle caviglie, prima l’una e poi l’altra. Iniziò a baciarmi le gambe: polpaccio, ginocchio, fino all’interno coscia, senza mai spostare le mani dai miei fianchi.

«Hai ancora la macchina fotografica?»

«Sei meraviglioso visto dall’alto e dall’obiettivo» risposi.

Poi lui si alzò, inaspettatamente, l’afferrò e la lasciò cadere sul materasso. Mi prese la mano e la baciò, dalle dita al polso, quindi se l’appoggiò sulla spalla. Alla radio, They can’t take that away from me. Mi mise l’altra mano sulla schiena e iniziò a muoversi.

«Will, cosa fai?»

«Tu che dici?»

«Siamo nudi.»

«Sì, lo vedo.»

«Siamo in piedi sul letto.»

«Sì, lo so. Non ricordarmelo, sai che ho paura del vuoto.»

«Will, il letto sarà alto sì e no mezzo metro.»

«Zitto.»

«Siamo nudi e stiamo ballando in piedi, sul letto.»

«E non ti piace?»

«No, lo adoro. Follemente. È che mi sembrava stessi per farmi un pompino.»

«Oh, dai, apprezza il mio galante comportamento da gentiluomo.»

«Will, hai una mano sul mio culo e un dito tra le mie natiche. Penso che “galante comportamento da gentiluomo” sia un concetto superato già da parecchio.»

«Oh, milord, anche l’erezione che sento tra noi non è esattamente degna di un gentiluomo a un ballo di debuttanti.»

«Touché. Non la trovi sublime?»

«L’erezione? Certo.»

Risi. «Ma no, idiota, Billie Holiday!»

Senza smettere di stringermi, avvicinò le labbra al mio orecchio: «Non saprei, io sono sempre stato più tipo da Fred».

«Fred?»

«Fred Astaire.»

«E cosa c’entra?»

«L’ha cantata prima lui.»

«Aspetta» dissi fermandomi. «La senti anche tu?»

«Billie? Certo.»

«No, intendo l’altra voce, quella che non è di Billie.»

Restammo in silenzio per qualche istante: c’era qualcuno che chiaramente mi stava chiamando. Una donna.

Fu Will a riconoscerla. «È Jabbah! Cosa è venuta a fare?»

«A rovinare il momento più romantico della mia vita.»

«Non riesco a capire se è in veranda o in casa.»

«Va bene, scendo.»

«No, Lewis, vado io. Sai il discorso sulle debuttanti?»

«Ah, già.»

Si vestì rapidamente e stava per uscire, quando si fermò. «Non rivestirti.»

Sorrisi. Nudo. Sul letto.

CAMBRIDGE, 20 APRILE 1938

«Fammi capire, Will, ieri mi hai fatto credere che Jabbah fosse solo venuta a salutarci e hai nascosto la torta perché non la trovassi? Ma che bastardo!»

«La torta era per me e tu l’avresti finita.»

«Ingordo.»

«Ehi, non l’ho mangiata!»

«Come no? E dov’è?»

«In uno dei sacchetti che hai scaricato dall’automobile.»

«Quindi possiamo mangiarla dopo.»

«No, Lewis, almeno non da soli.»

«Oh, non mi dire, l’hai portata per Shay e Nate?» gli feci il verso sul diminutivo di Reggie.

«Smettila di prendermi per il culo, sono miei amici.»

«Finirà che la mangerà tutta Reggie solo per dimostrare che è il tuo amico più intimo.»

«Sei un mostro, Lewis, e il povero Reggie ti vuole così bene.»

Svoltammo sul corridoio dove c’era la nostra camera e, proprio davanti alla porta, vidi una figura molto familiare in attesa.

«Accidenti» borbottai, fermandomi di colpo.

«Che c’è?»

«Mio padre.»

Will gli gettò uno sguardo.

«E allora?»

«Per favore, vai da Shay e Reggie e porta loro la torta.»

«Ma...»

«Va’» insistetti e lui fece come chiedevo.

Mio padre non aveva ancora notato la nostra presenza e non volevo che vedesse Will tornare insieme a me. Avevo solo la mia valigia in mano e sapevo di dovergli dare delle spiegazioni, solo che non ne avevo nessuna. Non c’era un piano B, questa volta.

«Ciao, papà» lo salutai quando fui davanti a lui.

«Lewis. Ma dov’eri?»

«In biblioteca.»

«Con una valigia?»

«No, ehm, questa... non è mia.»

«Lascia stare le bugie, sono già passato ieri e ti ho aspettato per ore, e sono qui da questa mattina.» Nel frattempo eravamo entrati in camera. «Tua madre mi ha mandato qui, era preoccupata che ti fossi sentito solo a Pasqua. Ci hai detto che non saresti tornato a Londra per studiare, vengo a Cambridge e non ci sei. Posso sapere dove sei stato?»

Non volevo e non potevo dirgli che ero stato fuori con Will, di nascosto, non potevo continuare a mentire, ma non avevo alcuna scusa.

Per fortuna, Will aveva l’abitudine di ignorare i miei ordini. «Lord Buccleuch!» esordì entrando nella stanza e spaccando il silenzio. «È tutta colpa mia» aggiunse.

Fu come una vertigine: non sapevo cosa volesse dire, ma mi fidai.

«Ciao, William» lo salutò mio padre. «In che senso è colpa tua?»

«Non so se Lewis le ha mai parlato della mia famiglia.»

«No, figliolo.»

«Mio padre è morto quando io avevo circa sei anni e in seguito mi sono trasferito con mia madre negli Stati Uniti. Torno a casa soltanto d’estate, ma durante le feste sento un po’ la loro mancanza. E così, ieri, volevo far visita alla tomba di mio padre. Solo che è a Stratford e ci metto tanto in treno, e Lewis è stato così gentile da volermi accompagnare in auto. Poi si è fatto tardi e abbiamo pernottato lì vicino.»

«Oh.»

«Mi spiace tanto, Lord Buccleuch.»

«No, scusami tu, se ti sono sembrato scortese» replicò mio padre, prima di voltarsi verso di me. «Lewis, però, quando parti almeno avvisami. A tua madre non dirò niente. Andiamo a pranzo, vi aspetto in auto.»

Quando uscì, crollai sul letto: ero terrorizzato.

Will mi era accanto, ancora in piedi, i pugni stretti. Sapevo quanto odiasse usare suo padre come scusa.

«Mi dispiace» mormorai.

«Non importa.»

«So quanto odi...»

«Non importa, ho detto. Eri nei guai e ora non più.»

«Sì, ma so quanto ti è costato.»

«Siamo io e te, e questo segreto: a volte dobbiamo sacrificarci. Oggi toccava a me occuparmi di te, oggi toccava a me offrire da bere.»








DICIOTTESIMO CAPITOLO

«Prima l’esecuzione, poi il verdetto.»




CAMBRIDGE, 18 GIUGNO 1938

Era il giorno della mia laurea, avevamo impacchettato tutto ed eravamo al pub a festeggiare. La serata si poteva riassumere in: me e Shay, moderatamente ubriachi; Reggie e Will, parzialmente brilli; i miei discorsi surreali sulle ambizioni future. Eravamo anche arrivati a parlare di politica finché Reggie non insistette nel portarmi via, perché cercai di avvisare il locale che Neville Chamberlain era un ingenuo del cazzo a pensare di poter parlare con qualcuno che manifestava il proposito di invadere mezza Europa.

Poco dopo, uscimmo dal pub, qualcuno col chiaro proposito di non farmi guidare. Eravamo arrivati con due macchine e, secondo loro, aveva più senso che guidasse Will, viste le mie condizioni; tutto questo, nonostante avessi spiegato con valide argomentazioni, e notevole enfasi, che un inglese ubriaco guidava comunque meglio di un americano sobrio.

A un certo punto, i miei tentativi di riprendere il controllo furono interrotti dalla voce di Shay: «Dalky, ti ricordi quella volta che volevo picchiare Will per la storia del sordomuto e tu ti sei rotto il culo per salvare la mia istruzione, pensando che mi avrebbero espulso?».

«In realtà non è andata esattamente così, ma sì, Shay, mi ricordo.»

«Dici che, essendo questo parcheggio fuori dal campus, se mi beccano a picchiare qualcuno verrò espulso?»

«No, non siamo all’interno dell’università e neanche del college.»

A quel punto Reggie intervenne con la sua solita sagacia e si mise davanti a Will e, rivolto a Shay, disse: «Breen, non ti lascerò picchiare Will e dovresti superare certi rancori».

La risposta di Shay fu moderata e serafica: «Reggie, vorrei proprio sapere come cazzo è possibile che la gente da ubriaca diventi più divertente e, invece, tu sembri solo più bacchettone di prima? Secondo te potrei mai picchiare Will?». Poi si rivolse ancora a me: «Ma ho fatto una promessa a una persona, tempo fa».

«Che promessa?» chiesi.

«Che se avesse toccato di nuovo Will l’avrei ammazzato di botte, ma so che Will non è d’accordo. Finora mi sono trattenuto, però adesso è proprio lì, davanti ai miei occhi, e mi dispiace, ma è una questione d’onore.»

Mi uscì istintivamente: «Cavendish?».

Lo cercai con gli occhi, ed eccolo lì, dall’altra parte della strada, intento a prepararsi una sigaretta con un altro tizio.

Shay mi si affiancò. «Allora, Dalky, chiudiamo in bellezza i festeggiamenti?»

«Ci puoi giurare.»

Poi si rivolse a Reggie: «Vieni con noi?».

«Non so se è una buona idea, ragazzi.»

«Allora, vai a fare l’indeciso in macchina e aspettami lì.»

Cercai Will con lo sguardo: era fermo, teso, nervoso. Aveva cercato di esprimere il suo parere contrario, mentre io parlavo con Shay, ma l’avevamo ignorato. Mi sfilai le chiavi della macchina dalla tasca e gliele lanciai, assolutamente conscio che mai avrebbe reagito con la stessa condiscendenza di Reggie.

E, infatti, ancora prima che aprissi bocca, me le gettò indietro: «Non ci pensare neanche».

«Vai in macchina» gli dissi, rilanciandogliele.

«No» rispose, lasciandole cadere a terra. «Ti ho già detto che non voglio essere vendicato. Maledizione, non sono la tua bambolina!»

«Will, perché non mi dai mai ascolto?»

«Perché stai facendo una cazzata e lo sai.»

Shay era già più avanti e controllava che Peter non andasse via. Si girò verso di me: «Lewis, allora?».

Io guardavo Shay e guardavo Will e, no, non ero più sicuro di volerlo fare.

Will mi si avvicinò. «Lewie, convincilo a lasciar perdere, ti prego.»

Parlò sottovoce e con tono implorante, chiamandomi con quel ruffiano Lewie: se la stava giocando benissimo.

Maledetto.

Tentennai, ma quando mi voltai verso Shay, lui era già lanciato a passo spedito verso la sua preda. Mi mossi per andargli dietro, ma Will mi afferrò per un braccio. Non c’era bisogno che aprisse bocca, erano i suoi occhi a parlare e a trattenermi.

«Will, non è giusto quello che ti ha fatto. È un bastardo e deve pagare.»

«Lewis, ti prego.»

«Non posso più tirarmi indietro.»

«Ma perché di ciò che ti chiedo non ti importa nulla?»

Nel frattempo, Shay aveva raggiunto Cavendish e assestato la prima spinta di avvertimento.

«Non lo lascio solo» replicai. «Non sono un vigliacco.»

«Vaffanculo.» Si voltò e se ne andò.

«Will... maledizione!»

Ma non poteva essere un uomo normale, con reazioni normali, con sani propositi di vendetta e rabbia repressa da sfogare su qualcuno? No, doveva essere Will Chase: sempre perfetto, sempre giusto, razionale e moralmente inattaccabile. In ogni caso, non avevo tempo di preoccuparmi per lui; avrei risolto più tardi.

Era chiaro che Cavendish non avesse idea di cosa significasse battersi lealmente: quando lo raggiunsi erano già al punto in cui il suo amico teneva Shay e Peter lo prendeva a pugni. L’avrei ammazzato volentieri di botte con le mie stesse mani, ma ero ancora abbastanza lucido da capire fin dove potessi arrivare: Shay aveva fatto una promessa e non gli avrei tolto la gioia di mantenerla. Così mi lanciai sullo spilungone che lo teneva fermo, gli assestai un significativo calcio ad altezza ginocchio e, mentre lui cadeva, mollò Shay, che subito si avventò su Peter come una furia. Non ero certo Primo Carnera, ma quello che a me mancava in altezza al mio avversario mancava in muscolatura, e così giocai d’anticipo e mi fiondai su di lui come un ariete, mentre si rialzava. Una volta atterrato e azzerata la questione altezza, iniziai a dargli dei pugni a raffica e continuai, finché Peter, che si era evidentemente liberato di Shay, non mi afferrò, spingendomi contro il muretto di cinta. Nel frattempo, Shay era ricomparso e, con un calcio ben assestato sulla schiena di Cavendish, lo fece finire a quattro zampe, prima di gettarsi addosso a lui. Lo spilungone invece, che si era rialzato con una velocità incredibile, mi mollò un calcio in pieno stomaco e uno sulla caviglia, facendomi cadere a terra. Stava per colpirmi di nuovo quando, dietro di lui, vidi spuntare Reggie Hyde con una mazza da cricket in mano e lo sguardo soddisfatto di chi stava per salvare l’umanità. Certo, due ragazzi e una mazza da cricket contro uno, non era esattamente una prova di coraggio da raccontare ai nipoti, ma lo spilungone era pur sempre un amico di Peter Cavendish.

Non appena ebbe sistemato il tizio, Reggie mi aiutò ad alzarmi e lo feci con difficoltà perché mi doleva la caviglia.

«Cricket?» chiesi con aria scettica.

«Sì, ci gioco con mio padre, quindi?»

«No, nulla.»

Poi Reggie sradicò letteralmente Shay dal corpo di Peter – ancora un po’ e lo avrebbe ammazzato davvero – ma, prima che riuscissimo a portarlo via, Breen ebbe un ultimo sussulto d’orgoglio.

Si allungò verso Cavendish, che era ancora a terra, e gli urlò: «E perché sia chiaro: quelli che ti hanno quasi ammazzato sono i pugni di un irlandese! Will Chase è troppo superiore per sporcarsi le mani con la tua faccia di cazzo!».

Quando ci fummo allontanati, spiegai a Shay che Will non l’aveva presa benissimo e gli dissi che ci saremmo visti l’indomani per i saluti. Poi recuperai le chiavi, presi l’auto e sperai di trovare Will che camminava lungo la strada. E infatti, nonostante il passo lungo, lo vidi a qualche centinaio di metri da Pembroke. Solo che, tra la foga di fermarlo, i residui dell’alcol e la caviglia dolorante, invece che sul freno spinsi sull’acceleratore e andai a sbattere contro un albero.

Scesi dalla macchina, mentre urlavo, fuori di me. Ero sicuramente ancora in preda all’adrenalina, all’alcol, all’incidente e lui era lì: perfetto, composto, algido, che mi guardava come se fossi il peggiore dei mostri sulla terra. Ebbe un fremito di disapprovazione, vedendomi in quello stato, e si incamminò per andare via.

Lo seguii. «Non puoi fare così!» urlai. «Non puoi ogni volta guardarmi in quel modo e far finta di nulla.»

«Non sto facendo finta di nulla, sto cercando di ignorare come ti sei ridotto per una ripicca» replicò voltandosi.

«Ripicca? Ti ricordo che l’abbiamo fatto per te.»

«Ma io non ve l’ho mai chiesto, dannazione!»

«Ma potresti almeno essere riconoscente...»

«Di cosa? Di esserti fatto prendere a pugni, per me? Ti prego, sei più intelligente di così, Lewis. Impara a esserne all’altezza.»

«Ma non puoi provare a vivere con un po’ di leggerezza, ogni tanto?»

«E tu non puoi provare a vivere con un po’ di senno? Guardati, stai zoppicando.»

«E allora? Tra qualche giorno sarà passato, ma quel vigliacco ha avuto quello che si meritava.»

«Certo, perché tu facendo il bulletto con lui pensi di essere migliore.»

«Ha cominciato lui.»

«No, Lewis, ho iniziato io. Io l’ho insultato in classe.»

«Ma ti hanno picchiato in tre, tu eri da solo...»

«Non credo che sia compito tuo fare giustizia. Credo di essere stato solo un pretesto perché poteste divertirvi.»

Continuavamo a camminare e faticavo a stargli dietro. Quando gli parlavo si girava, mi rispondeva, ma non si fermava.

«Will, ma perché qualsiasi cosa io faccia per te, finisco sempre per essere uno stronzo o per sentirmi un coglione?»

«Diciamo che certe volte ti impegni davvero.»

«Cosa vuoi dire?»

«Che sei una mina vagante, Lewis, non hai controllo.»

Raccolsi tutta la forza che avevo. E gridai: «Quindi è questo il problema? Ti vergogni di me».

Si girò di scatto, fermandosi: «Come?».

«Sì, hai capito.»

«No, spiegati.»

«Andiamo, dai. Io cerco di rispettare le tue scelte, ma francamente il dubbio è legittimo.»

«Ma di cosa diavolo stai parlando?»

«Niente.»

«Lewis, non provarci.»

Ero furioso, frustrato e deluso e decisi di sbatterglielo in faccia una volta per tutte. «Perché non mi hai mai chiesto di venire a Boston con te?»

Colpito e affondato.

Anche Will riusciva a cambiare umore più volte, in pochi istanti: prima, fu sorpreso e incredulo; poi, imbarazzato e mortificato; infine, soltanto spaurito. Mi guardava a malapena e mi sentii a disagio, come se avessi invaso qualcosa di profondamente suo. Avevo sempre conservato quel dubbio e quella domanda, solo perché non desideravo costringerlo, perché non volevo che si sentisse obbligato a fare qualcosa, ma non potevo far finta di non averci mai pensato o che non mi importasse o che non volessi sentirmelo chiedere. Era da quando ci eravamo rappacificati che aspettavo me lo domandasse, da un momento all’altro, e invece era come se la cosa non lo riguardasse.

Alzò lo sguardo e mi fissò con aria risoluta. E poi rispose: «Sono due anni che non torno a Boston».

«Hai litigato con la tua famiglia?»

«No. Vedo comunque mia madre e i miei nonni qui, in Europa, non sempre insieme e non sempre nella stessa nazione.»

«Ma perché allora non torni a casa?»

Eravamo quasi a Pembroke; mi prese per una manica e mi trascinò lontano dalla strada, nel bosco dietro il college.

«Perché, Lewis, è con l’alta società di Boston che ho litigato.»

«In che senso?»

«Diciamo che, all’inizio del mio ultimo anno di liceo, ho avuto un piccolo alterco con qualche mio compagno durante l’ora di scienze e, visto l’argomento, le voci sul mio conto sono diventate pesanti e ho dovuto cambiare scuola. Ma Boston è una città cattiva e io volevo venire a studiare qui.»

«Qual era l’argomento della discussione?»

Abbassò lo sguardo e attese qualche istante prima di rispondere: «Omosessualità. Loro credevano che si trattasse di una malattia e io, invece, parteggiavo per la disfunzione».

«Will, ma... perché?»

«Perché non amo che la gente sia imprecisa.»

«E per questo ti sei dato in pasto ai leoni?»

«Mi dispiace, Lewis, non volevo mentirti.»

«E la tua famiglia come l’ha presa?»

«Ho spiegato il problema e mi hanno creduto, ma sentire certe voci sul mio conto non è stato facile. E potrei anche scrivere a mia madre e dirle che quest’estate torno a casa, ma non potrei mai portarti con me. Immagina cosa succederebbe se tornassi con un collega di Cambridge. E poi tu non passi di certo inosservato.»

«Giusto, la mina vagante...»

«No, Lewis, maledizione! Sei il figlio di un lord e hai una classe che loro non hanno mai visto, e quelli sono squali.»

Mi avvicinai e d’istinto lo baciai. Lì, nel bosco, come fosse naturale, giusto.

«Lewis, ho voglia di te.»

«Sì, torniamo a Pembroke.»

«Va bene.»

Ci stavamo per incamminare, quando una voce urlò: «Chi è là? Cosa state facendo?».

Il vigilante di Pembroke.

«Corri, Will» gli sussurrai nell’orecchio, per paura.

Lui si mosse e, dopo un tempo impercettibile, lo seguii, ma sentii subito un dolore pungermi la caviglia e capii che mai sarei riuscito a seminare il pur lento vigilante.

Avevamo appena svoltato un angolo, avevamo un attimo di fiato e, a quel punto, eravamo incredibilmente vicini al nostro stabile. Will si girò a cercarmi con lo sguardo e tornò indietro, colmando la distanza che ci separava.

Sapevo che non mi avrebbe mai lasciato e allora gli intimai di proseguire: «Vai, maledizione!».

«Non ti lascio qui.»

«Certo che lo farai.»

«No.»

«Will, ascoltami, io non riesco a correre. Zoppico e credo che lui mi abbia riconosciuto. È vecchio, se corri ce la fai a rientrare.»

«Non ti lascerò mai qua da solo!»

«Se prende me, sarà un equivoco, ma se prende anche te, sarà un reato.»

«No! Come faccio a lasciarti?» ribatté, con tono tormentato.

«Vai, ti prego vai! Me la caverò.»

Gli detti uno spintone e iniziai a imprecare. Non avrei mai dimenticato il suo sguardo in quel momento: non era più paura, era già dolore.

Quando arrivò il vigilante, ero solo e gli raccontai una storia.

CAMBRIDGE, 19 GIUGNO 1938

Nonostante la menzogna, molte cose quella notte s’incastrarono nel modo giusto e parvero togliere senso a ciò che al vigilante era sembrato così evidente: l’incidente e la macchina contro un albero spiegavano perché fossi a piedi e avessi la caviglia contusa; nessuno, poi, aveva visto Will con me, perché, per tutti gli altri, era andato via prima. Avevo trascorso la notte nell’ufficio di vigilanza di Pembroke, col direttore del collegio, aspettando che mi raggiungesse mio padre, che avevano chiamato senza avvisare nessun altro, a titolo di cortesia personale per Lord Buccleuch. Quando lui arrivò, con un’espressione accigliata e contrariata, che non gli avevo mai letto in viso, gli spiegai quello che avevo già spiegato al vigilante e poi al direttore e cioè che, tornando un po’ alticcio dal pub con la macchina, ero andato a sbattere contro il marciapiede e che, poco dopo, qualcuno mi aveva aggredito. Poi era arrivato il vigilante e l’aggressore era scappato; avevo provato a inseguirlo, certo, ma ero ancora claudicante, non ero riuscito a stargli dietro e ne avevo perduto le tracce. Il vigilante, ingannato dal buio, aveva chiaramente frainteso l’accaduto. Tutto tornava, tutto era a posto, tutto era risolto. Qualsiasi accusa di omosessualità e atti osceni era stata evitata. Il problema è che i reati di cui non siamo accusati sono spesso quelli per cui veniamo puniti da un tribunale diverso. Mio padre lo sapeva, io no.

«Allora, ci vediamo tra domani e dopodomani a Londra» gli dissi, non appena fummo usciti dall’ufficio di vigilanza. «Mi spiace che ti abbiano disturbato per una sciocchezza.»

«No, tu vieni con me a Londra ora.»

«Cosa? No.»

«Sì, Lewis. Domani con tua madre penseremo a cosa fare.»

«Ma è stato tutto un equivoco e adesso è chiarito e...»

«Questo è quello che pensi tu.»

«Li hai sentiti anche tu. È tutto a posto, papà.»

«Questo è quello che ti hanno detto.»

«L’hanno detto anche a te, non mentirebbero a te.»

«Stanotte la notizia arriverà miracolosamente a qualche redattore di qualche giornaletto universitario. Domani diventerà un passaparola e, prima che ti sia svegliato, mezza Londra starà parlando di te e del tuo romantico incontro notturno con uno sconosciuto nei giardini di Pembroke.»

«Ma no, non succederà.»

«Lewis, sono nato e cresciuto in questo ambiente, perché credi che lo odi tanto a volte? Per crinoline e cani di razza?»

«Ma cosa vuoi che importi alla gente di ciò che faccio io a Cambridge?»

Si fermò e mi guardò con una durezza che non mi aveva mai riservato: «Tu sei mio figlio, sei un nobile di questo Impero, sei un futuro pari d’Inghilterra. Certo che alla gente importa quello che fai a Cambridge. I privilegi che ti vengono concessi sono il frutto di una condotta impeccabile, non credere di non dover pagare un prezzo per il titolo di cui ti fregi e per la posizione che occuperai».

«D’accordo, ma che differenza fa se rimango a Cambridge fino a domani?»

«Fa molta differenza, Lewis. Più lontano sarai da qui, quando la notizia verrà fuori, e meglio sarà per tutti.»

«Ma tutta la mia roba è qui!»

«Manderò qualcuno a prenderla domani.»

Ma la mia anima è ancora qui. Manderai qualcuno anche per lui?

«Papà.»

«Dimmi.»

«Tu non ci hai creduto, vero?»

«Ma ovvio che non ci ho creduto. Non sei mica un frocio tu.»

Se mi avesse detto sì o se mi avesse insultato, mi avrebbe fatto molto meno male. Ma il modo in cui pronunciò quella parola creò una barriera tra noi.

Mentre la macchina su cui ero salito mi portava via, guardai un’ultima volta la griglia di luci accese di Pembroke: non fui in grado di distinguere la finestra della nostra stanza, per capire se lui fosse rientrato, per sapere se fosse al sicuro.

La mia anima era ancora lì.

CASTELLO DI DRUMLANRIG, SCOZIA, 30 GIUGNO 1938

Erano stati giorni surreali, ero prigioniero nel castello di Drumlanrig senza essere mai stato punito. Non poteva esserci punizione se non c’era una colpa, ma c’era qualcosa di molto più logorante: il dubbio. Sussurrato sulle bocche dell’alta società, insinuato nei corridoi dell’università. Suggestioni smentite da evidenze: io e Louise a Londra, insieme, a ogni ricevimento. E poi l’ovvio ritiro a Drumlanrig, meta consueta e insospettabile. E se fossi vissuto in un mondo di gente attenta, probabilmente qualcuno si sarebbe accorto che l’unica cosa capace di smentire la messa in scena, per allontanare le voci cui nessuno diceva di credere, non era una presenza, bensì un’assenza. Will Chase, da cui nell’ultimo anno non mi ero mai separato, era rimasto a Cambridge, ma l’aristocrazia inglese era troppo innamorata delle apparenze per notare i dettagli. O forse, ma questo l’avrei capito più tardi, le bastava che i dettagli si arrendessero al potere delle sue infami apparenze.

Stavo implodendo. Non sapevo come stesse Will e non sapevo dove fosse; se era ancora a Cambridge, se era già partito e per chissà dove. Sapevo che stava impazzendo, anche se, ne ero certo, non aveva ancora perso lucidità e raziocinio, perché quando arrivarono i miei effetti personali da Cambridge, tra le mie cose non c’erano le foto che gli avevo scattato nell’Essex e il disegno di Schiele, che mi aveva regalato per il compleanno, né alcuni biglietti firmati – messaggi che era solito lasciarmi in camera, comunicazioni tra coinquilini – che, per Will, diventavano pretesti per proposte oscene o dichiarazioni romantiche. Tutto questo non c’era e, anche se era stato furbo a toglierli, in quel momento avrei davvero voluto avere una foto, un biglietto, un ricordo da stringere. Ciò che avrebbe dovuto tranquillizzarmi non faceva che turbarmi di più e il peggio era che non sapevo come uscire da quella situazione. Ma volevo, e dovevo, proteggerlo. Aveva diviso la stanza con me e, solo per miracolo, quella maledetta notte non avevano visto anche lui. Era il primo nome nella lista dell’Inquisizione. Se l’avessi cercato, l’avrei esposto; e invece nessuno, o quasi, conosceva il suo nome, nessuno sapeva chi fosse ed era così che dovevano rimanere le cose. Almeno per me, perché Will era sempre Will.

Quella mattina stavo provando a leggere nella mia stanza, dove mi ero rinchiuso da giorni. L’unica compagnia che ero disposto a tollerare era quella di Winston. Lui non faceva domande, non mi scrutava con aria dubbiosa o contrariata, cercandomi addosso i segni e le prove di una verità che non avrebbe mai voluto vedere. Perché era l’unico essere che mi conosceva per quello che ero, l’unico che, nonostante tutto, mi amava. No, era uno di due. Continuavo a cambiare posizione, dal letto alla poltrona, dalla poltrona al divano; addirittura provai a star seduto per terra, ma quel maledetto divano e quel maledetto tappeto e quel maledetto camino erano ricettacoli di ricordi. E sul letto mi sembrava ancora che ci fosse il suo odore, lo stesso che avevo sentito la prima notte in cui l’avevo incontrato, nonostante il Drambuie e la puzza di un bagno putrido. Il suo odore, quello che mi svegliava la mattina e che avevo respirato dalla sua sciarpa, seduto in corridoio. Il suo odore era il motivo per cui indossavo le sue camicie a rischio di far scoppiare guerre, era ciò che cercavo disperatamente nell’armadio e nei cassetti, come surrogato di lui, quando non eravamo insieme. Era suggestione, mancanza, nostalgia.

Mi accorsi a un tratto che stavo leggendo lo stesso capoverso da un tempo indefinito: “‘Ci resta di avere notizie di Athos’ disse D’Artagnan...”.

Ero all’inizio del ventisettesimo capitolo da giorni: lo cominciavo, ma le parole diventavano pensieri e tutto ciò che c’era scritto lì sopra, dopo non esisteva più. Quel giorno, però, non ero l’unico a essere nervoso nella stanza. Vidi Winston tendere di colpo le orecchie e alzarsi, quasi volesse uscire, ma non volevo che lo facesse, perché quando lui non c’era il vuoto si ingigantiva e il silenzio diventava penetrante, mentre mi bastava il suo respiro per sentirmi meno solo. Ma a un certo punto iniziò a uggiolare e non ne capivo il perché. Lo chiamavo e mi ignorava, eppure non potevo sopportare di sentirlo piangere in quel modo.

Mollai Dumas, mi avvicinai e provai a calmarlo: «Andiamo, piccolo, cos’hai? Perché piangi, maledizione?».

Gli tenevo la testa e lo accarezzavo, ma sembrava inconsolabile. Cercavo di calmarlo con un tono dolce e sussurrato, ma niente: si era innervosito, d’un tratto e senza un motivo apparente. Lui sembrava pazzo e io più di lui. Guardava la porta disperato e io guardavo lui perché, in quel momento, avevo il terrore di rimanere solo. Ma, quando iniziò ad abbaiare contro la porta, mi arresi e la aprii. Tenni il cane dal collare e mi sporsi nel corridoio. Lui tirava, cercava di trascinarmi in una direzione. Sentii delle voci provenire dalla scala centrale, senza riuscire a distinguerle. Mi avvicinai ancora di più, ma riuscii a vedere solo mio padre, quasi in cima alle scale.

Quando i suoi passi furono più vicini, tornai indietro, ma, nella fretta di arrivare in camera, Winston riuscì a sfuggirmi e corse nella direzione delle scale posteriori, quelle attraverso cui passava la servitù. D’istinto, lo seguii, incuriosito dal suo comportamento. Raggiungemmo l’esterno laterale del palazzo e, quando vidi che svoltava l’angolo in direzione dell’entrata principale, ebbi timore a proseguire, perché poteva esserci chiunque e io non avevo voglia di incontrare nessuno.

No, uno sì. Will.

Ed eccolo...

Era lì. Will. In casa mia. A Drumlanrig.

E mi veniva incontro, dietro Winston. Will che mi veniva incontro e, no, non potevamo star lì, esposti, evidenti, accanto al castello, nel giardino antistante. Gli voltai le spalle, invitandolo a seguirmi, tenendomi vicino al muro perché non ci vedessero dalle finestre. Mi sorpresi della lucidità che stavo mostrando, perché in realtà non riuscivo a pensare ad altro che a Will dietro di me; a Will a casa mia; a Will che stava bene; alla voglia matta che avevo di abbracciarlo e baciarlo, a dispetto di ogni sguardo, pregiudizio e sentenza.

Will che aveva ignorato ogni logica e razionalità, che aveva ignorato anche il sacrificio che avevo fatto per lui, ed era lì, per essere dove non avrebbe mai dovuto essere. Arrivammo nel sottopasso, sotto le scale che portavano ai giardini. Lessi il sollievo nei suoi occhi, lo percepii nel modo in cui aveva ordinato a Winston di tacere, nella maniera in cui mi si era avvicinato e mi teneva per le braccia, quasi volesse aggiustarmi o impedire che mi rompessi, nella delicatezza delle sue mani su di me, nei baci veloci – prima decisi e poi dolci – che lasciava sul mio viso, senza preoccuparsi di cosa baciasse, come se non mi vedesse da anni, come se avesse avuto paura di non rivedermi più, come se stesse toccando un fantasma. E forse questo ero, aggrappato ai suoi polsi, incapace di reagire, di ricambiare o anche solo di decidere cosa provare.

Io non riuscivo a parlare, lui sì: «Stai bene? Che cosa ti hanno fatto? Cosa ti hanno detto? Ho avuto così tanta paura amore, mi è sembrato di impazzire. Stai bene, vero? Lewis, parlami. Ti prego, Lewis».

In quel momento respirai di nuovo, dopo giorni, e lo baciai. Prima di tutto, prima delle spiegazioni, delle domande, delle risposte, della rabbia, della paura e dell’impotenza, lo baciai.

Scelsi l’urgenza di cercare quelle labbra, con dedizione e violenza, e infine parlai anche io: «Una domanda alla volta, però. Così fai sembrare Giulietta una dilettante...». Risi. «Sto bene. Ho raccontato loro che mi hanno aggredito e che stavamo lottando. Poi mio padre è venuto a prendermi e mi hanno lasciato andare. Tu, invece? Come sei arrivato? Perché sei venuto? E come ti è saltato in mente di presentarti qui?» chiesi accarezzandolo. Non ci staccavamo le mani di dosso, per paura di risentire lo strappo, il freddo, il dolore.

«Ti ho riportato l’auto, questa è stata la mia scusa.»

«Hai parlato con mio padre?»

«Sì, ha detto che mi farà accompagnare in stazione dal vostro autista, non appena torna tua madre. Cercavo un modo per avvisarti della mia presenza qui.»

«Perché non hai chiesto di me?»

«L’ho fatto. Ho detto a tuo padre che non sapevo perché te ne fossi andato via così da Pembroke e che domani sarei partito anche io. Gli ho fatto intendere che, quando hanno riportato l’auto, dopo le riparazioni, non me la sono sentita di lasciare le chiavi in deposito e che ho quindi deciso di venir fin qui per riconsegnartela e anche per salutarti, ma lui mi ha risposto che non sei stato bene e che non avevi voglia di vedere nessuno.»

«Ti ha detto solo questo?»

«Sì, è stato molto vago. Perché ti hanno portato via da Pembroke?»

«Perché mio padre sapeva già cosa sarebbe successo.»

«E cosa è successo?»

«Diciamo che alla gente piace chiacchierare.»

«Mi dispiace, è tutta colpa mia.»

Lo accarezzai e gli baciai una tempia. «Non è colpa tua. Non è colpa di nessuno.»

«Sì, ma mi odio.»

Continuai a baciargli il viso, poi mi feci indietro e lo fissai: nei miei occhi una domanda inequivocabile. «Will...» iniziai.

«No. Siamo ancora al sicuro» mi rispose deciso.

«Quindi, domani te ne vai? Dove?»

«Incontrerò mia madre a Londra, prima di raggiungere i miei nonni a Parigi e poi... non so.»

Gli respirai tra le labbra affondando una mano tra i suoi capelli. «Pensavo che non ti avrei più rivisto.»

«Non potevo partire senza vederti.»

«E io pensavo di non volerti vedere, pensavo di volerti sapere al sicuro.»

«Sono al sicuro solo se sto con te.»

«Will, quella notte è stato necessario separarci.»

«Non mi perdonerò mai di essere scappato.»

«Ma non aveva senso farci beccare in due.»

«Sono morto di paura, Lewis!»

«Lo so. Ma sei stato bravo.»

«Che vuoi dire?»

«Hai tenuto alcune delle mie cose.»

«Sì, non potevo rischiare.»

«Hai fatto bene. Anche se...»

«Anche se?»

«In certi momenti ho desiderato disperatamente almeno una delle foto che ti ho scattato nell’Essex.»

Mi baciò ancora e stavolta volli di più: il mio corpo reagì, mi strinsi a lui, ma solo per prendere tutto il sapore che era disposto a concedermi, e lui mi strinse come se gli fossi necessario. Sentivo dolore e incoscienza nelle sue mani sulle mie natiche, mentre mi tirava a sé.

Eppure, fu lui a staccarsi. «Dobbiamo stare attenti.»

E in quel momento udii il rumore della macchina che si avvicinava. E allora capii cosa volesse dire che “il nostro tempo era un lento scorrere verso la morte”. Lo compresi nel percepire il suo respiro che mi si spezzava in bocca, in un bacio negato e rimasto su un labbro asciutto, negli occhi chiusi in una smorfia di fastidio.

«Ancora un altro» mormorai.

«Se ti bacio ancora non avrò più la forza per andar via.»

Mi guardò, senza realmente vedermi, come se non volesse ricordarmi; poi, si allontanò.

«Will.»

Si girò, una mano appoggiata all’arco del sottopasso, a metà tra buio e luce. «Sì?»

«Non mi ricordo più perché t’ho richiamato» dissi e poi mi accorsi di aver citato Shakespeare.

Lo sguardo gli si addolcì: «Lasciami aspettare che te lo rammenti».

Era tardi e doveva andarsene, ma c’era troppo amore in quegli occhi che attendevano la mia battuta successiva e allora proseguii: «Lo dimenticherò per vederti ancora costà, e ricorderò solo come io goda della tua compagnia».

«E io ci rimarrò perché tu continui a dimenticare, dimenticando ogni luogo che non sia questo.»

A quel punto udimmo l’autista, urlare: «Signor Chase!».

«Devi andare, Romeo.»

«Vorrei essere il tuo prigioniero, Romeo.»

«Quando ti rivedrò?» chiesi.

«Quando non te lo aspetti» rispose. Poi, rapido, mi si avvicinò e sussurrò al mio orecchio: «Quando prenderai la Talbot, controlla sotto il sedile. Ti ho lasciato un libro con dentro un regalo, ma fai in fretta, sarebbe meglio che lo trovassi tu, prima di chiunque altro».

Quando più tardi frugai nella Talbot, trovai le foto che gli avevo scattato nell’Essex, in una busta lasciata tra le pagine di un libro di Hermann Hesse. Inutile dire che presi le foto e ignorai il libro. Folle, incosciente e sfacciato Chase: come faceva a sapere sempre tutto?








DICIANNOVESIMO CAPITOLO

«A chi credete di far paura? Non siete che un mazzo di carte.»




LONDRA, 23 AGOSTO 1938

Io e la mia famiglia eravamo tornati a Londra nella seconda metà di agosto, molto prima del solito. A dispetto delle mie abitudini – e delle sue – avevo deciso di portare Winston con me. Previo ammonimento di mio padre: «Se Churchill bussa alla porta, tu e il cane sparite». Lo avevo voluto accanto per combattere depressione e solitudine, ma per quanto la nostra casa fosse una delle più grandi di Brook Street, Winston non aveva la libertà di cui godeva a Drumlanrig. E così avevo preso l’abitudine di portarlo a Hyde Park ogni pomeriggio, passeggiando fino all’imbrunire e sperando di non incontrare nessuno che mi conoscesse e mi rivolgesse il solito sguardo indagatore, dietro un sorriso ipocrita. Era anche il motivo per cui preferivo Hyde Park a Saint Reggie: meno visi conosciuti, meno persone che dovevo far finta di non vedere. Lasciavo libero Winston e rimuginavo sui miei pensieri, e a volte mi sedevo a leggere. Quella sera, come tutte quelle in cui non avevo impegni, arrivai fino a Kensington Palace. Fu strano. Un’ombra, il tramonto dietro di lui, le mani in tasca, sentivo il suo sguardo senza distinguere i suoi occhi. Era lontano, troppo, per soffermarmi sui dettagli capaci di incantare, ma non abbastanza per non riconoscere la figura elegante, i tratti armoniosi del corpo e quelle gambe, le sue gambe inconfondibili.

Will.

E tutta la bellezza del mondo che mi si sbriciolava addosso.

Winston corse verso di lui e Will lo accarezzò, mentre lo raggiungevo, ma quando fui quasi arrivato da lui, senza dire nulla, si girò e iniziò a camminare. Chiamò a sé il cane e, invitando lui a seguirlo, capii che stava invitando me. Ripercorremmo Hyde Park e uscimmo sulla Oxford. Quando, dopo Portman Square, tirò fuori le chiavi e si infilò in un portone, mi guardai intorno e, rendendomi conto di dove ci trovassimo, mi chiesi due cose. La prima domanda era ovvia, eravamo a meno di otto isolati da casa mia: da quanto tempo Will si era trasferito lì? La seconda non la trattenni, prima che mi saltasse addosso, prima di non capire più nulla: «Baker Street? Sei serio?».

Mi rispose ridendo e baciandomi: «Stai zitto».

Poi sentii solo le sue braccia stringermi, la prepotenza con cui mi accompagnò in camera da letto, il rumore della porta che chiudeva fuori la curiosità di Winston, le sue labbra ovunque, i vestiti sul pavimento, il fresco delle lenzuola sotto la schiena, la sua lingua a ritrovare il mio sapore, ancora e ancora, io su di lui, l’odore di sperma e noi due, esausti, abbandonati al piacere.
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Era tutto confuso. Foto sfocate e buie. Pennellate convulse di un qualcosa che la mia mente mi negava, perché annebbiata da altro. Il rumore dei passi sulle scale. La sensazione della sua mano poggiata sulla mia schiena e la mia gamba intorno al suo fianco. La porta lasciata aperta, perché entrassi dopo di lui. La forza con cui mi aveva afferrato e trascinato sul materasso. I colori ambigui dell’imbrunire che rigavano le imposte chiuse. Avevo sentito il rumore della mia voce in gemiti che si rincorrevano. Il mio Schiele sopra la testata del letto come una Madonna blasfema. I vestiti sfilati con prepotenza, il solletico dei suoi capelli sulla pelle. Il suo corpo incastrato addosso a me, le sue labbra e i suoi denti a segnarmi il fianco; la sua mano sotto la mia schiena, inarcata di piacere; l’altra, avida, dentro di me, e la mia gamba abbandonata sulla sua spalla. L’odore di vernice fresca. La mia bramosia lasciata sul suo collo, i morsi sul mento. Le spalle larghe, i muscoli contratti dallo sforzo, dal piacere. La sua mano che non aveva lasciato l’incavo tra le mie natiche e l’altra nella mia. Lui dentro di me con furia, urgenza, desiderio, a mettere a tacere mille domande. Dove siamo? Quando sei tornato? Come sapevi dove fossi? E un’unica risposta, ansimata, necessaria: «Dopo».

Prigionieri di quello che ci era mancato, di quello che ci aveva resi disperati e muti, di un volersi che doveva consumarsi nel corpo, prima di arrivare alla mente, perché tutto insieme ci avrebbe distrutti. Quell’orgasmo che ci incollava al tempo che avevamo trascorso senza di esso, che ci rimetteva insieme. Come la mano dell’uno in quella dell’altro. Ancora. Sempre. Ci eravamo abbandonati l’uno sull’altro, ancora l’uno nell’altro, goffi, sinceri, muti, a riempirci del nostro piacere, a fermare quel momento. Dimenticando di essere l’uno o l’altro, ricordavamo di amarci e tornavamo a essere noi.

[image: ]

Eravamo sfiniti e sfatti. Eravamo sporchi e tristi. Eravamo pennellate di Monet e solo insieme avevamo senso. Le immagini che prima erano sfocate e senza significato prendevano forma e colore. Eravamo in un pied-à-terre in Baker Street: l’odore di vernice fresca; dei libri e dei fogli sulla scrivania; il mio Schiele e Will con la testa sulla mia pancia, il suo posto preferito. Chissà da quanto tempo aveva quell’appartamento; chissà per quanto tempo l’avrebbe avuto a disposizione; chissà se qualcuno aveva riverniciato tutto prima che lui entrasse; chissà dov’era stata la sua roba durante l’estate, fino al suo ritorno. Chissà dov’era stato lui, negli ultimi due mesi. Me l’ero chiesto spesso, dove fosse, ma ogni volta ignoravo quei pensieri, solo che ora era lì, sdraiato su di me, e io non volevo chiedergli niente. Perché la verità era che non mi interessava quale viaggio avesse fatto e quanto lontano fosse andato. Era tornato. Da me. Giocavo con i ricci nell’incavo tra la nuca e il collo, non mi ero reso conto di essermi estraniato da lui.

«Lewis, dai, parlami.»

Aveva il mento sul mio addome e quei suoi occhi chiarissimi pretendevano la mia attenzione. Lo guardai e lasciai scorrere la punta delle dita dal suo collo lungo tutta la schiena, avanti e indietro. Chiuse gli occhi e sentii le sue fusa, nel modo in cui mi solleticava la pancia con la barba appena accennata.

E poi ascoltai insieme a lui le parole che non avrei pensato di pronunciare: «Ti amo».

«Cosa?»

«Ti am...»

«Ho capito» mi interruppe.

«Ti amo.»

«Non serve che lo ripeti. Avevo detto di non volerlo sentire. Che non volevo che lo dicessi. Che eravamo al sicuro.»

«Non siamo al sicuro, Will. Non saremo mai al sicuro. Guardaci, non possiamo neanche farci vedere insieme. Ma tu dovevi sentirmelo dire.»

«Perché?»

«Perché voglio che tu abbia il diritto di rinfacciarmelo, voglio che tu ne senta il peso quando non sono con te. Perché non ne conoscerei il significato se tu non esistessi, perché per me tu sei tutto quello che significa “ti amo”.» Lo guardai. E sospirai. «E poi impazzivo dalla voglia di vedere la tua faccia, mentre lo dicevo. Comunque, sarebbe bello se dicessi anche tu qualcosa, a questo punto.»

«Smettila di strofinare le unghie contro la mia schiena.»

«Davvero? Questa è la tua risposta?»

«Sì, perché mi dà fastidio.»

«Oh, lo sento il fastidio, è appoggiato di prepotenza sulla mia gamba.»

«Pensi che mi sia eccitato perché mi hai detto di amarmi?»

«Penso che ti ecciti per molto meno, in effetti.»

Si arrampicò su di me, fino al mio torace. Mi fissava così intensamente, con occhi lucidi, tanto che li sentii molestarmi l’anima.

Dovetti distogliere lo sguardo e solo allora mi parlò di nuovo: «Louis». Mi sorrise e io risi. Di gioia, imbarazzo, intimità. «Sì, va bene, mi sono eccitato perché mi hai detto: “Ti amo”. E sì, ti amo anche io, piccolo bastardo.»

Sorrisi, o così credetti, e in quel momento mi resi conto di non averlo mai fatto prima. Ma non era vero: semplicemente, avevo dimenticato il motivo per cui avevo sorriso tutte le altre volte; quella, invece, non l’avrei mai dimenticata.

Poi, guardandomi, gli si incupì il volto. «Immagino che rimanere a dormire con me sia fuori discussione.»

«Immagini bene, Chase. Anzi, ora devo andare.»

Mi alzai, ma mi afferrò, tirandomi a sé. «E quando...»

«Domani. Io e Winston torniamo nel pomeriggio.»

«Non voglio lasciarti andare adesso che sei di nuovo con me.»

«Sarò di nuovo qui domani, te lo prometto, ma ora devo andare.»

Mi strinse forte, la mia schiena contro il suo cuore. «Non vedo l’ora di tornare a Cambridge, almeno saremo liberi di respirare un po’ e io ricomincerò a dormire come si deve. Questi ultimi mesi sono stati un inferno.»

Lo baciai ancora, mi rivestii e poi io e Winston uscimmo.

Era un momento troppo perfetto per sporcarlo con la verità.

LONDRA, 26 AGOSTO 1938

«Will, smettila.»

«Non ci penso neanche.»

«Andiamo, dai, è solo un fottuto culo.»

«Che sia appena stato fottuto è certo; che sia solo un culo, lascialo giudicare a me.»

«Will, la tua è un’ossessione.»

«Molto vero.»

«Ma perché? È davvero soltanto un culo.»

«No, no, no! Questo è minimo il culo più bello d’Inghilterra.»

«Ma sei serio?»

«Sì, anzi, secondo me te la giochi in tutto il Commonwealth.»

«Sei ambizioso...»

«Guardalo, dai, è fatto per me. Ha l’esatta misura delle mie mani.»

Da una ventina di minuti, ero sul letto a pancia in giù e, da una ventina di minuti, il suo unico interesse erano le mie natiche. Da quando ci eravamo visti a Kensington Palace, per tutti i giorni successivi, ero uscito con la scusa della passeggiata di Winston e, dopo una breve deviazione a Hyde Park, mi ero precipitato a Baker Street, da lui. Avevo bisogno di parlargli, sapevo di doverlo fare, ma ogni giorno, quando arrivavo, la voglia di lui mi investiva, insieme al suo entusiasmo, alla sua smania di toccarmi e di parlarmi. Era particolarmente tenero e ancor più intraprendente del solito, e mi era mancato in quei due mesi, disperatamente; non riuscivo a dirgli di no. Non ci ero mai riuscito, ma in quei giorni, mi costava molta più fatica spezzare l’incantesimo.

«Will, ti rendi conto che sono venti minuti che parli del mio culo?»

«Oh, milord, io potrei parlare del tuo culo per un secolo. Potrei farlo diventare materia di un corso universitario. E la prima lezione la terrei su questo punto maledetto.»

«Ahi! Mi fai male! Smettila di mordermi.»

«Esattamente, la questione è questa. Ogni culo umano ha una linea di resa alla forza di gravità. È quella linea sottile che si nasconde tra natica e coscia. Il tuo no. Il tuo culo sfida la forza di gravità e si rifiuta di generare quella linea di evidente umanità. Sta su, orgoglioso, sincero, imponente e sorride sarcastico a Isaac Newton.»

«Cristo, sei impazzito.»

«Non sono impazzito, è una cosa evidente. Fortunatamente, Newton è morto da più di duecento anni, altrimenti gli avresti rovinato tutto.»

«Non credo che Newton si sarebbe mai avvicinato al mio culo.»

«Secondo me, sì.»

«Perché avrebbe dovuto avvicinarsi al mio culo?»

«Perché a quanto pare non ce la raccontava giusta.»

«Newton non era omosessuale.»

«Dici?»

«Dai, stupido, ora fammi alzare.»

«Neanche per idea.»

«Ahi! E dai, ti ho detto che mi fai male!»

«Quante storie, prima non ti lamentavi.»

«Prima mordevi meno e baciavi di più.»

«Sei sicuro che sia solo questo?»

«Sì, okay, prima ero anche moderatamente eccitato.»

«Moderatamente? Cito: “Ti prego, non togliere le mani da lì”.»

«Sì, ma non mi sembrava che io apprez...»

«Non ho finito. “Ti prego, continua a mordermi, mi fa impazzire!”»

«Sì, è probabile che in quel momento l’abbia detto, ma ora mi stai facendo male.»

«Quanto sei delicato!»

«Dai, alzati, dobbiamo parlare.»

«Se proprio devo, allora...»

«Ehi! Cosa fai? Lasciami!»

«Se dobbiamo parlare,» disse mentre mi faceva mettere a cavalcioni su di sé «ti siedi sopra di me, così non mollo i due Zeppelin che hai al posto delle natiche.»

«È una cosa seria, Will.»

«Certo che lo è, sono giorni che devi dirmela e finisci per tenerla per te.»

«Cosa?»

«Si tratta del motivo per cui non posso far colazione con te la mattina, del perché non possiamo passeggiare a Hyde Park come normali amici e del fatto che neanche una volta mi hai invitato a casa per il tè, con i tuoi. Riguarda questo, giusto?»

«Come fai a sapere sempre tutto?»

«Perché ti conosco e so che, quando qualcosa ti turba tanto, hai i tuoi tempi prima di riuscire a parlarne e so anche quanto ami fare tutte quelle cose che ti ho elencato.»

Lo baciai, come sull’orlo di un confine che solo io sapevo di dover oltrepassare.

Poi lui mi fermò: «Dai, Lewis, parlami».

«No, lascia che ti baci ancora, per favore. Solo un’altra volta.» Mi lasciò fare, senza interrompermi, finché non fui io a fermarmi, per affrontare la questione. «Dopo che ci hanno quasi scoperti, nessuno mi ha denunciato, ma le voci non si sono fatte attendere. Saremmo dovuti partire per Drumlanrig immediatamente, ma mia madre ha pensato che sarebbe stato meglio restare un po’ più a lungo a Londra, per provare a sistemare la faccenda. Mi sono fatto vedere spesso in giro con Louise e lei è stata molto comprensiva e disponibile.»

«Lewis, arriva al punto.»

«Però, invece che placarsi, gli sguardi e le voci aumentavano, quindi siamo dovuti scappare in Scozia.»

Distolse lo sguardo, come se si vergognasse, e disse: «Lo sapevo, è colpa mia, non avrei dovuto lasciare che mi mandassi via, sarei dovuto restare».

«Non sarebbe cambiato nulla, anzi, sarebbe stato peggio.»

«No, Lewis, non hai capito. Avrei dovuto lasciar andare te e sarei dovuto restare io. A nessuno sarebbe importato di mettere in giro voci su di me.»

«Will, guardami.» Attesi che facesse come dicevo e proseguii: «Non è questo il problema ora».

«Che altro c’è?»

«Mia madre ha pensato che quest’anno dovrei cambiare aria.»

«Che significa?»

«Secondo lei devo stare lontano dal chiacchiericcio e far calmare le acque.»

«Sì, questo l’ho capito. Intendo: che significa per lei “cambiare aria”? Quanto è lontana quest’aria da Cambridge? Si tratta di Oxford o vogliono tenerti a Londra?»

Lui non capiva, stava male, e io non avevo il coraggio di dirgli la verità.

«Lewis, parla per favore.»

«Parigi» dissi tremando. «Si tratta di Parigi.»

Gli occhi gli si svuotarono e il suo primo «no» fu come un lamento; gli altri, invece, furono diversi, più decisi. Mi scostò da sé e si allontanò dal letto senza smettere di ripetere: «No. No. No».

Mi alzai anche io, volevo calmarlo, riportarlo da me. «Will...»

«No.»

«Dai, per favore.»

«No.»

«Will!»

Lo afferrai per un braccio, ma lui si divincolò e si girò per affrontarmi: «Tu cosa hai detto?».

«Cosa credi che abbia detto? Che non ci voglio andare. Sto facendo di tutto per convincerli.»

«Da quanto tempo?»

«Cosa?»

«Da quanto stai facendo di tutto per convincerli?»

«Cosa cambia?»

«Quando hanno preso la decisione?»

«Poco prima di partire per la Scozia.»

«Quindi, quando ci siamo visti a Drumlanrig, lo sapevi già?»

«Sì, ma non era sicuro.»

«Allora, adesso è sicuro.»

«Will, devi ascoltar...»

«Maledizione!»

Non fu solo l’urlo crudo e strozzato, o il calcio alla sedia e il rumore dei libri per terra, e neanche la lampada lanciata contro il muro. Fu l’ostentazione della sua rabbia: per la prima volta la lasciò andare. Mi aveva toccato, amato, mi aveva regalato parole, oggetti, pazienza, devozione e pentimento, eppure, mai avevo misurato il suo amore come in quel momento, con quel gesto d’odio e disperazione.

«Will, per favore, devi calmarti e ascoltarmi.»

Si appoggiò alla scrivania, a testa bassa, i capelli erano cresciuti abbastanza da coprirgli gli occhi. Respirò e poi sospirò, e tornò al suo tono pacato, sporcato appena da un tremore nella voce: «Cosa pensi di fare?».

«Sto cercando di convincerli, te l’ho detto.»

«Cosa pensi che farai se non ci riuscirai.»

«Cosa vuoi dire?»

Il suo tono diventò freddo: «Sei maggiorenne, non possono costringerti».

«Cosa dici?»

«Hai capito.»

«Will, cosa mi stai chiedendo?»

«Niente che tu non abbia già giurato di essere disposto a fare.»

«Mi stai chiedendo di rinunciare alla mia famiglia?»

«Pensavo che non sarebbe stato necessario. Pensavo che fossimo io e te.»

«Will, cosa mi stai rinfacciando, esattamente?»

«Niente, non è mia abitudine rinfacciare nulla.»

«Però non stai dicendo qualcosa.»

«E cosa sono stati gli ultimi giorni per te? Un modo di dire addio, prima della verità?»

«Addio? Chi ha mai parlato di addio?»

«E cosa pensavi di fare, andandotene?»

«Questo non è giusto, Will, io non voglio andar via. Se potessi scegliere sai bene quale sarebbe la mia decisione.»

«Tu puoi scegliere e, a quanto pare, io non so quale sia la tua scelta.»

«Will, non è così e lo sai anche tu.» Provai ad avvicinarmi e ad abbracciarlo, ma mi spinse via. «Non mi stai chiedendo di scegliere tra te e la mia famiglia...»

«Tu hai già scelto, Lewis.»

«È solo un anno.»

«E ti sei anche arreso.»

«Questo non è vero!»

«Vattene.»

«Cosa? No!»

«Per favore, vattene.»

«No, se non mi dici che è tutto a posto.»

«Come pensi che possa essere tutto a posto? Stai per andare a Parigi per un anno o più.»

«Quando sei diventato così egoista, Will?»

Mi rispose con una rabbia e un risentimento che non pensavo nutrisse: «Quando ho scelto di amare te, più di quanto ami me stesso».

«E perché credi che io mi trovi in questa situazione?» Lo capii subito che avevo detto una cazzata. Lo capii subito che mi stava per sfuggire.

«Vaffanculo, Lewis!» esclamò, allontanandosi.

«Scusami, ho sbagliato. Lo sai... dico delle cose che non vorrei, quando sono furioso.»

Andò fino alla scrivania e mi diede le spalle. «Aveva ragione lei.»

«Lei?»

«Ha sempre avuto ragione lei» aggiunse e sembrava non stesse neanche parlando con me.

«Lei, chi?»

«Nessuno.»

«Dimmelo» insistetti.

«Mia madre.»

«Tua madre? E cosa ha detto?»

«Immagina.»

«Voglio saperlo da te.»

Si voltò. «Di non fidarmi mai degli aristocratici inglesi. Avrei potuto solo illudermi di avere amicizie o legami. I titoli e la posizione per loro verranno sempre prima di tutto.»

«Ma questo cosa c’entra con noi?»

«Perché tu cosa sei, Lewis?»

«Andiamo, non lo penserai davvero.»

«Per favore, vattene.» Si accasciò a terra, con la schiena contro la scrivania.

«Non ti lascio così.»

«Ti ho detto di andartene.»

«Will...»

«Vattene!»

Decisi di accontentarlo, almeno per quel momento. Mi vestii rapidamente e prima di uscire dissi: «Me ne vado, ma non mi sono arreso».

«A me sembra di sì.»

«E non ti sto lasciando.»

«Mi stai lasciando solo.»

«Mi stai cacciando tu.»

«Non parlo di oggi.»

«Non mi arrendo. Sarò qui domani.»

Non appena aprii la porta, Winston irruppe nella stanza. Raggiunse subito Will, senza foga, però, come se intuisse il suo stato d’animo: gli leccò una mano e poi si avvicinò al suo viso.

«Winston, andiamo!» ordinai.

Non rispose al comando e rimase concentrato su Will.

«Va’ con Lewis» disse lui. «Vai!»

Solo allora, con un uggiolio, Winston si girò a guardarmi e, quando lo chiamai, questa volta mi seguì.

Uscii dalla camera e mi sentii morire. Mi odiavo e odiavo Will. Odiavo che avesse ragione. Odiavo non avere coraggio. Gli avevo giurato che per lui avrei rinunciato a tutto e, alla prima occasione, mi ero tirato indietro. Arrivato a metà rampa, vidi Winston tornare indietro e risalire per le scale, di corsa. Lo seguii e lo trovai implorante, che uggiolava davanti alla porta. E fu allora che lo sentii: Will stava tossendo con forza. Forse, Winston era tornato indietro perché aveva capito che qualcosa non andava.

Mi accostai bussando. «Will? Will, aprimi. Ti sento tossire. Dannazione, apri!»

«Vai via.»

«Non me ne vado, non questa volta. Non esiste che mi muova da qui.»

«Tanto non ti apro.»

«Will, stai male, ti prego!» insistetti.

«No.»

Sospirai. «Lascia che faccia entrare almeno Winston, per un po’. Se non vuoi me, lui può farti compagnia, finché non starai meglio.»

Qualche istante di silenzio, poi aprì la porta e fece entrare il cane.

«Io aspetterò qui fuori» dissi, mentre lui la richiudeva, in silenzio.

Mi accomodai a terra, spalle alla porta, e lo immaginai seduto dall’altra parte. Il tempo passava, ma se quello era l’unico modo per stargli vicino, sarei stato disposto a rimanere lì, anche per tutta la notte. Tuttavia, non fu necessario, perché a un certo punto sentii bussare dall’interno. Mi alzai di scatto e, quando la porta si aprì, Winston scivolò fuori.

Will non mi lasciò nemmeno il tempo di aprire bocca. «Buonanotte, Lewis» lo sentii dirmi, mentre richiudeva.

«Will, per favore...» dissi appoggiando una mano sulla maniglia.

«È tardi, vai a casa.»

Lo chiamai ancora, ma non mi rispose più.

I giorni seguenti furono un inferno. I miei continuavano a parlare della mia partenza e io continuavo a rifiutarmi di partire. Ero arrivato anche a minacciare di ignorare la loro volontà e accettare di essere cacciato. Perché, per quanto amassi la mia famiglia, la mia posizione e tutto quello che essa significava, lasciare Will e rischiare di perderlo non erano delle opzioni accettabili per me; anche al titolo avrei rinunciato, se fosse stato necessario.

Nei due giorni successivi andai da lui, ma o non c’era o, se c’era, non mi rispondeva e non mi apriva. Aspettavo sulle scale di casa sua, che ritornasse o che si decidesse ad aprirmi, e quando mi arrendevo, prima di tornare a casa, gli lasciavo dei biglietti sotto la porta.

Pensavo continuamente a come uscire da quella situazione, alla sua reazione, a ciò che mi aveva urlato contro, alla sua profonda avversione per l’aristocrazia inglese. Pensavo a quanto gli dovesse essere costato, mesi prima, usare suo padre come scusa per giustificarmi col mio. Pensavo a sua madre e all’odio profondo per quelli come me, per ciò che rappresentavo. Pensavo a quanto dovesse aver lottato nei precedenti due anni, a quanta sofferenza ci fosse stata nel discorso di un anno prima, quando mi aveva raccontato di sentirsi in colpa, amandomi, e di come sentisse di tradire la memoria di suo padre. Per nulla al mondo volevo perderlo, eppure avevo paura perché – per quanto sentissi di amarlo, per quanto il suo amore mi fosse esploso tra le mani in tutta la sua prepotenza, per quanto sapessi di essere ormai incapace di vivere senza di lui – non mi abbandonava mai la sensazione che rinunciare a tutto, per questo sentimento, fosse un salto nel vuoto. La ignoravo, cercavo di non darle ascolto, ma quella sensazione era sempre lì. Forse aveva ragione lui, forse una vita da figlio della nobiltà aveva radicato in me certezze e bisogni a cui non avevo mai dato credito fino a quel momento. La mia vita, le mie origini, l’ambiente da cui provenivo, le mie ambizioni, i miei diritti erano forse qualcosa cui non avevo mai pensato di dover rinunciare e il punto non era cosa avrei scelto, se fossi stato costretto a farlo, perché su quello non avevo alcun dubbio. Il punto era se lui avesse il diritto di chiedermelo e perché fossi disposto a rinunciare a tutto per un uomo così egoista. Pensavo a questo, giorni dopo, guidando verso l’Essex. E mi risposi che Will, in realtà, non me l’aveva neanche mai chiesto. Il motivo per cui mi aveva cacciato era l’indecisione che aveva letto in me, perché, nonostante le belle parole, il “ti amo” e le promesse, continuavo a non essere all’altezza dell’amore che gli avevo confessato di provare per lui. In realtà, c’era anche dell’altro, qualcosa che io non avevo ancora chiarito, qualcosa che, ovviamente, lui aveva già capito.

SAFFRON WALDEN, ESSEX, 29 AGOSTO 1938

Ero stato costretto a sospendere l’assedio a Will per rispondere all’invito di Reggie. Il ventinove agosto avrebbe compiuto ventun anni e, com’era tradizione nella famiglia Hyde, nulla di ciò che li riguardava doveva passare inosservato. Vista la mia situazione, tenermi alla larga da certi eventi sarebbe stata una scelta saggia, soprattutto perché Louise era con la sua famiglia nel Sussex e non poteva accompagnarmi, ma Reggie era un mio amico d’infanzia e la mia mancanza avrebbe fatto ancora più scalpore. Naturalmente a Saffron Walden, la residenza degli Hyde nell’Essex, non avevano badato a spese. C’erano alcuni nostri compagni di Pembroke e qualche collega di Cambridge, oltre naturalmente a tutta la snob e insopportabile famiglia di Reggie.

Sarebbero stati meno di due giorni di tortura, poi sarei tornato a Londra da Will. Con il solito bigliettino sotto la porta, l’avevo avvisato che sarei andato via per qualche giorno; non volevo che pensasse che mi ero arreso. E così, quando entrai e vidi alcuni dei suoi effetti personali sopra uno dei letti, sussultai, ma soprattutto mi innervosii, perché avevo capito subito la mia situazione: Will era lì, perché nessun ragazzo dell’aristocrazia si sarebbe mai sognato di dividere la camera con me. Il primo che mi si fosse accostato avrebbe subito l’onta di essere indicato come il mio amante; nessun essere umano di sesso maschile e sano di mente si sarebbe avvicinato a quella stanza. Tranne uno. L’unico che non avrei mai voluto lì, non dopo tutto quello che avevo fatto per proteggerlo, per tenere il suo nome lontano da quello schifo. E invece eravamo al punto di partenza.

Mi voltai verso Reggie. «Perché c’è Will in camera con me?»

«Come scusa?»

«Perché Will è in camera con me?»

«Le camere singole sono già tutte occupate e Will è stato per tutto lo scorso anno il tuo compagno a Pembroke, quindi ho pensato...»

«Che sarebbe stato il male minore?»

«Lewis, ma che dici?» ribatté Reggie. «Smettila.»

«Anche Shay è stato mio compagno.»

«Sì, lo so, e gliel’ho chiesto, ma poi Will si è proposto e...»

«E Shay ha tirato un sospiro di sollievo» conclusi.

«No, questo non è vero.»

A quel punto Will comparve sulla porta e chiuse il discorso: «Reggie, per me non è un problema dividere la camera con Lewis, non angustiarti».

«D’accordo,» disse lui «allora andiamo. Ci aspettano in giardino per il tè.»

Non ci fu neanche il tempo di scambiare due parole, incrociammo Shay in corridoio e scendemmo tutti insieme. Era chiaro che ne avessero parlato tra loro e che i loro atteggiamenti avevano un unico scopo: proteggermi. Persino Reggie, per educazione meno abituato a certe dimostrazioni d’affetto, quel giorno sembrava avesse smania di toccarmi. Breen sembrava essere stato invitato a nozze: non appena qualcuno osava rivolgermi uno sguardo ambiguo veniva ricompensato con un’espressione languida, con baci lanciati al vento e occhiolini ammiccanti. Fu una sorpresa vedere Shay Breen, il ragazzo materiale e ruvido, esporsi per me in modo così leggero e spavaldo. E ancora più sorprendente fu capire quanto, sotto la sua austera e indefessa ossessione per i formalismi, Reggie Hyde potesse ignorare gli sguardi allibiti della sua famiglia, per mostrarmi che le voci su di me erano un’offesa che riceveva lui stesso. Eppure, a fronte di gesti d’affetto così evidenti e profondi, mi rimaneva un dubbio o, forse, una certezza: quello che difendevano era l’amico calunniato, che credevano di conoscere e che per loro era solo vittima di un equivoco. Lo stavano facendo meravigliosamente, ma lo stavano facendo con qualcuno che non conoscevano affatto. Erano loro le vere vittime di una menzogna e non lo sapevano. Paradossalmente, il più schivo sembrava essere proprio Will. E non avevo alcun dubbio che tutta la messinscena degli altri due – il fare gruppo per proteggermi, il volermi tenere al sicuro, il crearmi una dimensione di normalità – fosse opera sua, ma lui mi odiava ancora, anche se continuava a prendersi cura di me. Era questo che lo rendeva diverso, la sua capacità di amare il vero me, anche quando sentiva di odiarmi.

Dopo il tè, tornammo in camera; di lì a poche ore ci sarebbero stati la cena e poi il ballo, ma io speravo di potermi confrontare con Will. Per quanto odiassi che si fosse fatto mettere in camera con me, rischiando di rovinare tutto, non riuscivo a non pensare che sarebbe stato costretto a rivolgermi la parola e, per brevi attimi, mi lasciai anche coccolare dall’idea che, dopo più di due mesi, avremmo dormito insieme e che per una notte, almeno una, avrei riposato davvero. Quando la porta si chiuse e rimanemmo da soli, ci guardammo per un attimo eterno; fu sufficiente a farci tornare con la mente a qualche ora prima, quando ci eravamo incontrati lì, quando avevamo dovuto lasciare tutto in sospeso, sull’orlo dei nostri sguardi.

Poi, esplodemmo, insieme, e fu una rincorsa sfrenata di parole, rabbia, dubbi e pensieri.

«Will, come diavolo ti è venuto in mente di farti mettere in camera con me?»

«Adesso non vuoi stare più neanche nella stessa stanza in cui ci sono io?»

«Ti rendi conto di tutto quello che ho fatto per evitare che ti associassero a me?»

«Oh, certo! Continua a rinfacciarmi come hai buttato nel cesso la tua vita per me.»

«Come diavolo fai a essere così incosciente, a fregartene di tutto quello che ti circonda?»

«E che cosa avrei dovuto fare secondo te? Lasciare che ti umiliassero con il loro essere bigotti?»

«Potevi odiarmi fino in fondo! Non mi parli o rispondi per giorni, e ora accetti questo? Ma sei pazzo?»

«Perché non capisci che non importa quanto io possa urlare o odiarti? Per me saremo sempre solo io e te.»

Il suono dell’ultima sillaba non si era ancora consumato nell’aria e già ci stavamo baciando, mangiando o, forse, divorando. Era questo che facevamo: ci amavamo e ci odiavamo della stessa identica passione. Non avevamo regole, inibizioni e limiti; ci parlavamo abbassando le difese, era il nostro “cessate il fuoco”. Perché nessuno sentiva di perdere quando ci amavamo così. Frantumarci e rimetterci insieme in un gesto muto, quella mano a tenere schiena e anima. Rimanemmo stretti l’uno all’altro. Osservarlo, dopo, era come rifarlo. Gli occhi dipinti di sesso, lacrime, eccitazione e sudore. Le labbra piene e vive di un rosso sfacciato e voluttuoso, la pelle diafana. Se non avessi sentito ancora il mio corpo vibrare per ciò che rendeva Will così sensuale, avrei odiato ogni spicciolo d’aria, qualsiasi cosa fosse stata capace di donargli tanta meraviglia. L’unica cosa che mi impediva di crollare, mentre lo guardavo, era sapere che era mio. Ripensavo a Fabian, a Davide e perfino al Moro, a come potessero vivere dopo Will.

«A cosa pensi?» mi chiese.

«Se ti avessi incontrato e non mi avessi voluto, sarei impazzito.»

Lui rise e mi baciò. «E non pensi che è solo perché ti ho voluto anch’io che ti senti così?»

«In che senso?»

«Non puoi sentire la mancanza di una cosa che non è mai stata tua. Puoi desiderarla, rincorrerla, immaginarla, ma non può mancarti. Chi lo pensa non ha mai davvero provato la carnalità dell’amore. Possiamo inventare assenze, ma per sentire mancanze bisogna amarsi in due. È questo che rende i legami indistruttibili. Il modo in cui ti amo è il modo in cui tu mi hai amato.» Aspettò che quelle parole mi si asciugassero addosso, accarezzandomi il viso e spostandomi i capelli dalla fronte, poi continuò: «Lo so che tutto quello che hai fatto finora, l’hai fatto per proteggermi, ma non puoi pretendere che accetti ogni cosa senza sentirmi in colpa o ribellarmi. E quello che mi fa paura è che tu non mi dici la verità, non sei sincero, per paura di rompermi».

«Will, questo non è vero. L’altro giorno non mi hai fatto neanche parlare, hai deciso che ero il cattivo e mi hai messo alla porta.»

«Allora dimmi la verità su ciò che ti ha detto tuo padre quella notte a Cambridge.»

«Cosa?»

«Voglio sapere che è successo tra te e tuo padre, quella notte. Cosa ti ha detto quando è venuto a prenderti e mentre tornavate a Londra?»

«Niente. Non abbiamo parlato molto.»

«Ti ha creduto subito?» Si avvicinò di più, mi prese il viso tra le mani e mi mise addosso i suoi occhi. «Dimmi la verità. Ti prego, Lewis.»

«Gli ho chiesto se mi credeva e lui mi ha risposto di sì, perché non ero un frocio. Chissà, magari voleva essere gentile.»

«Lewis...»

«Conosco mio padre abbastanza bene da sapere che il suo non è un odio gratuito, semplicemente per lui l’idea che io sia omosessuale non è considerabile. Per lui è qualcosa di estraneo alla normalità, che non ha a che fare con noi.»

«È così per tutti.»

«Sì, ma quello è mio padre e per la prima volta ho compreso in modo chiaro che lui non mi conosce, non davvero. La verità è che io ho sempre saputo di essere quello che sono. Ho sempre avuto questo impulso sessuale verso gli uomini: l’ho considerato prima un capriccio, poi uno sfogo e, infine, una perversione. Era la mia natura e io ci convivevo, pur considerandola sbagliata. La pensavo come mio padre: mancavo, mi pentivo e mi perdonavo.»

«E se la pensi come lui, perché ti dà così fastidio?»

«Perché poi ho incontrato te e il modo in cui ti amo non può essere sbagliato, non c’è errore nel nostro stare insieme, non c’è niente di cui voglia pentirmi. Ma so che questo mio padre non lo capirebbe mai, per questo siamo lontani.»

«E allora è solo qualcosa a cui devi rassegnarti.»

«Sì, Will, ma lui è mio padre, è parte di quello che sono, è parte di ciò da cui provengo. Per tutta la vita mi hanno detto che il modo in cui mi comportavo raccontava chi ero. Se mi guardo intorno, mi ritrovo figlio del mondo ipocrita che dico di odiare tanto.»

«Che cosa stai cercando di dirmi, Lewis?»

«Non sarò mai lontano dallo stereotipo di aristocratico che odiamo entrambi, ma non posso rinunciare a te, perché tu sei l’unico che mi conosce e mi ama.» Mi feci più vicino e, evitando di guardarlo in faccia, aggiunsi: «Con te sono nudo».

Fu per questa confessione che ciò che disse subito dopo mi ferì più di quanto avrebbe dovuto.

«Lewis, penso che dovresti andare a Parigi.»

Alzai gli occhi verso i suoi, sicuro di non aver capito bene. «Cosa?»

«Ho detto che dovresti andare a Parigi.»

«Sei impazzito?»

«No.»

«Dopo quello che ti ho confessato, dopo quello che tu mi hai detto, dopo avermi costretto a minacciare la mia famiglia, mi dici questo?»

«È proprio perché non voglio rovinarti la vita che ti dico di andare a Parigi.»

«E che fine ha fatto siamo io e te?»

«Non avevo capito che avessi così tanti scrupoli, paure, dubbi. Non avevo capito che la tua famiglia fosse così indispensabile.»

«E non lo è.»

«Sì che lo è.»

«È importante, non indispensabile. Tu sei indispensabile.»

«E so che, anche se non lo ammetterai mai, ti importa anche quello che queste persone pensano di te.»

«E cosa c’entra con noi? Con l’andare a Parigi?»

«C’entra, perché Parigi è l’unica soluzione.»

«Dimmi perché hai cambiato idea.»

«Mi sembra di averlo appena fatto.»

«Non provare a barricarti dietro freddezza e sufficienza, William, lo riconosco ormai l’abisso di gelo che usi quando vuoi nasconderti.»

«Non c’è nessun abisso e non c’è nessun gelo, è semplicemente quello che penso.»

E allora urlai, senza controllo, senza pudore: «Ma perché fai così? Giorni fa sembrava non potessi vivere se fossi andato a Parigi, ora non vedi l’ora che ci vada e ne parli come se non ti importasse...».

«Non urlare! Non siamo a casa mia, ci sentono, maledizione!»

«Allora rispondimi!»

«Non voglio rovinarti la vita. Non voglio costringerti a fare delle scelte per me. Ho sbagliato giorni fa, non avrei dovuto insistere. Avrei dovuto lasciarti scegliere liberamente, sono stato egoista e avventato e indelicato.»

«E invece ho amato quella reazione, più di questa tua follia di mandarmi a Parigi, come se la cosa non ti importasse e non ti riguardasse.»

«Ma infatti non riguarda me, riguarda te.»

«Cosa!?» Fu chiaro dal tono della mia voce che non avevo preso bene la risposta.

«No, Lewis, aspetta, non volevo dire quello che hai capito.»

«Ah, no? Non volevi tirarti fuori da una decisione di cui non vuoi avere responsabilità?»

«No, voglio dire che tu fai finta che non ti importi di come ti guardavano oggi pomeriggio, però non hai fatto altro che tenere lo sguardo basso e parlare il meno possibile.»

«E questo ti basta per credere che siano più importanti di te?»

«Questo mi basta per capire che non sei pronto a fare certe scelte.»

«La verità, Will, è che non hai neanche le palle per chiedermi di restare. Anche a casa tua pretendevi che io scegliessi di farlo senza chiedere.»

«Ma perché non vuoi capire che quello che voglio io non c’entra niente?»

«Forse perché non ho ancora capito cosa accadrebbe tra noi, se me ne andassi.»

«Se non hai capito neanche questo, Lewis, allora puoi andare a Parigi senza rimpianti» disse alzandosi dal letto.

«Dove te ne vai, adesso? Non abbiamo ancora finito di parlare.»

«Devo cambiarmi, è tardi. Tra mezz’ora si cena.»

Andò a lavarsi e ci incrociammo solo quando fu il mio turno di andare in bagno; una volta tornato in camera, lui era già sceso.

Reggie aveva sistemato me, Will e Shay allo stesso tavolo di suo cugino George, che tutti conoscevamo, e di sua sorella Marion, insieme a un’altra sua cugina di primo grado, Meredith Palmer. C’erano troppi buoni partiti al nostro tavolo perché Lady Hyde, la madre di Reggie, non facesse almeno il tentativo di sistemare una sua nipote. Ma se per Marion Hyde valeva la stessa regola di suo fratello – ovvero che un nobile o un ricco borghese non inglesi godessero della stessa considerazione di un contadino del nostro Impero – Meredith non sembrava essere così selettiva e, libera da ogni preconcetto, la sua attenzione cadde inevitabilmente sul giovane Will Chase, seduto quasi di fronte a lei. Era una ragazza alta e gracile, con capelli biondo cenere e occhi di un azzurro spento. Ero irritato dal vedere i suoi tentativi di conversazione con Will, e lo divenni ancora di più quando Marion Hyde decise di fare altrettanto con me. Mi sentii come il miele per un’ape in quel momento, per quella famiglia; poi mi ricordai che era tutto merito del titolo nobiliare.

«Lewis,» iniziò Marion «hai scelto un nuovo college per quest’anno o pensi che tornerai a Pembroke?»

«Non sono ancora neanche sicuro che tornerò a Cambridge.»

«Ah, e dove vorresti andare?»

Mi fece male quel “vorresti” perché l’unica risposta sincera a quella domanda avrebbe dovuto essere: “Non vorrei andare in nessun posto che non sia quello accanto all’uomo che hai di fronte”, ma la situazione richiedeva che mentissi.

«Sono ancora indeciso, potrei andare a Parigi, alla Sorbona.»

Evidentemente Marion non era la sola della sua famiglia ad aver voglia di interagire con me. George, che quella sera doveva sentirsi particolarmente socievole, pensò di unirsi alla conversazione: «Parli francese?».

«Sì.»

A quel punto, intervenne Shay, facendo l’unica cosa che non avrebbe dovuto fare: tirare in ballo Will. «Tanto non lo parlerai mai bene come Chase» commentò.

«Nessuno lo parla come Will, il suo francese è praticamente perfetto» fu la mia risposta, secca e celere.

Da mesi, fingevo di non notare gli sguardi, di non far caso alle parole sussurrate, di ignorare la tensione che si creava intorno a me, non appena entravo in una stanza. E quando ripensavo al perché mi trovassi in quella situazione, mi ripetevo che andava bene così, perché proteggevo lui, perché volevo che lui fosse al sicuro. Ma George Hyde dovette per forza giocare sporco.

Per la prima volta, dopo più di un anno, si rivolse a Will e lo fece in francese: «Bizzarro! Un americano che parla francese in maniera discreta, quando spesso i suoi conterranei maltrattano perfino l’inglese. Adesso, sono curioso: stupiscimi!».

Affondai una mano nella coscia, per trattenermi dal rispondergli a tono; in ogni caso, Will non aveva bisogno del mio aiuto.

Infatti, alzò lo sguardo e lo fissò con aria di sufficienza. Poi gli rispose, in inglese, naturalmente: «Anzitutto, George, io non sono americano, sono nato in Inghilterra. Mio padre era inglese, il mio nome è inglese. Tuttavia, eviterei del facile sarcasmo sugli americani, sono passati da terra di conquista a colonia, da nazione indipendente a salvatori della tua patria, mentre qui, al massimo, cambiavano le dinastie. In meno di dieci anni sono usciti da una crisi economica e, se la lingua che sei fiero di parlare avrà ancora un valore in futuro, non sarà per merito di un impero alla deriva, quanto perché sono gli americani a parlarla. E io non converserò in francese per te, perché non sono la tua scimmietta ammaestrata. Ma se proprio lo vuoi sapere, il tuo livello sarebbe da migliorare, sia nella pronuncia – sembri un bambino con le corde vocali danneggiate – sia nella correttezza grammaticale. Un consiglio: non tradurre letteralmente dall’inglese, c’est pas si drôle!».

Era pur sempre Will Chase e George era stato un idiota, perché non aveva idea di chi avesse davanti; non aveva mai rivolto la parola a Will e ora pensava di poterlo ridicolizzare? E tutto solo perché i suoi pregiudizi sugli americani gli suggerivano che non fosse all’altezza di sostenere una conversazione con lui, tantomeno una in francese. George non la prese bene, non era abituato a essere umiliato così vistosamente. E allora pensò di colpire dove sapeva di poterlo fare, perché, per quanto stupido, una cosa, in quasi due anni, l’aveva certamente capita, e solo guardandoci.

«Lewis, potresti portare questo tuo ragazzo d’oro a Parigi con te» disse con malizia. «Magari Will ti direbbe di sì. In fondo, siete così legati...»

«George, siamo stati solo coinquilini a Pembroke» replicai.

Naturalmente Shay sentì l’impellente bisogno di intervenire: «Ma Will non ha passato le vacanze di Natale con te e la tua famiglia?».

E prima ancora che potessi rispondere, fu quella voce, la sua, a replicare e mi fece l’effetto di un piatto che si frantumava: «L’alternativa sarebbe stata trascorrere le feste da solo, a Londra. Lewis è stato solo estremamente gentile invitandomi a Drumlanrig».

George, però, non era ancora soddisfatto: «E come farai quest’anno senza il tuo eroe, Chase?».

Non potevo tollerare che continuasse e decisi di chiudere la faccenda una volta per tutte: «Sono sicuro che Will si farà presto dei nuovi amici. È incredibilmente bravo a trovare compagnia, ha un metodo infallibile e assolutamente rodato. Prima che inizi il trimestre, si sarà già dimenticato di me».

Non ebbi neanche il coraggio di guardarlo, sentivo il suo dolore come fosse il mio; avevo esagerato e per proteggerlo dagli altri l’avevo ferito io. E, dopo la discussione che avevamo avuto, avrebbe potuto credere davvero alle mie parole.

Fui distratto dai miei pensieri dal suo tossire insistente: risuonò in me come un presagio, una maledizione, un ammonimento. Vedevo quanto e come cercasse di trattenersi, ma sembrava ottenere l’effetto contrario.

«William, ti senti poco bene?» s’intromise Meredith Palmer, da brava stupida ficcanaso.

«No, devo aver deglutito male, grazie.»

«Prova a bere un po’ d’acqua» insistette lei.

«Si fa presto a dire bevi» replicò lui. Riconobbi la battuta e non fui il solo.

«No, prima guardo, per vedere se c’è scritto veleno o no» aggiunse Meredith.

Will alzò di scatto lo sguardo e sorrise, con uno di quei suoi sorrisi che toglievano la vita. E in quel momento esatto sentii la mia interrompersi. Perché ero un ragazzino, stupido e molesto, immaturo e insensato, e l’idea che qualcuno lo divertisse abbastanza da strappargli un sorriso mi faceva diventare pazzo. Una donna, poi.

E lui continuò: «Hai letto Alice?».

Mi urtava anche la sua voce e fui io a rispondergli, con sufficienza. «Tutti hanno letto Alice, William.»

Ormai, però, era determinato a irritarmi. «Sì, Lewis, ma non tutti lo recitano a memoria.» Parlò senza mai distogliere gli occhi da lei.

Se avessi potuto farlo, mi sarei alzato e l’avrei schiaffeggiato, e poi avrei schiaffeggiato anche Meredith e la sua aria sognante. Continuarono a chiacchierare amabilmente per tutta la cena; Will sempre più intenzionato a farmi rodere il fegato, mentre quella povera ragazza pendeva dalle sue labbra come se da ogni singola parola dipendesse la sua intera esistenza. Per un attimo, mi tornò in mente di come fossi stato anch’io così, di come all’inizio della nostra storia lui per me fosse Dio – di come lo fosse ancora, ma in modo diverso – di come io vedessi ciò che a lei sarebbe stato sempre precluso: i suoi difetti, le sue mancanze, il suo essere incostante, lunatico e isterico. Ma lei non avrebbe neanche mai conosciuto il vero Will, quello che mi si scioglieva tra le mani, non avrebbe mai ascoltato la sua voce di seta e non l’avrebbe mai visto bruciare di desiderio. Non sarebbe mai stata neanche Davide, o Fabian, o quel fottuto Moro. Risi, impercettibilmente per tutti, ma non per una persona che, probabilmente, mi aveva letto nel pensiero e che quella sera sembrava determinata a farmi scontare tutto.

Prima del dolce, Will dette infatti la stoccata finale. «Meredith, comincia a esserci aria un po’ viziata qui, non ti andrebbe di fare una passeggiata?» le chiese e, alla sua risposta affermativa, si alzò, porgendole il braccio.

Non appena furono usciti, Breen ci mise del suo: «Incredibile! Pare che qualcuna sia riuscita a far colpo su Will! Sembra non piacergli mai nessuna».

Sempre più irritato, attesi che tutti a tavola finissero l’amaro e poi mi alzai anch’io, raggiungendo il portico.

Mi affacciai verso l’esterno, sperando che non si fossero allontanati troppo e che Will non stesse rischiando di mettersi nei guai. Pochi minuti dopo, non ero più da solo.

«Fumi?» chiese George.

«Sì, grazie.»

«Stai cercando qualcosa?»

«Nulla.»

«Forse dovrei dire chi, visto che guardi con insistenza in direzione del giardino» precisò, mentre mi offriva una sigaretta.

«Sto solo godendo dell’aria fresca, lo sguardo va a caso.»

«A me è parso che per tutta la serata il tuo sguardo non sia mai andato a caso.»

«Cosa vuoi, George?»

«Niente, rilassati, voglio solo scambiare due chiacchiere e fumare con un amico.»

«Sì, certo.»

Restammo in silenzio per qualche istante, tirando boccate dalle nostre rispettive sigarette.

«Sai, Lewis, ultimamente ho scoperto che mio padre ha un’amante.»

«Interessante» replicai annoiato.

«Mio padre non è uno stupido. È snob, presuntuoso e rigido, ma non è assolutamente quello che si dice uno stupido.»

«E l’hai capito dal fatto che ha un’amante?»

«No, l’ho capito perché non è il tipo che va a puttane o che si scopa la fioraia. È stato più astuto di tutti questi idioti che si rovinano la reputazione e la carriera scopandosi plebei. Ha pensato bene di trovarsi un’amante borghese, giovane, vedova, e con un bel po’ di soldi.»

«Vanno così male gli affari?» chiesi distrattamente.

«No, gli affari vanno benissimo, ma il fatto che lei sia indipendente la rende discreta e insospettabile.»

«Non abbastanza discreta o insospettabile, visto che tu hai scoperto la sua relazione.»

«Abbastanza per gli estranei, ecco, ma non è questo il punto.»

«E allora quale sarebbe il punto?»

«È un’idea geniale, non trovi?»

«Suppongo che dedicheranno una statua a tuo padre, a Trafalgar Square» commentai ironico.

«Be’, io la trovo un’idea geniale questa dell’amante borghese.»

«E allora trovatene una che ti piaccia e dai sfogo agli ormoni.»

«In realtà, credevo che questa fosse la tua tecnica preferita.»

«Ti ricordo che sono un uomo impegnato.»

«Non mi riferivo alla giovane Gordon-Lennox. Mi riferivo al tuo amante.»

«Sei anche uno che crede ai pettegolezzi? Ti facevo più intelligente.»

«Lewis, se mi credessi più intelligente non mi prenderesti in giro e parleremmo in modo più onesto.»

«Andiamo, George, cosa diavolo vuoi stasera?»

Sorrise. «Sai, Will Chase non l’avevo neanche mai guardato prima di stasera. Sarà anche per metà americano, ma è un notevole esemplare di borghese e tu lo sai come sono io.»

«No, non lo so. Come sei?»

«Mi basta poco per prendere fuoco e mi entusiasmo per i dettagli. Non ti nascondo che prima, durante la nostra breve discussione, il tuo amico è riuscito persino a farmelo diventare duro...»

Forse fu la mia testa, o il mio cuore, o forse fu solo il mio braccio, ma non ebbe neanche il tempo di finire la frase perché l’avevo già spinto contro il muro.

«Ehi, ehi, Lewis, non volevo offendere nessuno! Ho solo detto che è troppo bello per stare da solo. Meriterebbe qualcuno che se ne prenda cura e nel modo giusto. E, se a te non dispiace, visto che sei un uomo occupato, lo farei io.»

Gli diedi uno schiaffo così forte da sentire del dolore sul palmo.

Mi spinse via portandosi una mano sulla guancia. «Ma perché te la prendi tanto? È solo un borghesuccio americano, in fondo! Anche se ammetto che le sue labbra gridano una voglia di cazzo che non vedo l’ora di soddisfare.»

Questa volta puntai direttamente al naso e, forse, glielo ruppi. E, mentre George si premeva una mano sul volto sanguinante, gli urlai in faccia che neanche mille titoli gli sarebbero bastati per avere l’eleganza di Will Chase e che mai nessuno in questo mondo, vedendoli insieme, avrebbe potuto anche solo pensare che, tra i due, il nobile fosse lui.

Poi arrivò Shay che mi afferrò da dietro e mi fece allontanare, ma mi ero già in parte calmato. E arrivò anche una buona parte degli invitati e Reggie, che si affrettò ad aiutare il cugino. Sentivo addosso gli occhi di tutti, proprio quello che avevo cercato di evitare.

Fu George, poi, con un fazzoletto premuto sul naso, a spiegare cosa fosse accaduto: disse che ero un po’ brillo e che dovevo aver equivocato un suo commento sulla mia fidanzata. Infine, porgendomi la mano, assicurò che per lui era tutto a posto; io, per galanteria, la accettai, mentre pensavo che questo era ciò che accadeva quando qualcuno parlava di Will Chase in mia presenza, quando qualcuno parlava di Will Chase in un certo modo.

Tornai in camera e, quando lui arrivò, io stavo preparando la mia valigia.

«Te ne vai?» chiese.

«Sì, mentre eri a giocare al principe azzurro è successo un casino.»

«Lo so. Shay mi ha raccontato.»

«Che ti ha detto?»

«Che hai discusso con George Hyde per una questione di donne e che l’hai pestato.»

«Già. Una questione di donne...» Mi scappò anche un mezzo sorriso.

«Immagino.»

«Cosa immagini?»

Si sedette sul letto, accanto alla valigia, e mi tirò a sé. Poi, prese la mia mano e ne baciò le nocche e il palmo, e se lo portò sul viso. «Scusami.»

«Per cosa?»

«Per come mi sono comportato in questi giorni con te. Perché invece di rendere tutto più facile l’ho incasinato.»

«Will, ascoltami, non c’entra il mio rapporto con la mia famiglia e non c’entrano neanche le persone o il mio ambiente. Il problema è che quando si tratta di te io perdo il controllo. Anche stasera sono bastate poche parole perché impazzissi. Avevi ragione tu, solo dietro una porta chiusa eravamo liberi. Solo che ora tutte le porte sono aperte e non posso più neanche guardarti, e se rimango qui non farò altro che mettere in pericolo entrambi, pur di proteggerti.»

Mi strinse, la testa poggiata sulla mia pancia, e non rispose. Poi si scostò per guardarmi negli occhi. «Rimani a dormire con me?»

Non riuscivo a dirgli di no e non volevo farlo. Dormii con lui, e lo feci per entrambi, perché il suo respiro nel sonno mi era mancato disperatamente. Così come mi era mancata la delicatezza con cui, per tutta la notte, rimase aggrappato alla mia mano. Decisi di andare via al primo accenno di giorno e mi avvicinai per baciargli la fronte, un’ultima volta.

Non mi accorsi che era sveglio, finché non mi prese per il polso, tirandomi a sé. «Quanto tempo abbiamo prima che tu...?»

«Qualche giorno lo abbiamo.»

«Torno a Londra con Shay, questa mattina. Passa da me nel pomeriggio, con Winston.»

«D’accordo.»

«E... Lewis?»

«Sì, William» dissi, senza riuscire a trattenere un sorriso.

«Perché ridi?»

«Perché so che ora mi risponderai “niente”, come sempre.»

Mi guardò con tutta la tenerezza del sonno e aggiunse: «Non correre».

LONDRA, 30 AGOSTO 1938

Quando ero andato da lui con Winston e mi aveva accolto ancora insonnolito, non immaginavo che una volta entrati in casa, mentre preparava il tè, la conversazione avrebbe preso quella piega.

«Lewis, l’altra sera, dopo il party, non abbiamo parlato molto, ma ho bisogno di dirti qualcosa riguardo a ciò che è successo durante la cena.»

«Riguarda te che fai lo svenevole con la signorina Palmer che si trasforma in Alice?»

«No, Meredith non c’entra. E comunque è simpatica.»

«Meredith, addirittura? Cos’è, hai deciso di sposarti?»

«Non essere inopportuno, Lewis. Sai come la penso e sai che non cambierò idea. Ho solo fatto un’osservazione su una persona.»

«Allora, di che si tratta?»

«Di una cosa che hai detto mentre cercavi di sminuire il nostro rapporto davanti a tutti. Qualcosa che sommato a ciò che è accaduto a gennaio deve averti fatto credere che per me, certe cose, siano un’abitudine. Qualcosa che mi ha fatto male.»

«Cosa di preciso?»

«Quando hai parlato del mio metodo per trovare compagnia. Ho capito a cosa ti riferissi.»

«Mi dispiace, so di avere esagerato, ma non devi credere che io...»

«No, Lewis, aspetta. Lasciami parlare adesso, c’è qualcosa che non sai.» Mi irrigidii sulla sedia e lui se ne accorse. «Non ti agitare! Il motivo per cui non lo sai è solo che, all’inizio, era tutto strano e poi mi vergognavo a dirtelo, finché ho finito per pensare che ti saresti incazzato.»

«Will, ora mi sto innervosendo.»

«No, ecco, dovresti promettermi di non arrabbiarti.»

«A essere sincero, adesso non riesco a prometterti niente.»

«Ti prego, Lewis, è imbarazzante per me. Prometti.»

«Va bene, prometto.»

A quel punto, Will chiamò Winston con un fischio sordo e il cane si precipitò da lui e lo guardò come in attesa. Fece schioccare le dita una volta e il cane si sedette; le fece schioccare due volte e lui si stese per terra.

«Will... il mio cane si siede se tu fai schioccare le dita?»

«Esatto.»

«Questa cosa è assurda.»

«No, non lo è.»

«Sì che lo è.»

«Non lo è.»

«Ma non ha senso.»

«E invece ce l’ha. Quando arrivai a Cambridge, due anni fa, le lezioni non erano ancora iniziate. Non che ci fosse molto da fare: andavo al cinema, cenavo fuori, visitavo la città e qualche luogo d’interesse nei dintorni. Avevo una stanza in un alberghetto vicino a Pembroke, perché volevo ambientarmi nella zona del college. Dopo neanche una settimana che ero lì, un randagio iniziò a seguirmi e io, non avendo nessuno con cui parlare, finii per affezionarmi. Gli portavo i resti della cena, lasciavo che mi seguisse e mi divertivo a addestrarlo e, quando mi sistemai a Pembroke, prese l’abitudine di dormire nel parco di fronte alla mia finestra. Un paio di giorni prima che iniziassero le lezioni, lo sentii abbaiare e mi affacciai per controllare che non mi stesse chiamando, invece il piccolo ruffiano stava facendo le moine a qualcun altro. La cosa più incredibile fu vedere la persona che lo aveva interessato. Fu strano. Pensai di non aver mai visto niente di così bello, di non aver mai saputo cosa fosse davvero bello e di aver vissuto una vita di falsità. Quel qualcun altro eri tu. E stavi sorridendo a un cane, maledizione.»

Non fui più capace né di intendere né di volere. Figuriamoci di rispondergli.

«E» continuò «mi hai rubato il cane...»

«Non pensavo fosse il cane di qualcuno» riuscii infine a mormorare.

«Quando ti ho visto al pub, quella sera, non potevo credere ai miei occhi. Penso di averti fissato per un tempo che deve esserti sembrato eterno. Poi, hai iniziato a guardarmi anche tu e ti sei alzato per andare in bagno e io...»

«Hai aspettato quattro minuti per raggiungermi.»

«Sì, perché non riuscivo a credere che stesse accadendo. Non avrei seguito in bagno uno sconosciuto qualsiasi, non era mai successo. Ecco, volevo dirti questo... Io non ho un metodo infallibile per trovare nuovi amici. Quello eri tu e io volevo sentire il tuo odore e toccarti e parlarti e dovevo averti. Dovevo. Ecco...»

Mi avventai sulle sue labbra, mordendole prima ancora di baciarle.

«Lewis, non sei arrabbiato, vero?» chiese staccandosi.

Gli diedi un altro bacio. «Certo che no.»

«Ma stai piangendo.»

«Lo so.»

«E perché?»

«Perché? Perché non so come fare a lasciarti, ora.»

«Non mi stai lasciando.»

«No, ma ci separeremo e come faccio a separarmi da te?»

«Non lo so.» Lo disse con un filo di voce e abbassando la testa.

Gli alzai il viso e ripresi possesso delle sue labbra. Senza smettere di baciarci, di toccarci, ci spogliammo e andammo in camera. Facemmo l’amore per la prima volta, per l’ultima e per tutte le volte in cui l’avevamo fatto senza che io sapessi da quanto tempo fosse amore. E rimanemmo lì, sdraiati uno di fronte all’altro, senza smettere di accarezzarci e guardarci. E quel pensiero che tornava, come il ticchettio di un orologio: il distacco che sentivo, solo toccandolo.

Non riuscii a trattenermi: «Come faccio a dirti addio?».

«Non devi dirmi addio.»

«Ma io non so neanche come salutarti.»

«Non farlo.» Ancora un filo di voce.

«Cosa vuoi dire?»

«Scegli un momento, un bacio o un sorriso, e salutami senza che io lo sappia.»

«Will, no.»

«Ti prego. Non riuscirei a lasciarti andare se pensassi che ci stiamo separando.»

«E allora chiedimelo, chiedimi di restare.»

«Non lo farei mai.»

«Perché?»

«Resta è una pretesa. Torna è una promessa. Di chi rimane. Di esserci, ancora.»

LONDRA, SETTEMBRE 1938

Fu in un pomeriggio di inizio settembre.

Si addormentò dopo il sesso e io dovevo andare. Era tardi, ma non volevo svegliarlo. Prima di uscire mi avvicinai e gli baciai la fronte, ma mi trattenne tenendomi il braccio: «Lo sai che non mi piace svegliarmi da solo».

«Hai ragione, ma dormivi e non volevo svegliarti.»

«Vieni qua.»

Lo baciai ancora e lo salutai. Il giorno dopo partii per Parigi, senza una parola, né un indirizzo. Una separazione senza addio. Non eravamo fatti per essere addii, eravamo fatti per essere ritorni.








VENTESIMO CAPITOLO

«Se tu conoscessi il tempo come lo conosco io,» disse il Cappellaio «non ne parleresti con tanta confidenza.»




PARIGI, 21 NOVEMBRE 1938

Non avevo mai amato l’odore dell’acqua di Colonia.

Poi quell’odore era diventato il suo, di Will. Era diventato lui, in un frammento di vento nei cortili di Cambridge e si era mischiato all’odore della sua pelle tra le mie lenzuola. Infine, quell’odore era diventato il mio, impregnando vita, abiti e desideri. Negli ultimi tre mesi c’era sempre stato. Non avevo smesso di cercarlo, mai. Anche a Parigi. Mi chiamava tra gli scaffali delle biblioteche, nei ristoranti, nei negozi, per strada. Su corpi, abiti, sorrisi, sembianze di altre persone che non sarebbero mai state lui e che, solo per coincidenza ed equivoco, mi ero illuso potessero essere il mio Will. E il mio istinto e l’abitudine non erano ancora pronti a lasciarlo passare come un ricordo lontano. Era sempre lì, a prendersi gioco di volontà e paura. Will era sempre lì. Forte e vivo dentro di me, tra i miei sensi, a irretire attenzione e bramosia. Era nelle sagome degli uomini che mi passavano accanto, era nelle voci, nella lingua che sembrava schernirmi, ricordandomi ogni volta che, di quel suo dannato francese, ciò che mi aveva travolto non era l’accento, ma il fatto che fosse suo, che fosse pronunciato da quella sua voce maestosa e penetrante.

E Parigi era diventata un inferno. Di mancanza e d’illusione, di me che lo cercavo tra gli altri, che mi lasciavo ingannare dall’istinto e deludere dalla verità. E non importava quanto avessi imparato ad amare Parigi, la sua sofisticata arroganza e l’aria di sufficienza con cui guardava un londinese; non importava quanto iniziasse a piacermi vivere in una realtà lontana dalla vita aristocratica; non importava che quella vita fosse quanto di più vicino alla libertà riuscissi a immaginare. Non era la mia vita. Perché non c’era lui.

Era la vita che lasciavo vivere a un altro me; un me capace di apprezzare e amare, per non accettare né il dolore né la mancanza, per non dover combattere tutte le volte in cui capivo che l’odore di acqua di Colonia, che mi aggrediva per strada, non era il suo. E tutte le volte in cui pensavo che a Parigi potesse accadermi qualcosa di bello, ecco che non era nulla se paragonato a un solo sorriso di Will Chase. Era quella la mia condanna: amarlo ancora, più di qualsiasi cosa bella potesse capitarmi. Aspettarlo oltre ogni illusione e cercarlo oltre ogni ragione, nonostante sapessi che quelle erano solo le strade di Parigi. E che lui non c’era.

PARIGI, 24 NOVEMBRE 1938

Per questo motivo, un pomeriggio di novembre, sotto una pioggia battente, dopo aver indugiato con lo sguardo su una figura dall’altro lato della strada, tornai a parlare con Frédéric, lo salutai e volsi lo sguardo verso la fermata del mio tram. La figura dall’altro lato della strada, però, era ancora lì, immobile, identica, a raccontarmi la stessa follia, con più insistenza e caparbietà. Ma pioveva e la mia testa rifiutava di accettare tanto sadismo. Eppure, lui era lì. Le spalle dritte e quei suoi piedi storti, le mani in tasca e i capelli, bagnati, troppo lunghi: non da lui. E neanche un sorriso, neanche uno: questo era da lui. Da quello seppi che era Will, in carne e ossa. Dall’apparente freddezza che mi riservava, dalla razionalità con cui evitava che ci sciogliessimo l’uno davanti all’altro, dal fatto che continuasse a fissarmi dalla parte opposta della strada, senza muoversi, come se fosse normale per due persone fissarsi così per strada, senza chiamarsi o raggiungersi. E cosa ne sapeva il mondo di quanto di noi stessimo consumando, nel gesto impercettibile del ritrovarci?

Attraversai la strada, ma quando arrivai dall’altro lato, lui si era già mosso. Sembrava invitarmi a seguirlo, come aveva fatto a Londra, da Kensington a Baker Street, e l’istinto di abbracciarlo e stringerlo e baciarlo mi stava divorando; accelerai il passo, per poi rallentarlo quando provai a contenermi, per non rovinare tutto. Sorridevo e riconoscevo il sorriso tirato, nella mascella, quando si girava a cercarmi con la coda dell’occhio, mentre attraversava una strada. Quando arrivammo a Notre-Dame, s’infilò in un taxi e lasciò lo sportello aperto.

E io entrai dopo di lui. Doveva aver già suggerito l’indirizzo all’autista, perché quello partì senza dire una parola. Stavo impazzendo di impazienza nei polsi e nella saliva, nello stomaco e nello sforzo disperato di non allungare la mano che trattenevo sudata sulla coscia, per non metterla sulla sua che teneva poggiata sul sedile, aperta della stessa smania. E trattenevo il suo odore nelle narici, perché, nonostante fossimo bagnati di pioggia, lo riconoscevo; diverso da qualsiasi altra inutile acqua di Colonia che avessi incontrato nei mesi precedenti, diverso da qualsiasi illusione mi fossi concesso prima di allora. Non lo guardai; mischiavo lacrime e pioggia e non potevo guardarlo, non senza morirne. Ci fermammo vicino a Place Vendôme, pagò e scendemmo. Neanche allora ci concedemmo di guardarci.

Aprì il portone di un palazzo signorile, come tutti quelli su Boulevard de la Madeleine, e lo lasciò aperto. Esitai in un gesto ingenuo di vanità, tirandomi indietro i capelli bagnati, e poi entrai. Mi chiusi la porta alle spalle, appoggiandomi su di essa e tenni la testa bassa; cercai di abituare gli occhi alla penombra e, poi, alzai il volto, cercandolo. Era di fronte a me e stava lì senza dire nulla; mi fissava. Eravamo sagome nel buio delle nostre vite, ognuno all’oscuro di ciò che, negli ultimi mesi, era stata la vita dell’altro. Tutta l’impazienza del rincorrerci per strada si era trasformata in bisogno di riconoscerci, ma non c’erano parole che avrebbero potuto riempire quel silenzio fatto di mancanza. E forse, davvero, neanche ci importava riempirlo quel silenzio. L’uno di fronte all’altro, ci guardavamo come se volessimo leggerci la vita addosso. E allora mi sorrise, un sorriso fatto di stanchezza e di incredulità, di gioia e affanno del tempo trascorso, e solo allora lo raggiunsi. Mi aggrappai a lui, forte di tutta la lontananza che avevo sofferto.

Non fu come gli altri nostri incontri, dopo una separazione. Non fu come a Roma, quando ci stordimmo di sesso e di libertà. Non fu come a Drumlanrig dove, sollevati nel ritrovarci, riempimmo le nostre ferite. Non fu come a Londra, assetati di normalità e accecati di desiderio e di ribellione. A Parigi avevamo bisogno di riempirci l’uno dell’altro, di colmare misure; di annusarci addosso vite che la vita aveva preteso di separare, aggrappandoci l’uno all’odore dell’altro, per assomigliarci di nuovo. Mi riempivo di lui, le mani cieche sulle sue spalle, a segnare i contorni – il viso incastrato tra collo e capelli, e le sue braccia sulla mia schiena a tenermi –, a rimettere insieme ciò che la lontananza aveva sgretolato.

«Sei più magro, amore». Lo disse baciandomi.

«La cucina francese fa schifo.»

«Non è vero.» Rise.

«E questi cosa sono? Capelli o una parrucca?» chiesi con aria di sufficienza, giocando con i suoi ricci.

Mi spinse contro la porta. «Chi era quello con cui parlavi davanti all’università?»

«Nessuno.»

«Nessuno è nessuno.»

«Chiunque diventerebbe nessuno in questo momento, Will Chase.» Lui sorrise e ne approfittai per invertire le posizioni. «Ora, per favore, sta’ zitto e lascia che mi occupi di te o sei venuto perché avevi voglia di cucina francese?»

«Sono venuto perché avevo voglia di te.»

Lo osservai e notai i suoi occhi stanchi e un fare dimesso che non era da lui; sembrava... piccolo. Gli spostai i capelli dal viso e iniziai a baciarlo e a spogliarlo e lui mi lasciò fare. Tremava e, come la notte di Dover, non sapevo se fosse per il freddo o per me. Gli baciai via la pioggia dalla pelle, dal collo all’addome, fino all’inguine. Sentivo il rumore del suo corpo contro la porta, al ritmo della sua mano tra i miei capelli; e, quando finì, si accasciò su di me per lunghi istanti.

Fui io a rompere il silenzio, accecato dall’urgenza. «Will, per quanto ti fermi?»

Mi guardò con gli occhi ancora liquidi di orgasmo. «Non te lo dirò mai» mormorò.

«Dimmi almeno che c’è una camera da letto qui.»

Annuì e senza lasciarmi andare mi spinse verso le scale, a lato dell’ingresso. Non ci arrivammo in camera da letto: inciampammo per le scale e ricominciammo a baciarci e a toccarci. Eravamo maldestri e folli; lui mi teneva con una mano sulla schiena e una sul fianco. E senza sapere il perché, in quel momento, avvinghiati sulle scale di una casa sconosciuta nel centro di Parigi, ricordai quella nostra prima notte in biblioteca, quando avevo straparlato in modo blasfemo sotto le Confessioni di Sant’Agostino; quando, per la prima volta, avevo sentito la sua mano stringersi alla mia vita; quando non avevo ancora visto i suoi occhi commuoversi, mentre mi raccontavano di come si fosse invaghito del mio sorriso, vedendomi giocare con un cane.

Il mio corpo scomposto e avvinghiato al suo, le mie gambe che gli stringevano i fianchi, in una perdizione di piacere che conoscevo benissimo, ma che mi aggrediva dopo troppo tempo. Questo era capace di farmi: insinuarsi nella curva della mia schiena, piegata dalla fame delle sue labbra. Entrava nella mia voce e non ero io ad ansimare per lui, era lui che mi riempiva fiato e respiro. Lui era il mio pomo d’Adamo esposto al dolore e al piacere, era la mia mano che copriva il mio viso sconvolto dall’eccitazione. In un frammento di lucidità, mi chiesi come facesse la gente a poter credere di amare davvero, senza aver sentito l’invasione di un altro corpo dentro di sé, come una benedizione. Come poteva credere di conoscere, di aver vissuto e amato, chi non aveva mai lasciato scivolare violentemente la propria anima nel corpo di qualcun altro? Chi non era mai stato sopraffatto dal momento in cui si smetteva di sapere quali fossero i confini della propria carne per confondersi con quelli dell’altro? Cosa ne sapeva la gente dell’amore? Cosa ne potevano sapere le spose vergini? Cosa sapeva dell’amore chi mai aveva sentito lacrime e dolore rincorrersi in uno sguardo proibito? O chi mai aveva vissuto l’invasione di un altro con così tanta intensità, da sentirsi, in seguito, senza organi, senza sopravvivenza? Questo mi chiedevo, mentre l’orgasmo saliva, mentre mi rendevo conto che il modo in cui il mio corpo reagiva a Will non era solo il risultato di un rapporto sessuale, ma il desiderio di prendere da lui il più possibile, di sentire la sua pelle sulla mia, con la voglia di mischiarmi a lui abbastanza in profondità da non perderlo mai. Eravamo nudi in ogni modo possibile. Venni dentro di lui e poi, quando continuò a respirarmi addosso, contro l’inguine, baciandomi la coscia e il fianco, ansimai ancora. Si aggrappò alla mia schiena, per scivolare infine, stremato, sul mio addome. Eravamo odore, sperma, freddo e pienezza. La sua pelle esausta riposava su quella sua sensualità disordinata e ribelle. Le labbra piene di me, di sesso, di una nuova mancanza.

«Will.»

Mi udì, ma non aprì neanche gli occhi. «Sono stanco.»

«Amore, da quanto non dormi?»

«Un giorno... due notti.»

«Andiamo a letto.»

Si alzò con lentezza, afferrò il mio braccio, quasi aggrappandosi, e mi condusse con lui. Si muoveva per la casa con confidenza e disinvoltura. Una volta nella camera padronale, si lasciò andare sul letto sfatto, trascinandomi con sé. Poi, tirò su le lenzuola e mi si avvinghiò addosso; sembrava non volesse altro che tenermi accanto a sé, nel sonno.

Prima che si addormentasse feci solo in tempo a chiedergli: «Amore, ma dove siamo?».

«A casa di mia nonna.»

E poi rimasi lì, a guardarlo per un po’, finché la penombra, il calore del suo corpo e la stanchezza del sesso non fecero scivolare anche me nel sonno. Dormii qualche ora e, quando mi svegliai, trovai qualcosa con cui coprirmi, prima di andare alla ricerca di un bagno; poi, iniziai a gironzolare per la casa. Era la prima volta che entravo davvero in contatto con la sua vita privata fuori da Cambridge, con qualcosa che riguardasse la sua famiglia e con il Will di Boston, che conoscevo così poco. Nel piano in cui mi trovavo c’erano solo la camera da letto, un bagno e un salotto privato, con un pianoforte a mezza coda, in un angolo.

Scesi al piano di sotto, ma trovai solo stanze chiuse a chiave, tranne una, al cui interno c’erano un letto, una scrivania, una libreria piena di volumi francesi e un pianoforte a muro. Spoglia di vita quotidiana, ma piena di vita passata: doveva essere la sua camera.

Scesi ancora e lo vidi. Nero, imperioso, elegante, nei suoi quasi due metri e mezzo di lunghezza: uno Schimmel troneggiava al centro della sala di rappresentanza, senza tradire l’ambizione di esserne il vero protagonista, perché, se si escludevano un caminetto molto grande e un paio di sofà, era la sola presenza “vera” lì dentro. Sul camino c’erano delle foto, molte foto, e tutte ritraevano una stessa donna, in momenti diversi della sua vita; a giudicare dal pianoforte onnipresente, doveva trattarsi della nonna di Will.

«Prima regola, milord: non devi mai, mai, separarti da me.» Sobbalzai, al suono inatteso della sua voce nel mio orecchio, ma non riuscii né a rispondere né a muovermi, perché mi aveva messo una mano sulle labbra, mentre mi abbracciava da dietro. «Lo so che sei curioso e che in un letto, se non dormi, ti annoi, ma sono quasi tre mesi che muoio dalla voglia di svegliarmi tra le tue braccia e invece mi sono ritrovato in un letto vuoto e freddo. Capisci che tragedia è stata?» Annuii soltanto, poiché avevo ancora la sua mano sulla bocca. «Giurami che non accadrà più» aggiunse, lasciandomi andare.

«Giuro.» Risi, mentre si metteva al mio fianco.

«Vedo che hai trovato William» disse indicando una foto.

«Non mi piaci qui, sei troppo serio, non sembri neanche tu.»

«Forse perché non sono io.»

Mi voltai di scatto: prima guardai lui, poi guardai la foto.

«Ma no!» Scossi la testa. «Sei tu. Devi essere tu.»

«È mio nonno, Lewis.»

«Ma non è possibile che sia identico a te...»

«Al massimo sono io a essere identico a lui e in ogni caso non lo sono, ma ci somigliamo molto. E comunque in questa foto lui ha quasi trent’anni.»

«Si chiama come te.»

«Sono io che mi chiamo come lui.»

«Ma lui e tua madre non avevano litigato nel periodo in cui sei nato?»

«Ho detto che mia madre è stata una pioniera e che ha scelto mio padre, non che è stupida. Sapeva che ero comunque l’unico erede di mio nonno e che, prima o poi, sarebbe rinsavito. Mia nonna mi ha raccontato di avergli riconosciuto un sorriso, dopo che aveva letto il telegramma in cui si annunciava la mia nascita e il nome scelto.»

«Sei ancora stanco?»

Si voltò a guardarmi. «È una domanda interessata?»

«Forse.»

«In realtà, mi sono svegliato in un letto freddo e avrei bisogno di un bagno caldo.»

Lo fissai come se mi avesse appena promesso il paradiso e, naturalmente, non gli sfuggì nulla di ciò che mi stava passando per la testa.

«Milord, dovresti vederti in questo momento: hai uno sguardo di lussuria che farebbe impallidire molte donne di Pigalle.»

«Ne sono sicuro.»
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«Lewis, ripetimi come, quando e perché avrei acconsentito a questa follia.»

Seduto sul bordo della vasca, con i piedi nudi sul pavimento, e coperto solo da un asciugamano, Will mi guardava come se lui fosse la vittima e io il carnefice; e invece era iniziato tutto in modo assolutamente innocente e spontaneo, quando ci eravamo immersi nell’acqua, entrambi sull’orlo del terzo orgasmo della giornata. Io avevo soltanto approfittato dell’intensità del momento, per fargli notare – ancora una volta – quanto i suoi capelli fossero lunghi e quanto necessitassero di un taglio. E Will, io lo sapevo bene, non era bravo a negarmi nulla in certi momenti.

«Quale follia?» replicai. «Una sistemata è tutt’altro che un’idea folle.»

«La follia è che lo faccia tu.»

«Io lo trovo romantico.»

«Perché sono i miei capelli che stai massacrando. E tu sei tutto fuorché romantico.»

«Sii un po’ fiducioso, William. E poi i capelli ricrescono.»

«Ma perché non ti basta la promessa che andrò dal mio barbiere una volta tornato a Cambridge?»

«Perché non voglio che tu vada da alcun barbiere e perché sono bravissimo e sto facendo un lavoro fantastico.»

«Quindi non ti piaccio più?»

«E chi l’ha detto questo?» domandai allarmato.

«Mi stai tagliando i capelli, vuol dire che non ti piaccio più come sono.»

«Stupido ragazzino, ti adorerei anche se fossi calvo. Cerco solo di evitare che tu venga espulso.»

«Non so cosa ti abbiano raccontato, milord, ma non si viene espulsi da Cambridge per la lunghezza dei capelli. Forse, però, a Oxford potrebbero avere una regola così idiota.»

Mi fermai con le forbici a mezz’aria e lo guardai, sorpreso. «Hai appena fatto una battuta?»

«Giusto cielo, Lewis! Faccio sempre battute.»

«Pessime, in realtà. Ma questa era una battuta sull’Oxbridge, e tu non ne fai mai.»

«Oh, Dio, aiutami.»

«Sono così orgoglioso di te. Benvenuto a Cambridge!»

«Non vorrei ferire i tuoi sentimenti, Lewis, ma tu non studi più a Cambridge. Benvenuto, al massimo dovrei dirlo io.»

«Sciocchezze!» esclamai, riprendendo a tagliare. «Si è di Cambridge nell’anima e non nella presenza. Io sono un laureato di Cambridge e sarò di Cambridge per sempre e tu dovresti davvero leggere il regolamento, giovane Chase, così forse sapresti che non sono ammesse certe frivolezze.»

«E comunque non mi sembravi così precisino, mentre scopavamo in ogni stanza di Pembroke.»

Mi fermai di nuovo e mi spostai, per mettermi proprio dinanzi a lui. «Be’, c’è qualcosa a cui sono più devoto che ai colori di Cambridge.» Glielo dissi, occhi negli occhi, con una dedizione che non riservavo neanche alla nostra squadra di canottaggio. E lui – persino lui – dovette distogliere lo sguardo.

«Mi manca quel periodo» mormorò.

Non risposi e Will mi fissò con una patina di malinconia negli occhi, un dolore fuggevole che, come me, conservava gelosamente. Non sapevo quando sarebbe ripartito e in quel momento capii perché non avesse voluto dirmelo. Non voleva macchiare di paura e attesa il tempo che avevamo davanti, come a Londra, quando mi aveva chiesto di andar via senza addii.

«Ho finito» dissi, posando le forbici. «Il ciuffo davanti l’ho lasciato lungo, non voglio che lo tagli.»

E lui, che era più devoto a me che alla sua vanità, mi guardò con un sorriso. Gli spostai indietro il ciuffo ancora bagnato e gli liberai gli occhi e la fronte, e solo in quel momento mi concessi di osservarlo davvero.

Sospirai. «Quando ti vidi per la prima volta in quel pub, pensai che fossi un buzzurro interessante e anche dopo nel bagno, al buio, non ebbi modo di darti l’attenzione che meritavi. Ma quando ti rividi a Pembroke, rimasi completamente estasiato da te. Eri quanto di più bello e affascinante avessi mai visto in tutta la mia vita e, ogni volta che mi guardavi, ero una persona diversa. Ma eri un ragazzino. Ora ti osservo e vedo l’uomo che sei diventato, il meraviglioso uomo che sei.»

Restò in silenzio, ma riconobbi quell’espressione: un uragano di emozioni a cui non sarei mai stato capace di resistere, che mi investiva senza bisogno di parole o di gesti. Eppure, quel giorno, il rumore del suo cuore era così forte che, se Will non avesse detto qualcosa, sarebbe imploso.

Infine, parlò, a modo suo, nascondendosi dietro il suo sarcasmo: «Accidenti, milord, devi essere davvero molto, molto bravo come barbiere. Sai, credo che nessun altro prima di te sia stato capace di rendermi così bello». Poi, però, si lasciò sfuggire anche ciò che i suoi occhi e il suo corpo mi stavano già raccontando. «Mi manchi da morire, Lewis.»

Non trattenni una smorfia, di dolore e di fastidio, e lui distolse lo sguardo da me, come se si fosse pentito di aver pronunciato quelle parole, come se si vergognasse di non averle trattenute. Gli accarezzai la guancia e lui posò la mano sulla mia; poi, ne baciò il palmo.

«Lewis, scusami, non dovevo.»

«Mi manchi da morire anche tu, amore.»

Sapevamo entrambi cosa significava quel “mi manchi” piuttosto che “mi sei mancato”, sentivamo entrambi l’irrimediabilità di una condizione da cui non c’era uscita. Ci toccammo con gesti lenti, come se ripeterci addosso l’amore potesse bastare a marchiarcelo in solchi di memoria. Eravamo così ingenui, distratti, illusi, o, forse, solo innamorati.

«Adesso me lo dici chi è il ragazzo che era davanti all’università?»

Will Chase e quella sua gelosia discreta, quasi colpevole; dopo tutto quel tempo non riuscivo ancora ad abituarmi a lui che si lasciava ferire dalla presenza di un altro, uno qualsiasi.

«Si chiama Frédéric ed è solo un collega.» Ed ecco quello sguardo che conoscevo sin troppo bene, quello che indossava quando non era convinto di qualcosa. E così aggiunsi: «Cosa c’è?».

«Non sembrava un collega, da come ti toccava e ti guardava.»

«Mi ha solo salutato, i francesi sono più affettuosi.»

«Conosco i francesi, Lewis, e quella era confidenza.»

«È un collega con cui ho confidenza. È un problema?»

«No» rispose, alzandosi.

Si guardò distrattamente allo specchio e poi iniziò a vestirsi.

«Will, lo sai che mi irriti da morire quando fai così.»

«Così, come?»

«Quando chiedi qualcosa perché ti interessa e poi, se la risposta non ti piace, fai finta che la cosa per te non abbia importanza.»

«Ho forse detto che non ha importanza?»

«Posso decifrare ogni tuo sguardo, William, non pensare di prendermi in giro.»

«E cosa vuoi che ti dica? La storia della confidenza non mi convince.»

«Non posso dare o ricevere confidenza, adesso?»

«Non ti direi mai cosa puoi o non puoi fare.»

«Parla chiaro, William. Cos’è che ti dà fastidio?»

«La smetti di chiamarmi William? Sai quanto mi innervosisce, mentre stiamo discutendo» ribatté, mentre usciva dal bagno.

Lo seguii. «Io non avevo neanche capito che stessimo discutendo. E posso sapere per cosa?»

«Lewis, ero lì a osservarvi da un po’, ho visto come tu gli parlavi e come lui ti toccava.»

«Cosa?»

«Non scandalizzarti, milord» replicò, entrando in camera. «Conosco l’espressione imbarazzata dei tuoi occhi, quando le lusinghe ti piacciono.»

«Cos’è che vuoi insinuare, Willia... Will?»

Si voltò a guardarmi. «Nulla. Voglio che tu sia sincero e mi dica che tipo di rapporto c’è tra te e Frédéric.»

«Ti ho risposto: è solo un collega.»

«D’accordo» disse, sedendosi sul letto.

Non era accondiscendenza, lo capivo dal tono di voce. Era una resa temporanea, viziata da un dubbio che non gli era passato. Per niente. E io non ero mai stato il tipo tranquillo che lasciava scorrere la tempesta, io dovevo alimentare il vento.

«E, comunque, Will, anche tu sei da solo a Cambridge. Chissà, magari frequenti ancora certi pub.»

Mi rivolse uno sguardo tra incredulità e delusione. E io mi odiai. Eravamo tornati indietro, nel suo sguardo la stessa colpa, la stessa incapacità di rispondermi, di scusarsi, di reagire davvero. Eppure, nei mesi trascorsi era accaduto di tutto, ci eravamo dimostrati amore in molti modi diversi, ci eravamo raccontati il passato e avevamo lottato e sofferto per immaginare un futuro. Ma io ero sempre io, il solito impulsivo che non sapeva lasciar correre, che per difendersi attaccava. Senza onestà.

Provai ad avvicinarmi: «Will, scusa».

Si allontanò di scatto, andando verso la porta, e a testa bassa, con freddezza, disse: «Non me lo perdonerai mai».

«Ti ho già perdonato» replicai a voce bassa.

Uscì dalla stanza senza aggiungere nulla, come se tutto fosse normale.

Attesi qualche istante e poi lo seguii. Era già a metà della scalinata quando gli chiesi: «Dove stai andando?».

«Di sotto.»

«Mi hai fatto giurare che non ci saremmo separati.»

«Ti prego, Lewis, ho bisogno di stare un po’ da solo.»

Non volevo che stesse male, ma avevo trascorso dei lunghi mesi nei quali era stato difficile per me non pensare a Will in quel pub, insieme al Moro. Accennare a quell’evento era stato un gesto vigliacco, ma ogni notte mi addormentavo con il terrore di riprovare lo stesso dolore vissuto allora. E anche se non era stato giusto rinfacciarglielo, non significava che io non avessi il diritto di vivere ancora i resti lasciati da quel tradimento, con la paura che potesse accadere di nuovo. E lo sentivo quanto la mia paura fosse differente dalla sua. A volte mi chiedevo quanto ancora soffrisse per ciò che era successo, a volte mi chiedevo quali e quanti segni avesse lasciato la mia fuga a Dover. Sentivo il mio dolore, ma non conoscevo il suo, e lui del mio aveva visto solo la rabbia e non la disperazione che mi aveva consumato dentro. Avrei voluto raggiungerlo, ma temevo che mi respingesse, che mi rifiutasse, temevo che mi odiasse. Era stupido e irrazionale, ma era così. Poi, lo sentii: lo Schimmel. Dapprima furono solo accordi sul pianoforte o, almeno, così sembrava; in seguito, divennero una melodia familiare, qualcosa capace di risvegliare l’anima. Non una musica con cui si consolava; quella canzone era per me, mi chiamava. Mi stava dando il permesso di raggiungerlo, con le note della canzone che avevamo ballato nudi sul letto, nell’Essex.

Scesi per le scale e mi appoggiai all’arco di entrata della sala, in ascolto. Non aveva nulla addosso, a parte la biancheria; era una fredda serata parigina di novembre, eppure il gelo di una casa disabitata sembrava non riguardarlo. Mi ricordò la prima volta che lo avevo visto suonare, nella sala musica di Pembroke: allora, avevo pensato che fosse fatto di musica, perché la musica lo cambiava anche nell’aspetto e lo rendeva più bello, più vivo.

Mi avvicinai, sapendo che aveva già percepito la mia presenza. Gli strinsi le spalle e gli sussurrai all’orecchio, chiedendogli perdono. Lui smise di suonare, restando in silenzio, e io allora continuai: «So che le mie reazioni sono terribili e, credimi, mi odio quando faccio così. E non è vero che non ti ho perdonato, l’ho fatto, proprio come l’hai fatto tu. E lo sai, ti amo, ma questo non significa che non senta ancora i residui di quel dolore e di quella verità, e devi accettarlo. Devi capire che il perdono non strappa via il dolore, che sapere di non volerti perdere non significa non provare più paura. Vorrei essere davvero una persona che non ha paura, che è capace di dimenticare. Vorrei. Ma non lo sono. Sono solo io».

Con una mano si aggrappò al mio braccio, poi si alzò dallo sgabello e si girò. «Non parlare male del mio uomo, mi ha salvato la vita mesi fa.»

Vidi i suoi occhi arrossati dal pianto e allora lo baciai. Avremmo dovuto essere due vite opposte, due mondi nati per scontrarsi, due calamite contrarie, destinate a respingersi, e invece eravamo uno scherzo, un paradosso, un’anomalia, e nessuna distanza, nessun destino, nessuna legge fisica riuscivano a tenerci separati. Eravamo una reazione chimica, eravamo incontro e direzione, l’uno ritorno e sponda dell’altro. Succhiavo le sue labbra e prendevo vita, perdendomi nell’urgenza del bacio.

Poi, mi scostai di poco e mi feci spazio nel suo sguardo: «Stai bene, piccolo?». Mi rispose di sì, con un cenno della testa. «Will, mancava solo un mese e poi sarei tornato, perché non hai aspettato?»

Mi guardò come se fossi pazzo, come se avessi appena urlato la peggiore delle eresie. «Ero in agonia già un mese fa, Lewis. Sono stato fin troppo bravo.»

Gli presi il viso fra le mani e ricominciai a baciarlo, mentre mi assaporava e mi toccava come fossi una necessità, con lo stesso bisogno che sentivo io, la stessa urgenza.

«Lewis, ti voglio» mormorò staccandosi.

«E, allora, prendimi.»

Mi strinse di più, una mano dietro la nuca, l’altra aperta sulla schiena. Mi teneva insieme, come sempre. Mi spogliò della biancheria che avevo addosso e mi fece voltare, spingendomi contro il piano, e mi avvinghiai con le gambe ai suoi fianchi. Mi appoggiò con le natiche sui tasti e venne fuori un suono forte e confuso.

«Ti rendi conto, Ellsworth, che quel tuo culo prende almeno tre ottave?»

«Forse dovremmo chiudere il cilindro.»

E allora me lo sussurrò nell’orecchio: «E invece no. Sai che ho una venerazione per i mille talenti del tuo culo».

«Chase, smettila di straparlare e datti da fare!»

Mi aggredì con un bacio e poi mi leccò il collo. Lasciai andare la testa all’indietro e sentii i suoi denti stringermi la pelle, finché le sue labbra non si fermarono.

«Will, che c’è?»

«Aggrappati a me un attimo e spostati dal pianoforte.»

«Perché?»

«Devo abbassare il leggio» spiegò, mentre facevo come mi aveva ordinato. «Cecé mi ammazza, se glielo rompo» aggiunse, abbassandolo.

«E chi diavolo è Cecé?» chiesi mentre tornavo a sedermi sul pianoforte.

«Cécil, mia nonna, milord. Di chi pensi che sia lo Schimmel? E ora che cos’hai da ridere?»

«Nulla. Solo che sei così tenero, preoccupato all’idea di tua nonna!»

«Non hai idea di cosa diventi mia nonna se ti avvicini troppo al suo Schimmel.»

«Sei tenero lo stesso.»

«Possiamo smettere di essere teneri, milord, e tornare alla durezza di prima, per favore? La preferisco.» Lo disse accompagnando le parole con un gesto della mano, che di tenero non aveva nulla.

«Sì, possiamo» replicai con voce strozzata.

Rise e ricominciò a baciarmi.

Ci conoscevamo così bene da saper suonare l’uno il ritmo dell’altro, senza alcuno spartito. La prima volta che avevamo messo le nostre quattro mani su un pianoforte, eravamo impacciati e terrorizzati dal primo vero desiderio e trasporto delle nostre vite. Avevamo lasciato che fosse la musica di Schubert a guidarci e ad accordarci. Poi, davanti a quello spartito, diventammo noi. Il suo coraggio era diventato la mia forza. Ma non eravamo più quei ragazzini ed eravamo dove gli eventi, le scelte e gli errori ci avevano portato: a suonare ancora, e in modo diverso, una passione che non si spegneva mai, che si alimentava di bisogno e di lontananze, di sofferenze e di paure. Mi tenevo a lui, con le mani sui suoi fianchi, una caviglia poggiata alla sua schiena e l’altra incastrata dietro le sue gambe, e respiravo la dolcezza con cui continuava a ripetere quel nome che sentivo mio, più di tutti quelli con cui mi avevano e mi avrebbero chiamato per tutta la mia vita: «Lewie». Lo ripeteva, sussurrato, strozzato, urlato, senza tregua. Come una litania, una cantilena o un respiro ansimato. E ogni volta non resistevo al bisogno di baciarglielo via dalle labbra, perché era, insieme, follia, tormento ed estasi. Mi sfiniva di eccitazione, mi accelerava il piacere e io volevo solo star lì, con lui, così e per sempre. L’ultima volta, lo pronunciò mordendomi l’orecchio. Lo disse in un gemito stanco e definitivo. Anche in quello eravamo uguali ormai: nell’ultima nota, nel fissare il silenzio.

«Merda!» esclamo Will, d’un tratto. «Hai sporcato lo Schimmel, amore.»

«E allora?»

«Ho ancora i sensi di colpa per la Austen e questo è addirittura peggio, maledizione.»

Si sciolse dalla mia presa e lo tirai di nuovo a me con un mugolio, baciandogli la punta della spalla. Mi baciò la tempia e poi le labbra, sussurrandomi: «Torno subito».

Tornò poco dopo, con un panno per pulire.

Alzai gli occhi con un sospiro esasperato. «William, non credi che l’abbiano fatto anche loro, sul pianoforte?»

«Loro, chi?»

«William e Cecé.»

Mi rivolse uno dei suoi sguardi assassini: «Stai esagerando, Lewis».

«Oh, andiamo, è una cosa naturale. Saranno stati anche loro giovani innamorati e in preda alla passione.»

«Mia nonna non scoperebbe mai sullo Schimmel, per lei è sacro. Pensa che non ha neanche voluto che mio nonno glielo regalasse. Ha voluto comprarselo da sola e renderlo il simbolo della sua indipendenza.»

Scoppiai a ridere: «Se dovessi scegliere di incontrare un componente della tua famiglia, sceglierei lei. È affascinante».

«Lo è.»

«E avevi ragione, è bellissima.»

«Sì, ma è già impegnata, Lewis.»

«Se è per questo lo sono anch’io.»

«Vero. Come sta la Gordon-Lennox?»

«Io, veramente, mi riferivo a te.»

«Oh.»
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Cenammo fuori, solo per placare una fame diversa, e poi tornammo a casa. Non avevo nulla di mio con me e non ne avevo davvero bisogno: avevo Will e una parte del suo guardaroba, e anche quello per la maggior parte del tempo non mi sarebbe servito. Trascorremmo il resto della serata sul divano, davanti al camino, e mi addormentai con lui che suonava per me. Avvertii a malapena il movimento del suo corpo sotto il mio, mentre mi portava in camera e il suo accoccolarsi su di me, nel letto.

Ero in pace, non dormivo così profondamente da tanto, troppo, e fu per questo che, quando sentii un urlo rompere il buio in cui ero sprofondato, feci fatica a distinguere tra sonno e realtà. La luce di un lampione irrompeva, morbida, tra le fessure della persiana e Will respirava con affanno accanto a me, seduto sul materasso. Ero quasi certo di averlo sentito gridare: “Lewie!”. Quando mormorai il suo nome, cercò la mia mano, alla cieca, e la afferrò con forza. Tremava e ansimava. Sembrava fuori di sé.

«Will?» lo chiamai ancora.

E allora lo disse, di nuovo, come se mi stesse cercando, mentre stringeva più forte la mia mano: «Lewie». Poi si girò verso di me.

Mi sedetti anche io e gli accarezzai la guancia, e la sentii bagnata delle sue lacrime.

Alla fioca luce del lampione, percepivo l’intensità del suo sguardo, quasi non riuscisse a credere alla mia presenza, lì con lui.

«Will, amore, che c’è?»

«Scusami. Non... non volevo svegliarti.»

«Cosa hai sognato?»

«Nulla.»

«Per favore, sei sconvolto e stai piangendo.»

«Non è niente, non preoccuparti.»

Lo attirai a me e si lasciò andare sul mio corpo e rimanemmo un po’ in silenzio.

Gli accarezzavo la schiena e i capelli e gli baciavo la fronte.

«Ora, me lo dici cosa è successo?»

Aspettò ancora diversi istanti prima di parlare: «A volte mi capita di fare brutti sogni e di svegliarmi piangendo. Ma non sempre, non tutte le notti...».

«E cosa sogni?»

«Non lo so.»

«Hai urlato il mio nome.»

«Solo perché sei qui» mormorò.

«Sembrava che mi stessi cercando.»

Si sciolse dal mio abbraccio, accese l’abat-jour dal suo lato e poi si posizionò di fronte a me, sul materasso. «Sogno che non ci sei, che te ne vai, che non mi vuoi più. Stanotte ho sognato che morivi.»

«Will, io sono qui.»

«No, tu te ne sei andato via.»

«Ma mi hai chiesto tu di farlo e sai quanto mi è costato. Sai che non l’avrei mai fatto.»

«Sì, lo so. So tutte queste cose, Lewis, ma non posso farci niente. Sogno che non ci sei, perché ho paura.»

«Anche per me è difficile, anche tu sei lontano, Will.»

«Sì, ma la mia vita è sempre la stessa, non c’è niente di nuovo, solo il vuoto. Io ho paura che tu non voglia tornare. Che inizi ad amare la vita che hai qui.»

«Io amo già la vita che ho qui.» Il suo sguardo si fece disorientato. «Mi piace Parigi, la libertà che rappresenta e l’idea che nessuno sappia chi io sia. Qui non sono prigioniero della mia posizione.» Will si rabbuiò, ma continuai: «Amo la gente, amo tutto, ma non amerò mai niente così tanto da preferirlo a te. Perché, per me, tu sei stato Parigi prima che Parigi esistesse, tu sei la vita che voglio vivere e la libertà che non sapevo di desiderare. Non c’è alcuna ambizione in me, senza di te. Tu sei tutto ciò che voglio, perché niente è come te».

E le riconobbe subito, le sue parole a Dover, glielo lessi negli occhi. In quegli occhi di un colore diverso, meno brillante, più tenue, più stanco forse, ma più innamorato. Erano i suoi occhi quelli a cui la malinconia donava più che a chiunque altro, perché il sentimento si specchiava in un animo ribelle e romantico, si nutriva di tutte le sfumature del verde e li rendeva brillanti e vivi, o acquosi e disillusi, o impazienti e folli, malinconici e sognanti. E lo sapeva anche lui, perché abbassò il volto, per imbarazzo o per paura o, semplicemente, perché quel ragazzino vivo, spontaneo e sfacciato, mancava a lui come mancava a me. Ma io riuscivo a vederlo ancora nell’uomo che era diventato, nella maniera in cui mi toccava quando era sovrappensiero, nel modo in cui sapevo si mordeva il labbro, mentre mi fissava.

Si avvicinò e affondò la testa sul mio addome, era il suo modo di arrendersi, di abbandonarsi a me. O forse no.

«Mio Dio, Lewie. Mi sono trasformato nel coglione molesto e insicuro che eri tu, quando ti ho conosciuto.»

«Tranquillo, finché non rischierai di ammazzarti cadendo da cavallo a causa della gelosia per Shay Breen e non ti insulterai da solo allo specchio di un bagno pubblico, sarò sempre in vantaggio io.»

«Confortante.»

«Sì, ma ora dormi.»

PARIGI, 25 NOVEMBRE 1938

«Dai, Will, ti porto in un posto.»

Dopo colazione lo trascinai di prepotenza su per le scale, perché io avevo deciso di mostrargli qualcosa, anche se lui non voleva andare da nessuna parte.

«Devo ricordarti, milord, che non sono qui per fare il turista e che conosco già molto bene Parigi?»

«Il posto in cui ti voglio portare non è per turisti.»

«Ma sta piovendo e fa freddo.»

«Tu non hai mai freddo, William, e amerai dove voglio portarti.»

«Ma non stiamo bene qui? Ci sono il piano, il camino, il sesso...»

Eravamo arrivati in camera da letto e si era messo a spogliarmi, con fare malizioso.

«Sì,» risposi «ma tanto devo comunque passare in collegio a cambiarmi e prendere dei vestiti puliti.»

«E perché dovresti usare i vestiti? In casa non servono.»

«Will, quanta roba devo prendere?»

L’espressione giocosa di un attimo prima scomparve di colpo. «Non troppa» mormorò, prima di sparire in bagno.

Finii di togliermi il pigiama da solo e iniziai a vestirmi.
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Il mio collegio si trovava nel quartiere di Saint-Germain, non lontano da Montparnasse, dove c’era quel posto in cui avrei portato Will. Prendemmo un taxi, ma io scesi un po’ prima e lui mi aspettò in un café da quelle parti. Non dovevano vederlo in collegio: non mi importava dei vicini di casa, di sua nonna o dei colleghi, non mi importava che all’università sapessero che fosse venuto un amico di Cambridge a trovarmi, ma in collegio non doveva vederlo nessuno, poiché c’erano anche ragazzi inglesi del mio ambiente. Dopo che lo ebbi raggiunto, percorremmo un po’ di strada separatamente e, quando fummo abbastanza lontani, ricominciammo a camminare assieme.

«Eccolo qua!» esclamai a un certo punto. «La Rotonde, equivalente parigino del tuo adorato Caffè Greco. Non puoi immaginare ciò che è accaduto qui.»

Gli vidi negli occhi un’espressione incerta e un’aria divertita o ironica, o forse entrambe. «Vivo per ascoltare te che me lo racconti.»

«Prendimi pure in giro, ma vedrai se non ho ragione.»

«Non ti sto prendendo in giro, giuro.»

Entrammo e ci accomodammo in uno dei tavoli della prima sala, nonostante le proteste di Will che sembrava non poter vivere senza riservatezza. Durante il pranzo gli raccontai la storia del ristorante La Rotonde e del perché fosse diventato così celebre. Gli raccontai di Salmon, di Picasso e di Modigliani, di Jean Cocteau e di Diego Rivera. Gli raccontai di come Victor Libon, il proprietario, accettasse anche solo un disegno dai giovani artisti bohémien e accennai a tutte le potenziali opere d’arte appese alle pareti. Gli raccontai dell’arte, della cultura e della vita che si respirava in quel posto e lui mi ascoltò rapito, tranne nei momenti in cui fissava distratto l’altro lato della sala.

Stavamo parlando ancora di Modigliani, quando una voce interruppe la nostra chiacchierata, esclamando in un francese entusiasta: «Oh, il mio giovane amico, William Chase!».

Mi voltai. Era un uomo anziano, minuto, distinto ed elegante.

Notai Will stringere gli occhi in una smorfia di fastidio, prima di rivolgersi a lui in tono fin troppo composto: «Buonasera, signor Clisson».

«Come stai, giovane Chase? Non ti vedo da anni.»

«Sto bene e non sono più tanto giovane.»

«Sciocchezze, quanti anni avrai ora? Vent’anni, o poco più.»

«Ne ho quasi ventuno, in effetti.»

A quel punto intervenni: «Ma quindi, Will, tu eri già stato qui?».

Prima di qualsiasi spiegazione, lui mi presentò: «Signor Clisson, lui è Lewis Ellsworth, un mio amico inglese».

Solo in quel momento l’uomo sembrò accorgersi della mia presenza. Mi guardò con aria concentrata. «Molto piacere, Lewis» disse, e ovviamente il mio nome diventò Louis. Risi, ma non lo corressi.

«Piacere mio, signore.»

Solo allora Will rispose alla mia domanda. «Sì, Lewis, conoscevo già questo posto.»

Ero lievemente indignato per l’omissione, certo, ma lo conoscevo abbastanza bene da intuire il motivo per cui non mi aveva rivelato d’esser già stato in quel locale e non me la sarei mai presa soltanto perché non aveva voluto infrangere il mio entusiasmo.

«Ma sicuro che lo conosce!» si intromise l’uomo, accomodandosi con noi. «Il giovane Chase è un cliente particolare de La Rotonde.»

Mi feci attento. «Ah, sì? In che senso?»

«In nessun senso» rispose Will.

«Dai,» insistetti «lo voglio sapere.»

Fu il signor Clisson a spiegarmi: «Qualche anno fa, William ha trascorso qui tutta l’estate. Avrà letto una libreria intera seduto ai tavoli sulla strada. Lo so perché l’ho visto coi miei occhi. Sai, da quando sono vedovo pranzo e ceno qui ogni giorno e conosco tutti i clienti abituali».

Will scosse la testa. «Avevo sedici anni ed ero un ragazzino un po’ stupido. E lessi un libro solo, a dire il vero.»

L’uomo mi guardò, continuando nel suo racconto: «Aspettava di incontrare Pablo Picasso. Ed era inutile dirgli che Picasso non si faceva vedere da anni, qui a La Rotonde. William era testardo, si sedeva lì fuori all’ora di pranzo e aspettava fino al tardo pomeriggio».

«Tutto questo sta diventando veramente imbarazzante» replicò Will.

«Io invece mi sto appassionando alle tue vicende di sedicenne» dissi. «Signor Clisson, come andò a finire? Il nostro eroe riuscì a vedere Picasso?»

«Certo che no. Come gli avevamo più volte spiegato, io e i camerieri, il maestro non si faceva vedere a Montparnasse da diverso tempo. Ma qui arriva il bello...»

«No!» lo interruppe Will. «Per carità...»

«Cosa?» intervenni. «Voglio sapere.»

Il signor Clisson si sporse dalla sua sedia e mi si avvicinò, fingendo di raccontarmelo in segreto, mentre Will si lasciava andare sullo schienale della sedia con aria rassegnata. «Il fatto è che, un giorno, passò di qui Jean Cocteau.»

Il mio entusiasmo schizzò alle stelle e guardai Will: «Hai incontrato Cocteau? Cioè, gli hai parlato? Gli hai stretto la mano? E com’è di persona? È simpatico, è alto?».

A quel punto il signor Clisson scoppiò a ridere e Will sfoggiò la sua migliore espressione irritata di sempre.

«No» disse l’uomo. «Il punto è che lui non ha fatto nessuna di queste cose, perché non l’ha neanche visto.»

«Davvero?» chiesi incredulo.

«Sì! Era così concentrato sul romanzo che stava leggendo da non accorgersi che fosse entrato Cocteau. Almeno, questo è ciò che mi ha detto quando gli ho chiesto se l’avesse visto, ma io, e anche qualcuno tra i camerieri, ancora sospettiamo che in realtà non l’abbia riconosciuto.»

A quel punto Will sbottò: «Ancora con questa storia? Per la milionesima volta: so chi è Jean Cocteau! Quel pomeriggio non lo vidi solo perché ero troppo concentrato».

Il signor Clisson aggiunse, fissandomi: «Com’è possibile che non ti abbia raccontato questa storia, portandoti qui?».

«L’ho portato qui io, in realtà. Ci vengo spesso e mi piace» replicai. «Lui non mi ha neanche detto di essere già stato a La Rotonde.»

«Ma certo!» esclamò Clisson. «Ora che me lo fai notare, in effetti, ti riconosco. Sei l’amico di Frédéric Brunet, giusto?»

«Sì» risposi.

Non avevo ancora idea che un “sì”, lasciato scivolare con spontaneità, potesse diventare un’arma. Un’arma devastante. Non ci misi molto a capirlo, però.
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«Posso sapere perché sei incazzato?»

Stavamo camminando sotto la pioggia da circa dieci minuti, poiché Will si rifiutava di prendere un taxi. Ero fradicio e non capivo cosa dicesse – sempre che stesse dicendo qualcosa – perché, come al solito, camminava davanti a me.

«Ehi, Will!» urlai, affiancandolo. «Vuoi rispondermi?»

Non si voltò nemmeno. «Lo sai benissimo perché sono incazzato.»

«In realtà, no, non lo so.»

«Dunque, Frédéric Brunet ti dice nulla?»

«Vedo che hai appuntato perfettamente nome e cognome.»

Si fermò di colpo. «No, Lewis, forse non hai capito, non stiamo giocando, non devi dimostrare che sono geloso. Ti aiuto: sono geloso e in questo momento sto seriamente cercando di capire perché continui a fare il vago.»

«Non sto facendo il vago.»

«No?»

«No, ti ho detto che Frédéric è un mio amico.»

«No, mi hai detto che era un collega, è diverso.»

«È per questo che sei incazzato? Per un sostantivo?»

«No, per qualcosa di ancora più sottile, perché siamo passati da “un collega” a “l’amico”.»

«Cosa?»

«Conosci la differenza tra articolo indeterminativo e determinativo?»

«Oh, andiamo, Will! Dai, quel tizio è solo uno che mi ha riconosciuto e ha usato un articolo qualsiasi.»

«Ah, sì? E dimmi un po’, quante volte siete stati a La Rotonde insieme, tu e il tuo collega?»

«Non lo so... Tre, forse quattro, che differenza fa?»

«E tu sei l’unico amico di questo tuo Frédéric?»

«Tuo Frédéric? Ma che stai dicendo?»

«Hai capito.»

C’era qualcosa di profondamente irritante e frustrante nella gelosia di Will. Era diversa dalla mia: io ero sanguigno, non sopportavo la sua gentilezza con gli estranei, avevo anche avuto difficoltà ad abituarmi al suo rapporto con Shay e Reggie, ero persino geloso dell’aria che respirava. Ero possessivo ed estremo, non tolleravo che qualcuno si avvicinasse abbastanza da conoscere il suo lato fragile, non sopportavo che qualcuno pensasse di avere con lui un rapporto che andava oltre la conoscenza occasionale, odiavo che si parlasse di lui e che qualcuno cercasse di attirare la sua attenzione. Lui era mio. E non mi importava che la gente non lo sapesse, dovevano comunque rispettarlo. Questa era la mia suprema follia: che fosse giusto o sbagliato, legittimo o no, io amavo così. No. Io lo amavo così, poiché ero così solo con lui.

Will era diverso. La sua gelosia era rara, difficile, ma mirata: mi piaceva, mi lusingava e, come tutto ciò che lo riguardava, mi attraeva – esattamente come il suo particolare modo di amarmi – e avrei potuto farne l’aria che respiravo, ma lui era bravissimo a centellinarmela. Non era geloso della mia attenzione, della mia attrazione e della mia venerazione. Era geloso del modo in cui gli altri si interessavano a me ed era un osservatore paziente, scrupoloso, maniacale e quasi infallibile. Will non faceva scenate se sorridevo a una cameriera – io invece sì –, ma se qualcuno metteva una mano sulla mia spalla, in un certo modo, era assolutamente capace di perdere ogni razionalità. Quel pomeriggio, però, stava dando il peggio di sé, dovevo fare qualcosa e, a metà di Boulevard Raspail, la feci.

«Adesso basta!» urlai.

Fermai un taxi al volo, lo afferrai per un braccio e, prima di spingerlo sul sedile, gli puntai contro lo sguardo: «Tutta questa discussione per me è assurda, ma se vuoi continuare lo faremo a casa, in privato e all’asciutto».

Stranamente non replicò ed entrò in macchina. Sussurrò l’indirizzo all’autista e restò muto per tutto il tragitto. Arrivati in Boulevard de la Madeleine, scese e mi permise di pagare; poi, entrò in casa e salì direttamente al piano nobile, dove si tolse il cappotto, gettandolo sul sofà all’ingresso, con un gesto di stizza. E, prima che tentasse di riprendere il discorso, gli spensi ogni parola, avventandomi sulle sue labbra. Provò a respingermi, ma anche a quello ero preparato: fui più veloce e più forte di lui, e lo spinsi contro la porta d’ingresso. Lui mi morse il labbro, ma, nonostante il dolore e la sorpresa, non mollai la presa sui suoi fianchi.

«Lewis, non funziona così.»

«E invece sì, e sai perché? Perché per me non esiste nessuna fottuta discussione e nessun fottuto Frédéric. Per me esisti solo tu, il tempo che non posso misurare e le mie mani sui tuoi fianchi. E non me ne frega un cazzo di tutto quello che sta passando nella tua mente impazzita, quindi adesso falla finita con questa gelosia insensata e, per favore, guardami e parlami.»

Fece come gli avevo chiesto: era imbarazzato e confuso e, di rimando, gli rivolsi un’espressione d’attesa.

«Will, non voglio discutere, voglio fare l’amore. Tu cosa vuoi fare?»

«Entrambe le cose.»

«In che ordine?»

«Lewis, questo non è giusto. Non devi approfittare del fatto che non riesca a rifiutarti.»

«Non era questa la mia intenzione.»

«Sì, che lo era, ma forse prima, per strada, ho esagerato.»

Consumammo rabbia, orgoglio, dubbi, follie, debolezze e amore contro la porta, come giorni prima avevamo consumato tempo, mancanza, desiderio e solitudini.
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Dopo cena, mentre lui riordinava la sala da pranzo, mi ero messo a bighellonare per casa, curiosando tra gli scaffali. Quando mi raggiunse ero nella sua stanza e stavo guardando ipnotizzato alcune foto sulla scrivania, in particolare quelle di una donna.

«Chi è?» domandai.

«Non la riconosci?»

«Dovrei?»

«Dai, è identica a me!»

«Errore. Sei tu che sei identico a lei.»

«Molto vero.»

Continuavo a osservare le foto appoggiate sugli scaffali. «Will, lei com’è? Parli solo di tua nonna e, a volte, di tuo nonno. Di tua madre non parli mai.»

«Cosa vuoi sapere?»

«Che tipo è?»

«Che tipo è... Spiegare mia madre è un’impresa difficile.»

«Mesi fa, durante una discussione, ti sei lasciato sfuggire quella cosa.»

«Già... quella cosa.»

«Will, ma ti ascolti?»

«In che senso?»

«Parli dei tuoi nonni come fossero tuoi vecchi amici e quando ti chiedo di parlare di tua madre diventi balbuziente, in pratica.»

«No, è che non c’è molto da dire o forse non so da dove iniziare.»

«Da una cosa qualsiasi, davvero. Sono curioso, so che è testarda e coraggiosa e che mi odia, ma non so nient’altro.»

«Non è vero che ti odia.»

«Sì, che è vero, l’hai detto tu.»

«Ho solo detto che non si fida dell’aristocrazia inglese, Lewis, e come puoi darle torto? Le hanno ucciso il marito e non ha mai avuto giustizia.»

«Tu, però, non mi odi.»

«Non è la stessa cosa.»

«Perché? Era tuo padre.»

«Sì, me lo ricordo.»

«Perché adesso fai così?»

«Così, come?»

«Ignori l’argomento.»

«Non ignoro l’argomento! Mi pare di avertelo già spiegato.»

«Non me l’hai spiegato, me l’hai solo raccontato.»

«Lewis, hai voglia di discutere?»

«No, voglio conoscerti, e voglio capirti, come tu capisci me.»

«E invece mi conosci già, meglio di chiunque altro» replicò e poi si diresse verso la porta.

«Will, non andartene!» lo richiamai e si fermò prima di uscire, voltandosi. «Non è vero che ti conosco meglio di chiunque altro. In questo momento non so nemmeno a cosa stai pensando.» Mi voltai e indicai una foto con la mano. «Secondo me, persino questo ragazzino che ti sta abbracciando ne sa più di me.»

«Quale ragazzino?» chiese avvicinandosi.

«Questo.» Glielo mostrai. «Chi è?»

«Sarà un mio cugino o un amico di Stratford o qualche parente francese di mia nonna, neanche mi ricordo.»

«In ogni caso, è probabile che conosca il tuo passato e io no, e su certi argomenti sei completamente chiuso.»

«Ti ho già spiegato qual è il problema.»

«Sì, ma non ho ancora capito cosa pensi tu.»

«Non è importante.»

«Per me lo è» replicai deciso.

E fu in quel momento che esplose. Letteralmente.

«Non me lo ricordo, va bene?» gridò. «Cioè, ricordo perfettamente le urla di mio padre, la notte in cui lo portarono a casa ferito, e ricordo vagamente un senso di mancanza nei giorni e mesi successivi alla sua morte. Ricordo anche quanto sentissi il bisogno del suo affetto, nonostante William non mi abbia mai fatto mancare nulla.» Fece qualche passo indietro e guardò altrove, come se stesse riflettendo. «Ma non ricordo davvero il dolore, no, e sicuramente non ricordo l’odio verso un’intera classe sociale. Quello mi è stato inculcato, perché io ho vissuto quegli eventi solo di riflesso. A volte ne sono succube, altre volte è diventato chiusura e appiglio nei momenti difficili. Non mi sarei mai dovuto neanche avvicinare a te e invece... mi sono innamorato.» I suoi occhi cercarono i miei. «Come mi sono innamorato della dolcezza con cui Reggie mi ha curato quando ero solo, stanco e ferito. Sono rimasto incantato dall’intelligenza di tuo padre, dal vostro mondo e dalla vostra capacità di amare. E non è facile spiegarlo o nasconderlo a una donna che continua a ripetere di fare attenzione a gente come voi. Ogni volta che sto con lei, vorrei solo urlarle che le persone non sono tutte uguali e che dovrebbe starsene zitta. Ma è mia madre e per educazione, rispetto e affetto, non le rispondo. E non è che io non abbia voglia di raccontarti quanto sia bella o piena di vita o di forza, quanto per molto tempo io e lei siamo stati un universo a parte, a cui il mondo non aveva accesso. O quanto abbia sempre cercato la sua approvazione, e di come per anni, da piccolo, in un Paese straniero, in cui mi prendevano in giro per l’accento, una sua parola bastasse a tranquillizzarmi o a farmi cambiare prospettiva. O ancora di come lei e il modo in cui ha amato mio padre mi abbiano raccontato l’amore molto più di tutti i libri che ho letto. L’amore dei miei genitori mi ha insegnato a non aver paura di amare, ma mi ha anche insegnato la paura di non esserne capace davvero. Avrei voglia di raccontarti tutto questo, ma al momento io e lei non abbiamo lo stesso rapporto di prima. E questo perché mi ha insegnato l’odio, facendomi credere che fosse verità, e io mi sento tradito. Ma se le dicessi ciò che provo penserebbe che sia un traditore e non è giusto, non me lo merito e non voglio affrontare il suo giudizio. Quindi scusa, Lewis, ma non ho aneddoti interessanti da raccontare su mia madre.»

Era in piedi davanti a me e mi sembrava vuoto, spezzato e così piccolo.

Lasciai che tutta quella verità si sciogliesse nel silenzio, mi avvicinai e gli presi la mano, iniziando a giocare con le sue dita. Poi, ignorando quasi ogni cosa detta poco prima, lo guardai e chiesi: «Quindi ti sei innamorato di Reggie?».

Sciogliendosi dalla mia presa, scosse la testa con disapprovazione e, prima che mi desse le spalle per uscire, riconobbi un sorriso sul suo volto.

Quando poco più tardi ci ritrovammo di nuovo sul sofà, davanti al camino, con lui accoccolato tra le mie braccia, non riuscii a tenere per me ciò che avevo pensato durante tutto il suo monologo.

«Will...»

«Dimmi.»

«Sai che io sono la prova vivente che tu e tua madre siete più simili di quello che racconti?»

«Sì, lo so.»

PARIGI, 26 NOVEMBRE 1938

Quando la mattina seguente mi svegliai, lui era accanto a me, nudo e meraviglioso, e mi osservava. Chissà da quanto.

«Bonjour» mi salutò.

«Da quanto sei lì che mi guardi?»

«Pochi minuti, in realtà, anche se sono sveglio da circa un’ora. Ma mi sono alzato, sono uscito a comprare qualcosa per la colazione e ho già preparato tutto per il tè.»

«Ma sei nudo.»

«Sì, mi sono spogliato per farmi trovare da te così.»

«Ma quanto sei stupido?»

«Non apprezzi, forse? Perché ti posso assicurare che quella parte di te che in questo momento sta premendo sulla mia coscia apprezza molto la mia galanteria.»

«Questa sarebbe la tua idea di galanteria?»

«No, questa è la tua idea di galanteria» replicò. «La mia, come sai, è questa» aggiunse e allungò una mano per stringermi le natiche, facendo poi scivolare un dito nella fessura.

Mi stiracchiai soddisfatto e stavo per accoccolarmi su di lui, quando mi bloccai, in preda a un pensiero poco gradito. «Will, piccolo, ascoltami: non voglio che tu parta senza dirmi nulla, voglio sapere quando andrai via.»

«D’accordo» disse, senza esitazione.

Era stato facile.

Si alzò e si rivestì, poi si avvicinò di nuovo per darmi un bacio leggero e mi parlò con una dolcezza inusuale, persino per lui: «Faremo come vuoi tu, amore». Uscì dalla stanza e, meno di un battito di ciglia dopo, si riaffacciò sulla porta: «Devi andare all’università oggi?».

«No, oggi è sabato.»

«Non starai saltando lezioni per stare con me, vero?»

«No, certo che no.»

«Mmm» mormorò avvicinandosi.

«Che c’è, Will?»

«Prometti che non ti arrabbi?»

«Che cosa hai fatto?»

«Non è un buon inizio» disse sedendosi sul letto.

«Cos’hai fatto?»

«Non te lo dico, se non prometti.»

«D’accordo! Prometto. Ora dimmi cos’hai fatto.»

«Nulla, in realtà, è che l’altro giorno, mentre eri in strada col tuo amico, prima di salutarti ti ha detto: “Ci vediamo sabato”.»

Mi rizzai sul materasso. «Come diavolo hai fatto a sentirlo con quel delirio in strada? Eri lontano e pioveva.»

«Non ho sentito, ho letto il labiale.»

«Leggi il labiale?» mormorai incredulo.

«Sì.»

«E da quando?»

«Da sempre.»

«E lo leggi anche in francese?»

«Lewis, non cambiare discorso, non hai risposto.»

«Oh, giusto. No, non ho lezione. Dovevo vedere Frédéric a cena col nostro gruppo dell’università, ma non ci vado, voglio stare con te.»

«Non voglio che rinunci ai tuoi impegni per me.»

«Ti ho promesso che non ti avrei lasciato solo.»

«E chi ha detto che tu debba lasciarmi solo? Potrei accompagnarti.»

Ma come riusciva a fregarmi sempre? Come? Gli lessi la vittoria negli occhi, nitida e implacabile.

«Vuoi venire con me?» chiesi con un sospiro.

«Sì, posso?»

«Certo.»
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«Voi americani avete un’idea decisamente interessante della discriminazione razziale.»

«Devo farti notare che lo stai dicendo con l’intento di difendere un popolo che sceglie chi, ma anche come e quando qualcuno debba sedersi su una panchina.»

La serata non stava andando proprio come avevo sperato.

In realtà quello che avevo sperato era di scivolare casualmente in Place Vendôme, rompermi una gamba ed evitare quella guerra non dichiarata, ma palese, tra Will e Frédéric, che, tra parentesi, si somigliavano molto più di quanto non fossero disposti ad ammettere.

Il discorso naturalmente era partito sempre dallo stesso argomento: Adolf Hitler, il regime nazista e i dubbi su quali fossero le sue intenzioni dopo la Conferenza di Monaco. Era logico confrontarsi su un argomento come questo tra universitari che studiavano scienze politiche, così come sarebbe stato prevedibile ascoltare gli studenti d’arte parlare di Surrealismo.

Il problema era che, mentre i discorsi tra noi erano, di solito, un modo per affrontare la questione da prospettive sempre diverse, stavolta l’argomento era diventato un pretesto perché Will e Frédéric potessero gareggiare fino all’ultimo sangue per vincere il vessillo della principessa che, mio malgrado, ero io. E se Will, sin da subito, aveva avuto tutta l’intenzione di uscirne vittorioso, anche grazie a una sessione di compere straordinaria, Frédéric, dopo un attimo di stordimento iniziale, si era piacevolmente adattato a tutta quella situazione. Il punto era che si odiavano e lo dimostrava il fatto che il comunista convinto Frédéric stesse dicendo le stesse cose del convintissimo liberale William, ma nessuno dei due sarebbe mai stato disposto ad ammetterlo. Se io non fossi esistito, probabilmente si sarebbero amati follemente. Per fortuna, esistevo. Questo però lo pensai tempo dopo, perché in quel momento mi sarebbe tanto piaciuto sparire e non avevo dubbi che Camille, Sandrine e Didier, gli altri tre presenti, avrebbero fatto volentieri la stessa cosa.

«Quindi, William, per intenderci, tu puoi difendere un Paese in cui a un uomo bianco non è permesso servire un cittadino di colore e poi giudichi il modo di agire dei tedeschi con gli ebrei? Scusa, ma non vedo la coerenza.»

«Frédéric, io non sto difendendo nessuno, semplicemente dico che, anche solo per la questione razziale, i tedeschi sono su una strada di non ritorno e il fatto che vogliano annettere dei territori solo sulla base dell’appartenenza alla razza dovrebbe, perlomeno, destare dei sospetti.»

«Questo non rende la tua critica meno inopportuna, visto che negli Stati Uniti, col pretesto della razza, guadagnano da secoli sul lavoro non retribuito.»

«No, c’è un po’ di confusione, mi pare. Innanzitutto, non sono americano. O, almeno, sono per metà inglese. Seconda cosa, sei male informato. L’economia degli Stati Uniti non si basa, come credi, sulla schiavitù della gente di colore, semplicemente perché non può. Il Tredicesimo Emendamento lo proibisce da quasi ottant’anni.»

«Stai sostenendo che in nessuno Stato è più praticata?»

«Solo in un paio, un po’ poco per affermare che un’intera economia si basi su questo, anche se è vero che esiste la segregazione razziale soprattutto negli Stati del sud. In ogni caso io vengo da Boston e non ho mai detto di essere favorevole.»

«Oh, Boston. Figuriamoci.»

«Cosa significa?» Will si stava innervosendo.

«Che tu sei un WASP che mette in discussione leggi fatte da altri WASP e che, probabilmente, finirà per andare al Congresso, dove farà leggi simili a queste, in un’economia dominata da WASP, mantenuti dalla classe lavoratrice.»

«E con questo cosa vorresti dire?»

«Che è facile fare il liberale con il culo degli altri.»

Forse fu il velato tentativo di dargli dell’ipocrita o, forse, il palese riferimento all’omosessualità, ma fu in quel momento che Will smise di controllarsi e assestò il colpo che aveva tenuto in serbo per tutta la conversazione.

«Be’, Frédéric, è facile, più o meno, quanto fare i comunisti in Francia, dove potete dire e fare ciò che vi pare, perché qui nessuno sparisce durante la notte per una parola sbagliata.»

Frédéric era ormai alle corde e cercò di aiutarsi come poteva; si voltò a guardarmi e mi tirò nella mischia. «Lewis, tu cosa ne pensi?»

«In che senso?»

Will scoppiò a ridere. «Scusami, Frédéric, lo stai chiamando in causa sull’inadeguatezza della classe politica o sulla dissidenza verso il proprio governo?»

«Magari vorrei il suo parere su entrambe le questioni.»

«Oh, ecco.»

A quel punto la situazione degenerò. Will scoppiò di nuovo a ridere, ma in modo molto più teatrale. «Stai davvero chiedendo a Lewis Edward Ellsworth, se lui rispetta la politica del suo Paese?»

«Sì, lo sto facendo, perché so come la pensa e sono sicuro che...»

«Scusami,» lo interruppe Will «tu sai come la pensa?»

«Sì, certo.»

«Perdonami, Frédéric, stiamo parlando dello stesso Lewis Edward Ellsworth che durante la sua festa di laurea ha chiamato Chamberlain “ingenuo del cazzo”?»

«Ero ubriaco!» protestai.

«Ma pensa!» ribatté Will. «Vogliamo parlare di Churchill?»

«Non osare» replicai. «Sai che quella è una cosa diversa.»

Era incontenibile, perché si stava anche divertendo.

«Lewis, il fatto che Winston Churchill ti chiami “piccolo bastardo” non significa che tu possa mancargli di rispetto.»

«In che senso ti chiama “piccolo bastardo”?» intervenne Sandrine. «Lewis, tu conosci Winston Churchill?»

Gli occhi di Will schizzarono prima su di lei, poi su Frédéric e sugli altri due e, infine, su di me. Ecco, ero fottuto. Davvero fottuto.

Will sorrise. «No, Sandrine. In effetti, mi sono espresso male. Volevo dire che Lewis ha chiamato il suo cane, un piccolo bastardo, Winston, in onore di Churchill e stiamo ancora decidendo se il vecchio la prenderebbe bene o male.»

Tutti scoppiarono a ridere e io provai a cercare i suoi occhi, ma sfuggirono al mio sguardo.

Poco dopo, Will si alzò. «Vogliate scusarmi per qualche minuto» disse, lanciandomi un’occhiata significativa. Sapevo dove stava andando e sapevo che voleva lo raggiungessi.

Mi alzai, scusandomi a mia volta con gli altri, e mi diressi verso il bagno.

Una volta entrato, la porta si richiuse alle mie spalle con un botto, mentre la sua voce chiedeva: «Perché?».

«Cristo Santo!» esclamai, sobbalzando spaventato e voltandomi verso di lui.

«Non imprecare» mi ammonì.

«E tu non mi tendere agguati!» replicai seccato. «Mi spieghi che problema hai?»

«Che problema ho? Io nessuno, al contrario di te. Perché i tuoi amici non sanno niente? Perché non sanno chi sei veramente?»

«Loro lo sanno chi sono.»

«Direi di no.»

«E invece sì.»

«Scommettiamo?» chiese, avvicinandosi d’un passo alla porta.

«D’accordo!» Mi arresi. «Non sanno che sono figlio di un lord, ma sanno chi sono.»

«E come pensi che la gente possa sapere chi sei, se non conosce il resto?»

«Perché quella è la parte che non conta, non mi rende quello che sono.»

«Sei il solito ingenuo, Lewis. Pensi davvero che dove e come tu sia cresciuto non faccia alcuna differenza?»

«No, che non la fa.»

«Sì, che la fa, Lewis.»

«E io ti dico di no.»

«Se quello che sei non facesse alcuna differenza non saresti neanche qui a Parigi, non saresti dovuto scappare. Ma se non fa davvero alcuna differenza, se è la parte irrilevante, perché non gliel’hai raccontata?»

«Perché per una volta, nella mia vita, volevo essere solo Lewis, senza titolo e senza proprietà.»

«Anche senza passato e senza futuro a quanto pare. Io credo sia una scelta di comodo, ma è la tua scelta» commentò, prima di voltarmi le spalle e uscire.

Sapevo che non sarebbe finita così, che era solo un “cessate il fuoco” momentaneo, e non mi restò che seguirlo fino al tavolo.

Avevamo appena terminato di cenare, quando il discorso cadde su La Rotonde e sul fatto che solo il giorno prima ci avessi portato Will; naturalmente non mi lasciai sfuggire l’occasione di raccontare l’episodio di Picasso e quello di Cocteau.

Quando però Will sottolineò che un tizio dai tratti orientali che imitava Gauguin avesse dipinto un quadro a La Rotonde e Frédéric aggiunse, stizzito, che si trattava di Foujita, io inciampai in una domanda inopportuna.

«Non oso immaginare che cosa possa aver prodotto un tizio del genere, e voi?»

«Lewis,» intervenne Frédéric «in realtà l’hai visto. Ti ricordi il poster con quel quadro, a casa mia? Quello tra il bagno e la mia camera da letto?»

Solo io udii il frastuono prodotto da quelle parole: per gli altri quella fu solo una risposta, per Will, invece, fu il preludio a un silenzio infinito. Ero seduto accanto a lui e provai anche a mettergli una mano sul ginocchio, ma me la spostò con un gesto di stizza, ritraendosi. Poco dopo, disse che sarebbe andato di nuovo in bagno e poi, rivolgendosi a me in inglese e sottovoce, mi pregò di non seguirlo. Quando ritornò, disse che sarebbe uscito a prendere un po’ d’aria.

Mi alzai e lo seguii subito, certo che non sarebbe tornato più indietro. Lo trovai sotto una pensilina, nel vicolo accanto al ristorante, piegato sui calcagni, accartocciato su se stesso, con la testa tra le ginocchia.

«Will.»

«Stai zitto» mormorò, senza neanche guardarmi.

«Per favore» dissi, abbassandomi per essergli più vicino.

«No, non voglio ascoltarti.» Parlava dall’interno della caverna di rabbia, che si era scavato tra ginocchia, braccia e testa.

«Will, ti giuro che sembra molto più complicato di quello che è.»

Solo allora alzò il viso. Nei suoi occhi c’erano ancora incastrate le lacrime che non era riuscito a trattenere in gola e c’era tutta la delusione che aveva provato.

Non parlò, si limitò a fissarmi e allora continuai: «Sono solo passato da casa sua per recuperare alcuni appunti e sono rimasto a bere qualcosa».

«Non mi dà fastidio che tu ci sia andato, Lewis, mi dà fastidio che in questi due giorni siamo passati da collega ad amico, al bere qualcosa a casa sua. Ma soprattutto mi dà fastidio che tu non mi abbia detto la verità, quando te l’ho chiesta.»

«Perché è la prima domanda che mi hai fatto e mi sono sentito braccato.»

«Che tipo di rapporto c’è tra voi?»

«Siamo amici, te l’ho detto.»

«Tu sei suo amico, lui non è tuo amico.»

«Questo non puoi saperlo.»

Scosse la testa. «Ma pensi davvero che non mi sia accorto di come ti guarda?»

«E cosa posso farci io?»

«Niente, Lewis.» Sospirò. «Sa quali sono i tuoi... come dire? Gusti?»

«Credo che l’abbia capito, sì.»

«Ovvio, loro sanno chi sei.»

«Scusa?»

«Loro sanno chi sei. L’hai detto tu, prima.»

«Non mi riferivo a questo!» protestai.

«E a cosa ti riferivi, Lewis? Perché lui ti conosce, o almeno così sostieni. Peccato che non conosca un’intera parte della tua vita, quella che racconta da dove vieni, chi sei, come sei stato educato, cosa vuoi diventare, quanto conterai in questo mondo. Se escludiamo tutto questo, lui conosce il tuo segreto, lo stesso che conosciamo solo io, alcuni buzzurri di qualche pub, Simon e, a quanto pare, George Hyde. E poi, per tua ammissione, Frédéric conosce la parte più vera di te, quella che metti a nudo. Praticamente lui ha di te tutto quello che finora ho sempre avuto soltanto io, ma, a tuo giudizio, io non avrei motivo di essere geloso, anche se, dopo soli tre mesi, lui ha qualcosa che io ho impiegato anni a conquistare, perché prima di me, dire a qualcuno chi sei, come sei veramente, be’, era fuori discussione. Quindi te lo chiedo una volta sola, Lewis: c’è altro che devo sapere?»

E allora, quasi senza respirare, lo vomitai, perché dopo quell’ultima domanda tenermelo dentro non era più possibile: «Lui mi ha baciato e l’ho respinto, ma non l’ho respinto subito».

Lo sapeva già, sì. Lo sapeva da giorni, come sapeva sempre tutto.

Rimase fermo, senza dire nulla: mi guardava e basta e i minuti passavano. Intorno a noi cadeva la pioggia, ma, protetti dalla pensilina, le gocce ci sfioravano soltanto. Sapevo che avrei dovuto scegliere le parole con cura, ma avevo troppa fretta di vederlo reagire, perché quel silenzio mi stava uccidendo.

«Will, non è stato niente, davvero...»

«E magari è successo solo una volta.»

«Sì.»

«E non volevi farmi del male, perché per te esisto solo io.»

«È così.»

Si alzò, evitando il mio sguardo.

Mi alzai anche io. «Will, dimmi che mi credi.»

«Non ti dico niente, Lewis, dovresti capirlo da solo» replicò, mentre si incamminava.

«Dove stai andando?»

Si fermò e si voltò. «A casa.»

La paura mi rigò la schiena: «Che... che intendi per casa?».

«Non lo so, ma non seguirmi» rispose allontanandosi.

Non ci provai neanche. Rimasi lì, come se fossi prigioniero di una volontà non mia; poi, rientrai nel locale e salutai i ragazzi che erano già pronti per andar via. Mi chiesero perché Will avesse pagato per tutti e mi dissero che non avrebbe dovuto farlo.

Mentre uscivamo, Frédéric mi mise una mano sulla spalla. «Lewis, tutto a posto col tuo amico?»

«Perché lo vuoi sapere?»

«Perché sei stato strano tutta la serata e ammetto di essermi anche ingelosito, non facevi che cercarlo con gli occhi. L’hai guardato per tutto il tempo.»

«Io guardo sempre lui, Frédéric. Io vedo solo lui.»

«Oh...»

«Già.»

«E perché non me l’hai detto prima?»

«Non lo so» mormorai. «Ora devo andare.»

Sentii quel suo «ciao, Lewis» come un suono lontano, confuso, ma non mi importava.
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Mi ci vollero più di venti minuti per trovare un taxi e, quando arrivai davanti al portone di Boulevard de la Madeleine, ero zuppo di pioggia. Bussai più volte, ma lui non aprì. Ma sapevo che era lì.

Bussai ancora e lo chiamai: «Will? Aprimi».

Nulla.

«Per favore, aprimi.»

Di nuovo, nulla.

«So che sei lì.»

Ancora nulla.

«Non me ne vado, Will.»

E ancora nulla.

«Va bene, rimarrò seduto qui fuori finché non mi aprirai.» Lo dissi bussando con il palmo della mano, chiaro gesto di disperazione.

E poi sentii il suo pugno, probabilmente di rabbia, contro il portone, e immaginai che fosse appoggiato dall’altro lato. Rimasi fuori, seduto sul gradino d’ingresso per quasi due ore, sotto la pioggia, al freddo. Poi, Will decise di metter fine alla penitenza e iniziare a punirmi.

E allora aprì.
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Esitai qualche istante prima di entrare. Poi spalancai il portone e lo vidi seduto sulle scale. Feci per andargli incontro, ma mi fermò, alzando una mano.

«Non avvicinarti» disse, con voce più roca del solito.

Non avevo idea di cosa stesse pensando e questo mi sfiniva. «Will, parlami, ti prego.»

«Non so cosa dirti.»

«Allora, vuoi lasciare che parli io?»

«Per dirmi cosa, Lewis? So come e quanto mi hai mentito. Lo sento sulla pelle, senza toccarti.»

«Devi lasciarmi spiegare...»

«No, non devo. Ti ho chiesto di Frédéric mille volte negli ultimi giorni e mille volte avresti avuto modo di spiegarti e, invece, hai preferito rassicurarmi, mentendo.»

«Va bene, ho fatto una cazzata e non ti ho detto niente solo perché non ha significato nulla per me.»

A quelle mie parole rise. Incredulità, sarcasmo, sconforto. Poteva una risata esprimere così tanto?

«Lewis, vorrei davvero crederti, e lo farei, ma c’è un problema. Frédéric è sempre nella tua vita. Non l’hai allontanato, lo frequenti ancora. Se io non fossi arrivato a sorpresa due giorni fa, se non vi avessi visti davanti alla Sorbona, se non avessi fatto tutte quelle domande, o insistito per venire a cena stasera, cosa sarebbe successo? Se lui avesse provato di nuovo a baciarti, lo avresti respinto ancora? Dici di aver fatto una cazzata, ma non hai mai rimediato.»

«Dove vuoi arrivare?»

Percepivo quanto gli fosse difficile parlare: «Mi si spezza il cuore nel ricordarlo, ma devo. Quando tornai dal pub, ti dissi le stesse parole. Entrai in camera e ti dissi di aver fatto una cazzata e quando tornasti da Dover, nonostante la vendetta e il desiderio di ferirmi, me lo confessasti subito ciò che avevi fatto. Non importava quanto ci stessimo facendo del male, era la verità mischiata alla menzogna che ci logorava più di ogni cosa. Adesso no, adesso ti sei tenuto tutto dentro come se io fossi un estraneo, come se quello che hai fatto non mi riguardasse. Adesso è diverso. Adesso ho paura».

«D-di cosa?» balbettai.

«Forse dovresti cercare di capire se è stata davvero una cazzata o qualcosa di diverso.»

«Cosa? No, ascolta...»

«Lasciami finire» mi interruppe. Ero paralizzato e incapace persino di pensare. Leggevo nelle pieghe dei suoi occhi quanto male gli avessi fatto e sapevo quanto dolore gli stesse provocando ciò che mi stava dicendo. «Lewis, il tempo che trascorro con te è la sostanza con cui riempio i miei vuoti, il tempo che trascorro con te non è mai perso, non è mai un errore.»

«Anche per me è così» mormorai, ma lui non mi ascoltava neanche.

«Non importa quanto tempo impieghi per arrivare qui, lo farei anche solo per stare un’ora con te, lo rifarei ogni giorno, ogni settimana, sarei disposto a farlo per tutta la vita, se servisse. Perché tu sei l’unico tempo che per me valga la pena vivere. Il resto è tempo perduto. Ma non posso pretendere il tuo amore e non posso pretendere che la vita e il mondo non ti cambino. Ho sperato che il tempo in cui siamo stati separati fosse stato vuoto per te, come lo è stato per me. E forse è stato questo il mio errore, e forse sono un vigliacco, Lewis, perché ora non ho la forza di affrontare niente.»

Scoppiò a piangere e d’istinto feci un passo verso di lui, allargando le braccia perché volevo solo stringerlo.

«No. Non avvicinarti!» mi intimò. «Non toccarmi!»

Mi fermai. «Will, io voglio solo...»

«No!»

«Perché?»

«Perché, Lewis, io non so con chi sto parlando, non so chi sei e non lo sai neanche tu. E invece io non ho alcun dubbio su chi sono e sul fatto che sono tuo.»

Mi si fermò il fiato in gola.

«Will, anche i...»

«Lewis, non dirlo. Tu non lo sai.»

«Sì che lo so.»

«Non importa, adesso io non ti crederei comunque.»

«E allora cosa vuoi che faccia?»

Seguii il suo sguardo e solo allora la vidi: lì, appoggiata al muro, c’era la sua valigia, già pronta.

«Will, no...»

«Sarei comunque dovuto partire domattina all’alba.»

«Non puoi andartene così.»

«Così, come? Ferito? Deluso? Annullato? Certo che posso.» Si alzò, prese la valigia e, mentre mi passava accanto, disse: «Vorrei avere la forza di toccarti un’ultima volta e di riuscire comunque ad andarmene».

«E allora fallo.»

«Non posso.»

Solo quando sentii il rumore del portone che si chiudeva, crollai a terra.

Se l’avessi toccato, se l’avessi anche solo sfiorato, o lo avesse fatto lui, sarebbe rimasto con me. In quel momento capii perché se ne fosse andato. Capii la differenza tra trattenere e amare.
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Rimasi in ginocchio solo il tempo necessario per esaurire le mie lacrime; ero in preda a un’apatia cieca e insensata e fissavo la porta d’ingresso, perché non potevo credere che se ne fosse andato via per davvero. Il mio Will. Lo stesso che una notte, nonostante l’avessi punito con tutto il mio dolore, mi aveva detto: “La mia risposta sarà sempre: ‘Prendo’”. La sola idea di non avere Will nella mia vita bastò ad avvicinarmi alla pazzia. Pensai alle sue parole, ai suoi dubbi e alle sue paure.

Mi conosceva così bene da sapere, ancora prima di raggiungermi, a cosa sarebbe andato incontro; mi amava talmente tanto da essere venuto da me, comunque, e aver accettato ogni bugia.

Cosa ho fatto?

Provai a trascinarmi al piano superiore, ma inciampai in un gradino e, ricordando quando eravamo caduti insieme su quelle stesse scale, scoppiai a piangere di nuovo. Sentii la sua mancanza nelle mani, nel dolore dei tendini e un vuoto mi rischiarò il corpo, dallo stomaco alla gola. Quando arrivai in camera, per raccogliere ciò che avevo lasciato, non seppi resistere e mi spogliai, accucciandomi sul letto e stringendo il suo cuscino: quel profumo di acqua di Colonia bastò a farmi addormentare.

LONDRA, 28 NOVEMBRE 1938

Ero arrivato a Londra dopo un tempo interminabile, tra treni persi per pochi minuti e coincidenze inesistenti. E l’odissea del traghetto col vento contrario sulla Manica. Mi ci era voluto più di un giorno e, pur sapendo che non l’avrei trovato lì, ci avevo provato lo stesso. E poi ero rimasto quaranta minuti ad aspettare che mi aprisse una porta che era rimasta chiusa. Eppure, non potevo arrendermi, dovevo tentare. E così gli lasciai un biglietto, senza sapere se e quando l’avrebbe letto.


Sei partito due giorni fa e ti sono corso dietro ancor prima che l’odore di te svanisse dalle lenzuola. Sapevo che non ti avrei trovato a Londra, ma non posso venire a Cambridge, per tutte le ragioni che sai. Non importa cosa pensi di sapere, Will, il tempo tra noi non sarà mai perduto, sarà sempre ritrovato. Prima di te, sorridevo senza sapere cosa significasse davvero, e ora vivrei ogni istante della mia vita solo nell’attesa di te. Vorrei essere l’uomo che credi che sia e invece sono solo uno stupido.

Ma sono Tuo e tu devi perdonarmi, perché mi ami.

Ti amo tanto, il tuo stupido L.



LONDRA, 23 DICEMBRE 1938

Era stato un mese infernale, avevo finito per odiare tutto ciò che di Parigi ero riuscito ad amare. Mi ero chiuso in casa, travolto da un senso di colpa che mi stava facendo ammalare. Mi ero consumato, rifiutando tutto quello che mi aveva portato a quell’errore, a quel disastro.

Ero spento.

Era come se il mio corpo stesse già affrontando ciò che la mia mente ancora rifiutava. Non era questo il Lewis che volevo presentare alla porta di Will, quel ventitré dicembre. Ma, sebbene gli occhi bruciassero e il corpo tremasse, quello fu il Lewis che bussò e che Will si trovò davanti, aprendo inaspettatamente. Non ero neanche passato da casa, ero andato direttamente da lui. Davanti a quella porta c’erano una valigia e ciò che era rimasto di me. L’ultima fatica che mi concessi fu di alzare gli occhi, cercando di non crollare.

Erano le sette di sera, quando mi aprì; era in pigiama e i bottoni della giacca completamente aperti lasciavano intravedere la canottiera. Mi ero chiesto per un intero anno come riuscisse a non soffrire il freddo inglese, con solo un pigiama di cotone addosso. Ma continuavo a farmi domande su Will, sempre; lui era fonte infinita di dubbi per me, sempre. Quel giorno però, avevo paura di guardarlo e di scioglierli. Quando posai gli occhi nei suoi, quello che mi trovai davanti non era il mio Will: era più magro, il viso svilito e uno sguardo non vuoto, ma perso.

«Ciao...» mormorai e mi si bloccò la voce, come se lo stessi riconoscendo solo un attimo prima di pronunciare il suo nome «... Will.» Ci misi, nel dirlo, impazienza, dolcezza e un involontario accenno di speranza, qualcosa che avevo cercato di proibirmi, ma che era lì e sfuggì alle mie labbra.

Abbassò il viso: «Ciao».

Lo guardai senza parlare, aspettando che dicesse lui qualcosa, che facesse un gesto, uno solo. Ma l’unica cosa che mi concesse fu quel movimento involontario della mano. Mi mossi verso di lui, ma senza convinzione, e sussultò. Si appoggiò con una spalla allo stipite e solo allora me ne accorsi: stava tremando.

«Sei solo?» gli chiesi. La paura prima di tutto, ma me ne pentii subito e aggiunsi: «Scusa».

Annuì.

«Posso entrare?»

Annuì ancora, facendosi indietro.

Entrai e mi chiusi la porta alle spalle.

«Quando sei tornato da Cambridge?»

«Da poco.»

L’urgenza mi stava scavando dentro.

«Hai saltato il ballo.»

«Non avevo nulla da festeggiare.»

«Hai letto il mio biglietto?»

La voce roca, schiacciata in un sussurro: «Sì».

Aspettai che dicesse qualcos’altro, ma lui sembrava incapace di parlare. «Will, guardami.» Fece di no con la testa. «Per favore, guardami.»

Quando alzò il viso, capii perché l’avesse sempre tenuto basso. Stava piangendo.

«Will, devi dirmi qualcosa, però, o impazzirò.»

«Cosa vuoi sapere?»

«Voglio sapere cosa pensi.»

«Io non penso, Lewis. Ho smesso di pensare e anche di aspettare.»

«Hai detto che hai letto il biglietto, però.»

«Sì, oggi.»

«Solo oggi?»

«Non sono più tornato a Londra dopo... Parigi.» Era lì, fermo in una fragilità difficile da sopportare.

«Will, ti prego.»

«Sei sicuro?»

Capii subito e i miei occhi tradirono immediatamente un guizzo di speranza. «Sì, certo, certo che sono sicuro. Sei andato via, lasciandomi libero, ma non avevo bisogno di fare una scelta. Senza di te sono solo un altro me stesso, uno che non esiste. Non sono niente e nessuno, se non ti amo.» Lo guardai con l’attesa dipinta negli occhi, non capivo cosa provasse davvero.

«La mia risposta sarà sempre: “Prendo”. Te l’ho detto, io so chi sono. Finché mi vuoi.»

«Certo che ti voglio.»

Mi avvicinai e gli poggiai una mano sul fianco e aspettai, ma lui non si ritrasse e non mi allontanò. Gli misi l’altra mano sulla nuca e mi allungai a baciargli prima la fronte, poi una tempia e, infine, la guancia. E, a voce bassa, nel suo orecchio, dissi: «Ogni volta che ho paura di perderti, mi innamoro di più».

Si strinse a me, con le mani sulla mia schiena e rispose: «È perché sono facile da ferire».

«Tu sei il male e la sua cura insieme.»

Lui rise, come immaginavo avrebbe fatto. «Sei il solito lavativo, Lewis! Come se non sapessi distinguere la farina del tuo sacco dalla poesia di William Shakespeare.»

Aveva ancora le lacrime agli occhi e io avevo solo poche ore per asciugarle, prima di partire per Drumlanrig.








VENTUNESIMO CAPITOLO

«Non son stata io, io in persona a levarmi questa mattina?

Mi pare di ricordarmi che mi son trovata un po’ diversa.

Ma se non sono la stessa dovrò domandarmi: chi sono dunque?»




LONDRA, 4 GENNAIO 1939

Subito dopo aver trascorso il Capodanno in Scozia con la mia famiglia e la famiglia di Louise, ero tornato a Londra, col pretesto di dover ripartire per Parigi, ma in realtà mi ero fermato a Baker Street. Io e Will avevamo trascorso i primi giorni del 1939 barricati in casa e per niente ansiosi di avere contatti col mondo esterno. La notte della mia partenza, Will mi dette il suo regalo di Natale, infilandomelo al dito mentre ero ancora vinto dal sonno: un anello da uomo, con montatura in argento. Al centro spiccava un leone, ai lati due aquile, come nello stemma della mia famiglia. Doveva averlo visto a Drumlanrig e poi aveva fatto fare l’anello solo per me. Ma quello che mi piaceva era che avesse un significato profondo anche per lui. Rappresentava le sue due anime: il leone della corona inglese e l’aquila degli Stati Uniti. Era come sigillare ciò che aveva valore per me e per lui, per noi.

L’unione delle nostre diversità e delle nostre contraddizioni.

Durante i giorni trascorsi insieme, mi aveva insegnato anche qualcosa che nei mesi successivi ci avrebbe permesso di essere ancora l’uno parte della vita dell’altro. Un’intuizione, un trucco, un gioco di prestigio. Nascondere le lettere nei libri, in una finta tasca creata incollando il foglio di guardia alla controguardia. Et voilà. Lui mi avrebbe inviato i libri in inglese e io, da Parigi, gliene avrei inviati in francese, e così ci saremmo scritti senza rischiare che qualcuno ci leggesse.
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Tenera è la notte, Francis Scott Fitzgerald


Londra, 4 gennaio 1939

Lewis, amore mio, non sai quanto ti odio.

Sei andato via da neanche quattro ore e, già da tre, cerco di tenermi occupato per non afferrare il foglio e scriverti. Continuo a fissare il manuale di Diritto e non faccio che pensare al fatto che, quando ti rivedrò, saranno finiti gli esami del Lent e forse anche quelli dell’Easter e io sarò stato bocciato a tutti, perché invece di studiare avrò continuato a pensare alla sensazione agrodolce della pelle della tua mano, mentre si separava dalla mia, questa mattina, e all’odioso caffè che copriva il sapore delle tue labbra, mentre le stringevo tra i denti.

Ho paura che, se smetto di pensarci, il ricordo mi lascerà e mi sembrerà di dirti addio, di nuovo.

E ti odio perché con la febbre che avevi dovevi lasciare che ti accompagnassi a Dover e, invece, ora sono qui a torturarmi, al pensiero che potresti essere svenuto in treno, o al porto, e odio me stesso perché spero che tu sia stato davvero tanto male da dover tornare a Londra. E ti odio perché sei pigro e lento e ci metterai un’infinità di tempo a rispondermi e a rassicurarmi sulla tua salute, e ora non mi resta che fissare questo libro odioso e volgare.

Nulla, neanche la mia stessa vita, dovrebbe avere il diritto di esistere, se tu non ci sei.

Rispondimi subito, anzi, spero che tu mi scriva ancora prima che arrivi questa mia, prima di arrivare a Parigi, ancor prima di pronunciare una sola parola in francese, prima di attraccare su quella terra malvagia, infame ed egoista. Sono pazzo di ansia e nostalgia.

Qualsiasi sarà il tuo “presto”, è già tardi per l’impazienza di quanto ti amo.

Scrivimi.

Il tuo piccolo W.

P.S.

Scusa per il libro, so che non ami il vecchio Francis ma è il primo che ho recuperato dallo scaffale, nell’ansia di scriverti. Io gli darei comunque una possibilità.
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L’urlo e il furore, William Faulkner


Cambridge, 9 gennaio 1939

Lewis, amore mio,

so che sono stato io a dirti di non esagerare con la frequenza delle lettere per non far nascere sospetti, e ora ti scrivo dopo una settimana e senza aver ancora ricevuto risposta, ma oggi è oggi, e oggi mi manchi di più. Reggie si è accorto che avevo qualcosa di strano. È molto caro, si accorge sempre di tutto, ma ti prego di non esserne geloso, poiché per me è come un fratello e sento che anche per lui è così; ti dico questo per farti capire che non sono solo e che sto bene.

Ma in ogni caso, no, non ho voglia di raccontargli di mio padre. Con te è diverso, con te parlare è una necessità, un bisogno. Raccontarmi è parte del modo in cui ti amo.

Hai lasciato da me la sciarpa color panna e la tengo al collo anche a lezione e devo sembrare anche matto, perché ogni tanto me la stringo sul viso per sentire il tuo odore.

Spero non vada via prima che tu torni.
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Cambridge, 10 gennaio 1939

(Scusa, ieri ho dovuto interrompere la scrittura: Reggie è piombato in camera con quella sua ansia di raccontare ogni singolo minuto della sua giornata.)

Oggi ho una notizia. Ho comprato una bicicletta. Cambridge è piccola e facilmente percorribile pedalando. Certo, a volte sono sovrappensiero e mi confondo ancora un po’ con i sensi di marcia, ma finora non è successo nulla di grave, quindi, forse, riuscirò a sopravvivere.

Così, ieri pomeriggio, ho preso la bicicletta e sono uscito a fare una passeggiata. Poi è iniziato a nevicare e mi sono infilato in una pasticceria.

La neve ieri mi ha fatto un effetto strano, ho iniziato a sentire nostalgia di casa. Quando vivevo a Stratford con i miei genitori, non avevamo molti soldi e ci si arrangiava e mia madre per viziarmi, quando nevicava, mi preparava la crema inglese. È un dolce semplice e povero, ma era una nostra tradizione. Quando siamo andati a vivere dai miei nonni, se nevicava lei me la cucinava, nonostante potessimo chiedere alla cuoca qualsiasi tipo di dolce. Eravamo noi e ci sembrava che papà fosse con noi. Oggi ho chiesto alla pasticciera di prepararmene un po’: era deliziosa e credo che nessuno le abbia mai pagato così tanto una crema inglese. Sono tornato a piedi, spingendo la bicicletta. Credo che la chiamerò Gwendalyn, la bicicletta, come la pasticciera.

Devo andare, ho avuto la brillante idea di scriverti in cortile perché volevo rendere tutto più romantico ed evitare di essere disturbato da Reggie, ma ora mi sto letteralmente congelando perché la neve è diventata ghiaccio.

Non vedo l’ora di ricevere la tua prima lettera e riconoscerti in quella grafia irregolare.

Scrivimi presto e tanto e non badare alla grafia.

Ti amo tanto, il tuo piccolo (per ora vivo) W.

P.S.

A proposito di indumenti, dov’è il mio maglione verde, Lewis?
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Lo Hobbit, J.R.R. Tolkien


Cambridge, 20 gennaio 1939

Tesoro mio,

ti scrivo continuamente perché è l’unico modo per ingannare la mancanza. Mi manchi quando sono solo e quando sono in compagnia, perché quella compagnia non sei tu. Studio molto, ma trascorro anche molto tempo con Shay o Reggie. Lo scorso fine settimana siamo stati a Londra e Reggie ha insistito per portarci a Stamford Bridge a vedere il Chelsea; ha detto che dovremmo accompagnarlo più spesso, perché la sua squadra ha vinto e non succede mai. Ha detto anche che l’altra squadra è molto forte, ma io non ci ho capito molto. Ho però apprezzato tutti quei bei ragazzi in calzoncini, potrei appassionarmi a questo sport.

Stavo pensando di raggiungerti a Parigi dopo la fine del Lent, fammi sapere quando sarai libero dai tuoi esami. Questa volta vorrei farti vedere un po’ della Parigi che amo io.

Ti amo tanto, il tuo piccolo W.

P.S.

Fammi poi sapere se il libro che ti ho inviato ti è piaciuto, ho pensato che potesse essere un’interessante alternativa al tuo Dumas. E non credere che non abbia notato la grossolana ironia nell’inviarmi I ragazzi terribili di Jean Cocteau.
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La mia Africa, Karen Blixen


Cambridge, 31 gennaio 1939

Eri tu? Eri tu.

Dovevi per forza essere tu. Aveva la tua sagoma, i tuoi capelli, persino i tuoi occhi ho riconosciuto da come hai abbassato lo sguardo.

Eri tu. Quello che ho visto dalla mia finestra, appostato dietro ai ragazzi che scaricano le provviste in mensa.

Dimmi che eri tu, che hai approfittato di come ogni martedì io sia solito osservarli, fuggendo da questa realtà, in una vita che ho solo sfiorato.

Dimmi che eri tu, che eri lì per ricordarmi perché non vorrei più tornare indietro. Dimmi che era il tuo silenzio che mi chiamava dal marciapiede di fronte Pembroke. Dimmi che era il tuo regalo di compleanno. Che hai esaudito l’unico desiderio che avrei espresso, se me ne fosse stato concesso uno, l’unica candela che avevo voglia e paura di spegnere.

Dimmi che te lo sei ripetuto per ore da Parigi a Cambridge, e forse anche prima, continuando a pensare a cosa, oggi, mi avrebbe reso l’uomo felice che sono adesso. Dimmi che mi hai regalato davvero la poesia di un incontro senza tempo.

Oppure no. Dimmi che me lo sono immaginato. Che sono stato così bravo da imparare a immaginarti, che ti amo così tanto da riuscire a renderti reale. Dimmi che questa mancanza, il vuoto soffocante che mi toglie la vita ogni volta che ti cerco in un gesto – nel non trovare la tua mano nel buio, nelle pieghe vuote delle lenzuola al mattino – dimmi che il desiderio di te è bastato a renderti vivo, abbastanza da riconoscere il tuo profumo nell’aria crudele. Dimmi che riesco a vederti oltre questa forzata cecità dei sensi.

Oppure non dirmi niente, amore.

Lasciami come regalo, il dubbio di quale amore sia più folle, il mio o il tuo. No, no. Dimmi che eri tu o dimmi la verità. Perché voglio disperatamente che mi ami così tanto da essere venuto qui, solo perché mi riempissi gli occhi di te, ma mi basterebbe, per essere felice, anche solo la certezza di poterti vedere quando più ti voglio. Dimmi di quale pazzia morire e sarò felice.

Ti amo follemente, il tuo piccolo W.
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Addio alle armi, Ernest Hemingway


Cambridge, 14 febbraio 1939

Lewis, amore mio, ti cerco ancora.

Mi avvicino al vetro e guardo sul marciapiede di fronte. Ti ho ancora davanti agli occhi, fermo, mentre cerchi il mio sguardo. Non riesco a smettere di riconoscere l’amore nella dolcezza di quell’attesa e non riesco a smettere di aspettarti dietro a questa finestra. Oggi, d’un tratto, mi sono accorto che è inverno. Guardavo in strada e mi sono distratto sui passanti intirizziti da freddo e dolori. È una di quelle sere in cui la biblioteca e i corridoi di Pembroke si svuotano e gli studenti si sistemano nelle proprie stanze, sotto le coperte, in compagnia di qualche sorso di liquore per spegnere i pensieri e provare a studiare.

È una di quelle sere in cui il freddo striscia sui vetri e se ti avvicini troppo lo senti quasi chiamare, come se volesse irretirti. E ora avrei tanta voglia di te, di stringerti e toccarti e sentirti piccolo e fragile, mentre la tua pelle diventa di seta e le mie mani reclamano la tua eccitazione e ti mordo la gola per sentire pulsare la voglia di me in ogni parte del corpo. La tua mano abbandonata sul cuscino, il gesto con cui ti arrendi a me, la tua voce che cambia colore, macchiandosi di me, mentre ti accarezzo e ti masturbo e ti lecco, e io che vorrei mangiarti e berti e morire solo respirando il tuo odore; le mie mani scolpite nella tua carne, come in una scultura di Bernini, illusi anche noi di eternità; le mie dita dentro di te a pregarti di lussuria e tu che mi reclami e pretendi e supplichi, perché mi vuoi, ma non vuoi aspettare, e la tua mano aggrappata alla mia nuca e il tuo fiato fatto di ansimi e ingordigia.

Mi manchi Lewis, mi manca sentirti sotto di me e sentire la tua schiena spezzarsi di orgasmo e paura, mi manca sentire il tuo corpo avvinghiarsi al mio peso, dopo; e mi manca persino il freddo che sento ogni volta che mi stacco da te, perché ti voglio di nuovo, subito. E tu mi ami e io mi odio, perché invece di baciarti ti vorrei ancora e ancora, e ancora, e invece di amarti mi sembra di pretenderti, ma tu non mi basti mai, Lewis, non mi basti mai, perché mi dai troppo calore, affinché il freddo, poi, non mi spaventi. Non vedo l’ora di vederti, amore, non vedo l’ora di raccontarti tutto questo pelle contro pelle, non vedo l’ora che il mio corpo ti confessi quanto mi manchi.

Ti amo con impazienza, il tuo piccolo W.
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Gita al faro, Virginia Woolf


Cambridge, 22 febbraio 1939

Lewis, amore mio, tu sei pazzo!

Ma davvero.

Ho riso e pianto leggendo la tua ultima lettera, perché mi piace come parli di me, mi piacciono le cose che pensi e persino i tuoi dubbi mi inteneriscono. Ho riso e pianto perché ora so quando ti rivedrò e un’attesa è meglio dell’agonia di un tempo sconosciuto. E sono ventitré giorni e sono cinquecentocinquantadue ore. E mi mancherai ogni minuto fino a quel momento. Mi manca tutto di te, amore. Persino quello che di te ho sempre pensato di amare di meno: la distrazione, la poca attenzione a certi dettagli, l’incapacità di andare oltre certe evidenze. L’irruenza con cui affronti tutto, la ritrosia nel metterti in discussione e l’incapacità di ammettere di aver sbagliato. L’abitudine a prendere tutto come un affronto personale, persino il melodramma di certi momenti e l’incapacità di dire quello che pensi, il nasconderti dietro scuse ridicole per non dover ammettere verità scomode. Anche la tua gelosia insistente e illogica, che mi infastidisce e mi eccita insieme.

Mi manchi, Lewis, da morire.

E, come avrai notato, nel pacco che ti ho spedito non c’era solo il romanzo, ma anche una foto della sera del mio compleanno. Ci sono un paio di ragazzi nuovi nel gruppo, uno in realtà è un conoscente di Reggie che abbiamo incontrato al pub e l’altro è Sawyer Doherty, il compagno di stanza di Shay. È un tipo interessante, un musicista filosofo, e con Shay hanno in comune solo il talento nel reggere l’alcol, ma pare sia bastato loro per diventare amici.

Troverai anche i primi due numeri di un nuovo fumetto su Action Comic. Si chiama Superman, ma giuro non c’entra con Nietzsche. Può volare, spostare montagne e sollevare pianeti. E io lo amo, perché mi ha fatto subito pensare a te, perché è questo che sei e sarai sempre per me, Lewis. Il mio eroe. E lo so che quando dico queste cose non sembro io, rischio di sembrare un ragazzino alla prima cotta, ma forse è davvero questo che sono con te.

Ti amo e non vedo l’ora di essere a Dunkerque con te, il tuo piccolo W.

P.S.

Hai trovato Miller, per me! Non potrei amarti di più.

(Non è un problema se prendi un caffè con Frédéric. Ti chiedo soltanto di essere sincero.)
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Ritratto dell’artista da giovane, James Joyce


Cambridge, 19 marzo 1939

Lewis, amore mio,

odio la realtà. Odio l’essere tornato a Cambridge. Odio persino i giorni trascorsi insieme a Dunkerque, perché ora non c’è nulla. Perché mi sembra di soffocare ogni volta che mi giro a cercarti e tu non ci sei. No, non è vero che odio il tempo trascorso insieme. Ho amato ogni istante. Il sesso, il carnevale, il tuo francese ormai spavaldo, ma ancora così ingenuo, la tua mano che all’improvviso mi trascina a ballare, il tuo essere ubriaco e discutere con altri ubriachi. Ho amato prendermi cura di te. Grazie per questi giorni, per questo regalo. Grazie per aver capito quanto ti amo e quanto ho bisogno di te. Grazie per la gioia e la libertà nei tuoi occhi e grazie per quel sorriso che, a volte, ho persino paura di sciupare baciandoti.

Oggi sono molto indispettito con Shay e Reggie, per motivi diversi. Abbiamo discusso di politica e Reggie, in certi momenti, è assolutamente irragionevole! Insiste nel definire l’annessione dei boemi alla Germania un “naturale ricongiungimento”, crede a idiozie propagandistiche e si rifiuta di scavare oltre le apparenze. Ma ancora meno sopporto l’indifferenza di Shay: ogni volta che si affronta una discussione si eclissa o, peggio, cambia discorso. Non riesco a tollerare questa superficialità. Lo so che me la prendo troppo, ma non capisco come si possa scegliere di essere ciechi.

Frédéric è stato molto gentile a proporti di dare delle ripetizioni. Non è colpa sua se non sa certe cose di te; per esempio, che quello che guadagnerai insegnando matematica a un ragazzino francese, per qualche mese, è probabilmente pari alla paghetta settimanale di quando avevi la sua età. In ogni caso, immaginarti come insegnante mi eccita. Forse perché per me è rimasta solo una fantasia. Non volermene per l’ultimo commento.

Ti amo tanto, ti amo sempre troppo, il tuo piccolo W.
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Aspetta primavera, Bandini, John Fante


Londra, 2 aprile 1939

Lewis, amore mio, siamo a Londra!

Siamo di nuovo ospiti di Reggie. Non mi va di raccontargli che ho un appartamento e poi sono venuto per stare con lui, Sawyer e Shay e non avrebbe avuto senso isolarmi a Baker Street. Ieri sera, ed è questo il motivo per cui voleva che lo accompagnassimo a Londra, siamo stati al Royal Automobile Club, che abbiamo scoperto essere stata un’idea di George, suo cugino.

Siamo arrivati nel pomeriggio, siamo stati in piscina, abbiamo cenato e pernottato lì.

A cena non eravamo soli, ci hanno fatto compagnia la sorella di George, Meredith Palmer e una loro amica che non conoscevo, credo si chiami Stephanie. E la tua fidanzata. È stato strano. È stata molto accomodante nei miei confronti, mi ha chiesto da quanto non ti vedessi e le ho risposto di averti visto, l’ultima volta, al ricevimento a casa di Reggie, prima che tu partissi per Parigi. Mi ha detto che vi scrivete regolarmente.

L’Automobile Club è incantevole e ammetto di aver apprezzato non poco i bagni termali, ma quell’idiota di George ha avuto il coraggio di prendermi da parte in piscina e chiedermi di andare a bere un whisky in camera sua, dopo cena. Gli ho risposto seccamente che non bevo whisky, ma che se anche ne fossi stato avido, piuttosto sarei morto di sete. Lo odio.

Ma l’odio non è dignitoso e quindi mi limiterò a detestarlo con tutto me stesso. Sai che per tutta la sera ha ignorato Shay e Sawyer? Quale volgarità ti spinge a ignorare qualcuno sulla base del lignaggio? Come se fosse un suo merito! Mi sono vendicato, però. Verso la fine della serata il discorso si è spostato sulla questione della Polonia e quello stupido non faceva che inorgoglirsi della voce grossa che Chamberlain sta facendo in Europa. Gli ho fatto notare che, quando qualcuno ha bisogno di fare la voce grossa, è perché si sente minacciato da qualcosa. Persino Reggie ha finito per darmi ragione.

Scusami. Ti sto annoiando. In ogni caso ho trovato davvero il Club un posto incantevole. Solo una cosa non mi è piaciuta. Non riesco a capire perché ci siano delle sale in cui le donne non possono entrare; sarò ingenuo, ma non ne capisco il senso, è un posto così incredibilmente bello e cosa c’è di più adatto alla bellezza, se non le fattezze delle donne? A parte te, naturalmente.

Mi piacerebbe tanto andarci con te. Potrei persino ubriacarmi di whisky.

Ti amo, e mi manchi ancora troppo, il tuo piccolo W.

P.S.

Sono finalmente riuscito a leggere Céline e l’ho amato, tanto, e tu devi leggere John Fante, perché ti innamorerai come me di Arturo Bandini.
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Furore, John Steinbeck


Cambridge, 4 maggio 1939

Lewis, amore mio, scusa il ritardo.

Mi libero subito delle incombenze spiacevoli.

No, Lewis, non ti ho raccontato di George Hyde per vendicarmi del fatto che tu e Louise vi scriviate, anche se pensandoci vorrei davvero sapere cosa le scrivi alla fine delle lettere, prima di accomiatarti... tuo affezionatissimo Lewis? Tuo innamorato? Tuo per sempre? Sono molto curioso, milord. Ti ho raccontato di George Hyde perché preferisco che tu sappia certe cose da me, perché ho il terrore che te le racconti lui, con chissà quanti suoi personali abbellimenti.

E, giusto cielo, Lewis, pensavi davvero che non immaginassi un tuo scambio epistolare con Louise? Sono uno sciocco innamorato, non uno sciocco e basta.

In ogni caso non voglio più parlare di queste cose futili.

In questi giorni sono oberato di lavoro, ma felice, perché finalmente ho trovato qualcosa che mi stimola davvero. Circa dieci giorni fa, ho casualmente incontrato il professor Maxwell in corridoio e mi ha chiesto se fossi interessato a partecipare alla selezione per fare un internato estivo al ministero degli Esteri. E così ora sono sommerso da ricerche per preparare un saggio sui partiti comunisti dei Paesi dell’Est Europa, con qualche approfondimento sulla situazione della Slovacchia e dell’Albania, visto che quel caporaluccio austriaco e quel ducetto italiano hanno appena deciso di complicarmi il lavoro occupandole, e mettendo al bando ogni sussurro di libertà politica. La scadenza per la consegna del saggio è fissata per la prossima settimana. A questo devi aggiungere i corsi dell’Easter e la preparazione degli esami che dovrebbe essere già iniziata, ma non lo è. Come se non bastasse, Reggie torna in camera con attacchi di logorrea ed è perfino diventato insofferente alla macchina per scrivere. D’accordo, credo di averti tediato abbastanza, voglio sapere come vanno la tua vita da insegnante e le tue lezioni. Fammi sapere al più presto qualcosa.

Ora devo andare; scusa, scusa, scusa!

Ti amo tanto anche se ho fretta.

Il tuo piccolo innamorato W.

P.S.

Quali madeleine? Non c’era nulla nel pacco che mi hai inviato, a parte il libro.
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Fiorirà l’aspidistra, George Orwell


Cambridge, 23 maggio 1939

Lewis,

amore mio, ce l’ho fatta!

Ho aspettato a scriverti, perché ho fatto il colloquio col responsabile del ministero degli Esteri la settimana scorsa, ma non sapevo ancora come sarebbe finita, e speravo di poterti dare una buona notizia, visto che nell’ultima lettera eri così triste. Leggendoti ho persino tremato, perché se tu avessi provato a chiedere aiuto a tuo padre, per farmi vincere l’internato, ti giuro, non ti avrei mai più rivolto la parola.

Gli esami iniziano tra un paio di settimane, ma se devo essere sincero non mi pesa neanche un po’. Sono ancora troppo agitato e soddisfatto di me stesso per preoccuparmi del lavoro, e del fatto che salterò le vacanze. Quindi, si chiama Antoine il bambino che non vuoi mollare, perché non lasci le cose a metà. Interessante... Lewis, tu non riesci a finire neanche un blocco di appunti, ogni mattina lasci un sorso di tè sul fondo della tazza, spesso non termini neanche i libri, tu non finisci mai nulla. E non c’è niente di male in questo, in effetti, ma non ti nascondere dietro una natura che non ti appartiene, dicendo che devi rimandare la partenza perché non ti piace lasciare le cose a metà, pur di non ammettere che quel ragazzino ti piace e che ti è piaciuto insegnargli. È inutile che cerchi scuse con me, ti conosco troppo bene, l’ho visto con le tue sorelle quanto sai essere tenero, quando vuoi. Vorrei poter contare i giorni. Torna presto, amore, ti prego.

Ti amo con impazienza, il tuo piccolo W.
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Passaggio a Nord-Ovest, Kenneth Roberts


Cambridge, 1 giugno 1939

Tesoro mio, finalmente una data, finalmente la felicità! Ti perdono anche l’assenza alla General Admission dopo la notizia del tuo ritorno, mi basta sapere quando tornerai.

Venti giorni e sarai con me. Sembrerebbero così pochi se non sentissi addosso tutto il peso del tempo trascorso. Studio, mi preparo per il lavoro, mi preparo per gli esami, mi tengo occupato, ma la verità è che questo è ancora il mio tempo perduto. Sento di vivere solo quando tu ci sei.

Mi piace tanto l’idea che torni “povero” da me, primo perché non vedo l’ora di prendermi cura di te, ma soprattutto perché non vedo l’ora di vedere cosa mi hai portato da Cartier.

Scusa per le poche righe ma sto conservando le parole e i sospiri per quando potrò baciarteli addosso.

Ti amo senza più alcun pudore, il tuo piccolo innamorato W.
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Terra degli uomini, Antoine de Saint-Exupéry


Parigi, 7 giugno 1939

Mio piccolo amatissimo Will,

riesci con le sole parole a svuotarmi l’anima e riempirla, a indebolirmi il corpo e la ragione.

Ti leggo e mi commuovo, ti leggo e mi riconosco o, almeno, ci provo.

Provo a guardarmi con i tuoi occhi, a specchiarmi nel tuo amore, forse anche a esserne all’altezza. Perché vorrei essere davvero l’uomo che dici di amare, ma sono solo un uomo e stento a riconoscermi nella gioia con cui mi descrivi. E ho paura perché, quando penso al futuro che ho davanti, quella gioia che ha illuminato la tua Dunkerque sembra sbiadirsi e non so prometterti che quel Lewis tornerà, perché forse non è quello il mio destino.

C’è una donna, una signora, che ogni sabato si siede su una panchina nella piazza di fronte al dormitorio. Ogni sabato si siede al mattino e va via nel primo pomeriggio, prima che inizi a imbrunire. Apro la finestra e, semplicemente, lei è lì. Da mesi mi chiedo cosa aspetti, o chi. Se sia una pazza, una clochard, un’amante rifiutata, un’innamorata testarda. Mi chiedo se aspetti o ricordi. E mi inquieta. Il suo corpo è ancora lì, ma i suoi occhi sono spenti, rassegnati, tristi. Sembra piegata nell’attesa di una vita che non esiste, ma di cui non riesce a fare a meno. I suoi occhi sono i miei, io ho paura di essere lei.

E cosa aspetto io, Will? Cosa siamo destinati a essere? Non ho dubbi, non ho rimorsi. Mi chiedo solo quale sia la nostra direzione. Qual è la nostra attesa? So che tu sei la mia, ma a volte mi chiedo quanto resisterai. E cosa accadrà quando ciò che sono diventerà troppo da sopportare per la tua smania di libertà? Quanto ci metterai a rifiutare il fatto che il Lewis che ci aspetta, quello che siederà alla Camera dei lord, non sarà mai quello che balla libero nella piazza di una cittadina nel nord della Francia? Quando ci penso, l’unico mio vero desiderio è che tu mi dica la verità.

Voglio sapere quando andrai via. Devo poter scegliere se rincorrerti o lasciarti andare, o venire con te. Giurami di non lasciarmi mai in un letto vuoto, senza una parola, una promessa o un addio. Giurami che non sarò mai costretto ad abbassare gli occhi su un rimpianto, un’attesa spezzata, un tempo vuoto di te.

Giurami che sarai sempre la mia attesa e io ti giuro che sarò sempre il tuo ritorno.

So che ora mi risponderai che non andrai mai via da me e credo alla tua buona fede.

Ma ho paura, ho sempre paura. Perché, se tu volessi essere libero, io lo capirei; poi ne morirei comunque, ma ti lascerei andare. Vorrei essere capace di asciugarti la malinconia dagli occhi.

Sei sempre nei miei pensieri e nel mio cuore, ti amo ancora tanto, il tuo stupido L.

P.S.

Torno tra meno di quindici giorni, spero sarai già a Londra.










VENTIDUESIMO CAPITOLO

«Se viceversa» continuò Tweedledee «così fosse, potrebbe essere; e se così non fosse, sarebbe; ma dato che non è, non si dà. È logico.»




LONDRA, 22 GIUGNO 1939

«Che giorno è oggi?» mormorò.

Gli occhi ancora incollati di sonno e le voci trascinate dal risveglio. La luce filtrava attraverso il lenzuolo che avvolgeva entrambi, tirato su, fin sopra la testa. Due bachi nella stessa seta.

«Non lo so, che ti importa?»

«Devo alzarmi.»

«No.»

«Sì, devo andare a comprare qualcosa da mangiare.»

Provò ad alzarsi, ma lo trattenni e lo trascinai su di me: «E comunque, in questo momento, non ho fame».

Iniziai a baciarlo, prima sul collo e poi sul mento e poi sulle labbra, ma lui parlava, parlava sempre.

«Lewis, sai che presto avrai fame.»

«Sì.»

«E sai che ti verrà all’improvviso.»

«Sì.»

«Sai che interromperai qualsiasi cosa starai facendo perché avrai fame?»

«Sì.»

«E sai che diventerai rumoroso e fastidioso?»

«Sì.»

Mi mise una mano sulle labbra perché smettessi di baciarlo, mi alzò il ciuffo di capelli che avevo sugli occhi e sospirò; poi parlò con un tono che era un misto tra affermazione e rassegnazione: «Sai anche che qualsiasi cosa staremo facendo, io mi alzerò, andrò a comprare da mangiare e cucinerò per te».

Gli risposi con tre lenti colpevoli “sì” con la testa e lui mi sorrise.

«Ellsworth, sei un piccolo bastardo viziato. Ed è tutta colpa mia.»

«Allora, smetti di viziarmi.»

«Oh, vedi, è questo il problema. Il vizio sul tuo viso è la cosa più bella mai vista e, come sai, ho problemi con le tentazioni.»

«Adesso dovremmo fare l’amore, pazzamente.»

«Oh, lo so.»

«Ma c’è un problema...»

«No. Non dirlo.»

«Non è colpa mia, è stato tutto il tuo parlare di cibo.»

«Non lo voglio sapere, voglio fare sesso.»

«Ma io ho fame.»

E lui sospirò e si alzò.
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Quando tornò, mentre riprendevamo le forze addentando le crêpes che mi aveva cucinato, borbottò: «Sei un incapace, Lewis, non è possibile che dopo un anno a Parigi, io sia ancora l’unico tra i due a essere capace di cucinare una crêpe decente».

Mi estraniai, riassaporando la familiarità di casa sua, dell’odore sparso sulle sue cose e sulle mie, sulla nostra vita sparpagliata, mischiata, indefinita. Un quadro che mi aveva regalato, certe maglie che non sapevamo più a chi appartenessero, berretti di lana come reminiscenze di presenze discontinue, il mio dopobarba nel lavandino e sulla sua pelle, la sua acqua di Colonia sulle mie camicie. E quei pensieri che nascono spontanei e sfuggono insieme alle parole, per dispetto misto a urgenza.

«Will, se tu potessi scegliere, dove vorresti vivere?»

«A Londra, con te.»

«E se potessi scegliere di vivere in un altro posto?»

«Ma tu sei un pari, devi vivere a Londra.»

«Io non sono ancora un pari e, se tu potessi scegliere di vivere altrove, dove vorresti andare?»

«Oh, è facile, New York.»

Risi: «E com’è?».

«Non lo so.»

«Non sei mai stato a New York?»

«No.»

«Com’è possibile?»

«È possibile.»

«Sì, ma tu sei americano.»

«Per metà, e non è che se sei americano automaticamente sei stato a New York.»

«Ma com’è possibile che tu abbia visto mezza Europa senza mai essere stato a New York?»

«Perché quando potevo viaggiare venivo, appunto, in Europa.»

«Ma Boston non è vicina a New York?»

«Giusto cielo, Lewie, smettila.»

Si sporse dal suo lato del tavolo e mi diede un bacio per zittirmi.

«Will, rispondimi.»

Sospirò: «D’accordo. Mio nonno è un tipo un po’ snob, per lui New York è il posto di quelli che non sanno dove andare, che sono troppo ignoranti per conoscere Boston o troppo poveri per potersela permettere».

«Davvero?»

«Davvero.»

«E perché allora ci vorresti vivere?»

«Per dimostrargli che ha sempre sbagliato.»

«E come lo sai?»

«Perché odiava anche mio padre senza averlo mai incontrato, e anche su quello aveva torto, ma non sono mai riuscito a dimostrarglielo.»

A volte non riuscivo a trattenere l’amore che mi strappava dagli occhi.

«Allora... New York.»

«Lewis.»

«Sì, giuro, non lo dico più.»

LONDRA, 23 GIUGNO 1939

Lo osservavo da una manciata di minuti: concentrato, elegante e sempre con quella sua eterna aria austera, mentre seduto per terra lucidava le scarpe con la polvere di carbone, che aveva recuperato sotto la caldaia della cucina. Mi ero svegliato e, non trovandolo accanto nel letto, l’avevo cercato per casa, ancora nudo, mosso da un’urgenza ingiustificata.

«Will, ma c’è qualcosa che non sai fare?» chiesi.

Alzò il volto – uno sguardo smeraldo più brillante del solito, forse accentuato dalle macchie nere che gli rigavano le guance – e mi fissò con un’aria distratta, ma risoluta: «Non so amare».

Una piega in fondo al labbro, pennellata di ironia. Lo diceva per gioco, ormai, con la leggerezza con cui si ripetono i nomi dei fantasmi che non ci fanno più paura.

Mi misi in ginocchio davanti a lui per versargli le mie certezze negli occhi e, come in un nostro gioco, risposi quello che si aspettava: «Pensavo che non sapessi disegnare».

«Oh, no, in quello sono migliorato.»

«Davvero?» domandai ridendo.

Si avvicinò e mi accarezzò il viso, con una leggerezza lenta. E mi baciò. «Posso ridisegnarti solo con le dita.»

«Non si disegna con le dita.»

Così mi colorò il viso e gli occhi e le labbra e il collo e il petto e le mani e i fianchi e le spalle: sporcava e baciava.

«Adesso dovrai pulirmi.»

«È un ordine?» chiese. Risi e lui mi schiacciò contro il pavimento; sentivo già la sua erezione sulla mia. Poi aggiunse: «Dovrà fare da solo, milord, non sono degno di violarla con queste mani sporche di carbone».

Gli risposi con un verso che di regale aveva poco, gli slacciai i pantaloni, abbassandogli anche la biancheria, e me lo spinsi dentro fissando il suo ghigno di eccitazione, ansimando un’imprecazione.

«Cristo, Lewis, sei dannatamente osceno certe volte.»

«E che fine hanno fatto tutte le parole dolci che mi scrivevi, mentre ero a Parigi?»

«Errori di gioventù.»

«Era un mese fa.»

«Eccesso di zelo o di eccitazione.»

«Troppa confidenza, Chase, è meglio che ricominci a essere più ossequioso.»

«Ti eccita di più?»

«Prego?»

«La eccita di più, milord?»

«Potrebbe.»

«Fottuto classista.»

«Letteralmente.» Inarcai la schiena in modo innaturale e se ne accorse.

«Non sta comodo, Vostra Grazia?»

«No, è freddo.»

«La porto di là?»

«No.»

E allora fece una cosa da Will: mi mise una mano dietro la schiena e mi sollevò leggermente facendo leva sul suo avambraccio, per farmi perdere il contatto col pavimento. Inutile dire che mi eccitai di più.

«Will, ti sei appena meritato di darmi del tu.»

Le mie gambe avvinghiate ai suoi fianchi e le mani sulle sue natiche; lui spingeva e io stringevo, la solita danza; il mio labbro asciutto incollato al suo collo e la mia mano tra i suoi capelli sempre, per tenerlo vicino, ancora di più. Poi mi guardò con quei suoi occhi, fattisi più scuri e più lucidi, e io lo sapevo cosa stava per dire.

E poi lo fece, in un respiro qualsiasi, appena dopo un bacio e prima di un altro: «Ti amo da morire, Lewis».

Per questo mi strinsi di più alla sua schiena e gli sussurrai nell’orecchio: «Esibizionista».

Lui sorrise. «Dillo.»

«No.»

«Smetto di scoparti, se non lo dici.»

«Non ne saresti capace.»

E allora ricominciò: «Dillo».

«No.»

Ci sfidavamo e giocavamo e ridevamo, perché non eravamo altro che due ragazzini impazienti, capaci solo di amarsi. Ansimavamo, lui di insistenza, io di riluttanza, eravamo noi, sempre, anche nell’arrenderci. E il mio corpo gli rispose; come sempre, in quel rigurgito di piacere in cui non potevo mentire o negare, mai. Tra i denti, nell’orgasmo, nella resa del corpo, della voce. E dell’anima.

«Anch’io, Will. Anch’io. Da morire. Da impazzire.»

«Lo so» e rise, ancora. Mi baciò, si sdraiò accanto a me e mi tirò su di sé.

«Per te il pavimento non è freddo?»

«No.»

Rimanemmo in silenzio qualche minuto, poi mi tornò in mente la domanda che avrei dovuto fargli appena entrato in cucina: «Perché stai lucidando le scarpe?».

«Devo andare al ministero a firmare dei documenti per l’internato.»

«No, voglio dire perché lo fai da solo. Non potevi farlo fare a un lustrascarpe per strada?»

«Sì, ma volevo essere qui quando ti saresti svegliato e così avrei avuto più tempo.»

«Ah.»

«Mi manca uscire con te, mi manca la nostra normalità.»

«Lo so, lo capisco, manca anche a me. Ma non posso tornare dopo un anno di esilio forzato e farmi vedere in giro con te, rischierei di vanificare tutti i sacrifici che ho fatto – che abbiamo fatto – quest’anno. Ma possiamo organizzare una cena con Reggie, se vuoi.»

«Lo capisco. Era solo un pensiero. Vado a preparare il bagno.»

LONDRA, 24 GIUGNO 1939

«Pensavo che ti avrei trovato davanti ai Girasoli» dissi, proprio dietro di lui.

«Milord, sei tu il tipo da girasoli. Troppo prevedibile» replicò senza voltarsi.

«Sei cattivo, William, e anche supponente. Se devo trascinarmi qui non lo faccio per un vaso di fiori quasi morti, dipinti male. Preferisco la poesia. Preferisco le Ninfee.»

«Quando dici queste cose da contadino analfabeta mi si accappona la pelle» commentò, dandomi ancora le spalle. «Cosa fai qui?»

«Quello che ci fai tu, William, ammiro l’arte.»

«Tu non vieni mai alla National, milord» disse, spostandosi per ammirare un altro dipinto.

Mi misi al fianco di Will e lo osservai senza voltarmi del tutto verso di lui: «Magari oggi avevo voglia di opere straordinarie».

«Perché ho l’impressione che tu non stia parlando della Venere di Velázquez, qui davanti a noi?»

«Perché sai bene quanto il culo di una donna sia in basso nella lista delle mie priorità.»

Sussurravamo appena. Ci parlavamo come se conoscessimo già ogni frase di quella conversazione; le parole non erano che aria stretta tra voci e intenzioni.

«Quindi, Lewis, esattamente perché sei qui?»

«Per te.»

E lui capì. Era in piedi, fermo, con le braccia incrociate, davanti a uno dei divini dipinti di Velázquez. Chiuse gli occhi e sospirò. Poi si strinse nelle braccia e piegò la testa fino a sfiorare una spalla; cercava me, che non potevo toccarlo, e mi trovò nelle parole che l’avevano accarezzato.

Quando riaprì gli occhi, voltò il viso e mi guardò come se la mia presenza lì fosse la cosa più ovvia. «Non devi farlo per forza, Lewis.»

«Mi va di farlo, William. Sai che non faccio mai ciò che non mi va e ora togliti quel palo dal culo e facciamo un giro della galleria, ma sappi che non trascorrerò il pomeriggio con te che guardi Caravaggio.»

«Zitto.»
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Nel tardo pomeriggio, quando arrivai da lui, quello che trovai era lo stesso Will che avevo lasciato alla National Gallery un paio d’ore prima, solo con un entusiasmo diverso che gli illuminava gli occhi. Negli anni avevo imparato a conoscerlo e capivo quando stringeva a sé i pensieri che lo facevano star male. E non dubitava di me, questo lo sapevo, ma sapevo anche quanto odiasse costringersi, nascondersi, quanto il mondo da cui provenivo e la rigidità della mia condizione lo facessero sentire legato, impotente. E, sì, ciò che ero e il mio titolo ci avevano salvati nella notte peggiore della nostra vita, ma ci tenevano anche prigionieri, rendendo lui schiavo di qualcosa che non lo riguardava. E io questo lo sapevo. Per questo l’avevo raggiunto alla National quel pomeriggio, per chiarire oltre ogni ragionevole dubbio che soffrivo quanto lui, che desideravo la luce del giorno quanto lui, e che avrei fatto tutto ciò che era nelle mie possibilità per alleggerire la sofferenza di quelle restrizioni. Per questo, feci diventare le nostre passeggiate nei musei un’abitudine.

LONDRA, 26 GIUGNO 1939

Quando mi trovò davanti alla scultura di Canova quel sabato mattina, il suo tono era decisamente più rilassato di quello con cui mi aveva accolto il sabato precedente alla National Gallery.

«Voglio mostrarti una cosa.»

Non ero mai stato un amante del Victoria and Albert Museum, ci ero stato solo un paio di volte e forse non l’avevo neanche visitato tutto. Certamente non avevo visitato l’ultimo piano, dove c’erano solo dipinti di poca rilevanza e vecchi arredi che non avrebbero potuto impressionarmi; in Scozia, la mia famiglia ne possedeva di più antichi e ricchi di valore.

Lui doveva conoscerlo bene invece, perché aumentò l’andatura e si fece seguire per un paio di lunghi corridoi, una scalinata, fino a giungere in una sala dove c’erano una imponente libreria, un tavolo e qualche sedia d’epoca. Eravamo soli, perciò mi spinse in un angolo nascosto tra la libreria e il muro e mi strinse un fianco, e poi si avvicinò per baciarmi.

«Will, sei impazzito?»

«Un bacio, uno solo.»

Mi baciò una sola volta, come aveva detto, col fiato che bruciava, le mani sul viso e tra i capelli, e le labbra bagnate di paura. Ci staccammo per necessità e tornammo a casa per lo stesso motivo.

LONDRA, 3 LUGLIO 1939

«E quando tornerai?» chiese.

«Non lo so ancora.»

«Non andare via.»

«Non credo di avere scelta.»

Eravamo sull’uscio di casa; io con la mano sulla maniglia della porta, ancora chiusa, lui con la sua mano, aperta, poggiata sull’anta, perché non l’aprissi. E intanto continuavamo a baciarci, senza sosta, tra una frase e l’altra.

«Lewis, ti annoierai a Drumlanrig senza di me.»

«Non ricordarmelo.»

«E allora rimani.»

«Non posso, Will, te l’ho già detto.»

«Ma che ci fa tua madre con te a Drumlanrig? Non ha già le tue sorelle?»

«Non mi ha visto per nove mesi, praticamente sono uno sconosciuto.»

«È lei che ti ha spedito in esilio a Parigi, peggio per lei.»

«Non sei davvero così meschino.»

«No, io non lo sono, tu sì, perché mi lasci da solo.»

«Sapevi che sarei partito.»

«Sì, ma speravo di convincerti a restare.»

«Presuntuoso.»

Sospirò. «Mi stai lasciando.»

«Non esattamente.»

«Va bene, vai pure.» Ero quasi deluso che si fosse arreso. «Ma ho una cosa per te» aggiunse.

«Un regalo d’addio?»

«È tante cose, ma sicuramente non un addio.»

Sparì in cucina e sentii il rumore di un cassetto chiudersi. L’aveva nascosto lì perché sapeva che era l’unico posto in cui non curiosavo mai. Tornò con una piccola scatola, e questa volta evitai di scompormi.

«Cos’è?» chiesi.

«Oh, giusto cielo, perché la gente chiede cosa c’è nei regali? Se avessi voluto dirtelo non avrei perso tempo a impacchettarlo.»

Sentivo l’impazienza dei suoi occhi, che fissavano le mie mani mentre aprivo il pacchetto. «È una chiave» dissi, prendendola tra le dita e osservandola.

«Non ti sfugge niente.»

«Apre tutte le porte di Londra?»

«No, imbecille, apre solo una porta, quella di questo appartamento. Non so quando tornerai, ma voglio tornare a casa ogni sera con la speranza di trovarti qui e svegliarmi, cercandoti tra le lenzuola, accanto a me.»

Non risposi, feci per avventarmi su di lui, ma mi allontanò e mi mise una mano sulle labbra: «Oh, no. Questo è il momento in cui non posso più baciarti, perché poi non avrei la forza di lasciarti andare».

Aprì la porta e mi spinse fuori con dolcezza. «E ora vattene e sbrigati a tornare.»

Non eravamo fatti per gli addii.

LONDRA, 24 AGOSTO 1939

Non l’avevo programmato, ma non vedevo Will da quasi due mesi e la smania di baciarlo mi divorava da giorni, tanto da avermi costretto a imbastire qualche scusa per tornare a Londra da solo, con alcuni giorni d’anticipo. E quella notte potevo anche permettermi di dormire con lui, visto che sarei andato a casa mia, con calma, la mattina seguente.

Ma il bentornato di Will non fu come l’avevo immaginato.

«Cristo Santo!» esclamò.

«Buonasera, Will.»

«Ma... che ci fai qui?» chiese accendendo la luce.

«Mi hai dato tu le chiavi.»

«Sì, ma non era questo che intendevo quando ti ho detto di voler tornare a casa con la speranza di trovarti qui!» replicò brusco.

«Ma tu sei tornato a casa e io sono qui.»

«Certo, al buio, seduto sul letto.» Il suo tono era sempre più contrariato.

«Non era questa la reazione che mi aspettavo.»

«Perché agisci senza pensare, Lewis. E se non fossi rientrato da solo?»

«L’altro non sarebbe vissuto abbastanza per raccontarlo.»

«Lewis...»

«Ma perché mi hai dato le chiavi se pensavi che avrebbe potuto essere un problema trovarmi in casa?»

«Sì, come ti pare.»

«Will, si può sapere che hai? Ho guidato per ore, solo per dormire con te, stanotte. Volevo farti una sorpresa.» Mi misi in ginocchio sul materasso per scendere dal letto, ma mi si parò davanti.

Mi strinse dai fianchi e mi parlò all’orecchio: «Scusa. Sono nervoso da stamattina. È stato un giorno di follia e tu sei l’unica nota bella della giornata».

«E la persona che ti volevi portare a casa?»

«Lewis, è ovvio che non ho intenzione di portare nessuno a casa. Scusami.»

«Cos’è successo?»

«Niente di significativo, se non fosse per l’eterna aria da fine del mondo che si respira in giro.»

«In che senso?» chiesi, mentre iniziavo a spogliarlo.

«Pare che quel nano austriaco stia combinando qualcosa, ma non si sa ancora niente. Ieri Ribbentrop era a Mosca e non se ne conosce il motivo. Sono tutti in preda a un panico contenuto, per mantenere le apparenze.»

«Will?»

«Che c’è?»

«Ho guidato per parecchi chilometri e ti aspetto da circa tre ore. Sono nudo e adesso lo sei anche tu. Quanto pensi che possa importarmene del nano austriaco?»

«Niente. E in effetti neanche a me, amore.»

«Bene, allora stai zitto e lascia che mi occupi di te.»

«Agli ordini!»

[image: ]

«Andiamocene.»

Ero sveglio da mezz’ora e fissavo il soffitto della stanza appena illuminata dalle luci di un’alba che sembrava far fatica ad arrivare. Le parole vennero fuori senza che potessi controllarle, come una risposta a pensieri che mi divoravano da giorni. Erano avventate, represse, sincere, erano desideri diventati decisioni. E lui, accanto a me, che era ancora nel dormiveglia chiese con voce impastata: «Cosa?».

«Ho detto: andiamocene.»

«Dove?» Gli occhi socchiusi a cercare un appiglio di ragione, probabilmente pensava di averlo immaginato, non riusciva a riconoscere me in quelle parole.

«Non lo so. New York?»

Fece scivolare le gambe fuori dalle lenzuola e si mise seduto sul materasso, dandomi le spalle. Restò così, fermo, per diverso tempo, mentre io ancora disteso gli fissavo la schiena. Aspettavo.

Poi sospirò, si alzò e, andandosene verso il bagno, disse: «Non lo vuoi veramente».

«Invece sì» replicai con voce alta.

«Non c’è bisogno di urlare, Lewis» disse, prima di chiudere la porta.

«Non sto urlando» borbottai e poi restai lì, in attesa, senza ben sapere cosa fare, ma irritato dalla sua risposta.

Pochi minuti dopo, Will uscì dal bagno, appoggiandosi allo stipite della porta.

«Will, sto dicendo sul serio. Andiamocene, insieme.»

«Non sai di cosa stai parlando.»

«Certo che lo so, pensi che non ci abbia riflettuto abbastanza?»

«Penso che tu non sappia cosa significherebbe una cosa del genere.»

«Sì, invece, ci ho pensato. Ho pensato che potremmo andare a New York, come hai detto tu. Potremmo usare nomi diversi, potremmo vivere insieme fingendoci fratelli o cugini. Tu potresti insegnare francese o musica e io matematica. L’ho già fatto, ero piuttosto bravo, non mi è dispiaciuto e basterebbe per mantenerci.»

«Hai pensato proprio a tutto.»

«A tutto no, ma agli altri dettagli penseremo insieme.»

Si avvicinò, fino a mettersi davanti a me, ai piedi del letto. Non riuscivo a decifrare il suo sguardo. Quando avevo pronunciato quelle parole, non avevo davvero immaginato quale potesse essere la sua reazione, ma anche se l’avessi fatto, fu ciò che mi disse a essere del tutto inaspettato: «Lewis, io devo ancora finire Cambridge».

«Hai già finito Cambridge!»

«Voglio specializzarmi.»

Il suo tono bastò ad asciugare il mio entusiasmo sulla fermezza di quella ovvietà, ma non a farmi arrendere. «Non ti servirà comunque una specializzazione, perché a New York non userai il tuo nome vero.»

«Quindi hai già previsto e deciso tutto?»

«No, William, non ho già deciso tutto e infatti ne sto parlando con te, ora.»

«Ma parli come se fosse già tutto pronto, e non tieni conto che è anche la mia vita che vuoi stravolgere completamente.»

«Io non voglio stravolgere la tua vita! Pensavo che stare con me fosse quello che volevi anche tu.»

«Non è questo il punto.»

«Ascolta, Will, capisco che sia stata una richiesta improvvisa, che non te l’aspettassi, e io ho avuto tempo per pensarci e tu no, ma è davvero la nostra unica soluzione.»

«Dimmi la verità, Lewis, quanto hai riflettuto su questa soluzione?»

«Abbastanza.»

«E quanto è questo abbastanza?»

«Un po’.»

«Lewis...»

«Ci ho pensato questa notte.»

In quel momento Will decise che quella conversazione non avesse alcun valore.

Si girò per andarsene dalla stanza, ma io non avevo alcuna intenzione di cedere.

Mi alzai, lo seguii e dissi deciso: «Non sono impazzito».

Lui si diresse in cucina e si comportò come se non avessi aperto bocca. Distratto, si mise a preparare l’acqua per il tè; sembrava quasi avessi fatto una semplice battuta e fosse già stata superata. Gli guardavo la schiena, mentre aspettavo una risposta.

Poi, sembrò ricordarsi di me: «Non ho mai detto che sei impazzito».

«Ma l’hai pensato.»

Allora si girò. «No, ma non sono sicuro che tu abbia avuto il tempo di riflettere seriamente in merito a tutto ciò che perderesti, agli affetti a cui dovresti rinunciare.»

«Sono disposto a rinunciare a tutto, per te. Per me, tu sei più importante di ogni cosa e l’anno scorso pretendevi che lo facessi.»

«Cosa?»

«Un anno fa, quando non volevi che andassi a Parigi, non mi hai chiesto di fare questo, per noi due?»

«L’anno scorso rischiavo di perderti, c’era l’urgenza di una separazione, e te lo chiesi in preda al terrore. Ora non c’è niente che ci separi.»

Era quello il momento in cui avrei dovuto parlargli, dirgli la verità, e fu quello il momento in cui decisi il destino di entrambi, senza saperlo; pensavo di essere nel giusto, di agire correttamente, di non dover pretendere il suo amore, né metterlo all’angolo, ricattandolo. Volevo che mi amasse al punto da rinunciare a tutto. Volevo essere il suo Heathcliff, dimenticando che anche Catherine non ebbe mai il coraggio, o la possibilità, di rinunciare alla sua vita per lui.

«Will, di cosa hai paura?» lo incalzai.

«Non ho paura. Non capisco perché, di punto in bianco, dopo l’anno terribile appena trascorso, tu senta la necessità di stravolgere di nuovo le nostre vite. Per cosa? Un capriccio?»

Sentii la mia voce venir fuori come un ruggito, non pensavo neanche di averla tutta quella rabbia: «Non è un capriccio, maledizione!».

«E come lo chiami svegliarsi all’alba e decidere di cambiare vita, amici, continente, rinunciando a tutto quello che sei?»

«Paura, paura di dover rinunciare a te.»

«Lewis, guardami, sono ancora qui. Sarò sempre qui.»

Ma io no. Questo avrei dovuto rispondergli, ma non lo feci.

Mentii, in parte: «Ma è come se non ci fossi. Sono stanco di nascondermi e nasconderti. Io voglio essere libero».

«Non sarai mai libero, Lewis. Soprattutto se, per esserlo, devi ingabbiarti nella vita di qualcun altro, e non importa che sia tu a inventarlo, o una famiglia che ti vuole in un certo modo. Non sarai mai libero, se rinunci a quello che la tua condizione ti permette di essere per inseguire un’identità fasulla, un destino che non è il tuo, in un mondo di ciechi.»

«E invece questa è vita?»

«Ma cosa pensi che potresti fare a New York? Pensi che saremmo liberi di camminare per la strada come fidanzatini?»

«Non essere sciocco, Will! Sai di cosa sto parlando.»

«No, dimmelo tu.»

«Sto parlando degli sguardi della gente, delle battute per strada, del terrore che delle voci possano diventare delle accuse reali.»

«E cosa credi? Che in altre parti del mondo non esistano sguardi, battute, accuse?»

«In altre parti del mondo non sono il figlio di un lord.» E lui rise, quel suo sorriso sarcastico e doloroso e allora aggiunsi: «Non mi sembra di aver detto un’assurdità; se non mi aspettasse un banco alla Camera dei pari, adesso saremmo due normali ragazzi senza doveri e responsabilità».

«Quello che non hai ancora capito, Lewis, è che sono proprio la tua posizione sociale e il tuo denaro ad averti protetto nella notte peggiore della tua vita. Hanno fatto la differenza.»

«Non è stata quella la notte peggiore della mia vita.» Questo però lo mormorai e forse lo sentì o forse no. Poi a voce più alta continuai: «E comunque anche Oscar Wilde faceva parte del mio ambiente, ma questo non gli risparmiò il carcere».

«Lui non era nobile.»

«Lui no, ma Bosie sì.»

«E infatti Bosie non vide Reading neanche per sbaglio.»

«Solo perché era un vigliacco.»

«In ogni caso, io non sono Wilde e tu non sei Bosie. Non siamo così pazzi e abbiamo imparato dai loro errori. E tu non offenderesti mai la tua famiglia.»

«Pensi che mi trattenga per il mio lignaggio?»

«No, penso che certi nostri vizi possiamo permetterceli dietro porte d’oro, altrimenti il nostro comportamento sarebbe più folle. Non hai considerato quanto cambierebbe la tua esistenza se rinunciassi a tutto quello che sei, che hai, che rappresenti?»

«E invece l’ho fatto, mille volte l’ho fatto, e tutte le volte, Will, mi sono risposto che niente di tutto quello che sono o posseggo, o a cui sono destinato, vale una vita con te, ovunque e in qualsiasi condizione.»

«Non è vero, Lewis, non sai cosa dici.»

Era visibilmente alterato e allora mi avvicinai per baciarlo. Volevo che sentisse quanto le mie parole e le mie intenzioni fossero reali, volevo che capisse che non era un capriccio.

Gli misi una mano sul volto. «Fidati di me, insieme ce la faremo.»

«Maledizione, Lewis» disse, sottovoce, e mi spinse via. E poi urlò: «Tu non sai cos’è la povertà. Quelli come te non lo sanno». Fece una pausa e chiuse gli occhi. Nella sua voce c’erano rabbia, dolore, perfino malinconia. E tutto si fermò: l’aria, le parole, anche gli oggetti, tutto dopo sembrò privo di vita. L’aveva detto e io non ci credevo, l’aveva detto e io non lo capivo. Mi dette le spalle di nuovo, non si scusò, non cercò il mio sguardo.

«Allora è solo questo il problema?»

«Solo? Non sai cosa significa vivere nel terrore che ciò che hai possa non bastare a te e alle persone che ami, o provare l’umiliazione di dover accettare la gentilezza altrui. L’ho intravisto negli occhi di mia madre, quando ha dovuto subire la morte di mio padre senza poterla chiamare omicidio, e senza poter neanche sperare di avere giustizia. E ricordo lo sguardo di mio padre, quando capiva che a mia madre mancava qualcosa.» A tratti non sembrava neanche il mio Will. «No, Lewis. Non è la povertà il problema. Io conosco la povertà e per te, solo per te, l’accetterei. Ma ti conosco e conosco il mondo, so che vita faremmo e non è tutto così facile. Lì fuori non c’è il lieto fine per quelli che hanno lasciato la fortuna della loro vita e hanno deciso di vivere amandosi, perché, per quelli come noi, l’amore non sarà mai il giusto pretesto per il lieto fine di una favola.»

«E allora che fai?» sbottai. «Rinunci a ogni speranza di essere felice? Dov’è il William che mi avrebbe costruito Wonderland?»

«E no, Lewis, no. Wonderland non è mai stato un posto in cui fuggire, né quello in cui ci si rinnega.»

«E allora cosa vuoi che faccia?» chiesi a voce alta. «Che rimanga qui, imprigionato in un sogno, un’ambizione, senza vivere la mia vita fino in fondo, come voglio davvero?»

«E tu, invece, cosa pretendi?» ribatté voltandosi. «Che rinunci a tutto quello per cui ho lavorato e lottato, che mi arrenda e ceda il posto perché questo mondo non accetta chi e come voglio amare?»

«Questo è l’unico mondo in cui ci è dato vivere.»

«Lewis, questo non significa che debba essere qualcun altro per essere felice.»

«Pensavo che stare con me ti rendesse felice.»

«Io sto con te.»

«Hai capito perfettamente cosa intendo per “stare con me”.»

«Sì, ma “stare con te” e “stare con te rinunciando a tutto” sono due cose differenti.»

In quel momento spensi ogni desiderio. Mi sembrava di soffocare, mi sentivo punito dal suo tono di voce, alto ma fermo, dall’apatia con cui mi guardava, come se quella mia decisione non lo riguardasse. Non si rendeva conto di ciò che aveva appena detto, di come le sue parole mi relegassero ai confini della sua vita, mentre io l’avevo appena issato al centro della mia esistenza.

«Will, se è questo che pensi di noi, be’, allora forse ho sbagliato io. Hai fatto bene a dire di no, è stato meglio chiarire adesso.»

Mi accorsi solo dopo aver parlato di avere le lacrime agli occhi, tornai in camera e mi vestii, in fretta. Sentivo il primo sole iniziare a riscaldare la stanza. Volevo solo uscire di lì, senza dire più nulla, il prima possibile. Ma dovevo immaginare che non sarebbe stato così facile. Mi si mise davanti, sulla porta, per non lasciarmi passare.

«Lewis, perché non cerchi di capirmi?»

Il suo tono era tornato dolce, ma io non avevo più voglia di discutere. Ero già sufficientemente umiliato dal rifiuto e non volevo subire anche il suo tono compassionevole, come se fosse ovvio che io avevo torto e lui ragione, come se fosse ovvio che io fossi il bambino e lui l’adulto. Lo allontanai, con una delicatezza che tradiva la mia determinazione, ma lui mi trattenne, tenendomi il polso.

«Andiamo, milord, non andartene incazzato.»

«Non chiamarmi così, Will, non sto giocando e sono sorpreso e deluso. Non posso costringerti ad amarmi come ti amo io, ma posso provare a smettere di pensarti come il centro del mio universo, perché è evidente che non è così per te.»

«Questo non è giusto, Lewis, e soprattutto non è vero.»

«E, allora, provamelo.»

Quando sentii la sua mano lasciarmi il polso, capii che la discussione era finita lì.

Si scostò e io uscii, un attimo prima di ricominciare a piangere.

Dovetti poi fermarmi, in macchina, dietro Portman Square, perché non potevo tornare a casa in quelle condizioni: la servitù avrebbe fatto troppe domande. Quando entrai al 69 di Brook Street, la casa era già completamente sveglia e in piena attività.

Io volevo solo buio e silenzio.

LONDRA, 26 AGOSTO 1939

Non avevo premeditato la cattiveria. Avevo trascorso il giorno successivo alla discussione con Will chiuso in camera mia, in una sorta di limbo, tra l’ansia per quello che aspettavo accadesse e l’odio per lui e la sua testardaggine. Rivivevo ogni attimo, ogni singola parola, ogni gesto, in un rincorrersi di recriminazioni e rabbia senza fine. Sapevo che la sua reazione non era completamente inappropriata. Conoscevo Will abbastanza da sapere che non avrebbe potuto rispondere altrimenti, perché scappare, per uno come lui, non sarebbe mai stata la soluzione migliore e arrendersi non faceva parte della sua natura o della sua educazione. Sapevo anche che, se gli avessi rivelato la verità, mi avrebbe detto sì, e che non avrei avuto neanche bisogno di insistere. Ma non volevo metterlo con le spalle al muro. Volevo che mi scegliesse, volevo che scegliesse di stare con me. Non che lo facesse per non perdermi. Non aveva mai detto di non amarmi, ma io non potevo ricevere un rifiuto. La cattiveria fu un danno collaterale perché da qualche parte, dentro di me, c’era ancora il folle e viziato ragazzino che aveva provato a baciarlo sotto il portico o che si chiudeva in bagno ogni volta che era geloso, lo stesso che ci aveva portati a Dover per la scopata della vendetta e che, per poco, non faceva arrestare entrambi. Ero sempre io, incazzato e istintivo, e quando Reggie bussò alla mia porta per prendere un tè, e invitarmi per il ricevimento del suo compleanno, la presenza di suo cugino George riuscì a rendere la mia giornata più piacevole. E così, il giorno seguente, ero alla National Gallery a fare il turista, e non ero solo. Non mi importava che la gente ci vedesse e comunque, come le altre volte, non c’era nessuno del nostro ambiente tra i corridoi della galleria. Mi interessava soltanto che ci scoprisse un’unica persona e, dopo poco più di un’ora che eravamo lì, quella persona arrivò.

Lo ammetto. Avrei dato parte del mio patrimonio per vedere la faccia di Will, nel momento in cui riconobbe, nell’uomo che discorreva d’arte accanto a me, George Hyde. Ma ignorarlo, facendo addirittura finta di non averlo notato, era parte del gioco. E l’unico sguardo fugace che ci scambiammo quella mattina fu successivo alle occhiate di George, che l’aveva visto e me lo stava indicando ad alta voce. Per curiosità e masochismo, Will ci seguì per tutta la galleria. Abbastanza vicino da riconoscere i gesti che ci scambiavamo, ma non abbastanza da riuscire a sentire ciò che dicevamo.

E anche Will mi conosceva. Sapeva che il mio era l’ennesimo colpo di teatro, eppure io non potevo evitare di farlo, e lui di soffrirne, e di infliggersi volontariamente quella tortura, per dimostrare di accettare una punizione, che neanche meritava. Perché eravamo così, io e Will, sapevamo farci male con le intenzioni. Ma io non ero ancora soddisfatto e nella mia follia volevo vedere la sua delusione come lui aveva visto la mia. Volevo sapere cosa si provasse a lasciare andare il suo polso, come lui aveva fatto con me. Volevo arrendermi, perderlo.

E forse, poi, punirmi anch’io. La mia occasione si presentò pochi giorni dopo.

LONDRA, 29 AGOSTO 1939

Non mi feci mancare nulla quella sera. Arrivai al ricevimento di compleanno di Reggie con moderato, ma necessario ritardo e con Louise al braccio, perché potessimo fare la nostra entrata trionfale. Perché lui mi vedesse entrare. Più difficile fu, per me, mantenere un contegno ed evitare che il mio sguardo schizzasse impazzito per la sala da ballo, cercando Will in ogni angolo. Ma ci pensò Reggie a togliermi da ogni imbarazzo, perché, dopo essermi venuto incontro per salutarmi, mi indicò con aria ingenua quanto servizievole, dove fossero gli altri. E così il mio sguardo si mosse, seguendo il suo braccio senza colpa di sorta. Ma l’indicazione di Reggie era in parte errata, perché nella direzione in cui guardai c’erano solo Shay e il suo nuovo coinquilino, un tizio anonimo dai capelli rossi.

Fu la mia fidanzata a farmi notare il mio amante, dall’altro lato della sala, accanto al quale c’era già l’irrinunciabile Meredith Palmer, evidentemente più caparbia che intelligente, perché a distanza di un anno era ancora lì, incurante dell’indifferenza che William le mostrava. E, guardandolo, mi chiesi come avevo potuto non vederlo. Reggie aveva specificato che per gli uomini non voleva il frac, ma lo smoking e, in una sala informe di abiti neri, Will Chase si distingueva per eleganza, portamento e coraggio. Indossava uno smoking blu notte, che in tutta l’Inghilterra osava indossare un uomo solo, il Duca di Windsor. Sfacciato, imprevedibile, e irriverente ragazzino. Era impossibile non vederlo o non esserne affascinati, impossibile non sentire dolore in ogni parte del corpo. Ma questo, forse, capitava soltanto a me, che mi lasciavo ferire dalla sua sola presenza.

In quella stanza, piena dell’élite della gioventù britannica, ero sicuramente l’unico a sapere che, nudo, era ancora più bello che con quello smoking addosso. E quel pensiero dovette rapirmi completamente, perché sentii la voce di Louise insistere sul mio nome e poi la sua mano sul mio braccio. Mi chiese se volessi andare a salutarlo, io le risposi che volevo ballare. Non sapevo che quello fosse il primo colpo a salve di una guerra che sarebbe durata tutta la notte, una guerra invisibile in una sala di spettatori ignari. Non mi risparmiavo, l’orchestra suonava e io mi adattavo.

A guardarci, io e Louise sembravamo felici; forse, lei lo era davvero, e chissà per quale assurda cecità tutta la sala pensava la medesima cosa. E perché non avremmo dovuto essere felici? Eravamo giovani, nobili, ricchi, colti, istruiti, in salute, liberi; eravamo nati dopo la peggiore guerra che il mondo avesse conosciuto e iniziavamo a godere appieno del progresso industriale e civile. I nostri nonni avevano ballato ingessati in uniformi con dame ingessate nei corsetti, a cui avevano dato del voi, stringendole nei valzer di fine secolo; noi eravamo liberi da molte cerimonie e celebravamo la vita al ritmo di swing. Eppure, era solo quello che sembrava o avrebbe dovuto essere. Io sorridevo a Louise, ma era un sorriso finto, perché non l’avevo mai guardata e mai l’avrei fatto davvero; ma quella sera, contro ogni mio desiderio, lo feci e mi convinsi di volerla, e solo perché lui, che nonostante tutto non aveva mai smesso di cercarmi in mezzo agli altri, mi sentisse sfuggirgli via.

Quella sera, però, eravamo in due a giocare e lui era sempre stato un giocatore intelligente. Non mi ero mai allontanato da Louise se non per rivolgere qualche attenzione a George, salutare Shay e scambiare due parole con lui, Reggie e il loro nuovo amico Sawyer. Fu solo mentre parlavo con loro che mi accorsi di Will, seduto sul bracciolo di una poltrona su cui c’era una donna, una che avevo già visto in altre occasioni e non avevo mai davvero messo a fuoco, ma che invece sembrava avere con lui un rapporto confidenziale. E proprio in quel momento, dopo avermi lanciato un’occhiata languida quanto fuggevole, le porse la mano per ballare. Che Will Chase fosse nato per attirare su di sé ogni genere di sguardo era qualcosa che avevo capito fin da subito; che Will non avrebbe mai sfigurato in alcun ambiente sociale – compreso il mio – era qualcosa che avevo capito dopo, ma che sarebbe stato in grado di incantare tutti era qualcosa che non avevo messo in conto.

Vederlo ballare con qualcuno con cui era affiatato e a suo agio fu strano per me e, a dispetto di tutto ciò che pensavo di provare, la prima reazione fu una curiosità morbosa. Ero sicuro che lei facesse parte del mio ambiente e che con Will non avesse nulla a che fare. Per fortuna, la mia fidanzata era sufficientemente curiosa da porsi la stessa domanda, abbastanza sciocca da porla ai nostri interlocutori, ma anche molto più attenta di me per ciò che riguardava il nostro mondo.

«Lewis, ma come fa Will Chase a conoscere la Contessa Spencer? E così in confidenza poi! Parlano tra loro come se il resto della sala non esistesse...» In un delirio peggiore degli altri mi dette anche fastidio che fosse così evidente.

Fu Reggie a risponderle: «Si sono conosciuti alla Tate, gliel’ho presentata io. Un pomeriggio, alla fine della scorsa primavera, Will mi aveva trascinato alla galleria e, quando abbiamo incontrato la contessa, lei si è fermata a salutarmi e ha insistito per offrirci un tè. A quanto pare, è stato amore a prima vista».

Louise sembrava rapita: «Cosa vuol dire amore a prima vista, Reggie? Will Chase è più giovane di lei, pensi che possano essere amanti?».

E non le fu difficile tirar fuori il lato malizioso e pettegolo di Reggie: «In realtà, metà dell’aristocrazia londinese crede che Will Chase sia l’amante della contessa, e solo perché l’altra metà è fuori per le vacanze».

«Davvero?» Louise non riusciva proprio a contenere la curiosità.

Reggie, invece, l’ansia di dire la sua: «Da quando è iniziata la stagione, non saltano una serata alla Royal Albert Hall e, come sai, è piuttosto difficile non farsi notare durante un concerto del Proms. È uno dei pochi uomini a cui permette di chiamarla Rebecca ed è l’unico a cui lascia pagare il conto al ristorante...».

E fu allora che feci la battuta più infelice della serata, e forse della mia vita intera, e per un essere inopportuno come me era davvero una notevole conquista.

«E allora? Paga il conto anche per me quando andiamo al ristorante, questo non fa di me il suo amante.» Solo dopo mi accorsi di quanto fosse assurdo ciò che avevo appena detto. E rettificai: «È abitudine di Will non uscire mai da un locale senza aver prima pagato il conto, per lui e per tutti i suoi commensali».

Louise era ovviamente più lucida di me, sulla questione: «Lewis, credo che Reggie non si riferisca alla galanteria di Will, ma alla preferenza espressa dalla contessa, che è piuttosto selettiva con le sue amicizie e, in quanto a uomini, oserei dire intollerante, ossessionata com’è dalla sua indipendenza e dalla libertà ritrovata dopo la morte del marito. Ma certo capisco che, nel caso di William, non è difficile immaginare il perché sia diventato un’eccezione».

«Louise!» esclamai. Ci misi decisamente più enfasi di quanta ne fosse richiesta e la mia reazione fu fraintesa da tutti come devozione per la mia fidanzata e non come gelosia per il mio amante.

«Scusami, caro, non avrei dovuto dirlo.»

La cosa che più di tutto mi faceva impazzire era che, con me, Will non l’aveva mai nominata. Quando la musica cessò, guardai in direzione della pista e vidi la contessa abbracciare il mio uomo davanti a tutti in un gesto di slancio: forse senza malizia, ma sicuramente senza alcuna discrezione. Gli sorrise e lui sorrise a lei; quel sorriso che tanto amavo, intimo e spontaneo. E tutta la sala sentì la contessa, a corto di fiato dopo quello swing, che diceva: «Oh, William, sei troppo giovane per me, non ho più l’età per starti dietro! Avrei dovuto incontrarti vent’anni fa, e allora sì che ci saremmo divertiti!». Poi gli baciò una guancia, senza che lui sembrasse minimamente scosso, sorpreso, o contrariato.

Non feci fatica a capire perché metà dell’alta società londinese li credesse amanti. Avevano una familiarità naturale e un atteggiamento così intimo che poteva essere frainteso solo come un legame di parentela molto stretto. In quel momento mi accorsi che ci stavano venendo incontro, l’una con la mano sotto il braccio dell’altro. Probabilmente io e la contessa ci conoscevamo, quasi certamente aveva rapporti con la mia famiglia ed era molto probabile che conoscesse anche...

«Louise, che piacere vederti!» esclamò. «E questo deve essere il tuo ormai celebre fidanzato, il giovane Conte di Dalkeith.»

«Buonasera, Lady Rebecca» fu la risposta sottile di Louise.

Mi presentai anche io e per me sarebbe anche bastato, ma la contessa continuò: «E se non sbaglio sei anche un amico del mio piccolo William». Lo disse stringendoglisi addosso e poggiando anche l’altra mano sul braccio di Will, il quale aggiunse: «Io e Lewis siamo stati compagni di stanza a Cambridge».

Non avrei saputo dire se mi avesse infastidito di più “il mio piccolo” nella voce di lei o il verbo al passato in quella di lui, ma avevo davanti qualcosa di assolutamente inaspettato, qualcosa che non avevo messo in conto e neanche sospettato. Cercavo lo sguardo di Will, ma lui riusciva a ignorarmi con estrema eleganza, mentre io avevo bisogno dei suoi occhi. Anche solo una volta, dovevo guardarlo negli occhi, ma a quanto pareva le sorprese, per me, non erano ancora finite.

E infatti Will disse: «Sawyer, Rebecca vorrebbe chiederti qualcosa».

Ci misi un attimo prima di ricordare la presenza di Sawyer – e di Shay – al nostro fianco, mentre la contessa spiegava: «Oh, sì! Mi chiedevo se il signor Doherty volesse illuminare la serata suonando qualcosa, magari con Will. Qualcosa di indimenticabile, come quella notte a Chelsea».

Mi voltai in tempo per vedere Sawyer sorridere e lei guardare Will aggiungendo: «Ti prego, William, realizza di nuovo quella magia».

Lui annuì. «Solo un pezzo e all’orchestra lo spieghi tu» fu la sua risposta.

Quando tutti e tre si avviarono verso i musicisti, io mi girai a guardare Shay: «Cosa intende per magia?».

«Oh, vedrai!» rispose. «Sawyer e Will insieme sono davvero magici.»

Mi chiesi cosa diavolo stesse succedendo, in quale universo parallelo fossi capitato e dopo quanto sarebbe finito quell’incubo. E invece, non solo non era finito, ma stava anche per peggiorare. Quando arrivarono all’area degli strumenti, allestita dove di solito c’era solo un pianoforte a coda, fu Sawyer a prendere la parola, dicendo di essere lì perché costretto a soddisfare una richiesta, ma che forse ne sarebbe valsa la pena. Era strano, Sawyer, un ragazzo non alto, non brutto, non goffo, col sorriso negli occhi: lo avevo già visto in una foto che Will mi aveva inviato in un libro, ai tempi della nostra corrispondenza; era stata scattata nel giorno del suo compleanno e lui era tra Shay e Sawyer. A quel tempo non lo avevo considerato, ma quella sera scoprii che quel ragazzo dai capelli rossi aveva la musica nelle mani e l’aria vivace di chi non sa ferire, benché capace di scavarsi addosso la sofferenza altrui e poi di trasformarla in musica. Gliela leggevi nel modo in cui l’archetto sfiorava il suo violino, come volesse aggiustare i secoli di musica che gli si erano rotti addosso. Erano perfetti insieme, lui e Will. Suonavano l’uno per l’altro, l’uno esaltava la musica dell’altro. E mi sarebbe anche piaciuto, se Louise non fosse intervenuta, sussurrandomi quello che più di tutto mi aveva infastidito.

«Sono meravigliosi, vero? E la Serenade di Schubert... non credo di averla mai sentita eseguire così bene.»

Schubert. Il nostro Schubert, che suonava solo con me. Fu forse in quel momento che mi ruppi. Senza accorgermene.

Sawyer riprese la parola per congedarsi. «Non prima di un ultimo pezzo» aggiunse e poi sostituì il violino con la chitarra e rimase vicino al microfono. «Questo pezzo l’abbiamo scritto noi, per caso, una sera d’estate, per gioco o per devozione alla musica. È stata un’idea di Will Chase e non si dovrebbe mai dire di no a un’idea di Will. Invito i signori musicisti a venirci dietro, se si sentono in qualche modo ispirati dal nostro blues.»

Era un blues graffiato e malinconico e quasi rabbioso e non mi fu difficile riconoscere quanto di Will ci fosse in quel pezzo. La sua esistenza, i suoi pensieri, persino me e l’amore che provava. Ma questo non mi impedì di vedermi per la prima volta al margine della sua vita. Guardavo Reggie e Shay che osservavano quella scena e godevano della musica come fosse qualcosa di naturale, e così la contessa, che sembrava a suo agio nel ruolo che aveva nella vita di Will, qualsiasi fosse. Una donna! Will con una donna. Era sempre stato chiaro al riguardo e facevo fatica a pensare che avesse potuto cambiare idea. E Will con Sawyer, che suonava il nostro Schubert. Non volevo credere che avesse fatto tutto di proposito, per ferirmi; ma questa possibilità improvvisamente mi sembrò l’alternativa migliore. Ero stato un anno a Parigi, una settimana quasi rinchiuso nel suo appartamento a Londra e quasi due mesi a Drumlanrig: non avevo idea di quanto la sua vita fosse andata avanti senza di me. In realtà non avevo neanche idea di come potesse essere la vita di Will senza di me.

E, sì, a Pembroke aveva stretto amicizia sia con Shay sia con Reggie e, sì, inizialmente ero stato geloso anche di loro, ma erano state due amicizie capitate nella sua vita per pura circostanza, ed erano persone per cui sapevo provava un affetto sincero, ma che non aveva scelto e con le quali aveva in comune pochissimo. Con la contessa e con Sawyer sembrava diverso e non per la familiarità con cui si parlavano, ma per la complicità che mostravano.

In modi differenti certo, ma la sensazione di esclusione, che quei due rapporti mi suggerivano, era la medesima. Mi scusai con Louise, dicendole di dover andare alla toilette e mi defilai dalla sala poco prima che finisse il pezzo. Mi diressi al bagno al piano di sopra e rimasi lì, chiuso, per un tempo imprecisato. Decisi, poi, che sarei sceso e avrei detto di non sentirmi troppo bene, per andarmene. Con questo pensiero, uscii dal bagno per avviarmi verso le scale, ma non ci arrivai.

«Buonasera, milord.»

«Cristo!»

«Quante volte devo dirti di non imprecare?»

Era appoggiato allo stipite di una porta e non l’avevo visto, passandogli accanto.

«Will, a momenti mi facevi venire un infarto!»

«Perché sei sempre sovrappensiero...»

«Che cosa vuoi?»

«Non qui» fece segno con la testa di seguirlo nel salotto. Una volta nella stanza, si girò: «È una settimana che cerco di parlarti».

«Cinque giorni» dissi a voce bassa.

«Hai tenuto il conto.»

«Sì.»

Tenevo la testa bassa e le mani in tasca e gettavo occhiate distratte alla porta.

Il suo tono cambiò, divenne meno sicuro: «Non sei quasi mai da solo e quando lo sei mi eviti». Restai in silenzio e Will sospirò. «Sto parlando con te, milord.»

«Hai dato un nomignolo anche a lei?» chiesi, alzando il viso per guardarlo.

«Lewis...» Lo disse facendo un passo verso di me.

«Non avvicinarti.»

Mi ignorò: «È solo una donna, Lewis».

Mi abbracciò comunque, appoggiando il petto sul mio braccio, stringendomi in un modo sghembo e innaturale e io non mi mossi e nemmeno parlai, rimasi fermo tra le sue braccia. Respiravo. Solo questo.

Sentii le sue labbra premere sulla mia tempia: «Non importa quanto tenga a qualcuno, Lewis, nessuno potrà mai trattenermi in una stanza se tu sarai in un’altra». Mi aggrappai al suo braccio e mi appoggiai alla sua spalla. «Lewis, guardami» disse.

«No.»

«Devi guardarmi, Lewis.»

Non gli risposi neanche.

«Per favore, guardami.»

Aveva la voce bassa e il tono supplichevole, mentre io gli tremavo tra le braccia.

«Lewie, vieni a prenderti l’amore dai miei occhi.»

Stavo per fare quello che mi aveva chiesto, quando un colpo di tosse, proveniente dal centro della stanza, mi bloccò. Mentre tremavo, sentivo le labbra di Will che premevano ancora sulla mia tempia, ferme però. Mi figurai i suoi occhi, chiusi per lo spavento, quasi potessi riconoscerli dal modo in cui mi aveva stretto il braccio. Poi, all’improvviso, mi lasciò andare con una leggerezza che sembrava sollievo.

«Cristo, Rebecca, ho rischiato l’infarto...» mormorò.

«E perché, allora, non chiudi le porte, piccolo sciocco?» replicò la contessa. «E da quando imprechi?»

«Tu non avresti imprecato?»

«Io chiudo le porte.»

E, mentre loro parlavano, io ero lì. In quei pochi istanti avevo rivissuto qualcosa di incredibilmente familiare, che mai nella vita avrei voluto rivivere.

E poi come un fiume in piena sbottai: «Perché non è sconvolta? Perché sei sollevato? Che cosa le hai detto?». E solo allora guardai Will negli occhi: «Gliel’hai detto? Non la conosci neanche! Come diavolo ti è venuto in mente?».

«Lewis,» iniziò «dovresti calmarti.»

«No! No!»

Poi, come non fosse abbastanza, intervenne lei: «Non è successo nulla».

«Come?» replicai voltandomi nella sua direzione.

«Non è successo nulla, Lewis» ripeté, alzandosi dal divano su cui era seduta.

«No, lei parlava amabilmente con la mia fidanzata, prima, e per quanto ne so potrebbe raccontare quello che ha visto o creduto di vedere e io...»

Non mi fece finire, stirò un sorriso e sgranò gli occhi: «E cosa dovrei raccontare? Che mentre ero seduta su un divano a riposare ho origliato la conversazione tra due ex compagni di Cambridge sull’ultima gara dell’Oxbridge? Che cosa vuoi che interessi ai parrucconi lì sotto, giovane Ellsworth?». Poi si rivolse a Will: «Io sto andando via, non mi sento molto bene. Se hai bisogno, dirò all’autista di tornare per portarti a casa. Piove parecchio».

Lui sembrava imbarazzato, scosso, quasi colpevole: «Non è necessario grazie, mi arrangerò. Mi dispiace non accompagnarti».

Lei si avvicinò, gli mise una mano sul petto e lo salutò con un bacio sulla guancia. Poi mi diede una fuggevole carezza sul braccio e, prima di andar via, aggiunse: «State attenti, ragazzi».

Non mi feci intenerire. Guardai Will, ero così sconvolto che i miei occhi non riuscivano a metterlo a fuoco, ma la mia mente era determinata a fargli pagare ogni istante di quella serata: «A chi altro l’hai raccontato? Al tuo amico Sawyer, a Reggie? A Shay?».

«Lewis, calmati, non posso parlare con te in queste condizioni.»

«Davvero? Ti sembro esagerato?»

«Devi lasciarmi spiegare.»

«Devi. Devi. Devi. Sai cosa devo fare io, Will? Devo uscire da questa casa e non vederti mai più e sperare che tu non sia stato così stupido da lasciarti incantare dai modi di quella... donna e che ci si possa fidare davvero di lei. Ora la mia vita è appesa al filo del tuo raziocinio e del suo capriccio ed è esattamente l’ultima cosa che avrei voluto accadesse.»

«Non è andata così, stai reagendo senza conoscere.»

«Ah, scusami! Dimenticavo che il saggio sei tu, e io l’avventato.»

«Non è questo che volevo dire, ma non possiamo parlare qui, andiamo a casa, per favore.»

«Io non ho più niente da dirti, Will! Non avevo nulla da dirti quando sono entrato qui stasera e non ho nulla da dirti adesso, e forse ho definitivamente finito gli argomenti.»

«Mi pare che prima, invece, avessi molto da dire.»

«Devo andare.» Provò a tenermi per il polso, di nuovo, ma questa volta fui io a divincolarmi.

Me ne andai, lasciandogli anche i rimpianti, poiché non volevo più sapere nulla neanche di quelli; tornai da Louise e le dissi che sarei andato a casa e che le avrei lasciato l’autista. Salutai Reggie e uscii, pregustando la passeggiata in solitaria di dieci isolati, fino a Brook Street. Ignorai la pioggia e il fatto di essere senza soprabito, anche se, tra me e me, mi pentii di non essermi fatto accompagnare e di aver lasciato la macchina a Louise. La verità era che il freddo che provavo ce l’avevo dentro, insieme a un senso di vuoto, come la Londra deserta che avevo intorno. Poi sentii la sua voce, confusa tra i tintinnii della pioggia sulla strada, mi chiamava, ma io odiavo tutti e lui più di tutti gli altri.

«Che altro vuoi?» sbottai, quando mi fu vicino.

«Non puoi fare così!»

Mi fermai e lo guardai: come me era completamente bagnato. Lui, quel suo smoking perfetto, perfino la sua dignità sembrava diluita in uno sguardo di supplica. Ma io avevo un demonio in testa: gelosia, paura, risentimento, tutto mischiato in un cocktail devastante di cattiveria.

«E cosa sto facendo?»

«Ti allontani, non permetti che ti parli, non mi lasci spiegare, continui a minacciarmi di far finire tutto e non so perché. Fai finta di non vedere e non capire quanto ti amo.»

Mi girai di nuovo, ignorandolo, e ricominciai a camminare.

«Lewis, dimmi che cosa ti ho fatto, maledizione!»

Niente, non mi aveva fatto niente, niente di peggio di ciò che io stavo facendo a lui.

Un ipocrita, ecco cos’ero, ma non mi voltai e lui non mi seguì.

Non ebbi la forza di pensare se ne fossi sollevato o deluso. Gli avevo chiesto di fuggire con me, di lasciare tutto e tutti e non mi ero neanche reso conto di cosa fosse la sua vita: ignoravo chi ne facesse parte, e quante e quali persone amasse, oltre me. Un presuntuoso, ecco cos’ero. Ero nei dintorni di casa di Reggie, in Holles Street e mi avviai verso la mia abitazione, ma quando arrivai all’incrocio tra la Oxford e Duke Street, invece di girare a sinistra, per la Brook, proseguii per un altro isolato e svoltai su Baker Street, senza neanche rendermene conto. Stavo tornando da lui. Perché era questo che facevo: tornavo, sempre. Solo che l’avevo offeso, ignorato, cacciato e non potevo entrare in casa sua. Così mi sedetti davanti alla sua porta e lo aspettai. Arrivò dopo quasi due ore, non sapevo dove fosse stato o con chi. Mi guardò e, senza dire una parola entrò in casa, non chiudendo la porta perché potessi seguirlo, cosa che feci.

Lo raggiunsi in camera da letto.

Era di spalle e si stava spogliando, riconoscevo la sua sagoma sottile solo grazie al riverbero della luce di un lampione, sentivo soltanto il suo respiro e il fruscio degli indumenti che lasciava cadere sul pavimento. Quando finì, sparì in bagno e pensai volesse lavarsi. Volevo parlargli, ma non avevo il coraggio; ero ancora lì, fermo e bagnato, appoggiato alla libreria bassa accanto alla finestra, e avevo paura che volesse punirmi col silenzio e l’indifferenza.

E invece uscì dal bagno con un asciugamano in vita e uno pulito che poggiò sul piano accanto a me. Si avvicinò e mi sfilò delicatamente la giacca, la posò su una gruccia. Si inginocchiò davanti a me e mi sfilò le scarpe e le calze. Poi, si alzò, mi tolse il gilet e iniziò a sbottonare la camicia. Lentamente, bottone dopo bottone, tenendo lo sguardo fisso sulle sue mani. Quando arrivò all’ultimo bottone, mi sfilò la camicia e la lasciò cadere dietro di me, facendola scivolare insieme alle bretelle. Afferrò la canottiera e la tirò su, mentre con i palmi mi accarezzava i fianchi. Alzai le braccia, istintivamente, per un gesto di fiducia e resa insieme. Si mise ad asciugarmi il viso e i capelli. Lo lasciavo fare, ma senza dire una parola e lui non mi guardò negli occhi, mai. Solo quando la sua mano indugiò tra la mascella e la tempia, e il suo sguardo mi sfiorò per cercare la mia reazione, non ce la feci più e lo baciai. Senza fretta. Come se dovesse concedermi il permesso, come se dovessi riconquistarne il diritto. Ero ancora appoggiato sulla libreria, quando mi tirò a sé tenendomi per i pantaloni, poi allentò un po’ la presa e lasciò che cadessero a terra. Mi strinse un braccio sulla schiena e iniziò a scivolare con la lingua sulla mascella e sul collo, fino alla clavicola, si piegò e mi baciò l’ombelico. Immaginando cosa stesse per fare gli appoggiai una mano sulla spalla e l’altra dietro la nuca, ma lui non andò oltre. Si alzò all’improvviso e mi tirò su con lui, i miei pantaloni lasciati sul pavimento. Solo allora il burattino rise, perché lui potesse baciargli il sorriso. Sentivo la foga diversa con cui mi baciava, la sua eccitazione sotto l’asciugamano, e il suo fiato ruvido e insistente nella gola. Si cinse la mia gamba sul fianco per portarmi a letto, e io lo lasciai fare. Lo conoscevo, ormai. Pregustavo il modo in cui mi avrebbe tolto la biancheria e come avrebbe iniziato a solleticarmi il fianco per sentirmi già duro. Sapevo come avrebbe giocato con la lingua, bloccandomi e tenendomi fermo il torace con una mano, e quanto quella sua mano aspettasse la mia; sapevo come mi avrebbe torturato con le dita, prima di farmi implorare; voleva che lo guardassi negli occhi, voleva che ci fossi, sempre, con tutti i sensi e tutta la devozione che avrei potuto riservargli. E mi amava sempre, con tutti i sentimenti che conosceva, ogni volta in modo diverso, per gioco, noia, passione, dispetto, e quella notte mi amava di rabbia. Si era preso cura di me, mi aveva tolto il freddo, mi aveva visto sorridere, ora si occupava di lui, di ciò che l’aveva lacerato, ferito, confuso, si occupava della sua rabbia, amandomi con quella. Le sue mani sulla mia pelle erano come le dita su un pianoforte, quella sera, il suo era un blues bagnato di pioggia. E non avrebbe smesso finché non avesse sentito il mio corpo inerme sotto di lui, sfinito d’amore.

Ci addormentammo proprio così, sfiniti e finiti.
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Mi svegliai per il solletico dei suoi capelli sul collo.

Iniziai ad accarezzargli la schiena e quella notte fui io a domandare: «Perché non ti basto?».

Era sveglio, ma silenzioso, alzò la testa e la rimise giù; mi baciò la spalla. Si tirò su per guardarmi e continuò ad accarezzarmi il fianco: «E io, ti basto?».

«Sì.»

«Non è vero.»

«Tu che cosa ne sai?»

«Perché l’amore è ricchezza senza misura.»

«E cosa vuol dire, Will?»

«Che se tu potessi scegliere non mi chiederesti di andar via.»

«Scegliere cosa?»

«Di rimanere qui, vivere la tua vita e avere anche me.»

«Ma io non posso scegliere, Will.» Mi tirai su e continuai: «Se fossi come gli altri...».

«Tu sei come gli altri, Lewis» mi interruppe.

«Smettila!» alzai la voce. Ma ripresi a parlare con dolcezza e impazienza: «Smetti di ripeterlo, Will. Non sono come gli altri. Se lo fossi e avessi amato una donna come amo te, o se tu fossi stato una donna, avrei urlato, lottato, a dispetto del rango, del titolo, della provenienza; avrei rischiato tutto, apertamente, per sposarti. Se fossi come gli altri, lo avrei fatto, ma non lo sono e devo nascondermi, e nasconderti. Devo vivere come se non meritassi di amare e morire come se non lo avessi fatto mai».

«Sì, ma, Lewis, se andassi via volteresti le spalle a qualcuno e qualcosa che ami nello stesso modo. E io lo so quanto ami la tua famiglia, la tua vita e persino il tuo destino. Ho visto come ti si illuminano gli occhi a Drumlanrig, nel luogo dove sei cresciuto. Non fingere che rinunciare a questo non sia una scelta altrettanto difficile per te.»

«Non ho mai detto che non sia difficile, perché, hai ragione, lo è. È proprio come dici tu, Will. Ma è per questo che si chiama scelta e io scelgo di essere libero, altrove, e di essere libero con te.»

«Il problema è che non saremmo mai liberi, Lewis, e tu finiresti per odiarmi.»

E allora si alzò e uscì dalla stanza.

Lo seguii in cucina. «È questo che pensi, Will? Che non reggerei? Che finirei per odiarti? È per questo che continui a dirmi di no?»

«No. Penso che nessuno dovrebbe rinunciare a essere se stesso per una libertà fittizia.»

«Siamo sempre allo stesso punto, allora.»

«E cosa credi che sarebbe cambiato, facendo dispetti per tutta la settimana?»

«Ah, certo, è per questo che non ti fidi, perché sono sempre il solito vecchio Lewis.»

«E allora, per una volta, affronta una discussione senza diventare matto. Rimani e parla con me, invece di andare in giro con uno che odi solo per ferirmi.»

«Ma senti da che pulpito!»

«Cosa?»

«Hai capito.»

«No, non ho capito.»

«Hai capito perfettamente a chi mi riferisco, Will.»

«Vorresti che morissi da solo, perché avere amici è distrarre l’attenzione da te.»

«Sei perfido» replicai, andandomene.

«Io?» chiese, seguendomi.

Tornai in camera, per cercare qualcosa da mettermi addosso, visto che il mio smoking era ancora fradicio e iniziavo a sentire il bisogno di tornare a casa.

«Sì, tu.»

«Che fai, Lewis?»

«Mi sto vestendo, o almeno ci sto provando. C’è qualcosa che possa indossare, in questo armadio? Un paio di pantaloni, una maglia, un indumento anonimo che possa sembrare appartenere a uno come Hyde?» Intanto tenevo il punto: «Il problema non è che tu non puoi avere amici, il problema è che tu me li hai tenuti nascosti».

«Avevi già visto Sawyer e Rebecca ho iniziato a frequentarla mentre eri in Scozia.»

«La conosci da così poco e, comunque, lei sa già di noi? Andiamo, come diavolo faccio a non essere sconvolto?»

«Lewis, io non le ho raccontato niente!»

«E chi diavolo gliel’ha detto?» sbottai, voltandomi a guardarlo.

«Nessuno. L’ha capito da sola.»

«Ah! Ti ha incontrato, siete stati a dei concerti insieme e ha capito tutto?» Scossi la testa e afferrai una maglia scura a caso e dei pantaloni color panna, iniziando a vestirmi.

«Giusto cielo, Lewis! Non mettere quello, è chiarissimo e piove. E comunque non gliel’ho detto io. Ha semplicemente iniziato a parlarne, quando eravamo da soli, come se fosse una cosa normale.»

«E tu l’hai lasciata fare?»

«Sento di potermi fidare.»

«E quindi ti sei lasciato andare a delle confidenze su di me.»

«Oh, no, io non le ho mai parlato di te o di nessun altro. Ma a quanto pare qualcuno ieri sera mi fissava come se con la forza dello sguardo fosse possibile violare un uomo. Riconosci qualcuno in questa sciagurata descrizione di “uomo discreto”?»

«Andiamo, ti pavoneggiavi neanche fossi il Duca di Windsor.»

Indossai la maglia, mentre lui usciva dalla stanza dicendo a voce alta: «Non mi pavoneggio. E sono più bello di lui. Lui ha meno capelli di me!».

Lo seguii in cucina. «Anche vent’anni di più, se è per questo.»

«Non avrai una cotta per quel nazista?» chiese mentre si metteva a trafficare con la teiera.

«Will, smettila di ripetere questa cosa a voce alta.»

«Che hai una cotta o che è un nazista?»

Risi: «Entrambe».

Mi sedetti sul tavolino accanto alla cucina a carbone.

Sapevo l’effetto che gli faceva vedermi ridere per le sue idiozie e infatti si avvicinò abbastanza da mettersi tra le mie gambe. Appoggiò una mano accanto a me e l’altra dietro la mia nuca e mi diede un bacio sulla fronte.

Poi mi guardò, quasi con rassegnazione. «Lewis, devi darmi un po’ di tempo.»

Non me lo aspettavo, e non dissimulai la sorpresa. «Quanto?»

«Te l’ho già detto. Voglio conseguire la specializzazione.»

«È tanto tempo» constatai. Proprio ciò che io non avevo.

«Meno di due anni.»

«È sempre tanto tempo.»

«Andiamo, cosa vuoi che siano due anni? Abbiamo trascorso nove mesi separati, insieme ce la possiamo fare...»

«Will, stai prendendo tempo.»

«No, te lo sto chiedendo.»

«Vuoi che cambi idea, vero?»

«Voglio che ci pensi bene.»

E sembrava tutto perfetto. Un lenzuolo bianco inamidato, senza macchie e senza pieghe. Tranne l’odore di verità. Solo che, invece di quella, tirai fuori una sensazione, una paura e un pretesto.

«Will, dimmi la verità.»

«Quale verità?»

«Ti ho visto da Reggie, il modo in cui la gente ti guardava... Capisco che possano piacere le attenzioni, soprattutto se a un certo tipo di ambiente non sei abituato.»

Sapevo quanto fosse meschino quello che stavo dicendo, il suo sguardo si ingrigiva a ogni parola.

«Lewis, cosa stai cercando di dirmi?»

«È davvero me, solo me che vuoi? Non ti sarai lasciato magari irretire dal mio mondo?»

«Non posso credere che tu me lo stia chiedendo, non dopo tutto quello che ti ho raccontato della mia famiglia.»

«È solo che, pochi mesi fa, hai detto di aver amato la libertà nei miei occhi a Dunkerque, e che non potevi rinunciarci, e ora ti propongo di andar via e non vuoi. Poi ti vedo così a tuo agio in mezzo a un mondo che hai sempre detto di odiare e allora penso che possa piacerti e tu non voglia più quell’altro Lewis, ma il Lewis che fa parte di questo ambiente.»

«Lewis, tu sei entrambi e io vi voglio entrambi.»

«A me, invece, sembra sempre di non essere abbastanza.»

Si allontanò con un gesto di stizza. «Ma, insomma, cosa vuoi da me? Che cosa vuoi sentirti dire?»

«Niente che tu non abbia già chiarito di non voler dire, o fare.»

«Non posso dire di sì perché anch’io ho una famiglia a cui dire addio, ma non ti ho detto di no!» A quel punto urlava, aveva perso il controllo. «Ti ho solo chiesto un po’ di tempo, prima di stravolgere la mia vita!»

«Cosa che chiaramente ti senti solo costretto a fare, perché forse tutte le tue promesse non erano che parole. Forse dovresti rivedere il tuo modo di amare.»

«Va’ al diavolo!»

Rimasi freddo. E infierii: «Forse non è vero che la tua risposta è sempre “prendo”. Forse, in fondo, quello che hai sempre pensato è vero».

«Cosa? Cosa forse è vero?»

«Che non sai amare.»

Non avrei mai dimenticato il vuoto nei suoi occhi.

Mi voltai e uscii; non sarei neanche tornato in camera a prendere lo smoking. Sapevo che se non me ne fossi andato io, mi avrebbe cacciato lui, perché era come se gli avessi scavato l’anima, con sole quattro parole, portandogli via tutto quello che negli ultimi tre anni aveva significato la nostra storia. L’avevo trascinato di prepotenza su quel pianoforte a Pembroke, come un ragazzino che pretendeva di essere amato, ma che non aveva neanche mai provato a dare amore prima di capire quanto fosse bello amare lui. E solo perché volevo che sentisse la mia urgenza, senza avere la stessa paura; solo perché non perdevo il vizio di misurare il suo amore. E io ero folle e impaziente, volevo lui e la libertà. Eppure, continuava a dirmi di no e, in quel momento, era quello l’unico pensiero presente nella mia testa. Il suo no. E lo odiavo.

LONDRA, 30 AGOSTO 1939

Eppure lo amavo e dovevo dirgli la verità. E quel giorno uscii per quello.

Arrivai a casa sua subito dopo pranzo, portai Winston con me, sperando di addolcirlo. Non era in casa, ma questa volta entrai e lo aspettai per qualche ora ma poi dovetti andar via. Rimandai al giorno seguente, sapendo che sarebbe stato peggio. Quando, poche ore dopo, sentii bussare a casa dei miei, non mi preoccupai neanche di sporgermi, per sapere chi fosse entrato. Ero apatico, ascoltavo quello che mi veniva detto senza prestare particolare attenzione alle parole, che mi arrivavano come suoni ovattati, come il rumore del vento tra le fronde degli alberi. Annuivo. Sapendo che, di lì a pochi giorni, tutte quelle parole sarebbero state solo foglie secche.

Solo la voce di mia sorella Victoria, dalle scale, riuscì ad attirare la mia attenzione, e non perché avessi mai gradito il suo accento composto, ma per il nome che aveva pronunciato: «William!».

Mi alzai di scatto, forse con troppa urgenza, provai a darmi un contegno, mi scusai e la raggiunsi. Li trovai all’ingresso, sembravano parlare amabilmente, e quando mi avvicinai nascosi la tensione dietro il più ostentato dei formalismi.

«Will, ciao.»

«Lewis, scusa per l’orario e per non aver avvisato, ma domani torno a Cambridge e dovevo restituirti un libro che mi hai prestato tempo fa.»

«Non era necessario, ma non preoccuparti per l’ora. Vuoi unirti a noi? Ti va un caffè?»

Speravo con ogni cellula del mio corpo che dicesse di no.

«No, non voglio fare molto tardi e poi siete tutti riuniti.»

Con quelle parole mi fece male, perché erano verità e menzogna insieme, ma fu Louise, non appena ci raggiunse, a insegnare a entrambi cosa fosse il dolore.

Rivolgendomi quello che doveva essere uno sguardo complice, lo disse: «Will, poiché sei qui e visto che è ufficiale, penso di poterlo dire: io e Lewis ci sposeremo a gennaio. Non abbiamo ancora fissato una data e sei il primo a saperlo. Trascorreremo i primi tempi negli Stati Uniti, magari quando finirai Cambridge ci incontreremo a New York».

Lui non si voltò verso di me, fissava solo lei. Conoscevo ogni sfumatura del verde dei suoi occhi e riuscii a riconoscere il momento in cui comprese la mia follia degli ultimi giorni. Ma vedevo anche come il verde si diluisse nel grigio, in un abisso di disperazione. Non riuscivo a distrarre lo sguardo dal suo viso, cercavo qualcosa, un dettaglio, un appiglio, qualsiasi cosa che mi dicesse che chi avevo di fronte era il mio Will e non un uomo che non aveva altra scelta, se non quella di odiarmi.

Ma non lo fece: non mi guardò, guardò Louise. E, con una forza che io non avrei mai avuto, le disse: «Congratulazioni allora, sono molto felice per voi».

E lei ringraziò. Solo dopo, puntò gli occhi su di me e, mille volte per l’egoista che ero sempre stato, avrei preferito che non l’avesse fatto, poiché in essi vidi tutte le lacrime che non mi aveva mai mostrato, tutto il dolore che io, nella mia vita, non avrei mai pensato di poter provare. In uno sguardo mi insegnò cosa fossero dignità, sincerità, amore. A me, che poche ore prima l’avevo accusato di non saper amare; a me, che di fronte ai suoi occhi sentivo sgretolarsi ogni certezza. Come ultimo gesto, mi porse il pacco col libro incartato e, solo in quel momento, mi accorsi che la sua mano tremava.

Lo presi. «Non serviva, avresti potuto darmelo poi.»

«No, mi piacerebbe che tu lo rileggessi.»

Lo aprii subito, d’istinto, e ne osservai il contenuto, confuso.

«Lewis,» intervenne Victoria «ma è Carroll? E da quando leggi in italiano?» A mia sorella non sfuggiva mai nulla.

«Sì, è la versione italiana di Alice» risposi lo sguardo fisso sul libro. «Will dice che dovrei studiare leggendo ad alta voce le fiabe.»

«Come fanno i bambini» commentò Louise.

«Scusa?» mormorai, lanciandole un’occhiata.

«I bambini. Gli si insegnano le lingue con le favole. Non lo sai?» spiegò con un sorriso compiaciuto.

Guardai Will e lui guardò me. Eravamo specchi. Certo che lo sapevo.

«Allora io... vado» disse Will. «Ancora auguri Louise e anche a te, Lewis. Buona serata, Victoria» aggiunse prima di voltarsi.

«Will?» pronunciai il suo nome senza pensare a chi avessi accanto, senza curarmi ormai dei formalismi.

Si fermò e mi lanciò un’occhiata. «Lewis, leggi Alice. Ci vediamo presto.»

Poi se ne andò.

Pochi minuti e trovai una scusa per uscire. Cercai la sua figura in fondo alla strada, sperando che mi avesse aspettato, perché era questo che facevamo: aspettarci. Fuga e attesa.

Per strada, però, non c’era nessuno.

Rientrai e dovetti attendere che Louise e la sua famiglia se ne andassero, prima di uscire di corsa e dirigermi da lui. Di nuovo entrai in casa e, di nuovo, lo aspettai, per tutta la notte questa volta, senza preoccuparmi di quante spiegazioni avrei dovuto dare se si fossero accorti che non ero rientrato. Avremmo parlato, gli avrei raccontato perché avevo taciuto e lui avrebbe capito. Sì, avrebbe capito, perché l’unica certezza che avevamo entrambi era quanto ci amavamo, perché l’unica cosa a cui non avremmo rinunciato era stare insieme, perché eravamo noi. Perché entrambi avremmo preso, avremmo preso sempre.

Non eravamo fatti per essere addii.

LONDRA, 31 AGOSTO 1939

Quando quella mattina mi svegliai, pensai che Will fosse accanto a me. Il suo odore era ovunque: tra le lenzuola su cui mi ero inevitabilmente addormentato, ancora vestito; nell’asciugamano in bagno, che usai dopo essermi sciacquato la faccia, nella giacca presa dall’armadio, perché la sera prima ero uscito senza golf.

Dovetti comunque andarmene: avevo appuntamento con Louise per pranzo, per annunciare le nozze al resto della sua famiglia.

Appena uscito da casa di Louise, tornai a Baker Street. Mi sembrò ci fosse qualcosa di diverso quando entrai, ma fu una sensazione fuggevole, perché lui non era lì. Ero sparito da casa da due notti e non l’avevo ancora trovato.

LONDRA, 1 SETTEMBRE 1939

Quando tornai a casa quella mattina, intorno alle sette, nel tratto di strada tra Baker e Brook Street, c’era un silenzio diverso, artefatto. C’era un cielo limpido a macchiare la mia mente confusa, non capivo dove fosse Will, perché fosse sparito completamente. Pensai che scoprire del fidanzamento l’avesse ferito anche più di quanto credessi, che sarebbe stato difficile convincerlo che non fosse l’effetto, ma la causa della nostra discussione. Non sapevo che il mio mondo era stato completamente sconvolto. In molti modi.








VENTITREESIMO CAPITOLO

Così Alice si alzò e scappò via, ripensando meglio che poteva durante la corsa a che sogno meraviglioso era stato.




AUTUNNO 1939

E lo riconobbi. Il momento esatto in cui la giovinezza mi scivolò di mano

Quella mattina, prima ancora di arrivare a casa mia, sentii addosso la malinconia dei momenti irrisolti, delle strade senza uscita, della vita che non mi apparteneva più, delle scelte che non erano più soltanto mie. La malinconia di un tempo che sentivo già passato.

Quella mattina ero solo. Solo con le mie sensazioni, i miei timori, la mia angoscia. Solo perché, in un mondo appena precipitato nel terrore, io stavo precipitando nel mio dramma personale. Ragazzi della mia età, anche più giovani di me, si arruolavano come volontari; molti altri sarebbero stati chiamati a servire il Paese, e tutti eravamo stati appena trascinati in qualcosa di cui avevamo terrore, senza ancora conoscerne davvero l’orrore.

I tedeschi occupavano la Polonia, e mezza Europa si sedeva vigliaccamente su una insensata neutralità. La Russia entrava in Finlandia e il nostro esercito andava a rinforzare le difese francesi, ma tutto questo accadeva lontano da me. Ciò che io riconoscevo era la mancanza di Will: insistente, logorante, inspiegabile e ingiusta. La fiutavo ogni volta che tornavo a Cambridge, di nascosto, mimetizzandomi tra gli studenti. Lo cercavo nei dormitori, in facoltà, in mensa, nei suoi ristoranti o sale da tè preferiti, e anche in quelle in cui probabilmente non era mai stato. E la subivo a Londra, ogni volta che entravo nel suo appartamento. Nell’odore sempre più lieve sulle lenzuola di un letto mai rifatto, nella polvere sui mobili e sugli scaffali, sui libri, sui quadri, nelle macchie di pioggia sui vetri. Sempre la stessa litania, ogni giorno un po’ più insensata. Nei giorni successivi al nostro ultimo incontro, lo avevo cercato nelle liste passeggeri delle navi salpate da Londra e Southampton, ma se era tornato a Boston non l’aveva fatto passando da lì. Provai anche a Liverpool, senza risultati. Chiesi di lui in segreteria, pretesi con tracotanza di avere un indirizzo, ma lì avevano solo quello della sua casa londinese. Nessun indirizzo oltreoceano: in qualsiasi angolo di Boston fosse, non l’avrei mai trovato. E mi odiai per non avergli mai chiesto il nome della sua famiglia, il cognome di suo nonno: lo conoscevo da tre anni, eravamo stati intimi in mille modi, ma ero stato così stupido da non aver chiesto il nome di sua madre da nubile. Non solo non sapevo dove cercarlo, ma neanche come.

In un tentativo estremo e folle, un pomeriggio d’autunno mi presentai a casa della Contessa Rebecca Spencer. Mi umiliavo elemosinando notizie del mio amante. Ero patetico e disperato, ma non mi importava; avrei anche supplicato se avessi intravisto il barlume di una notizia. Lei mi accolse in salotto, fece servire il tè e poi congedò la servitù dicendo di non voler essere disturbata. Mi disse di aver mandato più volte il suo autista a Baker Street a cercare Will, senza esito, ma era convinta che fosse tornato a Boston, anche se non si capacitava del perché fosse sparito nel nulla. Mi disse che più volte aveva avuto l’impulso di chiedere a me se avessi sue notizie, ma che ogni volta aveva rinunciato per non rischiare di essere inopportuna. Le credetti; neanche lei sapeva dove fosse Will.

Ripercorsi mentalmente ogni momento di quegli ultimi giorni e, nel turbinio di rimpianti e sensi di colpa, cercai di ricostruire le nostre ultime conversazioni, sperando di cogliere un dettaglio che diventasse un appiglio. E poi mi ricordai dell’ultima sera, dell’ultima volta che l’avevo visto, quando era venuto da me per dirmi chissà cosa, prima che Louise gli riferisse del matrimonio, e mi tornò in mente Alice. Il libro che aveva usato come pretesto, il suo “Lewis, leggi Alice”, prima di andarsene. Avevo pensato che volesse invitarmi di nuovo a credere nelle fiabe, nel lieto fine, e quella sera ci avevo visto dell’ironia, ma in quel momento intravidi una possibilità, una fessura d’aria. E allora iniziai a cercare quel libro, come se fosse l’unico scopo della mia esistenza, come se ne dipendesse la mia vita, e forse era proprio così.

Ma non lo trovai.

Rivoltai casa mia, accusai sorelle e domestici, i miei genitori e persino Louise, che quella sera era con noi; infine, pensai anche di averlo immaginato. E continuai così per giorni, settimane. Rovistai nelle librerie, dove potevano averlo messo distrattamente, nei cassetti, tra le mie cose ancora nelle scatole arrivate da Parigi, dove poteva essere finito per chissà quale inerzia misteriosa. Ma non lo trovai. Né il libro, né Will. Lui e Alice sembravano essere stati risucchiati da Wonderland o, forse, io ero stato espulso da quel luogo.

Le settimane passavano in un silenzio assordante che io riempivo di teorie, supposizioni, nostalgia, certezze, paura di non rivederlo più, terrore che potesse essere anche lui al fronte, chissà come, chissà perché. Mi ripetevo che Will non faceva stupidaggini, non lo immaginavo ferito, e neanche sconvolto. A volte, quando le notizie arrivavano drammatiche e cruente, da qualche parte oltre la Manica, speravo che fosse tornato in Massachusetts, che fosse al sicuro da quello spettro che, invece, sembrava avanzare verso di noi. Una tenaglia di terrore stava stritolando l’Europa, e io venivo stritolato dalla paura di averlo perso per sempre.
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Verso la fine di novembre, incontrai Reggie a Londra. Era in divisa, sarebbe partito per la Francia di lì a poco. Mi chiese di Will, ma lui era convinto che fosse tornato negli Stati Uniti, a guerra iniziata. Per lui era facile, non c’erano segreti, non c’erano dietro le quinte, solo la scarna logica con cui era stato abituato a leggere il mondo e le regole che aveva imparato. Non si trattenne dal dirmi di esserci rimasto male, perché Will non gli aveva scritto un biglietto di commiato, o una lettera da Boston, per tranquillizzarlo sulla sua sorte. Era lì, tutto impettito nella sua uniforme perfetta, con la testa alta e il collo stretto tra i gradi di tenente, fiero del suo destino di presunta grandezza, senza conoscere la polvere attraverso cui sarebbe potuto passare. Per lui le guerre si potevano vincere con cavalli ben addestrati, piccole selle e briglie strette, e con il colletto della divisa ben inamidato. Andava in guerra per gloria, prestigio, incoscienza; mi salutò con un addio dal sapore acre e ingenuo. Solo in quel momento, sentendo la menzogna o la malinconia o l’ingenuità di quel saluto, capii quante volte avessi detto “addio” senza conoscerne il vero significato, perché gli addii sono come i “ti amo”: non serve non dirli per essere al sicuro.

Ma compresi qualcos’altro nell’incertezza di quella mancanza: per quanto grande fosse il vuoto che Will aveva lasciato nella mia vita, per quanto irreparabili fossero le mie carenze e i miei errori, per quanto definitiva potesse essere la nostra separazione, quello tra noi non avrebbe mai potuto essere un addio. Per me lui era ancora, e sempre sarebbe stato, un ritorno.
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Solo dopo qualche giorno, ripensai a un dettaglio della conversazione con Reggie cui non avevo dato peso durante il nostro incontro. Mi aveva detto di aver ricevuto la chiamata alle armi poche settimane dopo l’inizio della guerra. Soffocato dal lavoro con mio padre, dai preparativi del matrimonio, a cui mia madre e Louise mi costringevano, e dal costante pensiero di Will, non mi ero preoccupato del fatto che non mi avessero ancora chiamato. In casa cercavamo di evitare i discorsi sulla guerra, anche per non spaventare le mie sorelle. Mi ero convinto che l’esercito non fosse ancora arrivato alla mia classe e che fossero partite solo determinate frange delle nostre forze armate e, le poche volte in cui il discorso veniva fuori, mio padre era incredibilmente evasivo. Ma dopo quella cosa detta da Reggie, iniziai a chiedermi perché lui, che era più giovane di me, fosse stato chiamato, mentre io ero ancora nella prigione che era diventata la mia esistenza, e così, un giorno, affrontai mio padre. Quando gli chiesi come fosse possibile, secondo lui, che Reggie Hyde, di un anno più giovane di me, fosse stato chiamato a servire l’Impero in Francia, e io no, mi rispose serafico: «Gli Hyde sono degli idioti nazionalisti. Non avrei mai permesso che ti mandassero al macello in Francia, ti ho fatto riformare».

Ci misi parecchi istanti per analizzare ciò che mi aveva detto.

Esattamente come la sera in cui mi aveva trascinato via da Cambridge, mio padre non aveva chiesto il mio parere. Aveva rischiato il suo nome per proteggermi e tenermi al sicuro, mentre mio nonno avrebbe messo davanti a tutto l’onore, l’orgoglio della casata. Sarei passato per codardo davanti a tutta la nobiltà inglese: oltre che frocio, sarei stato chiamato anche vigliacco.

Ma se lui aveva voltato le spalle al suo orgoglio per proteggermi, io voltai le spalle a lui per orgoglio. Gli urlai contro parole sulla libertà di scelta e uscii dal suo studio, sbattendo la porta. La decisione di mio padre e la mia reazione incrinarono i nostri rapporti e ci volle molto tempo perché io tornassi sui miei passi. Per i mesi successivi a quella discussione, lo evitai, non in modo eclatante, ma le nostre conversazioni erano perlopiù prive di contenuti. Soffrivo, ma non volevo cedere, e non voleva farlo neanche lui, e così aggiunsi un’altra mancanza al mio vuoto.

INVERNO 1939/1940

Ero in una situazione senza uscita, completamente esposto e non avevo un piano alternativo

Quando ero ragazzino, se piangevo, mio nonno mi diceva sempre la stessa cosa: «Un lord non piange mai». E io gli rispondevo «Certamente, Vostra Grazia», perché era così che pretendeva di essere chiamato. Le battaglie con lui, le aveva combattute tutte mio padre.

Mio padre si era liberato di quel formalismo aristocratico, che la sua indole giocosa non aveva mai gradito. E lo aveva fatto come era solito fare tutto, con semplicità e ironia. Aggraziando i toni, permettendoci di avere un rapporto sincero e libertà di scelta, cosa rarissima nel nostro ambiente.

Quando mi aveva suggerito di sposare Louise non lo aveva fatto in modo dispotico; si era lasciato ingannare dal fatto che io e lei ci conoscessimo da tempo e aveva equivocato la mia gentilezza scambiandola per interesse. Tuttavia aveva chiesto il mio parere e io, che non avevo velleità e conoscevo il mio destino, avevo assecondato il suo pensiero, perché per me non faceva differenza lei o un’altra: sarebbe stata comunque una ragazza non bella e non brutta, e non particolarmente interessante. Una delle tante.

Ma per il nostro ambiente, eravamo un’eccezione. In certi salotti eravamo “i figli di Lord Buccleuch, che si rivolgono al loro genitore come fossero dei piccoli borghesi”. Questo diceva di noi la gente, a Londra, eppure mio padre non se n’era mai curato, troppo occupato a vivere la vita a modo suo. Ma anche lui mi ripeteva sempre la stessa frase: «Un lord non piange mai». Quello che accomunava mio nonno e mio padre era l’incrollabile ottimismo con cui avevano reso un luogo comune una filosofia di vita. Perché per loro non piangere non era una semplice affermazione di coraggio cavalleresco o valore militare, ma la conferma che mai la nobiltà britannica avrebbe dato motivo di tristezza alcuna. Ma questo non era bastato perché non piangessi. Perché io non ero mio nonno e non ero neanche mio padre. Perché, a dispetto della loro condizione sociale, della loro carica politica, del loro tenore di vita e dell’orgoglio derivante dal loro rango, a loro era sempre mancato qualcosa. La loro vita era stata vissuta su un binario in cui gli eventi erano accaduti puntuali e inevitabili, avevano attraversato un’esistenza a cui avevano aggiunto carattere, ma non imprevisti. Io no. A me era capitato qualcosa di diverso. Io ero l’unico ad aver conosciuto ciò che rende un uomo davvero libero. Io avevo incontrato Will Chase. Io avevo amato. Non per convenzione, non per obbligo, non per dovere, anzi, a dispetto di tutto ciò. Ma ero anche l’unico a essere sull’orlo del dolore vero. Quando ci spostammo a Drumlanrig per le vacanze di Natale, il clima non era lo stesso di quando Will era stato lì con me, eppure questo non mi bastò per non vederlo in ogni angolo, per non sentirlo in tutti gli odori che si ripetevano in casa nostra da sempre, ma che lui aveva riempito di un retrogusto di meravigliosa dolcezza e sensualità. Tutto a Drumlanrig era impregnato del mio William, i manuali della biblioteca e i tasti del pianoforte, i divanetti e le porcellane dei servizi da tè. Il camino della mia stanza e la mia vasca da bagno, perfino le campagne, intorno, le scuderie e il mio lago.

Vivevo per inerzia, soffocando il dolore in una frase ripetuta a ogni accenno di ricordo o rigurgito di paura. «Non ci pensare» dicevo sottovoce, come una preghiera, come il delirio di un folle, come uno scolaro che studiava versi. Come qualcuno che ripeteva per imparare, io ripetevo per dimenticare. Ma non riuscivo. E poi, una sera, lontano da tutti – o quasi –, per sfinimento, sopraffazione, miseria di intenti e incapacità di reagire, crollai. Capitò in un attimo qualsiasi, uno senza memoria, senza pensieri.

Leggevo seduto sul divano della mia stanza, di fronte a me lo specchio quasi di profilo; mi guardai distrattamente, ma vidi solo metà della mia immagine. Sarebbe bastato spostarmi di poco, per osservarmi per intero, ma non lo feci e tornai, invece, con la mente a Will, alla mattina in cui, davanti a quello stesso specchio, provando i gemelli che mi aveva regalato, avevo visto le nostre figure strette insieme. E scoppiai a piangere, come se avessi conservato i singhiozzi per quella consapevolezza, in quel momento. Non feci in tempo a pregare, ripetere, implorare. Piansi sul dorso di Winston, sdraiato accanto a me. Non era soltanto il dolore puro e sincero della perdita e della mancanza, era il dubbio, insistente, lacerante, la lotta continua tra le domande che si rincorrevano pressate dal mio senso di colpa, misto alla rabbia. Non sapevo a quale sentimento abbandonarmi e allora li soffrivo tutti: la paura che fosse in pericolo, il rimorso per non avergli detto la verità, lo smarrimento dell’incognita, la rabbia perché mi sentivo abbandonato. E non capivo perché un uomo che mi aveva dimostrato amore in ogni modo possibile e aveva lottato per quell’amore, rischiando di perderlo – e aveva rischiato di perdere quell’amore, per non rinunciare alla sua vita – avesse poi abbandonato tutto, l’amore e la vita. E così, quando smettevo di essere divorato dal senso di colpa, venivo aggredito dal terrore di aver immaginato tutto, che l’amore di Will fosse stato solo un’illusione, ma poi ricordavo di come avessi bevuto l’amore dai suoi occhi, e sentivo ogni sua parola scorrermi dentro come sangue riparatore.

Quando tutto era troppo, costringevo Elizabeth a un galoppo sfrenato e portavo con me anche Bloody Mary. Ero Alice che cadeva in un vuoto infinito, senza riuscire ad aggrapparsi ad alcuna parete e senza riuscire a vedere una fine al suo precipitare. Eppure, nonostante ogni angolo della mia vita urlasse quanto mi sentissi solo, mai, neanche per un momento, Will Chase sarebbe diventato assenza. L’amore bastava ancora.
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Poco dopo l’inizio del 1940 incontrai Simon. Ero a Dover per conto di mio padre e lui era in una delle officine del porto. Mi mostrai sorpreso che non fosse in Francia anche lui e, con la scusa di “spiegarmi”, mi invitò a casa sua per un tè. Sapevamo entrambi che non voleva offrirmi solo un tè e che voleva un po’ di intimità, ma non avevo motivo di rifiutare. Ero solo, mi sentivo abbandonato, quasi tradito. Per questo accettai, per sentirmi libero da un legame che non avevo sciolto. Tra uno sguardo languido e un tentativo di approccio neanche troppo discreto, Simon mi parlò di suo cugino, uno che lavorava al distretto militare e con cui condivideva un’attività non esattamente lecita. Simon falsificava documenti per chi era abbastanza ricco da potersi permettere di essere un vigliacco e non partire per il fronte, e suo cugino li faceva passare come validi al distretto militare. Un gioco da ragazzi, ma molto remunerativo. E naturalmente lui era stato il primo vigliacco ad averne usufruito.

Lo avevo seguito a casa intuendo quali fossero le sue intenzioni, ma quando iniziò a slacciarmi la patta dei pantaloni provai un profondo senso di disgusto, forse perché mi ricordò la notte in cui ero stato con lui per pareggiare i conti con Will o perché ebbi paura che le mani di qualcun altro cancellassero l’impronta di quelle di Will. Nessun desiderio bastò questa volta a tenermi incatenato a un altro. Perché era Simon e sarebbe sempre stato un altro. Così lo spinsi via e lui non mi guardò. Capì tutto, dalla definitiva compostezza del mio gesto. Lo sapeva già da prima e forse era più stupito che lo stessi lasciando fare, perché Simon verso di me non aveva neanche più rancore, forse solo nostalgia o, peggio ancora, compassione. Quando lo salutai, non c’era rabbia o delusione nei suoi occhi, solo un tenue riflesso della mia malinconia. Non sapevo neanche io a chi cercassi di essere fedele, se a Will o a me stesso: a una storia che per me non era mai finita o a un fantasma, uno sconosciuto, un bugiardo.
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Il 25 gennaio del 1940, sposai Louise Gordon-Lennox nella cattedrale di St. Paul, davanti a tutta la nobiltà londinese riunita per l’occasione, esclusi i giovani rampolli cui era stato concesso di andare in guerra. Stretto anche io in un colletto inamidato, forzato nell’uniforme meno dignitosa che ero stato costretto a indossare, andavo incontro a una morte meno violenta, ma più lenta. Il pensiero che la guerra sarebbe stata una punizione più desiderabile mi sfiorò quando, durante il ricevimento di nozze, Winston Churchill mi rivolse una battuta a metà tra ironia e rimprovero, sottolineando come avessi preferito la frivolezza di convolare a nozze, invece di difendere il mio Paese. Non lo disse con cattiveria, piuttosto con leggerezza, ma credo che lo pensasse; forse non mi considerava un vigliacco, forse aveva capito tutto, o forse mio padre gli aveva raccontato la verità. Quello che lui non sapeva era che l’unica cosa che davvero avrei voluto disertare era quello che mi aspettava da lì a poche ore e che mi creava un innegabile fastidio allo stomaco da settimane. Qualche anno prima avevo lasciato intendere a mio padre, in modo molto distratto, che avessi già avuto delle esperienze sessuali, perché non si mettesse in testa, come spesso capitava nel nostro ambiente, di iniziarmi lui stesso in qualche strano localetto di provincia. Lui non chiese altro, sorrise e lasciò cadere l’argomento. Quel pomeriggio non fece altro che darmi pacche sulle spalle, come Louise non fece altro che sorridermi. Aveva l’aria sognante, felice ed eccitata, tipica delle spose al pensiero della prima notte di nozze e io, in quanto sposo innamorato, secondo la foggia ipocrita della società che ci faceva da cornice, dovevo essere più felice di lei.

Invece, avrei preferito morire, ma quella notte, odiandomi, lo feci. Divenni un altro me stesso, uno che non conoscevo, ma che presto avrei imparato a conoscere. Fui delicato, non tenero. Fui rispettoso, non innamorato. Quella notte, ironia della sorte, scopando lei fui meno uomo che in tutta la mia vita da frocio. Meno che in tutti gli anni in cui avevo toccato, eccitato, goduto, corpi di altri uomini sconosciuti in bettole di periferia. E questo fu l’unico paragone che ebbi il coraggio di fare. L’amore, il fare l’amore, l’amare, riguardava un’unica persona e, mai come quella notte, quella persona era lontana da me e così volevo che restasse. Una volta finito, lei si accoccolò soddisfatta su di me; quando si addormentò, scivolai via dal letto e andai a lavarmi. Poi, mi sedetti sul pavimento del bagno e rimasi lì, nudo, tutta la notte: mi lasciai cullare il sonno dal freddo e, un attimo prima di addormentarmi, sperai che bastasse questo a uccidermi. Ma non bastò.

Quando mi svegliai, mi vestii e uscii presto. E lasciai che Louise si svegliasse da sola. Aveva preso da me ciò che doveva, quello che ero stato costretto a darle. La gentilezza, la galanteria, la gioia, non potevo darle a comando. E l’amore non la riguardava. Così le detti l’opposto, l’indifferenza. La punii per una colpa che non aveva, come ero stato punito io; la punii per ciò che non sapeva di aver fatto, senza alcun motivo; la punii senza intenzione e forse senza cattiveria; la punii perché era lì. E lui no. La punii perché credeva di amarmi e mai le avrei perdonato quella presunzione. E la punii perché credeva che l’amassi e non potevo perdonarle quell’ingenuità. Ogni volta che, in uno slancio di tenerezza, provava a sussurrarmi “ti amo”, a stento le rispondevo “anche io”, senza sorriderle, perché non sapevo e non volevo amarla. Ma ero un essere umano e a volte mi strappava scampoli di sentimento. Perché si illudeva, nonostante tutto, che il suo fosse un matrimonio vero e io, invece, sapevo che l’illusione di amare me le avrebbe sempre proibito di amare davvero.

La convinzione e l’equivoco che io l’amassi, poi, le avrebbero impedito di conoscere la sensazione di essere ricambiati, di vibrare per uno sguardo, di essere vivi grazie al respiro di un altro, di sentirsi accarezzare da un’intenzione prima ancora che dalla pelle di qualcuno. Per questo mi faceva pena, ma per quanto, nei momenti di lucidità, trovassi ingiusto questo suo destino, in altri momenti, sapere che anche lei avesse la sua inconscia parte di punizione, mi sembrava quasi catartico. Questo non mi impediva di infierire, assecondando il mio atteggiamento capriccioso e scostante.

Visto il clima generale e la situazione politica, rinunciammo al viaggio di nozze e rimandammo la partenza per gli Stati Uniti alla fine della guerra; andammo a vivere in un palazzetto bianco, non troppo grande, a Kensington. Non troppo vicino alla mia famiglia, non troppo vicino alla sua, ma abbastanza vicino alle mie ossessioni da godermi la vista del palazzo di Kensington al tramonto e riuscire a convincermi di intravedere la figura di Will. Stavo diventando pazzo, la follia non mi abbandonava mai. Non avevo smesso di tornare a casa sua, di cercare dettagli che potessero farmi capire, indizi che mi riportassero da lui.

E invece nulla, solo ricordi, insistenti, vigliacchi. E spesso portavo via cose di Will dall’appartamento in Baker Street, le seminavo in casa mia, incurante che qualcuno potesse notarle, certo che si sarebbero mimetizzate tra le mie. Maglioni, sciarpe, camicie. Fu quando Louise trovò una boccetta quasi vuota di acqua di Colonia che la mia folle ossessione toccò un punto di non ritorno. Quando mi accorsi che in bagno la sua vecchia boccetta era stata sostituita da una nuova detti il peggio di me. Sembravo impazzito e lo ero. Doveva esserle costata una fortuna al mercato nero, ma non mi importò. Le urlai contro, intimandole di non toccare la mia roba, e la minacciai di cacciarla di casa se non si fosse fatta gli affari suoi. Per assurda ripicca e pretesto feci costruire un altro bagno, sacrificando una delle stanze accanto alla camera da letto. Avrei cambiato stanza io stesso, ma l’intervento di mio padre, a cui Louise si era rivolta, mi fece desistere. Ma c’era qualcosa che mi disturbava più dell’atteggiamento di mia moglie ed era l’atteggiamento di chi, fino a qualche mese prima, continuava a guardarmi con malizia e ora, invece, mi sorrideva sfacciatamente. Che io fossi omosessuale o no, per l’alta società inglese, ero il figliol prodigo che si era piegato alla loro morale, alle loro tradizioni e alla loro ipocrisia bigotta. Ero un uomo sposato e questo bastava. Col trascorrere delle settimane, sentivo l’asfissia della gabbia intorno a me e la cosa più dolorosa era che mi sembrava che il muro della prigione fosse costruito con le macerie della mia vita con Will.

Nei mesi successivi la situazione sarebbe diventata insopportabile. L’Europa sarebbe crollata sotto il fuoco tedesco; Dunkerque sarebbe stata distrutta e resa l’emblema di una disfatta; la Wehrmacht sarebbe entrata trionfante per le strade di Parigi e avrei riconosciuto la nostra Roma nelle immagini della dichiarazione di guerra di Mussolini. Era il nostro mondo che veniva fatto a pezzi, fisicamente e non solo. L’Inghilterra intera avrebbe pianto la sorte dei soldati feriti che non aveva potuto portar via dalle coste francesi e io piangevo perché sentivo il cuore sgretolarsi ancora e ancora e ancora. Ogni pezzo d’Europa era un pezzo di anima che andava via con Will. Chissà dove.

PRIMAVERA 1940

Ripetevo gli stessi inutili movimenti

La via d’uscita mi rincorse poche settimane prima dei fatti di Dunkerque. Andavo a Dover per controllare i nostri affari, perché, man mano che i tedeschi si avvicinavano alla Manica, le spedizioni diminuivano. Nel tragitto in macchina da Londra, fui letteralmente inseguito dai manifesti che invitavano a contribuire allo sforzo bellico e ripensai alle parole di Churchill, il giorno del mio matrimonio, alla sensazione che persino una morte in guerra sarebbe stata preferibile alla situazione in cui mi trovavo, a quella fine lenta. Ma a me era stata tolta anche quella scelta, la possibilità di decidere come morire e perché, o per chi. Mentre ero al porto, a Dover, intravidi Simon e mi ricordai della nostra conversazione di qualche mese prima, della sua attività clandestina, e pensai che avrebbe potuto essermi utile. Lo aspettai davanti al portone di casa sua e, di nuovo, mi fece salire senza troppe domande; non lo sfiorò neanche l’idea che fossi lì per ricevere favori sessuali. Quando gli spiegai il motivo della mia visita, si rifiutò categoricamente. Lo capivo, aveva paura. Di mio padre, della mia posizione, di quello che rischiava se mi avessero scoperto. Dovetti promettergli più soldi di quelli che chiedeva di solito, ma alla fine si convinse. Dopo due giorni, mi diede un appuntamento in un posto fuori mano e mi consegnò il documento col nuovo nome; lo guardai con aria scettica. Christopher glielo avevo suggerito io, era il secondo nome di Will, ma per il cognome non avevo espresso preferenze particolari e lui aveva scelto Cummins, in onore dei vecchi tempi, perché in fondo, mi disse ridendo, era quello il motivo per il quale secondo lui avrei dovuto meritare un titolo nobiliare. Mi strappò una risata, non sapevo se per la battuta, per il momento nostalgico o perché iniziavo a sentire, per la prima volta dopo molto tempo, il profumo della libertà. Fu l’ultima volta che vidi Simon, pochi mesi dopo morì sotto un bombardamento della Luftwaffe, a casa sua, di notte, nel posto in cui aveva fatto di tutto per rimanere, credendosi al sicuro.
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Io mi sentivo euforico, e non importava che avessi appena comprato un biglietto per l’aldilà, era una mia scelta. E c’era un’altra ragione, più nascosta, inconscia, quasi assurda, ma la capii molto tempo dopo. Quella notte, mentre andavo a Londra a prendere Winston per portarlo via con me, assaporavo solo la dolce sensazione di libertà mischiata alla brezza di fine primavera. Mi sembrava di volare. Volevo volare. E ora potevo, in ogni senso.

ESTATE 1940

Sentivo voci intorno a me, mi guardavo intorno, ma non riuscivo a vedere nessuno

Feci l’addestramento nel Lincolnshire e mi stupirono molte cose della mia esperienza nella RAF, ma la prima di tutte fu guardarmi intorno e accorgermi di essere il più anziano tra le nuove reclute. Insieme a me c’erano ragazzini poco più che adolescenti, molti non erano più grandi di me quando ero entrato a Cambridge e qualcuno, forse, addirittura più giovane. L’addestramento fu molto più veloce del tempo effettivo necessario per formare un pilota, ma dopo l’evacuazione di Dunkerque, attendevamo l’invasione da un momento all’altro e la RAF era l’ultimo baluardo delle nostre difese, prima di dover lasciare via libera ai tedeschi. Arrivammo alla base di Colerne nel Wiltshire, vicino a Bath, alla fine di luglio, con pochissime ore di volo e la promessa che, quello che non erano riusciti a insegnarci durante l’addestramento, l’avremmo imparato in battaglia. Erano parole magiche. Nessuno di noi era stato chiamato, costretto, obbligato a combattere. Avevamo liberamente scelto di essere lì e ci preparavamo alla battaglia con l’entusiasmo di una sfida. Per questo eravamo tutti così giovani, perché l’incoscienza e lo sprezzo del pericolo ci rendevano piloti di caccia tanto quanto il corso di preparazione, la conoscenza delle tecniche di volo e le ore di addestramento.

Il mio battesimo del fuoco fu pochi giorni dopo il trasferimento a Colerne, il 7 agosto del 1940. Da un po’ di giorni, i tedeschi, a causa delle perdite che la RAF aveva imposto ai loro bombardieri, avevano una nuova strategia. Ora, invece che alle fabbriche e ai porti, i bombardieri Stuka e i caccia Messerschmitt 109 di scorta miravano a noi: arrivavano sulle coste per cercare gli aeroporti della nostra aviazione e annientarci quando eravamo ancora a terra.

Uno solo dei nostri squadroni contro venti, forse venticinque caccia e circa dieci bombardieri loro. Cinque minuti scarsi. Questo era il tempo di autonomia che un caccia tedesco aveva, dopo aver volato sulla Manica dalle coste francesi, calcolando il carburante che avrebbe impiegato per poter tornare indietro. La mia guerra era concentrata in cinque folli minuti di battaglia. Quel giorno sparai molto, ma non colpii niente e così accadde il giorno seguente e quello dopo ancora.
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Quando ero stato a Cranwell, per l’addestramento, avevo fatto amicizia con Finnigan Evans, un ragazzo molto alto, molto castano e sveglio, del quale avevo riconosciuto l’inconfondibile accento dello Yorkshire. Lui era rimasto sorpreso che uno scozzese avesse tanto orecchio ed eravamo finiti a scambiare qualche chiacchiera, la sera, davanti a un bicchiere di birra.

Mi aveva raccontato dei suoi scarsi risultati scolastici e della voglia di distinguersi in qualche modo, in questo mondo. Sapevamo che probabilmente non ci saremmo mai più rivisti dopo i giorni di Cranwell, era già improbabile essere smistati nella stessa base, ma immaginare di essere vivi entrambi, a guerra finita, era una speranza troppo lontana dal cinismo di cui ci stavamo nutrendo. Ma una cosa me la fece promettere, in onore delle sue origini e del comune amore per tutto ciò che proveniva dallo Yorkshire: avrei dovuto usare con onore il grido Tally-Ho, non appena avessi centrato il primo caccia crucco. E fu esattamente quello che feci quando il 13 agosto, dopo essermi liberato di un caccia alle mie spalle, puntai e abbattei lo Stuka davanti a me.
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Era strana, la guerra. Almeno quella che avevo combattuto io, cercando di uccidere un nemico che non avrei mai guardato negli occhi. Una guerra piena di contraddizioni. Per un pilota pensare alla morte non era naturale, ma per me pensare alla vita diventava letale.

E io avevo Winston a distrarmi. Avevo preso l’abitudine di caricarlo in macchina e portarlo a fare un giro al mare. L’avevo voluto lì, con me, perché ero stato un egoista e non avevo voluto separarmene, ma non avevo considerato quanto la guerra potesse essere pericolosa per lui; quando alla base a Colerne suonava l’allarme, per lui era l’inferno.

Il momento peggiore fu quando riuscirono a bombardarci. Un bombardamento a tappeto sulla base, sugli alloggi, sulle piste. Una volta atterrato, invece di preoccuparmi del personale di terra, di aiutare i feriti, cercai Winston, ovunque. Era un déjà-vu terribile per me e, più passavano le ore, più avevo paura di pensare alla sua fine. Iniziai a piangere e cominciai a immaginare dove potesse essere e dove non volevo che fosse. L’incubo tornava. Continuai a cercare Winston finché, raggiungendo il bosco vicino alla base, non lo vidi spuntare con quella sua aria spaurita, ma mai spaesata. Non si perdeva mai, neanche d’animo, il mio piccolo randagio ruffiano. Lo strinsi come fosse la mia vita. Fu quel giorno che mi convinsi, per paura, autoconservazione, ottimismo e vigliaccheria, che Will non poteva essere in nessun altro posto se non a Boston. E quando nei giorni seguenti tornai con Winston al molo vittoriano di Clevendon Pier, ebbi la forte suggestione che il mare mi avrebbe portato un po’ di lui. Perché, oltre il mare, c’era Boston. Per questo, appena potevo, riandavo lì. E aspettavo. Di sentire nei rumori, negli odori e nelle suggestioni del mare qualcosa di lui.

Avevo trasformato la mia follia in attesa. Lo sapevo, ma non importava.
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Poche settimane più tardi, dopo aver urlato altri tre Tally-Ho, fui trasferito alla base di Uxbridge, vicino a Londra. Ci arrivai col grado di tenente, perché quei Tally-Ho li avevo urlati tirando giù due bombardieri e un caccia nemici, nel giorno più nero di quella che, fino a quel momento, era stata la Battaglia d’Inghilterra, il 18 agosto, il giorno dell’Aquila. Ero bravo. Lo eravamo tutti. Combattevamo su quella che era l’arma più potente del conflitto, nonché il miglior caccia che fosse mai stato costruito, lo Spitfire. E, a differenza dei crucchi, combattevamo per difendere ciò che amavamo: la nostra terra e le nostre famiglie. Ma soprattutto combattevamo perché eravamo uomini liberi contro un invasore che voleva renderci schiavi.

Io, invece, combattevo per difendere la libertà di chi la libertà di amare me l’aveva negata: io ero uno di coloro che quella guerra l’avrebbe persa comunque. Quando arrivai a Uxbridge le cose divennero più complicate. Intanto perché ci ero arrivato da tenente e, ora, ero responsabile di altri tre piloti, ma soprattutto perché il numero di voli giornalieri era incredibilmente più alto. Avevo anche un attendente, qualcuno che si occupava del mio aereo e di altre sciocchezze. In realtà non ci misi molto ad affezionarmi al sergente Garrett: assegnargli mansioni mi faceva sentire un po’ a casa e lui che era un sottufficiale servizievole, ma molto sveglio, non mancò di farmi notare che sarei stato molto portato per un ruolo da alto ufficiale, vista la disinvoltura e la velocità con cui impartivo ordini. Non poteva sapere che, più che attitudine, la mia fosse abitudine e certo non glielo avrei raccontato, ma approfittai del fatto che non gli fosse concesso farmi troppe domande e gli lasciai ordini precisi su cosa avrebbe dovuto fare nel caso fossi stato abbattuto. Gli indicai dove, tra le mie cose, reperire istruzioni su cosa fare con Winston e su chi avvisare della mia scomparsa, e non prima di una settimana. Non erano compiti che gli sarebbero spettati, pertanto glielo chiesi come favore personale e lui, senza fare troppe domande, accettò. Spiegargli la verità sarebbe stato facile, ma alquanto rischioso, e mi ripromisi di farlo solo se fossi sopravvissuto alla guerra.

Uxbridge era praticamente il quartier generale della Royal Air Force; da un bunker, non molto distante dalla base aerea, il comando coordinava la difesa e ogni nostra mossa. Eravamo costantemente nel mirino della Luftwaffe. Göring aveva deciso di distruggere la RAF a terra. Non avevo paura di morire, ma avevo iniziato a riflettere su ciò che avrei lasciato in sospeso, andandomene come il vigliacco che non ero. Erano solo barlumi di rimpianti nei confronti di quella famiglia che due anni prima avevo avuto molte remore a lasciare e che Will mi aveva impedito di abbandonare l’anno precedente, e da cui avevo finito per allontanarmi, proprio quando pensavo di averlo perso. Mi ero allontanato da tutto e tutti, perché ero ferito e tormentato, perché credevo di non voler più amare, di poter rifiutare ogni legame, ogni affetto. E nel luogo in cui ero in quel momento, i legami non erano permessi, non erano salutari; invece finii per legarmi ai miei uomini, quelli che dovevo comandare e, in qualche modo, proteggere. Nonostante fossimo in guerra, nonostante la tragedia che ci circondava, trovavamo ancora la forza di ridere, l’entusiasmo per trascorrere insieme il poco tempo che la battaglia ci lasciava libero, perfino la capacità di essere dei ragazzi della nostra età, che si ubriacavano di alcol e adrenalina e impulsività, tanto da risvegliarsi la mattina successiva con due tatuaggi addosso. Mai come in quel momento, la vita da futuro pari d’Inghilterra era lontana da me, o almeno così pensavo.

Pochi giorni dopo, infatti, la mia vita di soldato andò a sbattere prepotentemente contro la mia precedente vita, da aristocratico. Occupavamo il tempo aspettando che i tedeschi si decidessero a provare a bombardare Londra e, un pomeriggio, ci richiamarono per una ispezione a sorpresa, anche se alla fine si rivelò essere una visita informale. Schierati come bravi soldatini ammaestrati, attendemmo quasi mezz’ora nel cortile della base, senza sapere neanche chi stessimo aspettando. Quando lui arrivò, ci scrutò uno per uno con i suoi occhietti stretti e attenti, e con quella sua aria indagatrice, come se potesse capire il destino di quella battaglia tirandocelo fuori dallo sguardo, e forse ci riuscì davvero.

In quei giorni, Winston Churchill era l’uomo più celebre del Commonwealth britannico, e forse del mondo intero, ma, tra tutti i soldati schierati davanti a lui, riuscì a riconoscermi. Me ne accorsi da come i suoi occhi appuntiti smisero di indugiare e mi sorrisero e dal gesto d’orgoglio che fece, alzando la testa in direzione del cielo della Manica. Non chiese di me e non mi tradì. Se mai fosse stato intrigato da quel ragazzino che gli parlava con sprezzo e che lui aveva chiamato “piccolo bastardo”, e che aveva avuto l’ardire di dare il suo nome al proprio meticcio, in quel momento – ne fui certo – la sua curiosità diventò rispetto. Per lui, in quel momento, diventai un nobile dell’Impero, molto più di quanto non lo fossero tutti gli ufficialetti che si presentavano in divisa nei salotti di Londra, durante le licenze dal fronte. Prima di risalire in macchina, guardò nella mia direzione e sorrise ancora. Magari aveva davvero capito come sarebbe finita, soltanto fissandoci negli occhi.
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Fui abbattuto qualche giorno dopo, di notte, mentre inseguivo un ME109; quando mi accorsi di averne uno alle calcagna, era troppo tardi per virare, ma riuscii a spostarmi abbastanza da far colpire l’ala e non esplodere in volo. Dovevo solo riuscire a paracadutarmi. Solo che paracadutarsi da quel fottuto Spitfire era peggio che sostenere un esame di Filosofia a Cambridge. Bisognava girare l’aereo e aprire il tettuccio, togliere la cinghia, girare l’apparecchio e riportarlo in quota: tutto questo nella speranza che la forza centrifuga mi tirasse giù. Ovviamente farlo con un’ala danneggiata diventava una vera e propria impresa miracolosa. E infatti il miracolo mi riuscì a metà. Ripresi quota, ma non abbastanza da essere in grado di toccare terra senza problemi, dopo essermi paracadutato: mi ruppi una caviglia e ci misi quasi due giorni a tornare alla base. Dovettero portarmi in ospedale e lì rimasi per una settimana, e per le due successive usai una stampella.

AUTUNNO 1940

Tutti i suoni erano come stretti in una bolla d’acqua, ma io riuscivo a vedere solo cielo

Da quando mi ero trasferito a Uxbridge ero stato spesso a Londra, ma ci trascorrevo poco tempo, solo lo stretto necessario per controllare da fuori che la mia casa e quella dei miei genitori fossero ancora in piedi, e passare poi all’appartamento di Will. A dispetto dei nostri sforzi, la superiorità numerica dell’aviazione tedesca ci stava mettendo duramente alla prova: combattevamo anche molte volte in un giorno e, nonostante questo, Londra era sotto assedio dal cielo. Era il loro modo per provare a metterci in ginocchio, la loro reazione al non riuscire a domare la RAF, la loro nuova strategia: piegare la popolazione, sperando che costringesse il governo a capitolare. Avevano colpito il palazzo del Parlamento, la Torre di Londra, Westminster e Buckingham Palace. Nessuno era al sicuro, ma la verità era che nessuno in Inghilterra aveva intenzione di mollare e che mai avremmo svenduto la nostra libertà.

Ogni volta che svoltavo verso Baker Street il cuore impazziva di ansia. Avevo paura di non trovare integro il palazzo e perdere un altro pezzo di noi. Soprattutto continuavo a chiedermi come fosse possibile che, dopo un anno, nessuno avesse svuotato l’appartamento; le sue cose, i suoi libri, i suoi vestiti, perfino la bici e le sue valigie erano ancora lì. Era una delle tante domande a cui non sapevo rispondere. Durante la convalescenza, in una delle mie visite in incognito, scoprii anche che la casa dei miei, in Brook Street, era stata danneggiata a causa del crollo del palazzo accanto, ma, a giudicare da quanto ero riuscito a vedere, erano tutti vivi. In uno dei miei appostamenti scorsi anche Louise, con l’uniforme della Croce Rossa, ma ciò che mi colpì di più fu vedere mio padre con l’aria sommessa, quasi rinunciataria, e lo sguardo spento. Per istinto, quella volta, feci per avvicinarmi, ma lui entrò in macchina prima che la mia voce accompagnasse le mie intenzioni e lasciai, infine, che andasse via. Tornai a Uxbridge dopo qualche giorno e continuai a combattere, ma quell’immagine di mio padre e il senso di colpa iniziarono a perseguitarmi.

Hitler rinunciò all’invasione: questo non significava che fossimo salvi, ma la pressione si smorzò e, per la prima volta dal settembre dell’anno prima, avemmo l’impressione di aver vinto una battaglia.

La sera del ventiquattro dicembre bussai alla porta di casa dei miei genitori, ancora in uniforme, assolutamente determinato a tornare in battaglia alla fine della licenza, ma certo che negli occhi di mio padre avrei visto orgoglio e non rabbia. E così fu.
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Non dovetti dare troppe spiegazioni neanche a mia moglie, ma non feci promesse. Louise conduceva la sua vita con determinazione e orgoglio, e dovetti ammettere di trovarmi davanti una donna forte, che si era rifiutata di abbandonare Londra per andare a Drumlanrig, come invece avevano fatto mia madre e le mie sorelle. E l’aveva fatto per me. Non sapeva dove fossi, ma voleva fare la sua parte, voleva meritare il suo titolo e forse anche il mio. Tuttavia, per quanto potessi accettare di essermi sbagliato su di lei, e che non fosse una ragazza qualunque, non potevo ricredermi sulla natura del nostro rapporto. Provai a odiarla di meno e in parte ci riuscii: smisi di renderla vittima di ogni mio capriccio, di renderla oggetto del mio disprezzo. Non avevo desideri e non avevo l’ambizione di esaudire quelli degli altri, ma le detti il rispetto che meritava, fingendo in pubblico per non umiliarla. Ero tornato perché volevo che sapessero che ero vivo, che non ero disperso, e sì, volevo che fossero orgogliosi di me: non volevo essere il vigliacco che era scappato, ma l’uomo coraggioso che stava combattendo senza chiedere gloria in cambio.

INVERNO 1940/1941

Ero come bloccato.

Schiena dentro il mare, sguardo verso il cielo

All’inizio del 1941 incontrai Reggie a Londra. Lo aspettai davanti a casa sua per qualche ora, prima di tornare alla base. La verità era che mi era mancato, lui e poco altro della mia vita. Lo conoscevo da sempre e mai l’avevo considerato il mio migliore amico, era un titolo che si era concesso da solo, convinto che essere insieme da sempre bastasse a creare un legame; io, invece, avevo iniziato a sentirlo davvero mio amico dopo averlo visto con gli occhi di Will. Nei mesi di guerra, mentre vivevo battaglie e attese sempre in balia dell’adrenalina, la sua pacatezza e il modo lento e metodico con cui affrontava la vita mi erano sembrati un’oasi rassicurante.

Ero in divisa e, quando mi notò, assunse l’espressione di chi aveva visto un fantasma. Ma ancora più si sorprese del mio grado, pari al suo, con la differenza che lui, in Francia, non aveva sparato neanche un colpo. Era stato messo in un angolo comodo e riparato, a fare l’attendente di un colonnello, in modo che non facesse danni e non si facesse troppo male, ma che tornasse a guerra finita con la gloria sul petto.

Fu lui a chiedere a me come fosse la guerra e io cosa potevo rispondergli? Io che la guerra l’avevo vista solo dall’alto, che ero corso a combattere per andare incontro alla morte e avevo smesso di pensarci neanche un minuto dopo essere decollato verso la prima battaglia. Eppure, la morte era sempre con me, a un palmo da me, aveva la forma della croce nera dipinta su ogni Messerschmitt; ne sentivo il respiro in ogni posto lasciato vuoto da un compagno caduto e continuavo a non volerla chiamare per nome.

E ora che la mia vita non era di nuovo solo mia, per cosa combattevo?

AUTUNNO 1941

E ascoltavo quello che il movimento dell’acqua mi concedeva

Ci misi quasi un anno a rispondere alla domanda di Reggie e la risposta arrivò una mattina di dicembre del 1941. Il 7 dicembre quasi quattrocento aerei giapponesi attaccarono il porto militare di Pearl Harbor, nelle Hawaii. Neanche ventiquattr’ore dopo, gli Stati Uniti entrarono in guerra. Quello che per il mio Paese era un giorno di festa e speranza, per me era il giorno peggiore da quando la guerra era iniziata: l’ultima certezza intorno a cui girava il mio mondo era crollata. Lui non era più al sicuro. Per cosa combattevo, ora? Per cosa avevo combattuto, se non potevo più avere la certezza che lui fosse vivo, felice, in pace?
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Vivevo come appeso a una vita che non mi apparteneva, con la speranza incrollabile che lui, prima o poi, sarebbe tornato da me. Non sapevo perché fosse andato via, né se mi amasse ancora. Sapevo cosa provavo io e stringevo forte a me quel sentimento come la cosa più preziosa della mia esistenza. Perché quel sentimento, quell’amore e Will stesso mi raccontavano meglio di qualsiasi altra cosa mi fosse capitata nella vita. Perché più sentivo il sapore della sua voce sulle mie labbra allontanarsi, più mi sentivo suo. Lui aveva preso uno schizzo di me e mi aveva dipinto, senza cambiarmi; aveva amato la persona che non sapevo ancora di essere.

Andare avanti per me non era possibile, perché prima di lui non avevo mai amato e non riuscivo a credere che potesse esistere un mondo in cui avrei smesso. Vivevo la mia vita, combattevo la mia guerra, mi aggrappavo a convinzioni senza certezze, mi raccontavo storie e, quando potevo, tornavo a Baker Street e mi stringevo ancora alle sue lenzuola. E piangevo. In ogni modo possibile piangevo la vita che mi ero illuso di poter vivere, perché inconsciamente non avevo rinunciato a volerla vivere. Perfino quando mi raccontavo che rischiavo la mia vita senza avere paura, mentivo: la verità era che lottavo perché speravo di meritarmi un mondo in cui l’amore che provavo non fosse un’offesa all’umanità. Uccidevo sperando di vivere. Odiavo per meritare di amare.

ESTATE 1942

Solo che quella notte, da quella sensazione, non riuscivo a uscire

Nella primavera del 1942 diventai capo squadrone; mi assegnarono il grado di capitano. In agosto, si iniziò a pensare a un tentativo di sbarco sul continente. Era il primo vero tentativo di tornare in Francia, dopo l’evacuazione di Dunkerque di due anni prima. L’obiettivo dell’Operazione Jubilee era sbarcare in Francia una forza di ricognizione, che prendesse informazioni sulla reale entità delle difese tedesche sulla costa. Quello che la RAF avrebbe dovuto fare a Dieppe era tenere occupata la Luftwaffe, in modo da permettere ai canadesi, a cui era stata assegnata la missione, di sbarcare più agevolmente. Ma quel giorno ci trovammo letteralmente in un inferno. Eravamo molti più di loro, ma ci imbattemmo in due stormi di Jagdgeschwader, il miglior reparto di piloti da caccia tedeschi. Ci trovavamo nella stessa situazione critica e affrontavamo gli stessi problemi che avevano affrontato i tedeschi durante la battaglia d’Inghilterra: poca autonomia in combattimento e l’inevitabilità del fatto che venire abbattuto in territorio nemico significava essere catturato.

Erano mesi che soffrivamo sulla Manica e sulle coste francesi, per questi motivi; avevamo subito più perdite in quei primi mesi del 1942 che durante tutta la Battaglia d’Inghilterra. Quello che però non mi sarei mai perdonato di quel 19 agosto fu il fatto che a fermarci non furono gli ME109 della Jagdgeschwader, ma il fuoco di terra. Eravamo abituati a combattere sulla Manica e a sfruttare al massimo la maneggevolezza degli Spitfire, giocavamo a nasconderci tra le nuvole per poi piombare loro addosso, a sorpresa. Tuttavia, in quella mattina senza nuvole, fu proprio il volo a bassa quota a esserci fatale: fummo colpiti in formazione e avemmo più perdite di quanto avrei mai potuto accettare, ma per la seconda volta nella mia vita di pilota fui fortunato. Mi colpirono il serbatoio e persi carburante, non c’era modo di prendere quota e lanciarmi; avevano colpito anche il vetro della cabina che mi si frantumò addosso, centrandomi alla spalla.

Fu Finn Evans a salvarmi.

Era stato spostato a Uxbridge solo poche settimane prima e incredibilmente era stato assegnato al mio squadrone. Fu lui a slacciare la mia cinghia e a tirarmi fuori dall’abitacolo distrutto nelle acque della Manica; con lui arrivai a riva e con lui fui catturato.

Tutto questo, però, mi fu raccontato.
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E lo riconobbi. Il momento esatto in cui la giovinezza mi scivolò di mano. Ero in una situazione senza uscita, completamente esposto e non avevo un piano alternativo. Ripetevo gli stessi inutili movimenti. Sentivo voci intorno a me, mi guardavo intorno, ma non riuscivo a vedere nessuno. Tutti i suoni erano come stretti in una bolla d’acqua, ma io riuscivo a vedere solo cielo. Ero come bloccato. Schiena dentro il mare, sguardo verso il cielo e ascoltavo quello che il movimento dell’acqua mi concedeva. Solo che quella notte, da quella sensazione, non riuscivo a uscire.








TERZA PARTE

ATTRAVERSO LO SPECCHIO
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VENTIQUATTRESIMO CAPITOLO

Dopo un altro momento, Alice era dall’altra parte del vetro; con un salto leggero atterrò nella stanza dello Specchio.




PARIGI, SETTEMBRE 1942

Quando mi svegliai, quasi riprendendo fiato da quella falsa apnea, trovai qualcuno seduto accanto al letto. Non riuscii a metterlo a fuoco e riconobbi solo la sua voce: «Ciao, milord».

Sentivo un freddo sconosciuto mordermi le gambe. Una luce indistinguibile mi colorava gli occhi, forse era pomeriggio o tarda mattinata. Dovevo essermi svegliato più volte e ogni volta non ero riuscito a rimanere cosciente. Rammentavo sogni confusi, mischiati a fatti probabilmente accaduti davvero che, però, io non ricordavo nitidamente; vedevo pareti grigie e macchie d’umido sul soffitto. Ma quella volta, oltre alle pareti grigie, al freddo sconosciuto, alla luce indistinguibile, aspettai di riascoltare quella voce, calda e inconfondibile.

Ma così non fu.

Persi di nuovo conoscenza e, quando riaprii gli occhi, lo cercai con lo sguardo, sicuro di aver sentito la sua voce, qualche ora prima. Ma lui non era lì; con me c’erano solo un’infermiera e un medico. Accertatisi delle mie condizioni mi spiegarono che ero precipitato nei cieli sopra la Manica, per poi essere recuperato su una spiaggia vicino a Dieppe, con altri sedici piloti, compresi i due del mio squadrone che mi avevano tirato fuori dall’abitacolo.

Mi dissero che ero stato in coma per diverse settimane e che mi ero svegliato due giorni prima, ancora in stato confusionale. E aggiunsero che, non appena mi fossi rimesso, mi avrebbero trasferito in un campo di prigionia militare tedesco. Mi riaddormentai con la certezza che Will fosse stato solo uno dei mille sogni che si erano rincorsi nei giorni di buio.

CAMPO DI WETZLAR, FRANCOFORTE SUL MENO,
16 SETTEMBRE 1942

Terminai la mia convalescenza nel campo di Wetzlar, ed ero ancora nella loro infermeria quando, una mattina, aprii gli occhi e credetti di udire ancora quella voce, la sua voce.

«Ciao, milord.»

La seguii con gli occhi che tentavano di uscire dalla trappola dei sogni e, dimenticando il peso del coma, del trasferimento e della convalescenza, aggrappato al solo spiraglio di libertà che avesse ispirato la mia vita negli ultimi tre anni, e forse anche prima, lo cercai con lo sguardo imbizzarrito di chi desiderava un appiglio.

«Will.»

«Ciao, milord» ripeté.

Mi rabbuiai e iniziai a mettere insieme dettagli ed emozioni.

Verde era tutto ciò che cercavo, e lo trovai. Le gambe accavallate e le mani posate una sull’altra sul ginocchio, la schiena dritta e le spalle più larghe, definite dai gradi della divisa; gli stivali neri, lucidi, a segnargli caviglie e polpacci, il verde e il nero dell’uniforme, ancora senza contorni. Accarezzai i suoi occhi, sorso di salvezza e libertà; poi, mi si gelò il sangue nel riconoscere la croce nera sotto il collo, il colletto scuro e l’aquila sul cappello.

Feci lo sforzo di mettermi seduto, goffamente, con le mani dietro di me a tenere insieme paura e disincanto. E se nei miei occhi doveva esserci quello che sorpresa e terrore mi avevano lasciato, nei suoi c’erano una freddezza innaturale, un contegno altezzoso e uno sguardo di sfida. Non avevo mai sentito così tanto freddo in tutta la mia vita, ma soprattutto non sapevo cosa dire, cosa fare.

E tremavo.

Lui si sfilò i guanti, come fosse la fine di qualcosa o l’inizio di un’altra, e fu allora che lo vidi; il suo anello, il mio anello... un anello identico a quello che mi aveva regalato, anni prima.

Le due aquile e il leone.

Niente sembrava avere più senso, eppure tutto sembrava acquistarne, e così feci la domanda più assurda e ovvia della mia intera esistenza.

«Chi sei?»

Giocò con l’anello, fissandolo per una frazione di secondo, e infine alzò gli occhi su di me, lo sguardo ancora sospeso in una bolla di indifferenza.

«Lo vedi, Lewis, è questo il tuo problema: guardi, osservi, ma ti perdi nei dettagli. E anche quando la risposta giusta è davanti a te, fai la domanda sbagliata.»

Più mi scrutava e più sentivo la gola stringersi in un ansito di terrore, e più buio sentivo dentro più tutto diventava chiaro.

Non aspettò che gli chiedessi altro, sospirò di impazienza e parlò: «Sono William Chase, sono nato e cresciuto in Inghilterra, i miei genitori si sono conosciuti e innamorati durante la Grande Guerra. Quando avevo sei anni mio padre è morto e mia madre è tornata a casa, in Germania. Mio nonno era Wilhelm von Hedel, Granduca di Schwerin. In Germania, a oggi, non esiste più una classe aristocratica, ma quando compii dodici anni mio nonno mi adottò e mi designò suo unico erede. Quando pochi anni fa lui è morto, nessuno ne ha potuto ereditare il titolo, ma a me è rimasto il suo patrimonio». Fissavo l’anello che portava al dito e lui se ne accorse. «E questo...» aggiunse, guardandolo e continuando a rigirarselo con il pollice «... questo è tutto ciò che rimane del titolo di granduca: il suo anello. Il leone è il simbolo della sua casata e l’aquila quello della Germania. Ma non sono qui per fare confessioni sulla storia della mia famiglia. Sono un capitano dello Heer e sono qui per farle qualche domanda, capitano Cummins.»

Fu in quel momento, subito dopo aver superato la sorpresa e il terrore, che capii che quello di fronte a me non era il mio Will, non lo era più, o forse non lo era mai stato. Aveva solo le sue sembianze. E non lo capii dall’uniforme o dalla freddezza con cui mi aveva trattato. Lo capii dai suoi occhi, che non erano più i suoi. Da come aveva liquidato la mia impazienza con un discorso che aveva raccontato tanto, pur senza dirmi nulla, mentre io ero rimasto in silenzio. Eravamo in quella stanza da venti minuti e lui doveva avermi fatto una domanda che io non avevo nemmeno ascoltato. Il mio corpo, prima ancora che la mia mente, si rifiutava di comprendere, di ricordare, di rispondere, forse di vivere. Il mio corpo aveva detto basta: non alla speranza o ai desideri, ma a lui. Avevo detto basta alla voglia di sapere, perché avevo paura di ascoltare altro. Ero un vigliacco, non volevo guardarlo e non volevo parlargli. Volevo mettere tra noi un silenzio abbastanza solido da tenere questo Will lontano da ciò che era stato il mio Will. Mi fece un’altra domanda, non ricordavo neanche quale, e poi aspettò.

Quando fu trascorso un tempo di silenzio sufficiente tra di noi, capì; si infilò i guanti e si alzò.

«Buona giornata, capitano Cummins. Tornerò presto e spero sarà più loquace.»

CAMPO DI WETZLAR, 19 SETTEMBRE 1942

Quando Will tornò, pochi giorni dopo, non era solo. La persona che era con lui era un suo sottoposto e mi fu presentato come sergente Krempe: era un uomo fatto e doveva avere una decina d’anni più di lui e di me.

Da quel giorno ebbe inizio ciò che, presto lo capii, sarebbe diventato un rituale nei nostri incontri: Will si sedette, accavallò le gambe e lentamente si sfilò i guanti, per poi sistemarli uno sull’altro e poggiarli sul tavolo accanto a sé.

Io ero di fronte a lui, niente tavoli, nulla a separarci.

Il sergente Krempe si posizionò in piedi, dietro a Will che, a quel punto, mi pose una domanda: «Quindi, capitano, cosa esattamente pensava di fare a Dieppe?».

Non era questo che gli interessava sapere da me. Solo un idiota avrebbe chiesto a un capitano della RAF le intenzioni dell’Alto Comando, solo un idiota avrebbe fatto una domanda cui sapeva già non avrei saputo rispondere, solo un idiota avrebbe chiesto ciò che già sapeva. E Will non era un idiota – non serviva esserne innamorati per capirlo – e non ero nemmeno così ingenuo da pensare che un idiota potesse diventare capitano dello Heer a ventiquattro anni.

Will voleva darmi la possibilità di rimanere in silenzio, di negargli qualcosa, così che mi sentissi meno traditore quando gli avrei raccontato ciò che realmente voleva sapere. E quello che voleva sapere da me era quello che, da almeno due anni, faceva impazzire l’Alto Comando tedesco. Volevano sapere se, come e quando, i nostri servizi segreti avessero decriptato il loro linguaggio crittografico e, non importava quanto fosse improbabile per me avere questo genere di informazioni, perché qualcuno di noi poteva esserne a conoscenza e a lui sarebbe bastato. La verità era che il governo britannico se la stava giocando bene, tenendo ancora le carte coperte. Bastava una conferma ai tedeschi, una sola. Tra i piloti catturati a Dieppe, io ero il più alto in grado e questo era il motivo per il quale, su quella sedia, c’ero io e nessun altro dei miei uomini.

Il punto, però, non era cosa il capitano von Hedel potesse estorcere al capitano Cummins, ma ciò che William pensava potesse sapere il Conte di Dalkeith.

E, in effetti, io qualcosa sapevo e la sapevo proprio in quanto figlio di mio padre, ma per un motivo del tutto casuale e fortuito. Perché in casa mia, appena fuori dal suo studio, una sera qualsiasi, avevo incrociato un mio ex collega, uno di quelli che a Cambridge forse non erano conosciuti, ma di certo sarebbero stati ricordati. Lui non poteva rammentarsi di me, ero solo una matricola durante il suo ultimo anno, ma io ricordavo lui, perché il suo nome e il suo talento lo precedevano anche nelle aule della più prestigiosa università d’Inghilterra. Il suo nome era Alan Mathison Turing e io sapevo che aveva parlato di Enigma con mio padre, e lo sapevo perché mio padre non era abituato a nascondermi nulla e si fidava di me, nonostante tutto. E quel giorno, quando Will mi chiese cosa avessimo avuto intenzione di fare a Dieppe, lo fece sapendo che non avrei risposto.

E, infatti, io non gli risposi.

Non ebbi la forza di aprire bocca, tutto ciò che riuscivo a fare era fissare un preciso punto sul muro. Non reagivo, non parlavo, neanche i miei occhi tradivano le mie intenzioni, per capire che ero vivo sarebbe stato necessario avvicinarsi e ascoltare il respiro. Ma lui non aveva bisogno di farlo. Mi scrutava nei dettagli, in attesa che mi tradissi. Era sempre stato molto bravo a leggermi, a decifrare ogni mio umore, ogni mia reazione. Rimanemmo così, per un paio d’ore, io, lui e Krempe, ancora fermo lì dietro.

Poi, a un certo punto, notai Krempe muovere un passo nella mia direzione e intravidi appena il movimento della mano di Will che si sollevava a bloccarne le intenzioni, ancor prima che le azioni; poi gli disse qualcosa a voce bassa, in tedesco, e naturalmente non capii.

Dopo pochi istanti, prese i guanti sul tavolo, li infilò lentamente e si alzò.

«Buona giornata, capitano Cummins.»

CAMPO DI WETZLAR, 24 SETTEMBRE 1942

Quel rituale si era ripetuto per quasi tutti i giorni successivi. Tutti quelli in cui mi aveva interrogato. I suoi movimenti lenti, quasi celebrativi, una messa di intenzioni che doveva servire a impressionarmi, impaurirmi, innervosirmi, darmi l’idea che il tempo non fosse un problema e che, prima o poi, la mia volontà avrebbe capitolato al cospetto di un potere suggerito, prima ancora che imposto. Era molto da Will. Il mio doveva essere un silenzio fatto di nulla, per tenere lontano l’orrore che mi assaliva tutte le volte in cui lo guardavo, anche solo di sfuggita, tutte le volte in cui sentivo i suoi occhi scivolarmi addosso, mentre scrutandomi misurava la distanza tra ciò che non avevo il coraggio di chiedergli e il mio desiderio di sapere; tra la paura e l’orgoglio; tra la violenza che mi imponeva con la sua sola presenza e il mio essere in grado di sopportarla.

E io?

Io tacevo, perché dentro non riuscivo a mettere insieme tutti quei sentimenti. Era una lotta tra la mia capacità di controllarmi e la sua di farmi cedere all’orrore. Capii solo dopo che la tortura più grande, per me, era la raggiunta consapevolezza che, tutto quello che avevo fatto da quando lo conoscevo, era stato proteggerlo da tutto e tutti, e che, invece, avrei dovuto proteggere me stesso da lui e dai suoi inganni.

Eppure...

Eppure un pensiero mi torturava e riguardava il fatto che durante tutti quegli interrogatori avesse continuato a chiamarmi “capitano Cummins”. Se escludevo il primo incontro tra noi, in cui si era rivolto a me chiamandomi Lewis, non aveva mai tradito la mia vera identità. Mai. E come aveva nascosto a me, per anni, i dettagli della sua vita, la sua provenienza e la sua nobiltà, credetti che potesse aver nascosto all’esercito tedesco la sua “parentesi inglese”. In ogni caso, ogni giorno entrava nella mia stanza, si sedeva, accavallava le gambe, si sfilava i guanti con provocatoria lentezza e mi faceva ancora, sempre, la stessa domanda. E così fu anche quel giorno, perché ogni giorno era uguale a quello precedente.

Attesi qualche minuto dopo la sua domanda e poi, per la prima volta, in tutti quei giorni, decisi di rispondergli, spezzando così il suo rituale.

«Cosa diavolo vuoi che ne sappia, io?» dissi, guardandolo negli occhi, «Faccio il pilota ed eseguo degli ordini. E basta.»

Mi aspettavo una reazione, tuttavia lui si limitò a fissarmi per diversi istanti con aria contrariata.

Poi, il rituale ricominciò.

Si alzò e indossò i guanti.

«Buona giornata, capitano Cummins.» E se ne andò.

CAMPO DI WETZLAR, 27 SETTEMBRE 1942

Dopo giorni di colloqui silenziosi tra me, Will e Krempe, quella mattina trovai Will, da solo. Quando entrai era già seduto e non indossava i guanti. Trovarlo da solo mi mise in allarme. Neanche il tempo di prendere posto e, con tono e atteggiamento inaspettatamente diversi, mi domandò: «Com’è la guerra vista dall’alto, milord?».

Non mi feci sorprendere e gli risposi come se quell’atteggiamento confidenziale fosse normale: «Non chiamarmi così».

«E tu rispondimi.»

Replicai senza esitare: «Allora sei in vena di confidenze da camerati?».

Smorzò l’aria dura con un sorriso ironico. «No, sono curioso di sapere quanto è divertente uccidere senza guardare negli occhi gli uomini a cui togli la vita.»

«E qui ti sbagli» replicai sorridendo alla sua stessa maniera. «Li guardi, eccome.»

«Hai sempre avuto manie di superiorità, non potevi che combattere in quel modo.»

Non persi la testa. «E tu, figlio di puttana, in che modo combatti questa guerra?» chiesi, sollevando il mento. «Mi sembra che sia tu ad avere manie di superiorità, e la divisa che porti addosso lo dimostra inequivocabilmente. La differenza tra me e te è che io sono dalla parte giusta.»

La sua espressione ironica divenne una risata beffarda.

«E qual è la parte giusta, Louis?» replicò, pronunciando in francese il mio nome.

«Quella di chi combatte per la libertà» risposi senza esitare.

Lo dissi sentendo addosso tutta la fatica degli anni di guerra, dei ragazzi che avevo visto morire, dei pezzi della nostra tranquillità che avevo visto perdersi, crollare sotto il peso delle bombe, del dolore che avevo visto negli occhi di chi aveva perso la casa, gli affetti, il futuro.

In quel momento bussarono e, non appena Will dette il permesso, entrò quello che era un sottufficiale, non il solito Krempe, ma un sottotenente, che notai essere leggermente zoppo. Gli si avvicinò e gli sussurrò qualcosa all’orecchio, e solo allora Will tornò a quella freddezza teutonica a cui mi ero abituato.

Si alzò, si infilò i guanti e prima di andare disse il solito: «Per oggi abbiamo finito. Buona giornata, capitano Cummins».

Più si comportava in quel modo, più mi convincevo che qualcosa non quadrava.

La mia domanda era sempre la stessa: nascondeva davvero qualcosa?

Pochi giorni dopo, del tutto involontariamente, mi rispose.

CAMPO DI WETZLAR, 2 OTTOBRE 1942

Quando quel giorno Will giunse, insieme al sottufficiale zoppo, si sedette davanti a me e, togliendosi i guanti, con la consueta aria di sufficienza, iniziò a parlare con un tono molto formale: «Capitano Cummins, non tutti qui a Wetzlar sanno che, benché mi sia laureato in Germania, ho studiato a Cambridge, nel suo Paese».

Restò in silenzio per un istante, prima di proseguire: «Sa, capitano, tra i miei ricordi più nitidi c’è una conversazione che ebbi con uno dei miei insegnanti di Storia, su Elisabetta I e Maria Stuarda e su come sia stato facile far decapitare una regina quando a giudicarla sono stati i complici di chi l’ha imprigionata. Nessuno in aula credo abbia capito il senso di quella discussione, tranne il professore, perché tempo addietro avevo lasciato un appunto su un test. Gli avevo scritto di essere certo di aver dato tutte le risposte giuste, ma di non essere altrettanto certo di aver detto la verità. Lei, capitano Cummins, l’altro giorno mi ha parlato di giustizia e ha ribattuto con veemenza che combatte per la libertà, ma si è chiesto però per cosa combattiamo noi? Perché io ho indossato questa uniforme a guerra iniziata, sono stato chiamato a combattere per il mio Paese, a difendere la mia casa, la mia famiglia, i miei amici, ciò che di più caro ho al mondo. Non è stata una mia scelta, mi è stata imposta, e lei, capitano, può continuare a credere di combattere per dei valori superiori, ma io sparo perché qualcun altro spara, perché vedo i miei commilitoni morire, per difendere i miei uomini o l’amico accanto a me».

Rimasi zitto.

Sentii un inspiegabile dolore al centro del petto, quando lo udii dire che combatteva per ciò che più amava al mondo, perché non sapevo di cosa e, soprattutto di chi, parlasse, e perché un tempo avevo creduto di essere io ciò a cui teneva di più al mondo. Eppure, era contro di me che si rivolgeva e, per un attimo, ebbi voglia di urlare tutti i motivi per cui c’era differenza tra l’essere un aggressore e l’essere una vittima, ma prima che potessi parlare lui mi incalzò: «Ma capisco che certe cose orribili, che si dice accadano in Germania, possano lasciar pensare che il nostro non sia un Paese in cui i cittadini abbiano delle libertà personali». Poi spostò gli occhi sulla mia mano. «Vedo che ha una fede al dito, capitano Cummins. Posso presumere che lei abbia liberamente scelto di sposare sua moglie, nello stesso modo in cui posso dedurre che andare in guerra sia stata la coraggiosa scelta che la sua condizione di cittadino britannico esigeva...»

«Cosa diavolo stai insinuando?» sbottai senza riuscire a trattenermi per quell’insulto velato.

Senza distogliere lo sguardo da me, Will si rivolse in tedesco al sottufficiale, il quale uscì subito dalla stanza.

Finalmente restammo soli e Will, allungandosi sul tavolo che ci separava, replicò: «Non esiste una guerra giusta e una sbagliata, sarai sempre un servo della morte, un burattino. Sei solo un illuso, come sempre, e la libertà di cui parli è utopia».

Mi feci indietro, disgustato. «Disse l’uomo che credeva alle favole» replicai.

«All’uomo che non ci aveva mai creduto» ribatté duramente.

Poi con una lentezza esasperante si infilò i guanti e si alzò: la conversazione era finita e lui stava andando via.

«Già, ma non sono io che sono scappato come un vigliacco.» Lo sussurrai, tenendo le parole strette nella rabbia, ma lui udì tutto.

Mi guardò: «Cos’hai detto?».

«Hai capito.»

«Ripetilo.»

Aveva il fuoco negli occhi. Mi ricordò il pomeriggio in cui avevo cercato di baciarlo sotto il portico, vicino all’aula di Storia.

Mi alzai e lo urlai: «Almeno io non sono scappato come un vigliacco!».

E un istante dopo me lo trovai addosso. Sentivo il guanto ruvido stringermi il collo e l’altra mano tenermi fermo contro il muro, i suoi occhi improvvisamente pieni di qualcosa che non era passione, ma neanche freddezza. Ripensai a quanto fosse incredibile che certi gesti d’odio somigliassero ai gesti d’amore. Era la prima reazione di Will, la prima volta che deponeva la maschera di ghiaccio con cui continuava a mostrarsi a me, era la prima volta che vedevo qualcos’altro nei suoi occhi. Rabbia? Dolore? Cosa diavolo era? E perché?

Mi fissò per qualche istante e quella vicinanza mi fece male, in modo nuovo. Mi guardava come se l’avessi offeso con la verità, mi guardava come se l’avessi ferito senza giustezza, ma non disse nulla.

Mi lasciò andare senza gentilezza, senza degnarmi più di un’occhiata e, nonostante il segno delle sue mani sul collo e il risentimento con cui mi aveva guardato, quello che mi fece più male fu quel suo modo di allontanarsi, come se io non avessi importanza. Come se qualsiasi cosa avesse provato per me non fosse degna di avere seguito.

Eppure...

Eppure aveva reagito.

[image: ]

Avevo immaginato come sarebbe stato incontrare Will, dopo molto tempo, ma ogni volta che fantasticavo su quel momento, non avevo una fede al dito e lui tornava per stare con me. Era stupido, banale, ingenuo, ma era la mia fantasia e doveva essere così. Era il mio inconscio che si rifiutava di accettare quello che la mia vita era diventata e favoleggiava su ciò che desideravo veramente. Eppure la freddezza con cui Will aveva guardato la mia fede, il modo in cui l’aveva usata per accusarmi di essere un ipocrita, mi faceva male. Un dolore che sentivo nello stesso punto in cui l’avevo sentito la sera del ballo, a Pembroke, quando parlando di Louise mi aveva chiesto che differenza avrebbe fatto sposare lei o un’altra donna e, per la prima volta, avevo sentito uno strappo. Perché lui per me doveva essere Wonderland, ma la verità era che Will aveva smesso di esserlo nel momento in cui ero entrato a Wetzlar o, forse, il giorno stesso in cui lui era sparito.

CAMPO DI WETZLAR, 7 OTTOBRE 1942

Ero al campo di Wetzlar da circa tre settimane ormai. Mi avevano spiegato che era un campo di smistamento dal quale sarei stato trasferito altrove, ma avevo l’impressione che, finché non avessi parlato, non mi sarei mosso. Non che la cosa mi irritasse o preoccupasse; a quel punto, lì o altrove, le cose non sarebbero state molto differenti per me.

Wetzlar era un campo della Luftwaffe, eravamo perlopiù piloti, e col passare dei giorni iniziai a chiedermi come mai fosse un capitano dello Heer a interrogarmi, ma anche questo dubbio si risolse presto, perché, neanche una settimana dopo la nostra discussione, arrivò un altro ufficiale a interrogarmi, uno della Luftwaffe. Un certo Voigt, ricordo solo questo e ricordo solo questo perché, a differenza di Will, andò subito al punto e quando mi rifiutai di rispondergli cercò di convincermi con un non molto ortodosso frustino, che sentii scivolare poco delicatamente sul mio collo. Ripeteva la domanda e, a ogni mancata risposta, sentivo bruciare quel maledetto pezzo di cuoio su una parte diversa del mio corpo. Non servì a molto fargli notare che, come prigioniero di guerra, avessi dei diritti e che picchiarmi per estorcermi informazioni non era previsto dalle Convenzioni di Ginevra. Era normale che provassero ad avere informazioni usando la violenza, ma questo non lo rendeva giusto. Eppure ebbi paura e, quando c’era Will a interrogarmi, non ne avevo mai avuta. Sapevo anche che un paio d’ore di schiaffi di frusta non era il peggio che potesse capitarmi, ma non conoscevo l’uomo che avevo davanti e non sapevo fino a che punto potesse spingersi. Ma tenni duro e, mentre mi riportavano nella baracca, l’unica domanda che riuscii a pormi fu dove fosse finito Will, se l’avessero sostituito, trasferito, mandato via. Prima della nostra discussione lo notavo spesso in giro per il campo ma, dopo quel giorno, nonostante prestassi attenzione, non l’avevo più visto. Pensai che potesse essere in licenza e ne fui quasi deluso, e poi pensai che non avevo idea di dove fosse casa sua, che mi aveva detto di essere tedesco, ma non mi aveva detto da dove provenisse la sua famiglia. Non ne aveva motivo, le rivelazioni e le spiegazioni dovevano essergli sembrate sufficienti, eppure non riuscivo a smettere di farmi domande.

CAMPO DI WETZLAR, 10 OTTOBRE 1942

Pochi giorni dopo, lui tornò, accompagnato dal solito, fedele, Krempe.

Entrò, si sedette, accavallò le gambe, si sfilò i guanti e li posò sul tavolo. Sempre nello stesso modo. Sempre lentamente. Mi sorpresi nel percepire un fastidioso sollievo in un qualche punto del corpo.

Avrei dovuto odiarlo e in parte era così, perché odiavo la sua divisa, quello che rappresentava. E quando ero arrivato, quando l’avevo visto per la prima volta, era stato facile separare il Will che avevo conosciuto a Cambridge – il raffinato, intelligente, sofisticato e talentuoso ragazzo borghese di Boston, Massachusetts – dal freddo nazista che credevo di avere davanti a me, in quel campo di prigionia. Ma poi, nei gesti, nelle sfumature di verde che il colore del cielo dava ai suoi occhi, nei toni suadenti della sua voce, anche quando diventava più fredda, perfino nell’odore che gli avevo sentito addosso, quando si era avvicinato abbastanza a me, quella sua acqua di Colonia che ora aveva un senso diverso, tutto nella sua persona, sotto quella maledetta uniforme, rivelava che quello fosse Will, ancora Will, il mio Will.

«Capitano Cummins,» iniziò «crede di essere stato sufficientemente eroico?»

«Cosa significa?»

«Pensa di aver onorato sufficientemente i suoi gradi e il suo esercito?»

«Ho ucciso un considerevole numero di crucchi, se è questo che le interessa.»

«Non è questo che mi interessa e, francamente, continuo a non capire il motivo di tanto orgoglio nell’urlare di aver ucciso altri uomini.»

«Ho detto che ho ucciso un considerevole numero di crucchi, capitano, non ho mai parlato di uomini.»

«È questo che vi raccontate?»

«Siamo in guerra, non ci raccontiamo niente. Diamo semplicemente un nome ai nostri nemici e mi rifiuto di chiamare “uomini” dei soldati che aggrediscono vigliaccamente uomini che hanno scelto di non voler fare la guerra, e Paesi neutrali.»

«A molti indiani si accapponerebbe la pelle ascoltando le sue parole.»

Non avevo nessuna intenzione di iniziare una discussione sulla politica internazionale dell’Impero britannico con lui.

«Che cosa vuole da me?»

A quel punto, fece un gesto verso Krempe per farlo avvicinare, gli sussurrò qualcosa all’orecchio e l’uomo uscì dalla stanza.

Poi Will si alzò.

Mi sembrò più alto, forse erano gli stivali, lunghi quasi fino al ginocchio. O forse era solo l’uniforme, o il cappello, o i capelli corti sul collo. Mi chiesi perché avesse mandato via il sergente Krempe, se, e quanto, il sergente Krempe capisse le nostre parole e perché mandarlo via, se non capiva nulla di cosa ci stavamo dicendo. Ma anche in questo caso ebbi subito la mia risposta, poiché Will iniziò a camminare per la stanza, dette uno sguardo fugace fuori dalla finestra e si mosse verso di me, fermandosi dietro la mia sedia e posando le mani sui braccioli. Si avvicinò al mio collo e appoggiò la sua guancia sulla mia tempia: lo sentivo respirare e riuscii a immaginare i suoi occhi chiusi. Poi abbassò la testa, la mia barba ruvida sulla sua pelle perfettamente rasata, e mi ricordai un altro nostro momento, in un altro mondo, in un’altra vita.

Posò le dita sul lobo del mio orecchio e sussurrò: «Volevo solo sentire il tuo odore».

Per la prima volta, dopo anni, fui conscio di avere di nuovo un corpo; per la prima volta, dopo anni, sentii. Un brivido di malinconia, sensualità, un alito di vita che mi soffiava dentro e la sua mano che mi sfiorava il braccio e poi scivolava sotto la giacca della mia uniforme, per andare a cercare la cinta dei calzoni e insinuarsi, calda, sulla mia pancia e sull’inizio della mia erezione. Will aveva sempre le mani calde; se anche fossimo stati in pieno inverno le avrebbe avute calde e questo non l’avevo mai dimenticato. Non l’avevo mai dimenticato perché non aveva mai smesso di mancarmi. Lasciai andare indietro la testa e percepii ancora il suo alito caldo sul collo e le sue labbra accanto al mio orecchio, morbide, dolci. Bugiarde.

«Lewis, credi di essere stato sufficientemente eroico? Ora sei pronto a dirmi quello che mi aspetto di sapere?»

«Io non so niente» risposi, e in quel momento l’aria si asciugò. Si sporcò di nuovo di realtà, presenza, verità.

Sentii il freddo sostituire la sua mano calda, mi irrigidii anche io. Poi lui si mosse verso il tavolo, prese i guanti e andò verso la porta, come se quel momento non fosse mai esistito.

E, forse, era davvero così.

«Buona giornata, capitano Cummins.»

Guardai la sua schiena, mentre la porta si richiudeva dietro di lui.

Cosa mi aveva lasciato? Cosa aveva dimostrato? Che se provava a toccarmi il cazzo, questo reagiva? Certo che lo faceva: lui era l’uomo con cui avevo avuto una relazione per tre anni della mia vita e, ai miei occhi, era ancora incredibilmente sensuale; io ero un uomo che non veniva scopato da un altro uomo da troppo tempo. No, non da un uomo qualsiasi: da lui. Dall’ultima volta che l’aveva fatto lui, a casa sua, la notte del compleanno di Reggie, nel 1939. Cosa si aspettava? Che non reagissi, che non lo volessi? Si stava forse vendicando della sua reazione scomposta di pochi giorni prima, quando l’avevo accusato di essere scappato da vigliacco? Voleva dimostrare che io ero vulnerabile quanto lui e che, toccandomi, mi sarei sgretolato anch’io? Era forse l’aguzzino che aveva paura della sua vittima? Il carceriere che aveva paura del suo prigioniero?

CAMPO DI WETZLAR, 13 OTTOBRE 1942

Continuavo a fissare la parete della stanza, non c’era pittura e l’intonaco era cadente. Era solo la stanza in cui gli ufficiali tedeschi interrogavano i prigionieri; non sarebbe dovuta neanche esistere una stanza del genere nel campo. Qualsiasi tipo di azione violenta che avesse come scopo estorcere informazioni militari ai prigionieri era assolutamente sconveniente, oltre che proibita dalle Convenzioni di Ginevra, sottoscritte anche dalla Germania. Non mi ero mai chiesto come il mio Paese trattasse i prigionieri tedeschi. Se ci fossero dei campi e dove, ma ero certo non ci fossero stanze come quella in tutta l’Inghilterra. Poi ripensai alle parole di Will e mi chiesi se stanze così potessero esserci in India.

Le mie riflessioni furono interrotte dal suo ingresso e notai subito che quella mattina c’era qualcosa di strano. Will era diverso, i suoi gesti erano diversi. Lo osservavo e non riuscivo a riconoscere la lentezza che avevo memorizzato nelle settimane precedenti: sembrava impaziente.

Si accomodò. «Spero che questa mattina si sia svegliato con uno spirito più propenso al dialogo, capitano.»

«No, in realtà no.» Lo dissi con tono canzonatorio, e con una certa aria di sfida che mi fece guadagnare uno sguardo molto contrariato.

Si rivolse al sottotenente zoppo che lo aveva accompagnato e, senza un cenno che gli indicasse di avvicinarsi, gli ordinò qualcosa. Non capivo molto di tedesco, stavo ancora familiarizzando con la lingua e con quello che le guardie ci ripetevano giornalmente, ma senza avere davvero alcuna confidenza. Captai solo due parole di quella frase. Oberleutnant, il grado del sottoposto, e il nome, Voigt, l’ufficiale che mi aveva interrogato giorni addietro.

Il sottufficiale uscì rapido e poi Will si rivolse ancora a me. «Non so se lo ricordi, ma a Pembroke, un giorno, noi ci incontrammo casualmente nel bagno del tuo piano, ma tu non ti accorgesti della mia presenza perché eri distratto da un insetto nel lavandino ed eri indeciso se lasciarlo vivere o ucciderlo. E ricordo che fui io a toglierti dall’imbarazzo, aprendo il rubinetto e lasciando che l’insetto finisse nello scarico. Mi sono sempre chiesto il perché di tutta quell’indecisione: era solo un insetto e ti infastidiva, eppure non riuscivi a liberarti di lui. Pensavo fosse una sorta di empatia strana per te. Ma poi, col tempo, ho capito.»

«Non era per caso» replicai infastidito dal ricordo. Non sapevo dove volesse arrivare e, dopo l’esperienza di qualche giorno prima, non ero intenzionato a lasciargli molto margine per manovrarmi. O forse volevo soltanto provocarlo.

Aggrottò lievemente la fronte. «Scusami?»

«Hai detto che ci incontrammo casualmente, ma non è così. Tu stesso dicesti di essere lì per vedere me.»

Rise. «Errore. Dissi che ero lì perché il bagno era più bello e più grande; poi aggiunsi che lì potevo incontrarti, ma incontrare te era solo una possibilità e, infatti, ci incontrammo per caso quella sera.»

«Sì, sì va bene. Dove vuoi arrivare?»

Attese un istante prima di rispondere con un’espressione soddisfatta sul volto. «Non ti piace l’acqua.»

«Come?» Tra tutte le cose che avrebbe potuto dirmi quella non me la sarei mai aspettata.

«Fai il bagno, ma non ami immergerti. Se io non ero con te, evitavi di entrare in vasca e preferivi la doccia. Una volta mi hai detto che tuo padre praticava canottaggio, tu non ci hai mai neanche pensato a seguire le sue orme e nell’Essex ti sei rifiutato di andare in barca, con delle scuse arrangiate.»

«Molto acuto.»

«Grazie.»

In quel momento, rientrò il sottufficiale zoppo e con lui Voigt e anche altri due soldati.

Non volendo lasciar pensare che fossi intimidito da quel gruppetto, lanciai una provocazione: «E ora cosa c’è? Una festa? Se mi aveste avvisato prima, avrei indossato qualcosa di più adeguato».

Neanche il tempo di finire la frase e la frusta di Voigt stava già accarezzandomi il collo.

Will sorrise. «Appurato definitivamente che c’è qualcosa che le fa paura, capitano, abbiamo pensato di spostare l’interrogatorio in un luogo un po’ più consono al trattamento che, a quanto pare, preferisce.»

«Che cosa significa?»

A un cenno di Will i due uomini che accompagnavano Voigt mi sollevarono dalla sedia per trascinarmi fuori dalla stanza. Non mi opposi, non sarebbe servito, ma non smisi di guardare Will negli occhi, finché, prima di varcare la porta non resistetti e gli urlai: «Vigliacco!».

Fu allora che Voigt mi colpì: una stilettata di dolore sul mio collo. Will non venne con noi, ma il suo attendente sì e rimase con noi tutto il tempo. Mi portarono in un’area del campo, dove alloggiavano i soldati tedeschi, in una grande stanza, di cui mi fu subito chiaro l’utilizzo.

Di quello che accadde dopo ricordo il freddo, perché mi spogliarono; ricordo il dolore, perché mi picchiarono; ricordo l’acqua, perché mi ci immersero, ripetutamente; ricordo la voce di Voigt, che faceva domande che non ascoltavo; e ricordo la mia, di voce, che urlava che quello che mi stavano facendo non era giusto, che esistevano delle regole, o, forse, questo lo pensai e basta, perché a un certo punto mi resi conto di non riuscire più a parlare.

Ero nudo, nell’acqua gelida. Mi lasciavano respirare quel tanto che bastava perché potessi rispondere e, poiché non lo facevo, mi spingevano giù, di nuovo, ancora e ancora.

Mi lasciavano nella vasca di acqua gelida e poi mi facevano uscire, solo perché il mio corpo non si abituasse, e poi mi rimettevano giù.

Andò avanti così per quelle che mi parvero ore, ma non parlai. Nonostante l’acqua e nonostante il freddo, non parlai, e non perché non avessi freddo o paura di cosa sarebbero stati capaci di farmi, non parlai, perché quello che volevano sapere da me, un loro dubbio sulla decodifica di Enigma, era il nostro vantaggio e avrebbe potuto fare la differenza.

Mi tirarono fuori e mi costrinsero a rivestirmi in fretta, e poi mi condussero nella mia baracca, dove riuscii ad asciugarmi a malapena.

Alla fine di quella giornata, non sentivo più nulla: né il freddo che mi circondava, né le voci degli altri, né il mio stesso corpo. Nulla, o quasi. Una cosa la sentivo ancora. La sua voce: “Hai paura dell’acqua”.

CAMPO DI WETZLAR, 23 OTTOBRE 1942

La tortura dell’acqua andò avanti per una settimana.

Sempre Voigt, un paio di soldati che si alternavano, e l’irrinunciabile attendente, che si comportava più come un osservatore. E dopo quell’inferno d’acqua ebbi qualche giorno di pace, e per fortuna, poiché le mie condizioni fisiche, già non ottimali a causa dell’incidente aereo dal quale non mi ero ancora del tutto ripreso, erano peggiorate a causa di quel trattamento; non solo facevo fatica a muovermi ed ero dimagrito, ma spesso tossivo. Tuttavia, per quanto fossi provato, ero orgoglioso di me, poiché nonostante tutto non avevo mai ceduto.

Quella mattina, però, mi convocarono e, prima che i tedeschi mi portassero via, uno dei tenenti della mia baracca, viste le mie condizioni, insistette per accompagnarmi. Rifiutai subito, dicendogli che ci dovevo andare da solo. Non volevo mostrare alcun segno di cedimento, volevo sembrare ciò che non ero: forte.

A fatica, raggiunsi la stanza dove mi avrebbero interrogato e mi accomodai in attesa.

Proprio mentre Will stava entrando, venni colto da un accesso di tosse che mi fece piegare in due. Non volevo dargli nessuna soddisfazione, però, non volevo mostrargli nessuna debolezza e allora, con grande sforzo, mi rimisi a sedere con la schiena diritta. Fu solo in quel momento, leggendolo nei suoi occhi, nella sua espressione a metà tra inquietudine e fastidio, che mi resi conto di quanto in realtà stessi male.

Lui attese un istante, poi tornò alla sua messa di gesti: sedia, gambe, guanti. Questa volta però rimase in silenzio. Forse si aspettava che fossi io a parlare per primo e, quando capì che non l’avrei fatto, mi chiese: «Come stai?».

«Una favola» risposi a metà tra l’ironico e l’astioso.

«Siamo in guerra, Lewis, che cosa ti aspettavi di trovare? Tappeti rossi, lampadari di cristallo e guanti bianchi?»

«Non mi aspettavo nulla, in effetti. Quando sali su uno Spitfire pensi che scenderai da vincitore o che non scenderai affatto.»

«Giusto, l’eroe.»

«Probabilmente un concetto a te del tutto sconosciuto.»

«Te l’ho detto, siamo in guerra, c’è chi combatte su un giocattolo volante e chi combatte in trincea.»

«Tu, però, non combatti affatto.»

«Cosa vuoi dire?»

«Tutto quello che hai fatto finora è stato sederti e fare domande. Se avessi davvero il coraggio di combattere, saresti entrato in quella stanza insieme agli altri soldati e mi avresti torturato e invece non ti sei neanche sporcato le mani, hai lasciato che fossero altri a farlo. Quindi, capitano, non venirmi a parlare della crudeltà della guerra.»

«Sono qui come ospite, non è il mio compito.»

«Torturare no, ma decidere come torturare sì.»

«Io eseguo gli ordini, Lewis, esattamente come fai tu. Proprio come fanno tutti.»

«E sentiamo, capitano, è questo l’uomo che volevi diventare?»

«Te lo ripeto: siamo in guerra.»

«E questo ti basta a liberarti la coscienza da tutti i crimini che stai commettendo? Molto comodo, Chase, ma poco credibile e lo sai perché? Perché la mia e la tua non sono e non saranno mai la stessa, fottuta guerra.»

Si alzò di scatto. «Sì che è la stessa, maledizione! Solo che a voi l’hanno raccontata meglio, sono riusciti a farla sembrare giusta.» Si avvicinò. Si piegò, appoggiandosi ai braccioli della mia sedia, e puntò i suoi occhi nei miei. «Nessuno si è preoccupato di chiedere il mio permesso quando è scoppiata questa guerra e non sta a me discutere gli ordini che mi vengono impartiti; sono un soldato, come lo sei tu, o vuoi dirmi che prima di scortare un Lancaster, mentre volava sui cieli tedeschi, con l’intenzione di bombardare le nostre città, ti sei preoccupato di chiedere quanti civili sarebbero morti a causa delle bombe? Dimmi che lo scorso maggio non eri di scorta a nessun bombardiere, mentre distruggevano Colonia. Dimmi questo, Lewis, e farò ammenda per l’uomo che non sarei voluto diventare.»

Girai il volto e abbassai lo sguardo, perché non potevo rispondergli, non potevo negare quello di cui mi stava accusando. Non ero a Colonia, ma era come diceva lui: quella notte il mio stormo accompagnava i Lancaster che avrebbero bombardato la città di Brema.

A quel punto infierì: «La guerra non è quasi mai una scelta per chi la combatte. Ma tu, Lewis, tu potevi scegliere, eppure sei qui. Hai scelto di combattere e di uccidere, ma non tutti hanno questa libertà, capitano Cummins».

Sottolineò il mio cognome con tono aspro, perché quella era la prova che per me quella guerra era stata una scelta o, forse, per come la vedeva lui, un capriccio. Ma c’era qualcosa di insensato nel suo risentimento e nella sua rabbia. Ed ero lì, davanti a lui, devastato da quello che mi era stato fatto e avevo solo voglia di riversare la rabbia sull’unica persona che mai avrei voluto mi vedesse in quelle condizioni, e che detestavo perché non aveva avuto il coraggio di andare fino in fondo, non assistendo a ciò che aveva ordinato mi facessero. Aveva scelto la mia punizione, ma non mi aveva punito lui stesso e ora mi stava accusando di non essere diverso da lui, anzi; mentre io, invece, ero lì proprio a causa sua, per scappare da lui e, perfino, per proteggerlo.

Fu in quell’istante che ciò che avevo tenuto dentro fino ad allora esplose e, tornando a guardarlo, gli vomitai addosso tutto il mio rancore: «Io stavo proteggendo te, dannazione! Te! Senza neanche sapere dove diavolo fossi finito, stavo proteggendo te! Ciò che più amavo! E non mi interessa che tu sia libero o meno in questo tuo fottuto Paese, mi hanno insegnato che si sceglie di essere uomini e io ti odio, perché chi me l’ha insegnato sei proprio tu e io ti odio perché tu hai scelto di non esserlo e ti odio perché, per colpa tua, mi sono vergognato di me quando non sono riuscito a esserlo io, e ti odio perché hai anche il coraggio di rinfacciarmelo. E ti odio perché sei l’ultima persona che avrei mai voluto incontrare qui, perché le tue erano tutte cazzate, perfino l’uomo che sono è tutta una menzogna che ti sei inventato tu, e ho vissuto per essere l’uomo all’altezza di ciò che credevi che fossi e, invece, non esistevo io e non esistevi tu e tutta la mia vita è una finzione, in qualsiasi direzione io guardi, è tutto finto ed è solo colpa tua. E l’unica verità è che io ti odio».

Si limitò a fare un passo indietro, senza mai distogliere lo sguardo e mi fissò con occhi improvvisamente privi di emozione. Ma come faceva? Come diavolo faceva a svuotarli così, senza lasciarci dentro nulla?

Infine, afferrando i guanti, se ne andò, sempre con la stessa cortesia: «Buona giornata, capitano Cummins».

CAMPO DI WETZLAR, 27 OTTOBRE 1942

Benché il campo di Wetzlar fosse solo un campo di passaggio, la vita aveva comunque una sua statica normalità. I prigionieri erano divisi in baracche, sottufficiali e ufficiali in alloggi separati. Secondo le Convenzioni di Ginevra le nostre condizioni avrebbero dovuto essere identiche a quelle dei militari dell’esercito ospitante, ma di ospitale i tedeschi non avevano assolutamente nulla. Anche se, paragonato al modo in cui venivano trattati i russi o i polacchi, il nostro era un trattamento che poteva definirsi di lusso. Occupavamo il tempo nei modi più disparati: qualcuno si limitava a leggere e rileggere le lettere da casa, altri lo impiegavano in maniera più creativa. Eravamo tutti piloti – inglesi, americani o canadesi – ma se si escludevano le prime ore, quelle in cui si riferiva ai superiori che tipo di aereo si pilotava, lo stormo di provenienza, la missione in cui si era stati catturati, nessuno aveva l’abitudine di raccontare storie di guerra.

Per molti aspetti, quella situazione mi ricordava i miei anni a Cambridge. E per quanto potesse sembrare paradossale – perché quello dell’università era stato il periodo della mia vita in cui mi ero sentito più libero, mentre quella in cui mi trovavo era una prigionia – la convivialità, i rapporti umani, l’eterogeneità di campioni umani, i giorni cadenzati e la ripetitività di certi gesti quotidiani mi riportavano a quei giorni. Ciò che c’era di anomalo era la presenza dei carcerieri.

Se mi fossi trovato in quella situazione anni prima, la mia testa calda sarebbe saltata dopo poche ore. Perché i soldati tedeschi non erano disposti a essere clementi, mai. Ci salvava solo il desiderio dell’esercito tedesco di non infrangere ufficialmente nessuna regola e di mantenere un sufficiente livello di decenza nel trattare noi prigionieri, almeno gli inglesi e gli americani. Livello di decenza che io consideravo già ampiamente superato per il solo fatto di dover ascoltare quella odiosa Lili Marleen. Inutile dire che, puntualmente, i nostri cercavano di scimmiottare la canzone in inglese; avevo ascoltato diverse parodie, qualcuna davvero apprezzabile. Per alcuni, canticchiarla liberamente nelle versioni non ufficiali e farlo in prossimità dei soldati tedeschi era motivo di vanto e, addirittura, certi sottufficiali riuscivano a guadagnarci qualche sigaretta in termini di scommesse. Lì, si pagava tutto in sigarette, una forma di rimessa tra il baratto e una moneta di scambio universale.

Io stesso ne avevo ricevute in regalo una cinquantina, un paio di giorni dopo la fine della mia “settimana di inferno d’acqua”. Tornando dalla latrina, le avevo trovate sul mio letto, in una palese dimostrazione di rispetto per aver resistito agli interrogatori.

Will, invece, non l’avevo più rivisto, da quella nostra discussione. Ero stato chiaro, sincero e brutale, ma non capivo ancora se quello che gli avevo detto l’avesse colpito nel suo essere uomo o nel suo essere soldato, o se invece, come sembrava dai suoi occhi, non l’avesse colpito affatto.

Sì, avevo voluto fargli del male, eppure l’idea di esserci riuscito mi tormentava perché lui, in fondo, non aveva del tutto torto. Intorno a me, nelle settimane in cui ero stato al campo, avevo visto bestie, certo, ma anche uomini. Sulle torrette di guardia, c’erano giovani come noi. Loro erano armati, noi no, ma c’erano posti nel mondo in cui altri vivevano la situazione opposta, in cui noi eravamo quelli armati e loro no. Non si dovrebbe vedere mai chi c’è dall’altra parte della guerra, oltre la linea del fronte, non si dovrebbe conoscere mai il proprio nemico, l’umanità dell’altro. In ogni caso, cosa passasse per la testa di Will mi era del tutto oscuro. Quando ci pensavo, e ci pensavo sempre, mi sembrava di essere tornato indietro di molti anni, ai nostri primi incontri a Cambridge; poi ragionavo e capivo quanto la situazione fosse non solo differente, ma addirittura quasi speculare.

La verità era che continuavo a fare sempre lo stesso errore.

CAMPO DI WETZLAR, 28 OTTOBRE 1942

Ero riuscito a portare persino qualcosa di mio, nella noiosa vita del campo. Niente di più che una inusuale sfida allo sbucciamento della mela, nel caso specifico, sostituita da patate marce, rimediate al costo di dieci sigarette. Era comunque una gara d’élite, perché non tutti avevano l’addestramento necessario per partecipare, e in poco tempo, nonostante non fossi il più alto in grado e neanche uno degli ufficiali formatisi in accademia, ero diventato l’uomo da battere.

Quel pomeriggio, nella mia baracca, era in programma una sfida con un comandante di stormo, un uomo sulla quarantina, ufficiale di vecchia scuola che aveva anche imparato i trucchi dello sbucciare una mela con coltello e forchetta.

Ero nel bel mezzo della gara, quando mi resi conto che c’era qualcosa di strano: quella che, a quel punto della competizione, diventava di solito una rumorosissima baracca, era ora intrisa da uno scomodo e inconsueto silenzio. Mi azzardai ad alzare il volto e, incrociando lo sguardo di Will, mi stupii di non averne sentito il peso prima. Era fermo a pochi passi dalla sedia del mio avversario, gli occhi fissi su di me, come se l’altro non esistesse; con lui c’era solo il suo attendente. Anche l’aria sembrava essersi fermata sull’orlo della curiosità, pareva che tutti aspettassero di ascoltare cosa avesse da dire. Tutto quel silenzio dovette deconcentrare il capitano di stormo, perché a un certo punto fece scivolare il coltello, tagliando di netto uno spicchio di patata. Inutile dire che vinsi per abbandono.

Will quel giorno sembrava essere non solo di buon umore, ma anche incline alla battuta infelice: «Pensavo sarebbe stato più avvincente e invece non mi sono goduto nulla. Che peccato!».

Percepii immediatamente lo sguardo di tutti gli uomini della baracca puntato su di me.

Lì dentro tutti sapevano che, d’abitudine, era il capitano von Hedel a interrogarmi e che era stato lui a dare l’ordine di farlo in separata sede, con metodi poco ortodossi; quindi tutti, lì dentro, sapevano che la responsabilità delle mie condizioni di salute era sua. Tacevano, ma non perché avessero paura, poiché nessuno di quegli uomini ne aveva; tacevano perché sapevano che era solo mio il diritto di rispondergli.

E poiché era lui a essere in “casa mia”, mi permisi non solo del sarcasmo, ma anche una certa aria di sfida.

«Vuole provarci lei, capitano? Come può vedere, siamo a corto di sfidanti.»

Con un gesto lo invitai a sedersi sulla sedia lasciata vuota di fronte a me.

Decisi che avrei continuato a provocarlo: «Mi dispiace non essere nelle condizioni migliori, ma la scorsa settimana è stata molto impegnativa».

«Cercherò di non infierire.»

«E mi scuso, non ho neanche i guanti, devo averli persi in mare, spero potrà perdonarmi.»

Fece un cenno al suo attendente e lui mi porse i suoi guanti.

Ringraziai il sottoposto e poi mi rivolsi a Will: «Capitano, avrei una richiesta, prima di cominciare».

Il suo sguardo si fece più attento. «Sentiamo.»

«Alla fine di ogni sfida c’è un vincitore, ma c’è anche un premio e, data la singolarità della sfida, direi che possiamo alzare la posta.»

«Cosa propone?»

«Se vinco io, avremo patate extra, per oggi.»

«E se invece dovessi vincere io?»

Mi strinsi nelle spalle, senza rispondere, in attesa della sua controproposta.

Will posò un gomito sul tavolo, allungandosi verso di me. «Bene, se vincerò io, lei risponderà a una mia domanda.»

Rimasi in silenzio per qualche istante, riflettendo: poteva forse essere una trappola?

In ogni caso, decisi di provocarlo ancora un po’: «Se la vostra domanda è del genere di quelle che mi sono state già fatte dai vostri uomini, nei giorni scorsi, potreste non essere soddisfatto dalla mia risposta».

Will sorrise sarcastico. «Capitano Cummins, sono un uomo fiducioso. Confido che non sempre i risultati ottenuti siano gli stessi, anche se la domanda non varia.»

Fissavo lui, ma percepivo gli sguardi degli uomini intorno a me, fermi in un silenzio perplesso e incerto, esattamente come lo ero io. Non distolsi i miei occhi da Will, mentre replicavo: «Potrei risponderle mentendo, capitano».

«Correrò il rischio» ribatté, senza esitazione alcuna. Poi sorrise in un modo che mi ricordò il mio Will, di anni prima. «Allora, ci sta o no?»

Ma cosa credeva di fare? Stava forse flirtando? Voleva provocarmi? Non volevo che si convincesse di poter essere una spina nel fianco per me, perché non lo era affatto.

Raddrizzai la mia schiena il più possibile. «Questo non vale qualche misera patata in più.»

Fu lui, stavolta, a stringersi nelle spalle, in attesa di una mia risposta.

Pensai in fretta: «Rilancio. Se vinco io, stasera scambieremo i nostri pasti: voi avrete il nostro rancio e noi quello di voi crucchi».

Percepivo gli occhi di tutti i presenti ancora appiccicati addosso. Sapevo che accettare la sfida a quelle condizioni avrebbe potuto essere rischioso, ma mangiare degnamente, anche se solo per un giorno, era molto più appetibile come premio, rispetto a qualche misera patata in più, e poi quegli uomini potevano, anzi, dovevano fidarsi di me: avevo già dimostrato loro chi ero.

Senza smettere di guardarmi Will sorrise: «D’accordo».

Un sergente inglese sistemò due patate, una davanti a Will e una davanti a me. Rapido, mi infilai i guanti che il suo attendente mi aveva dato; poi afferrai le posate e così fece lui. Mi imposi di non alzare più gli occhi, per non incrociare il suo sguardo, le sue mani e neanche la sua maledetta patata.

Un tenente accanto a noi dette il via alla sfida con un molto cavalleresco, quanto grottesco: «Prego, signori».

Iniziammo la gara: le mie mani piccole, poco adatte al pianoforte, erano perfette per sbucciare una patata e Will lo sapeva. Aveva già avuto bisogno, in passato, di un diversivo per distrarmi e potermi battere. E così cercò di fare anche questa volta quando disse: «Capitaine Cummins, parlez-vous français?».

Udii subito un sottofondo di voci bisbiglianti, tra le quali riconobbi quella del sergente Goud, chiaramente stupita: «Ma quante maledette lingue parla, il crucco?».

Per un attimo restai in silenzio, sapendo che, non appena avessi risposto, avrei provocato la stessa reazione sorpresa. Sapevo che quello di Will era solo un tentativo per distrarmi, ma, in quella situazione di inevitabile sottomissione, qualsiasi appiglio di orgoglio era motivo di soddisfazione.

Quasi sorrisi a quel pensiero, poi risposi: «Oui, capitaine».

Continuammo a parlare in francese, ignari di quanti, tra i soldati inglesi e le guardie tedesche intrufolatesi nella baracca perché incuriosite dalla folla, capissero cosa stavamo dicendo.

«Capitano Cummins, le è mai capitato di perdere a questo gioco?»

«Una sola volta, ma lo sfidante ha giocato sporco.»

«E lei cosa ha fatto?»

«Nulla, abbiamo preso un tè e riso della sua furbizia e della mia ingenuità.»

Lo sentii ridacchiare. «Ah, voi inglesi! Sempre così inclini a lasciar correre su questioni di lealtà e giustizia. Finisce sempre tutto troppo facilmente davanti a una tazza di tè.»

«L’avversario era tedesco, in realtà, ma aveva un gran senso dell’umorismo.»

«Se ci conoscesse, rimarrebbe incantato dal senso dell’umorismo di noi tedeschi.»

Cercava di mettermi in difficoltà, ma non ero più il ragazzo maldestro che aveva battuto a Drumlanrig; dopo due anni su uno Spitfire avevo imparato a rimanere concentrato anche con l’apocalisse intorno a me: sapevo dove guardare e avevo la mano ferma.

Aggiunsi: «So cosa sta cercando di fare, ma sono un pilota di caccia, è difficile distrarmi quando ho l’obiettivo davanti».

Cambiò argomento senza scomporsi: «E quanto è bravo, capitano?».

«Che cosa vuole dire?»

«Quanti Messerschmitt 109 ha abbattuto?»

«Suvvia, capitano, non penserà davvero che sia così stupido da rivelare quanti caccia tedeschi ho abbattuto, proprio in un campo di prigionia dell’aviazione tedesca?»

«Non deve temere, capitano Cummins» replicò. «Sono piuttosto certo che la maggior parte dei presenti non abbia idea di cosa ci stiamo dicendo.»

«Preferisco rischiare di morire in volo da uomo libero che da prigioniero del Terzo Reich.»

«La libertà di cui parla è utopia. Pensavo lo avessimo già chiarito questo discorso.»

«No, capitano, questo lo sostiene lei, io non mi sono mai detto d’accordo con queste posizioni.»

«Giusto.»

Pensavo avesse rinunciato, ma mentre passavamo alla seconda patata da sbucciare, dopo aver entrambi pulito impeccabilmente la prima, ricominciò a parlarmi sempre in francese e questa volta con un tono diverso, quasi frivolo, a metà tra il canzonatorio e il goliardico: «Allora, capitano Cummins, non vuole sbottonarsi un po’, vantandosi delle vostre vittorie nei cieli?».

«Non c’è motivo d’orgoglio quando si uccidono altri uomini, capitano.»

Erano parole che mi aveva detto lui e lo sapeva bene. Cercava di provocarmi e io gli rispondevo a tono.

Era diverso dal Will delle nostre conversazioni private, era diverso anche dagli interrogatori in cui erano presenti altre persone, non capivo se volesse distrarmi o se avesse un altro fine.

«Capitano Cummins, a volte essere vivi è una vittoria sufficiente per capire quanto Dio ci ami e Dio deve amarla molto.»

«Io non credo in Dio, credo negli Spitfire e le confido che mi hanno dimostrato amore in molte occasioni.»

Smise di parlare a quel punto. Eravamo quasi alla fine della seconda patata e non avevo alcuna intenzione di prolungare quella gara a un terzo ortaggio: sarebbe stato uno schiaffo alla nostra fame ed era di cattivo gusto, e così feci esattamente quello che aveva cercato di fare lui.

Gli feci una domanda, pur conoscendo già la risposta: «E lei crede in Dio, capitano?».

«Sì, direi di sì.»

«È molto sicuro, vedo.»

«Lo sono.»

«Mai un dubbio?»

«I dubbi fanno parte della fede.»

Coscientemente o meno stava cadendo nella mia trappola. Quello che mi chiedevo, però, era se fosse il tipo di trappola in grado di catturare la volpe.

«E, quando ha dei dubbi, cosa la fa tornare a credere?» Le mie parole si spensero nel suono del suo coltello, che cadeva sul pavimento, dopo essergli scivolato dalle mani.

Allora arrivò il silenzio, ma nemmeno in quel momento alzai gli occhi. Mi convinsi di aver davvero vinto solo quando uno dei nostri gridò un inequivocabile Tally-Ho e scoppiò un applauso di soddisfazione e qualche fischio dalle retrovie. Nell’esaltazione generale della baracca, nel rumore dei passi dei pochi tedeschi che si ritiravano delusi, alzai gli occhi per guardare nei suoi, dove non c’era umiliazione o rabbia, o divertimento. C’era solo il nulla, di nuovo. Non sapevo proprio come facesse. Sostenemmo l’uno lo sguardo dell’altro, ma lui distolse il suo troppo presto, perché potessi trovare quello spiraglio di luce che cercavo.

Si alzò e fece il gesto di porgermi cavallerescamente la mano; stringendogliela, mi accorsi di avere ancora i guanti, ma quando provai a toglierli lui mi fermò e mi disse di tenerli. Era sempre stato strano, Will, ed era il dolore più grande della mia vita. Ma in certi gesti era ancora lui e per questo faceva ancora più male.

Inutile dire che il rancio arrivò più abbondante e saporito, come promesso.

CAMPO DI WETZLAR, 3 NOVEMBRE 1942

Nei giorni successivi all’epica sfida con Will ero diventato un po’ l’eroe della baracca e lo avevo rivisto solo di sfuggita, mentre si muoveva per il campo. Capire l’enigma che rappresentava era diventato un imperativo per me.

Mi faceva più male quello che era diventato, o quello che non era mai stato? Era peggiore la mia vita senza di lui, senza sapere dove fosse, senza speranza, o la prigionia con lui, con la consapevolezza di chi fosse e cosa mi avesse nascosto?

Quel pomeriggio stavo fumando una sigaretta in compagnia di uno dei nostri sottufficiali, uno di quelli che si trovavano a Wetzlar da più tempo, quando vidi Will passare e intrattenersi con un altro ufficiale. Così chiesi all’uomo vicino a me qualcosa sul misterioso capitano von Hedel. Mi disse di non saperne molto, poiché il capitano era giunto a Wetzlar soltanto poche settimane prima, ma che i soldati tedeschi parlavano di lui in modo quasi mistico. Pareva che il capitano fosse un esempio di eroico coraggio militaresco e che avesse lasciato un comodo incarico in uno dei Paesi occupati, al servizio di un alto ufficiale, per andare a combattere al fronte.

Fui sorpreso da quelle parole, perché capii che Will non stava combattendo una guerra “finta”, come Reggie, la stessa che sarebbe toccata in sorte anche a me, se mio padre non mi avesse sollevato dall’onere di quell’ipocrisia e io non mi fossi arruolato con documenti falsi. Poi, quello che mi stupiva, e non capivo, era come la sua natura così pacifica e la sua razionalità lo avessero portato a compiere una scelta tanto drastica: andare al fronte nonostante ne fosse esentato.

Non aveva mai cercato quel tipo di gloria e non aveva mai avuto tendenze violente, o smania di dimostrare il suo coraggio. Però, era anche vero che non mi aveva mai detto di essere tedesco, quindi chissà quali altri Will non avevo mai conosciuto. Eppure, nelle poche volte in cui lo avevo visto, nelle settimane passate, mi era parso di riconoscere certi tratti del Will che avevo incontrato a Pembroke e, anche se mi aveva mentito sulla sua provenienza, sul nostro rapporto e sui suoi sentimenti per me, da quello che avevo intravisto non aveva mentito sulla sua indole. E per quanto non capissi cosa ci fosse dietro a tutto, superati lo shock, la delusione e la rabbia iniziali, avevo provato a ragionare lucidamente e avevo realizzato che, se avesse voluto mentire su chi era per uno scopo, avrebbe evitato di farmi vedere certi aspetti della sua educazione e della sua natura, perché nessuno poteva essere così stupido da mostrare qualcosa che aveva tutta l’intenzione di tenere nascosto.

CAMPO DI WETZLAR, 7 NOVEMBRE 1942

Per molti, al campo, la felicità era una scommessa vinta, qualche sigaretta in più, un ufficiale che in una sfida con un crucco vinceva un rancio più ricco per tutti, la latrina vuota appena pulita, un gatto nella baracca, le lettere da casa e, perfino, la musica che proveniva dagli alloggi tedeschi dall’altra parte del campo; quella che si perdeva nell’aria cristallina delle notti gelide. Io non ricevevo lettere da casa, anche se potevo essere certo che Garrett avesse portato Winston a Drumlanrig, come richiesto; che l’avesse fatto pensando che ero morto o prigioniero questo, però, non potevo saperlo, ma per nulla al mondo mio padre avrebbe messo a rischio la mia vera identità per una lettera. Così uno dei miei momenti di sottile felicità, a Wetzlar, erano le notizie radio che riuscivamo a captare dalla BBC – con un apparecchio messo insieme chissà come e da chi e poi nascosto con della corda sotto la branda di un sottotenente – e la musica che proveniva dagli alloggi dei tedeschi. Suonavano di tutto, ma a volte si sentivano mani più esperte suonare cose più raffinate, compositori moderni o contemporanei.

In quelle sere, quando riconoscevo la musica, mi mettevo fuori, seduto sulle scale della baracca; mentre mi godevo le sigarette che ero riuscito a racimolare, illudendomi che potessero scaldarmi, appoggiavo la schiena contro la parete, chiudevo gli occhi e non ero più lì. Non avevo davvero il coraggio di lasciare che la musica mi portasse dove avrei voluto essere, ma quella sera, dopo il solito sfoggio di maestria accademica da parte di qualche ufficiale zelante, riconobbi mani troppo agili sulle note, un qualcosa che certi ufficialetti probabilmente non avevano mai suonato in tutta la loro vita. Il preludio del Parsifal, quasi certamente eseguito a memoria. Wagner suonato distrattamente, quasi per esercizio, quasi per scaldarsi. Molti pensieri si affollarono nella mia testa e tra i tanti iniziai a ricordare cosa Will suonasse a Pembroke: Bach, Beethoven, Wagner, il compositore preferito di Hitler, e Schubert; tutti autori tedeschi. Ero stato uno stupido a non riconoscere i dettagli e poi, all’improvviso, quella sera lo sentii: come un coltello, come una carezza, come una zattera per un naufrago in mare aperto, come pioggia durante la siccità. Come Schubert. E poi come Beethoven, Für Elise. Sentivo freddo e caldo, sentivo ogni nota ferirmi e curarmi, sentivo il tempo che era trascorso, lo sentivo come se non fosse passato.

Per la prima volta, dopo più di tre anni, ero a casa.

E piansi.

Seduto sulle scale, appoggiato al muro della baracca, con una sigaretta in mano, piansi. Rannicchiato sulle ginocchia, nascondendomi a tutto fuorché alla musica, piansi. Di una nostalgia che mi stava cullando e schiaffeggiando, a ogni cambio di movimento, a ogni passaggio, di nuovo l’anima sbatteva contro ogni parete del mio corpo. Quello che avevo perso o non avevo mai avuto, cosa sarebbe stata la mia vita senza quell’amore?

E in quel momento, accartocciato intorno a tutto ciò che mi era rimasto di me, capii qualcosa di definitivo. Qualcosa che, però, non avevo ancora il coraggio di dire a me stesso.

CAMPO DI WETZLAR, 10 NOVEMBRE 1942

Quando quella mattina i tedeschi mi convocarono, non avevo idea di cosa mi aspettasse: era dalla mia discussione con Will che non venivo interrogato. Pensai che volessero comunicarmi il trasferimento e, allora, sentii il cuore stringersi.

Quando entrai trovai solo Will che mi fece segno di accomodarmi e, senza troppi convenevoli, accantonando i fogli, mi disse: «Non credo che conosca le tradizioni tedesche, capitano Cummins, ma casualmente io conosco quelle inglesi».

«Certo, casualmente» replicai a bassa voce e lui mi ignorò.

«Domani, 11 novembre, per noi è il giorno di San Martino, una festa religiosa che diverte molto i bambini, ma ha in sé un profondo significato di cavalleria militaresca: si accendono lanterne e si fanno dei falò...» Più lui parlava, più io mi irritavo per ogni dettaglio di familiarità teutonica che mi veniva spiegato, e non facevo nulla per nascondere il mio fastidio. «... così abbiamo pensato di celebrare questo giorno con lo spirito di questa festa, concedendo qualcosa ai nostri nemici, proprio perché la data coincide con una vostra ricorrenza, il Remembrance day.»

Ora forse la cosa mi interessava: «E questo significa che...?».

«Domattina alle undici avrete il vostro minuto di silenzio. Nessuno vi disturberà, non ci saranno sirene, adunate, interrogatori, non ci saranno lavori da fare. Potrete celebrare il vostro cordoglio per i caduti in guerra.» A quel punto riprese in mano la penna e ricominciò a scrivere.

La conversazione era finita.

Era stato freddo e formale, aveva detto quello che doveva, senza sbavature o sbalzi emotivi e mi stava già congedando, ma io dovevo ancora capire.

Non mi alzai neanche. Anzi, accavallai le gambe. «Perché l’hanno fatto comunicare a te?»

«Prego?» rispose, alzando lo sguardo dai fogli.

«Perché non ci hanno convocati nel cortile per comunicarci del Remembrance day?»

«Perché voialtri tendete a essere poco ricettivi, prendete tutto come un affronto al vostro onore.»

«Sì, ma perché hanno mandato te da me? Perché un alto ufficiale non ha convocato il nostro ufficiale più alto in grado, per cortesia militare?»

«Perché l’idea è stata mia e volevo comunicarlo a te. Ora, per favore, vai. Sono impegnato» aggiunse tornando a scrivere.

Se la divisa che aveva addosso non fosse stato il simbolo delle sue menzogne, mi sarebbe sembrato vero. Vero della stessa sincerità che mi aveva ingannato anni prima. Continuavo a cadere nella stessa trappola, una spirale di dubbi e ripensamenti che sembrava non voler finire mai.

Mi alzai, ma non mi trattenni: «Cosa ti è successo, Will?».

«Prego?»

«Pensavo che avessi mentito su tutto, su chi eri, da dove provenivi, su di noi, ma io ti vedo ancora e sei lo stesso ragazzo che ho conosciuto a Pembroke, l’uomo corretto che conoscevo, capace di umiliarsi perdendo una sfida perché altri uomini mangino un pasto decente dopo molto tempo. Quindi, che cosa ti è capitato?»

Non mi guardò neanche: «Perché dovrebbe importarti di cosa mi è capitato?».

«Perché a volte riconosco in te quel ragazzo, e voglio sapere cosa è successo a Will Chase.»

«Cosa ti fa credere di averne il diritto?»

«Perché hai deciso come mi avrebbero torturato e non sei stato lì mentre lo facevano, perché tu sai che quel freddo e quella sofferenza mi hanno dato il diritto a questa domanda.»

Solo allora alzò il volto e mi guardò davvero: «Gli è successa la vita, la guerra, le direzioni sbagliate. Non preoccuparti per lui, Lewis, tanto non c’è più. Quel tuo ragazzo non esiste più. Perché dovresti preoccuparti per lui?».

Non seppi per quale motivo – se fu perché ero sfinito da ciò che mi si muoveva dentro o perché semplicemente volevo che avesse una reazione o, ancora, perché forse volevo che per un attimo quella guerra finisse, nelle mie parole e nei suoi occhi – ma mi arresi e lasciai andare la verità: «Perché mi manca».

I suoi occhi non tradirono nulla. Nessuna emozione sembrava toccarlo.

«Se hai finito col momento nostalgico io avrei da fare.»

Nessuna emozione umana. Non distolse lo sguardo da me, però. Né io da lui.

«Will, hai capito che cosa ti ho detto?»

«Sì, ho capito, ma penso sarebbe meglio se continuassi a odiarmi. È più facile per tutti.»

Risi. Senza gioia, ma risi.

«Non posso odiarti, Will. Ci ho provato per anni, Dio solo sa quanto avrei voluto odiarti quando sei andato via, lasciandomi a un destino che tu stesso mi avevi convinto di poter cambiare. E ci ho provato qui, dove avrebbe dovuto essere più facile, quando ho scoperto la verità, ci ho provato mentre mi torturavano, e anche qualche giorno fa, mentre suonavi Beethoven chissà perché, chissà per chi.»

«Non ero io.»

«Sì, invece. Non ricordi? Mani piccole, ma spiccato orecchio per la musica. Riconoscerei le tue mani su un pianoforte anche se ce ne fossero mille altre nella stanza.»

«Dove vuoi arrivare, Lewis?»

«Voglio sapere cosa ti ha cambiato, come sei arrivato fin qui. Perché il ragazzo che conoscevo non sarebbe mai potuto diventare l’uomo che ho di fronte ora.»

Il suo sguardo mi passò attraverso. Come se il chiarimento e la conversazione stessa non ci fossero mai stati, come fossero stati solo inutili parole scambiate tra estranei. Per lui tutto era nulla.

«Ormai è questo che sono e non si torna indietro» disse raccogliendo i fogli. Poi si alzò e, prima di andarsene, chiuse con il solito e definitivo: «Buona giornata, capitano Cummins».

CAMPO DI WETZLAR, 19 NOVEMBRE 1942

Da quell’ultimo confronto, Will sembrava essersi dissolto nel nulla.

I giorni passavano e io impiegavo le ore leggendo i libri che qualcuno degli altri soldati aveva ricevuto da casa, chiacchierando e fumando. Ascoltavo anche Radio Londra e cercavo di interessarmi alle notizie: gli americani che sbarcavano in Marocco, i nostri che prendevano Bengasi, i crucchi fottuti dall’Armata Rossa a Stalingrado. Tuttavia uscivo di rado dalla baracca degli ufficiali, perché il clima tedesco mi stava mettendo a dura prova. La tosse sembrava non migliorare, mi sentivo sempre più stanco e continuavo a dimagrire; il rancio era quello che era e il freddo nelle baracche era punitivo. Dimagrivo, mi spegnevo, non mi radevo neanche più.

A volte sentivo i ragazzi farfugliare sul fatto che mi stessi lasciando andare e ogni tanto qualcuno mi procurava del pane in più che, però, consumavo di malavoglia.

Fu per caso che quel pomeriggio lo vidi.

Stavo schiacciando quel che restava di una sigaretta con lo stivale, prima di rientrare nella baracca, quando udii delle voci conosciute, molto vicine. Incuriosito, girai l’angolo e Will era lì, proprio al centro del cortile, con il suo attendente, mentre diceva qualcosa a un gruppo di nostri sottufficiali. Mi avvicinai di qualche passo per cercare di capire di cosa stessero parlando e, non appena mi notò, smise la solita aria austera per lanciarmi un’occhiata penetrante. Sentii il suo sguardo valutarmi fin nei minimi dettagli: dalla barba non fatta all’uniforme disordinata, per fermarsi infine sul volto che, oramai lo sapevo bene, era sempre pallido e con gli occhi cerchiati. Vidi la sua preoccupazione in modo chiaro, almeno per un istante, prima che con un cenno secco congedasse i presenti e si allontanasse rapidamente.

CAMPO DI WETZLAR, 27 NOVEMBRE 1942

Quel pomeriggio era tardi, il sole stava già tramontando, ma ero ancora fuori a fumare l’ennesima sigaretta. Mi ero allontanato un po’ dalla mia baracca e mi ero deciso a rientrare, prima che l’aria si raffreddasse troppo, quando sentii qualcosa che mi fu subito familiare. M’incamminai, seguendo la direzione da cui proveniva il rumore, verso gli alloggi dei tedeschi.

E poi lo vidi.

William, piegato in avanti, una mano appoggiata a un muro, che tossiva disperatamente.

Il mio primo istinto fu di avvicinarmi, ma mi fermarono la rete di recinzione che delimitava la parte del campo riservata ai prigionieri e la curiosità. Mi chiesi perché avesse di nuovo quella tosse maledetta – sembrava essere esattamente la stessa tosse nervosa che lo aveva accompagnato, di tanto in tanto, negli anni del college – e decisi di restare lì, pensando che, se non mi fossi fatto scoprire, avrei potuto capire di più. Notai anche che stringeva qualcosa nell’altra mano. Quando si riprese, si guardò confusamente intorno; allora, mi appiattii contro una baracca perché non mi vedesse. Poi, quando si convinse di essere solo, fischiò; un suono ripetuto che sembrava un segnale. Mi avvicinai ancora di poco, per sbirciare meglio, stando attento a non farmi scoprire. Bastarono pochi istanti e mi fu chiaro che Will non aveva perso certe abitudini. Dai cespugli intorno al campo spuntò un meticcio di piccola taglia, ma poteva essere anche un cucciolo, di un delicato color miele e dalle buffe orecchie cadenti e pelose, tanto magro da lasciar supporre che fosse figlio di un levriero o della guerra, o forse di entrambi. Dal modo in cui si avvicinò al reticolato, con la coda entusiasta, era palese che non fosse il loro primo incontro.

Will schioccò le dita e il cane si sedette diligente, in attesa. Così, Will aprì il fazzoletto che stringeva nella mano, tirò fuori del cibo e lo imboccò. Quello che mi fece innamorare di entrambi, però, fu come il cane inclinò la testa per chiederne ancora e come Will gli sorrise con quel suo sorriso capace di togliere la vita. E allora fece scivolare la mano nella tasca della divisa e gli lanciò un altro boccone, che aveva conservato con l’intenzione di dargli più tardi. Fu però ciò che accadde subito dopo a farmi rivalutare ogni parola e ogni gesto, tutto quello che era successo da quando ero a Wetzlar: si rivolse al meticcio e lo fece in inglese, e io riuscii a udire ogni singola parola.

«Ci vediamo domani, piccolo» gli disse accarezzandogli la testa. «Cerca di non diventare una cena per dei contadini crucchi.» Poi lo salutò con un «Ciao, milord» prima di allontanarsi.

CAMPO DI WETZLAR, 5 DICEMBRE 1942

Erano passati diversi giorni e non avevo più rivisto Will.

Mi aggiravo per il campo sempre distratto o fissavo il soffitto sopra la branda con un unico pensiero, provando a rimettere insieme ogni momento, sospetto, dubbio, certezza, parola detta, sussurro, reazione, gesto. Improvvisamente, ero ritornato a Wonderland.

Cercavo di incastrare tutto, ma c’era sempre qualcosa che non quadrava. Avrei voluto, e dovuto, parlare con lui, ma non avevo idea di come poter ottenere un nuovo incontro. Poi l’occasione arrivò da sola e diede parecchie risposte.

La vita del campo mi stava stremando, non ero un uomo della strada e non ero cresciuto come molti dei nostri piloti. Ero stato allevato in una casa calda, con camini accesi e pasti abbondanti, e avevo dormito in letti confortevoli. Non avevo conosciuto stenti, non avevo mai dovuto lavorare, non sapevo cosa fossero privazioni e povertà. E sapevo che quelle in cui noi vivevamo non erano le peggiori condizioni possibili. Dall’altra parte del reticolato, polacchi e russi versavano in condizioni peggiori delle nostre, ma non potevo combattere me stesso, cambiare ciò che ero e in quali condizioni avevo vissuto la mia vita. Nonostante la mia fosse la divisa da battaglia di un aviere, nonostante nelle ultime settimane i miei uomini mi avessero fatto trovare sulla branda anche della cioccolata e della marmellata – ottenuta corrompendo chissà chi e come, e che per gratitudine dividevo con loro – nonostante tutto, non miglioravo, anzi.

Una sera, durante l’ultima adunata, sentii il mio corpo cedere e svenni.

Mi risvegliai nell’infermeria del campo, lo stesso posto in cui avevo visto Will pochi mesi prima. Ero da solo, ero al caldo e mi riaddormentai. Non sapevo quanto avessi dormito, ma quando aprii di nuovo gli occhi Will era lì, nella stessa posizione in cui l’avevo visto la prima volta; seduto, gambe accavallate e mani sulle ginocchia, i guanti sullo sgabello accanto a me. E mi fissava. Come il giorno in cui ero caduto da cavallo durante la partita di polo, ma forse era solo una suggestione del mio inconscio. Non ebbi paura, non riuscivo ad avere paura di lui. E mi sentivo stupido, ingenuo, scoperto.

«Che diavolo ci fai tu qui?» chiesi con più astio di quanto avrei voluto.

La sua risposta fu pacata: «Sono un soldato dello Heer, Lewis, non sono un mostro».

«Opinioni.»

«Sei svenuto in cortile, volevo accertarmi che stessi bene.»

«Quanta compassione, capitano von Hedel.» Era la prima volta che pronunciavo ad alta voce, davanti a lui, il suo nome tedesco. E la cosa lo colpì.

E come era già successo altre volte da quando ero al campo, quando qualcosa lo turbava, fuggiva. Si alzò lentamente: «Vedo che stai bene, non c’è bisogno che resti».

Si mosse per uscire, ma non potevo permetterglielo, non potevo perdere l’occasione di parlare con lui. Mi alzai di scatto e, prima che ci arrivasse, mi misi davanti alla porta.

Ci guardammo negli occhi, consci entrambi di cosa stesse accadendo, entrambi pieni di una rabbia che non riguardava più quella guerra, due nazioni in lotta, la vita nel campo, il passato recente. Eravamo divorati dal risentimento verso noi stessi, verso le circostanze che avevano cambiato le nostre vite. Ma nessuno dei due aveva il coraggio di parlare.

Soprattutto Will e, infatti, mi intimò: «Spostati».

«No.»

«Spostati.»

«No.»

«Ho detto: spostati!»

Non seppi se fu rabbia, orgoglio o la vitale necessità che rimanesse lì ad ascoltare quello che avevo da dirgli, ma raccolsi tutta la forza che avevo e lo spinsi con entrambe le mani sul petto.

«Ascoltami, maledizione!» urlai, mentre lui faceva un passo indietro per il contraccolpo.

Incatenò i suoi occhi ai miei e con voce calma disse: «Non farmi usare la forza, Lewis. Ora non riusciresti a fermarmi neanche se tu lo volessi».

Lo guardai con gli occhi lucidi, sentivo la voce cedere all’emozione e alla paura di aver sbagliato tutto, e temevo che quella sarebbe diventata l’ennesima umiliazione di un amante rifiutato.

«Will, quando penso a noi e mi torna in mente quell’ultima sera nel ’39, ricordo la delusione nei tuoi occhi, ma non credevo che questo bastasse ad allontanarti definitivamente da me, pensavo che nonostante tutto avremmo lottato.»

Mi guardava con l’aria confusa e sarebbe già bastata quella come risposta, ma io non volevo una risposta, io volevo la verità. E allora andai fino in fondo, presi tutto l’amore che avevo sentito addosso, tutta la fatica di una mancanza che per me non era mai diventata assenza, e lo sfidai.

Mi appoggiai con le spalle alla porta, stremato da sofferenza fisica ed emozione. «Ti guardo e non capisco. Riconosco il mio Will, a volte, nel trovarti accanto a me, nel dare il mio nome a un cane, persino nel sentirti tossire. Ma poi mi guardi come se non esistessi. E l’ultima volta che lo hai fatto, prima che ci separassimo, nei tuoi occhi io credevo di vedere ancora amore. Allora forse è questa la mia colpa, non lo riconosco ora perché non c’era amore neanche allora?»

Mi interruppe, con rabbia: «Ma cosa diavolo stai blaterando, Lewis? Io ti ho aspettato tutta la notte a Dover! Tutta la notte ho aspettato che mi raggiungessi...».

«Dover? Di cosa stai parlando? Quando?»

«Ti ho aspettato al porto, tutta la notte, la notte del tuo fidanzamento.»

«Will, ma cosa stai dicendo?»

«Ti ho lasciato un biglietto in Alice, in cui ti dicevo dove e quando ti avrei aspettato. Avevo i documenti, dovevi solo venire al porto di Dover e saremmo andati a Parigi. Ma ho atteso tutta la notte...»

Potevo aver pensato all’esistenza di un biglietto in quel libro, ma non a cosa ci fosse scritto.

D’improvviso il mondo si stava aprendo e mi stava risucchiando. «Non ho letto alcun biglietto.»

«Ti dissi di leggere Alice. Mi riferivo al nostro solito metodo, come nei libri tra Parigi e Cambridge.»

Non avevo più forza, non avevo più volontà. «Ma io ti ho cercato e non c’eri, ti ho aspettato per mesi nel tuo appartamento a Baker Street. Se non volevi lasciarmi, perché te ne sei andato via?»

«Quando la mattina dopo tornai da Dover, trovai un telegramma di mia madre. Mi avvisava che c’era stato un incidente, mio nonno era morto e dovevo rientrare immediatamente in Germania. Così partii, pensavo fossi ancora in collera per la nostra discussione e non volevo peggiorare la situazione raccontandoti tutta la verità. Pensai che ti avrei parlato con calma al mio ritorno. Sono partito quella mattina. Ma...»

«Il nano austriaco ha invaso la Polonia.»

«Già.»

«Ho immaginato che ci fosse qualcosa in Alice, ma anche il libro era come sparito nel nulla. Quindi pensai tu fossi impazzito e scappato chissà dove, da solo. Perché non mi hai mai scritto?»

«Non potevo scriverti tutta la verità in una lettera, non era il momento, e in ogni caso pensavo mi odiassi.»

«Non avrei mai potuto odiarti.»

«Qualche settimana fa sei stato abbastanza convincente, in realtà.»

«Anche tu.» Gli occhi gli si scurirono. E continuai: «Ci ho provato, sai? A odiarti. Ma non ci riesco, non posso farlo. La verità, Will, è che io non riesco a lasciarti andare, a smettere di amarti, perché amare te è quanto di più vero e reale e giusto ci sia mai stato e ci sarà mai nella mia esistenza. Amare te è l’unico modo che conosco per amare me stesso e, anche se per te non è più così, la mia risposta è ancora: “Prendo”».

Mi guardò come se non ci fossi. Mi guardò come fossi solo un riflesso dei suoi pensieri. Mi guardò senza nascondere nulla, come se stesse scavando, lottando. Ma fu un attimo di urgenza e dolore.

«Mio Dio, Lewie. Maledizione...» lo disse a se stesso, chiamandomi Lewie.

Con una mano afferrò la maniglia e, in quel momento, decisi che lo avrei lasciato andare, e mi feci da parte.

Ma prima di aprire si girò verso di me, con irruenza. «Non morirò con un’altra menzogna» disse e mi baciò. Con tutta la forza che aveva.

Il mio viso tra le sue mani, chiusi gli occhi, mentre lui mi baciava come se quella fosse la somma di tutte le volte in cui l’aveva fatto prima o di tutti gli anni in cui l’aveva desiderato, ma non aveva potuto. Mentre le labbra si strofinavano in un movimento innaturale e goffo – perché il mio viso cercava le sue mani calde e sentivo i suoi denti mordermi la lingua – le mie gambe erano già intorno alla sua vita e lui mi teneva su come se nulla fosse, solo con la spinta del suo bacino contro il mio, le mie spalle premute contro la porta. Ero finito, perduto, riaprii gli occhi quando sentii le sue labbra riposarsi sul mio mento, il suo respiro fermarsi nella mia gola. Riaprii gli occhi e infine lo vidi, di nuovo, dopo anni. Il mio Will e, allora, capii. L’evidenza. Quello che per tutto il tempo avrebbe dovuto essere ovvio e invece mi stava schiacciando.

Non fu una domanda, la mia, fu una supplica: «Sei qui per me».

Mi risposero i suoi occhi, il suo corpo, il desiderio che aveva di me. E non c’era più freddo, nelle sue mani calde che mi erano mancate, nel modo disordinato in cui spogliava pezzi di pelle e li accarezzava con le labbra, nella dolcezza con cui le sue dita avevano stretto l’anello che mi aveva donato e che portavo legato a una collana, sul mio petto.

E poi ci fu la sorpresa di trovarmi due tatuaggi addosso, la curiosità silenziosa dei suoi occhi che chiedevano e io che rispondevo sottovoce: «È il motto della RAF». E poi la devozione con cui baciò l’altro tatuaggio, una corda annodata in cui aveva riconosciuto il nostro legame, l’urgenza con cui mi slacciò i pantaloni e cercò la mia erezione.

Non avevamo tempo per spogliarci del tutto, non avevamo tempo per le parole, per amarci come sapevamo. Volevamo scoparci, colmare la distanza, appagare anni di attesa, tornare indietro alla prima volta – io spinto contro il muro e il suo fiato sul collo – e poi all’ultima notte, al suo amarmi di rabbia e devozione. Volevamo metterle insieme, questa e quelle, per ricordare ciò che avevamo vissuto e dimenticare quanto ci eravamo mancati. Non glielo dissi quanto volessi sentirlo dentro di me, il corpo aveva ritrovato il suo linguaggio. Mi aggrappai a lui con unghie, dolcezza e ostinazione; e lui si aggrappò a me, come fossi una speranza, la vita stessa.

Ci amavamo, piangevamo, scopavamo, ci nutrivamo.

Ci proteggevamo.

La sua mano sulla mia schiena e l’altra a tapparmi la bocca; la mia mano aggrappata sul suo braccio e le mie dita tra le sue labbra, tra i suoi denti, perché non urlasse. Gli occhi lucidi di piacere. Tutto insieme, senza respiro. Tutto quello che ero stato capace di provare nella mia vita, tutte le sensazioni della mia intera esistenza, nuove e vecchie, stavano esplodendo, dentro e fuori di me, dentro e fuori di lui, su di lui, su di noi.

Gli leggevo negli occhi un’irrimediabile malinconia: se ci avessero trovati così ci avrebbero uccisi e saremmo vissuti per sempre. Questo pensavo, mentre sentivo raffreddarsi il mio sudore sul suo, e i muscoli sciogliersi, insieme a incoscienza, eccitazione e adrenalina.

«Se devo scegliere, preferisco morire con te, che vivere senza di te.»

Mi baciò e poi mi morse un orecchio, senza rispondermi, finimmo per terra, uno sull’altro, ancora abbracciati.

Poi ci alzammo, per rivestirci, e mi stavo ancora abbottonando i pantaloni quando d’istinto gli chiesi: «Per dove?».

«Cosa?»

«Qual era la meta? Dove volevi andare dopo Dover e Parigi?»

«Lewis, no.»

«Dimmelo.»

«È meglio di no.»

Ebbi un momento di stanchezza e mi sedetti sul letto. «Voglio qualcosa da immaginare.»

«Ti fai solo del male» disse sedendosi.

«Dimmelo, Will.»

«New York.»

«Oh, Will...»

«Volevo andare a New York e lo volevi anche tu, amore.»

«E lo voglio ancora» risposi prendendogli la mano.

«Che vuoi dire?»

Mi sporsi verso di lui. «Prima o poi finirà. Questa guerra finirà e io tornerò a casa. Tu tornerai da me e andremo via.»

«È troppo tardi.»

«No che non lo è. Posso farlo, posso ripartire. Lasciare tutto. L’ho fatto per la guerra, posso farlo per amore.»

«Non è lo stesso.»

«L’hai detto tu, ricordi? L’hai detto tu, che forse Wonderland non è un dove, ma un quando. Noi avremo il nostro quando, te lo prometto.»

Non sapevo cosa stessi dicendo, se fosse ancora la mia ingenuità a parlare, ma in quel momento avevamo bisogno di crederci.

CAMPO DI WETZLAR, 7 DICEMBRE 1942

La mattina seguente mi svegliai da solo, ma sapevo che Will sarebbe rimasto con me se avesse potuto. Fui dimesso due giorni dopo e quel pomeriggio Will mi convocò come faceva quando mi interrogava. Non appena entrò nella stanza, chiuse la porta e mi baciò di slancio; gli feci notare che era ancora giorno e che sarebbe potuto entrare chiunque e lui mi disse di aver lasciato l’attendente fuori, ordinandogli di non far passare nessuno.

Ci guardammo in silenzio e ci baciammo ancora.

Poi, prima che il desiderio di lui vincesse di nuovo sulla mia ragione, senza rabbia e senza più timore gli dissi: «Devi darmi delle spiegazioni, William». Sorrise ascoltando il suo nome per intero e ne approfittai. «O forse dovrei dire, Wilhelm.»

Mi prese per mano e mi trascinò verso la scrivania, si sedette sul bordo e mi tirò a sé, tra le sue gambe. Mi prese l’altra mano e sospirò. «Chiedi.»

Mi fermai a riflettere e poi chiesi. «Da quale parte della Germania provieni?»

«Schwerin.»

«Schwerin?»

«È nel Meclemburgo, a nord.»

Mi lasciò una mano e iniziò ad accarezzarmi e nel frattempo giocava con la mia mano rimasta nella sua.

«La tua famiglia vive ancora lì?»

«Sì.» Provò a baciarmi, ma lo respinsi.

«Quindi è lì che tornavi d’estate?»

«No, d’estate stavamo in Svizzera.»

Iniziò a mordermi un orecchio.

«E la storia del litigio a scuola?»

«È vera.» Solo a quel punto smise di gingillarsi con parti del mio corpo, si fece serio e mi guardò negli occhi. «Tutto quello che di più intimo ti ho raccontato di me è vero, non ti ho mai mentito sulle persone che amo, sulla storia della mia famiglia e su cosa provavo.»

«Perché non mi hai detto la verità, Will?»

«Volevo. Non sai quante volte avrei voluto, ma non potevo e non posso dirti tutta la verità neanche ora.»

Capii. Era mio diritto fargli quella domanda e pretendere una risposta, ma in quel momento avevo qualcosa di più urgente da chiedergli. «Dov’è il comando?»

«Perché lo vuoi sapere?»

«Voglio sapere cosa hai lasciato per questo posto di merda.»

«C’è una cosa che non ti ho detto, quando sei arrivato. Mio nonno non era solo un granduca, era un militare. Era un generale, si era ritirato, ma era ancora molto influente e aveva amicizie di prestigio. Quando è scoppiata la guerra, sapevamo che era questione di giorni prima che arrivasse la chiamata per il fronte e così mia madre decise di fare ciò che fanno tutti gli aristocratici: battere sul tempo il comando distrettuale, farmi arruolare volontario e scegliere lei dove e sotto il comando di chi farmi combattere. Sembra una cosa assurda e ingiusta e in parte lo è, ma è così che lei ha fatto e mi ha affidato a un vecchio compagno d’armi di mio nonno, con idee politiche simili alle sue, un aristocratico prussiano, il generale von Rundstedt.»

Avevo già sentito quel nome, von Rundstedt, e ricordavo perfettamente il perché lo conoscessi già. «Eri a Dieppe» mormorai.

«Non esattamente: lui era a Dieppe, io ero a Parigi e infatti è lì che ti ho visto dopo la cattura, ma pensavo di essermi sbagliato, non eri nelle liste di quel giorno. Ma poi ho cercato ancora e, dopo averti trovato, ho scoperto dove ti avrebbero trasferito e conoscevo Wetzlar, lo conoscevo di fama, non esattamente la nomea di un posto in cui manderesti i figli in colonia.»

«E così ti sei fatto trasferire qui?»

«Più o meno.»

«Cosa vuol dire “più o meno”?»

«Non posso dirti tutto ciò che vuoi sapere, Lewis.»

«Perché? Tanto sono intrappolato qui, al massimo mi manderanno altrove, ma dubito che potrò raccontare i vostri segreti all’esercito inglese.»

«Non ti trasferiranno, Lewis, non andrai in un altro campo.»

«Ma questo è un campo di passaggio!»

«E infatti ci stai solo passando. Pensi che sia qui per tenerti la mano durante gli interrogatori?»

«Quando mai mi hai tenuto la ma... no, aspetta... sei qui per farmi evadere?»

«Abbassa quella voce, idiota!» mi rimproverò.

«È impossibile evadere da qui, i ragaz...» mi bloccai conscio che stavo per rivelare troppo, maledizione!

«Oh, andiamo! Pensi che non sappia che ci sono mille piani di evasione? Uno più improbabile dell’altro. Pensi che non lo sappiano tutti gli ufficiali tedeschi?»

«Cosa sanno?»

«Lewis, svegliati, sanno anche dove nascondete quella ferraglia che chiamate radio e, tanto per chiarire, neanche la vostra Radio Londra dice sempre la verità.»

«Will, quanti uomini?»

«Quanti uomini, cosa?»

«Hai capito, dai!»

Aveva capito. Sapeva che mi riferivo agli uomini che poteva far uscire da lì. Ma non mi rispose e neanche mi guardò.

«Will, quanti uomini, maledizione!»

Feci per allontanarmi ma mi strinse la mano e mi tirò a sé. E allora mi guardò. «Non è una fuga di gruppo, Lewis, sarai il solo ad andartene.»

«Cosa dici? Sei impazzito? Ci sono i miei uomini qui, Will!» Mi staccai da lui.

«Non sono tutti tuoi uomini, Lewis, e non ci pensare neanche, non pensare di rifiutare.»

«Ma alcuni di loro mi hanno salvato la vita quel giorno a Dieppe! Mi hanno tirato fuori da quell’inferno d’acqua e lamiere, sono vivo solo grazie a loro.»

«Non è un piano che riguarda altre persone, mi spiace.»

Gli detti le spalle, non riuscivo neanche a guardarlo. Poi però mi girai e fui risoluto.

«Mi dispiace, Will, ma, nonostante apprezzi quello che vuoi fare per me, devo rifiutare, non posso andar via senza di loro.»

Si alzò furente: «Oh, apprezzi cosa voglio fare? Non puoi andar via senza di loro? Sei il solito, Lewis! Hai una vaga idea di cosa mi costi essere qui, per far uscire te?».

«Questo non è giusto, Will, non mi hai chiesto cosa volessi.»

Dette un pugno sul tavolo. «Ma ti ascolti, maledizione? Tu e questa tua smania di fare l’eroe! Sei un maledetto sciocco! Come quando dovevi per forza picchiare quell’idiota di Cavendish per vendicarmi e, a momenti, quella notte, ci facevi arrestare entrambi.»

«Mi pare che il mio spirito di sacrificio quella sera non ti sia dispiaciuto.»

E mi sorprese, perché invece di infuriarsi di più, gli si addolcì la voce. «Ogni giorno della mia vita ho desiderato che non l’avessi fatto.» Poi freddamente aggiunse: «Comunque, Lewis, non credo che sia necessario il tuo permesso questa volta».

«Non farmi questo, Will, ti prego, non farmi perdere onore e dignità. Non farmi abbandonare gli uomini che non hanno abbandonato me.»

«Se qualcuno dovesse riconoscerti, ti sei mai chiesto cosa accadrebbe? Se un ex collega di Cambridge arrivasse a Wetzlar? Quanto pensi che varrebbe per i tedeschi un’informazione simile?»

«Nessuno mi tradirebbe, Will.»

«Ma cosa dici? Non vedi in che condizioni vivete? È miseria, Lewis. Quanto pensi che ci metterebbe un vigliacco come Cavendish a venderti per un po’ di cioccolata, una coperta più calda, una razione di pane in più?»

«Cavendish l’hanno dovuto riformare, ha perso due dita della mano durante un’esercitazione in addestramento.»

«Non mi sorprenderebbe scoprire che l’abbia fatto di proposito. Ma non è questo il punto: sai quanti vigliacchi come lui ci sono nel vostro esercito?»

«Questi siete voi, Will, non noi. I miei uomini si sono occupati di me, mi hanno dato cioccolata e pane, senza dirmi i loro nomi.»

Scosse la testa e sospirò. «Non c’è alcuna speranza che tu perda la tua ingenuità vero, Lewis?»

«Cosa vuoi dire?» chiesi e poi compresi. «Sei stato tu... sei sempre stato tu! Cioccolata, marmellata, pane. Perfino il maglione pesante di qualche giorno fa, sei sempre stato tu. Maledetto, maledetto, Chase!»

Mi si avvicinò, ancora quelle mani calde sul viso. «Ti prego, Lewie, ascoltami. Non dubito dei tuoi uomini, ti hanno salvato e sono sicuro che lo farebbero ancora, ma io non so chi passerà da qui, non so chi incontrerai o dove ti trasferiranno, non so come andrà questa guerra, non so cosa succederà e non posso, non voglio, lasciarti qui, senza sapere che sei al sicuro.»

Improvvisamente tutto perse importanza.

«Hai detto: “Non posso lasciarti qui”. Cos-cosa significa?» iniziai a balbettare. «Non verrai con me?» E lui non mi guardava negli occhi. «Will?»

Non rispose e fece un passo indietro.

«Will, parlami, dannazione!»

«No. Non verrò con te.»

«Torni a Parigi?»

Distolse lo sguardo. Fui io ad avvicinarmi e a cingergli i fianchi.

«Will, guardami, per favore.» Attesi finché non lo fece. «Dimmi dove andrai.»

Sospirò. «Non lo so ancora, so solo che devo andare al fronte.»

Mi si gelò il sangue, ma quando provai ad allontanarmi fu lui che mi trattenne e mi strinse di più a sé. Tenendomi la nuca tra le mani, mi parlò all’orecchio, la voce spezzata: «È la guerra, Lewis, e noi siamo soldati. È questa la nostra vita adesso, lo sai».

Mi calmai, mentre mi accarezzava; mi calmai perché mi accarezzava. In quel momento sembravamo tornati a essere i ragazzi di Pembroke; lui appoggiato al tavolo e io tra le sue gambe, che gli tenevo la mano e giocavo con le sue dita.

«Sai, Will, tornavo a casa quasi tutte le sere, a casa tua, mi sedevo davanti alla tua porta e ti aspettavo, alzavo lo sguardo e speravo fossi tu quando sentivo il portone aprirsi. Chiudevo gli occhi e speravo che i passi percorressero l’ultima rampa, ma non arrivavano mai così in alto, si fermavano sempre prima. Solo quando capivo che non saresti rientrato neanche quella sera, entravo in casa, mi toglievo le scarpe e, ancora affamato di te, mi stendevo sul letto e affondavo il viso sul tuo cuscino, anche se dopo tanto tempo il tuo odore era andato via. Poi tornavo da mia moglie.» In quel momento scoppiai a piangere, ancora aggrappato alla sua mano: «Ma non ho mai smesso di aspettarti, non ho mai smesso di credere che saresti tornato. Ho continuato a pensarlo per molto tempo, fino a quella maledetta vasca di acqua gelida».

«Mi dispiace, Lewis, ma dovevo farlo, era l’unico modo e so di cosa sono capaci.»

«Will, io non ho paura dell’acqua.»

«Lo so bene. Reggie mi ha raccontato di quanto fossi bravo a nasconderti nel lago buio di Drumlanrig, quando da ragazzini giocavate e non volevi farti trovare, un vero talento naturale per la respirazione senza branchie» spiegò con un sorriso.

«Ma, quindi, tutto quel teatrino?»

«Sono venuto qui, approfittando di una licenza, mi sono offerto di interrogarti per via di certi precedenti di cui non posso spiegarti. Volevo evitare che ti facessero del male e se fossi riuscito a carpirti qualche informazione lo avrei impedito, ma tu sei testardo. E in ogni caso quello che ti hanno fatto è stato terribile e mi dispiace non esserci stato, ma non ce l’avrei fatta e non potevo rischiare di far saltare tutto. Ho infierito sul mio attendente, ogni sera lo chiamavo a rapporto e lo costringevo a raccontarmi tutto, ogni gesto, ogni violenza, ogni urlo. Non potevo essere lì e rischiare di farci ammazzare entrambi, ma dovevo soffrire con te. Dovevo poter immaginare la tua sofferenza, infliggermela anche io, non è bastato a non odiarmi, ma volevo sapere quanto male ti avessero fatto.»

Gli spezzai un singhiozzo baciandolo: «È finito, Will, è passato».

«Come hai scoperto il bluff? Cosa ti ha fatto capire che le cose non erano come sembravano?»

«Für Elise e le note che si assottigliano, ma non si spezzano, e un giorno ti ho sentito tossire e poi ti ho visto con il tuo cane...»

«Quale cane?»

«Andiamo, Will.»

Mi fermò improvvisamente lo sguardo addosso, quelle due enormi pozze verdi che mi scrutavano e chiamavano, mi guardava con negli occhi una malinconia inafferrabile. Sapeva a cosa andava incontro e voleva catturare un’immagine, per dopo. Aveva visto la paura negli occhi di troppi uomini per non intuire quanto fosse necessario mettere da parte uno spicciolo di felicità, per sorridere alla morte. E lui voleva che fossi io, io dovevo essere la felicità nei suoi occhi, ma io non volevo aver nulla a che fare con la sua morte, perché per me lui era sempre stato vita e quello volevo essere io per lui. Solo in quel momento capii perché voleva tirarmi fuori di lì, e perché gli importasse così poco di tutto quello che per me sembrava essere irrinunciabile.

Gli presi il bavero della divisa e avvicinai il viso in modo che sentisse non solo le mie parole, ma anche la rabbia con cui avrebbero tagliato l’aria che ci divideva: «Ora ascoltami bene, piccolo figlio di puttana, tu tornerai da me a costo di uccidere altri mille uomini. Dimenticherai la persona che avresti voluto diventare e sarai egoista e opportunista e lo farai per me, perché non voglio avere nulla a che fare con la tua morte, voglio avere a che fare con la tua vita, e non me ne frega un cazzo del resto del mondo, di chiunque ti stia intorno, o di questa guerra di merda. Perché nessun onore varrà mai quanto un solo giorno insieme. Ho rischiato la vita troppe volte per salvare chi la libertà non ha fatto che negarmela, e non è giusto. Voglio che torni da me, perché la vita che stai cercando di salvare, senza di te, non ha scampo, e ti giuro, te lo giuro William, se muori non te lo perdonerò mai. Se mi ami, se tutto l’amore che mi hai giurato è vero, dimostramelo, vivendo. E torna, maledizione! Torna da me. Torna per me».

Non mi rispose. Appoggiò la testa sul mio petto e si strinse a me.

Poi, dopo qualche minuto, disse solo: «È ora di andare».

CAMPO DI WETZLAR, 10 DICEMBRE 1942

Non era facile avere tempo per stare soli. Will non poteva tirare troppo la corda con i suoi superiori e la scusa dell’interrogatorio iniziava a diventare inutile, soprattutto dopo che non avevo parlato, nemmeno a seguito della tortura con l’acqua. E io non sapevo nulla, non sapevo se e quando mi avrebbero trasferito, non sapevo se gli avessero già comunicato la sua destinazione, non sapevo quando fosse prevista la sua partenza. Quel giorno era riuscito a portarmi una bottiglia di latte, mi aveva raccomandato di berlo piano perché avrebbe potuto anche farmi male, ma ovviamente non l’avevo ascoltato e l’avevo ingurgitato in un sorso.

Ero affamato, sempre; ci nutrivano, ma mi sentivo debole. Molte cose con Will cercavo di non manifestarle. Sapevo che non aveva smesso di programmare la mia fuga, ma non avevo idea di cosa avesse in mente, e riuscivo a riconoscere nei suoi gesti il suo nervosismo crescente.

Quel giorno non riuscì a trattenersi: «Come faccio a dirti addio?».

«Forse non mi sono spiegato, Will, non ci sarà mai nessun addio.»

«E allora come faccio a lasciarti?»

«Non devi fare neanche questo, mai.»

«Ma non riesco neanche a salutarti.»

«Non devi farlo. Scegli un momento, un bacio o un sorriso e salutami senza che io lo sappia.»

Solo in quel momento ricordò che avevamo già avuto quella conversazione. Anni prima, quando stavo per partire per Parigi.

«Lewis, vorrei che potessi chiedermi di restare.»

«Vorrei poterti costringere a farlo.» In quel momento sentii di volerlo chiamare a me, con le parole che più amava. «Mai più! Diceva imperiosa la sua volontà.»

E lui che conosceva Hermann Hesse a memoria, sorridendo di quel mio slancio, rispose: «Domani ancora! Supplicava il cuore singhiozzante».

Trascorremmo ancora del tempo insieme, io e Will, ma sempre stretti nella morsa della paura di essere sorpresi. Finché un giorno, senza sapere come ci ero arrivato, mi ritrovai di nuovo in infermeria, ma lui non era al mio fianco. Non riuscii nemmeno a chiedere del capitano von Hedel, perché rimpiombai subito nell’incoscienza. Ero di nuovo malato e trascorrevo il tempo vaneggiando nel letto. Nei rari lampi di lucidità, riconobbi una parola: tubercolosi. Ero sicuro che mi avrebbero lasciato morire o, forse, questo lo pensai successivamente, poiché in quei momenti non pensavo.

Poi, una mattina mi risvegliai stranamente lucido.

Ero vivo e mi sentivo bene, e la cosa non sembrava neanche avere senso. Potevo assaporare l’odore dell’aria non viziata, limpida, e vedevo scorrere la strada dal finestrino di un’automobile. Un paesaggio a perdita d’occhio si stagliava davanti a me e, per un attimo, mi lasciai sfiorare dall’utopia della libertà.

Will c’era riuscito! Mi aveva liberato.

Solo quando girai la testa e vidi chi c’era al mio fianco, pensai di essere finito all’inferno.








VENTICINQUESIMO CAPITOLO

“Così starò calda come nell’altra stanza,” pensò Alice “anzi, di più, perché non verrà nessuno a dirmi di stare lontana dal fuoco.”




A NORD DEL LAGO DI COSTANZA, 18 DICEMBRE 1942

Lo riconobbi subito, anche se era di profilo, anche se erano passati anni, anche se lo avevo visto una volta soltanto in un pub. Non avevo dimenticato la sua faccia, non avrei mai potuto farlo e, nonostante avessi desiderato così tanto cancellarlo dalla mia mente, ricordavo ancora i suoi occhi, di un colore indefinibile, e quello sguardo che sembrava far vibrare l’aria intorno e le labbra piene, che parevano nascondere qualcosa che, se mostrato, avrebbe fatto male al mondo.

Il Moro.

«Chi sei?» chiesi, cercando di muovermi, ma mi accorsi di avere mani e piedi legati. Gridai ancora: «Chi sei e perché diavolo mi hai legato?». E con tono ancor più alto: «Perché sono con te e dove mi stai portando?».

Voltò la testa e mi guardò con indifferenza, prima di tornare a concentrarsi sulla strada.

«Rispondimi, maledizione!» urlai.

Sospirò con fare annoiato e, con il tono di chi quella conversazione l’aveva avuta già milioni di volte, disse: «Will me l’aveva detto che avresti fatto un po’ di melodramma, ma ho sempre pensato che mio fratello esagerasse quando parlava di te. Forse mi sbagliavo».

E il mio mondo cambiò di nuovo.

[image: ]

“Tu lo trovi davvero così bello?”

Fu questa la prima cosa a cui pensai.

La frase di Will, durante una nostra discussione; del tutto sconnessa da ogni logica, a quel tempo mi era parsa senza senso. E ora, dopo anni, invece che rendere tutto lineare, quella parola, fratello, mi confondeva ancora di più.

Non ero pronto.

Non ero pronto ad affrontare un’altra menzogna spacciata per verità e non avevo alcuna intenzione di nascondere la mia rabbia ed essere accomodante.

Avrei voluto urlare e sbraitare e lamentarmi, ma prima dovevo, volevo sapere: «Perché non mi ha mai detto di avere un fratello?».

Il Moro si strinse nelle spalle. «Non ti ha detto molte cose, mi pare.»

Mi irritava il suo tono rilassato, come se la mia agitazione e la mia confusione non avessero senso.

«Come ti chiami?»

«Joshi» rispose. Poi mi lanciò un’occhiata divertita e aggiunse con un sorriso: «La mano te la do più tardi».

Maledetto! Mi stava prendendo in giro!

Feci un profondo respiro. «Per l’appunto, mi vuoi spiegare perché sono legato?»

«Per la tua sicurezza. Perché non avessi reazioni istintive, una volta sveglio.»

«Vuoi dire, vedendo te?»

«Sì, ovvio» replicò, come se avessi fatto una domanda idiota.

Lo odiavo, era una certezza.

«E perché ora sono ancora legato?»

«Giusto, scusami. Il coltello lo trovi lì, nel cassetto portaoggetti, ma forse la corda ai polsi è troppo stretta e non riesci a liberarti da solo» disse ridacchiando.

«Sei uno spasso» borbottai contrariato.

Scoppiò a ridere, mentre accostava sul ciglio della strada.

Una volta fermi, si allungò ad aprire il cassetto portaoggetti: all’interno, insieme ad alcune carte, intravidi anche una pistola. Lui tirò fuori un coltello e mi liberò, tagliando rapidamente la corda ai polsi e alle caviglie. Poi lo rimise all’interno, chiudendo il cassetto portaoggetti, e ripartimmo.

Restammo per un po’ in silenzio; mi limitavo a osservarlo senza farmi notare, mentre mi massaggiavo i polsi. Poi la curiosità ebbe la meglio e non riuscii più a trattenermi: «Non gli assomigli».

«È complicato» ribatté.

Ci fu di nuovo silenzio, mentre lui si accendeva una sigaretta e faceva un tiro.

«Fratello di Will, ti spieghi o devo tirare a indovinare?» chiesi con tono irritato.

«Domandalo con gentilezza, ragazzino, non sono un tuo soldato e neanche un tuo servo e questo tuo atteggiamento inizia francamente a stancarmi.»

«Il mio atteggiamento? Ma stai scherzando? Mi sveglio in una macchina legato, insieme a uno sconosciuto e non so nemm...»

«Non sono uno sconosciuto» mi interruppe. «Ci siamo già incontrati. E comunque sai perché sei qui. Will te l’ha detto.»

«Questo non risponde alla mia domanda.»

Con una smorfia, fece un altro tiro dalla sigaretta e, poi, con aria solenne disse: «Il mio cognome è Rai e sono indiano. E...».

«Lo vedi che non sei davvero suo fratello!» esclamai.

Sospirò irritato. «Punto primo, non interrompermi. Punto secondo, i rapporti di sangue e la famiglia non sempre coincidono.»

Mi zittii. Con aria offesa, rivolsi lo sguardo davanti a me. Allora lui fece una cosa, una di quelle cose che improvvisamente danno nitidezza alle persone, le rendono inspiegabilmente vicine, a dispetto di situazioni, passato e pregiudizi: mi porse la sigaretta che stava fumando. Se me ne avesse offerta una intera, non l’avrei accettata, perché l’avrei considerato un gesto finto, da ruffiano. Invece quello era un gesto familiare, naturale, e in quel momento ebbi come la netta sensazione che, per lui, non ero un estraneo.

Mentre prendevo la sigaretta, lui iniziò a raccontarsi: «Il mio cognome è Rai e sono per metà indiano. Mia madre era una domestica inglese che lavorava per un diplomatico in India. Lì conobbe mio padre che serviva nell’esercito britannico e lo sposò. Quando scoppiò la Grande Guerra lui partì con l’esercito e lei mi portò in Inghilterra. Mio padre incontrò Christopher Chase durante una battaglia, in Francia, e gli salvò la vita, conducendolo al di là della linea di fuoco. Christopher era ferito e fu ricoverato e, quando si riprese, cercò mio padre per ringraziarlo; fu allora che venne a sapere che era caduto in battaglia, e anche dell’esistenza di una moglie e di un figlio. A quel tempo, mia madre e io vivevamo a Plymouth. Christopher, consapevole delle difficoltà a cui saremmo andati incontro, iniziò a inviarci dei soldi. Durò poco, però, perché all’inizio del 1919 mia madre morì di spagnola e io finii in un orfanotrofio. Quando Christopher non ricevette più lettere di ringraziamento, si preoccupò e venne a cercarci. Quando scoprì dai vicini cos’era accaduto, fece una cosa incredibile: venne a prendermi». Joshi si fermò un istante, prima di continuare: «E quando tornò a casa sua, si presentò a Elizabeth col figlio di altri, un bambino con i capelli come la pece e dei buffi occhi grandi. E mi tennero con loro. Quando arrivai a Stratford, Will aveva appena compiuto due anni e il suo nome fu la prima cosa che pronunciai. Per me è sempre stato il mio piccolo Wee. Lui non ha memoria di un tempo in cui io non c’ero e per me lui è l’unica famiglia in cui abbia mai creduto, da sempre».

Durante il racconto, avevo percepito del fastidio misto a delusione per tutto quello che mi era stato nascosto, ma anche per l’intimità con cui lui parlava di Will, per la dolcezza di quel suo Wee, la leggerezza con cui immaginavo lo stringesse tra la sua voce morbida e le labbra piene.

Gettai il mozzicone fuori dal finestrino e poi dissi: «Perciò, fammi capire una cosa: se tu e Will siete così legati, perché io scopro solo ora che ha un fratello? Io e lui siamo amici da molti anni».

Nemmeno il tempo di finire la frase che lui scoppiò a ridere.

E ogni mia cautela si frantumò e ogni mia certezza si sbriciolò nel suono cristallino della sua voce e della sua ironia: «Oh, ma guarda! Qui abbiamo Lord Eufemismo e quindi forza, Ellsworth, definisci amicizia».

Ignorai il suo sarcasmo e ci riprovai: «Continuo a non capire perché non ti abbia mai nominato e...».

«Sono stato io» m’interruppe con un tono fermo e definitivo che gli stonava nella voce. «Gliel’ho chiesto io. Io gli ho chiesto di non dirti niente di me.»

«Perché?»

«Questi non sono affari tuoi.»

«E invece sono anche affari miei.»

«In ogni caso non puoi saperlo, non posso ancora fidarmi di te.»

«E io dovrei fidarmi di te?»

«Magari, visto che ti ho salvato la vita» replicò. «Da come diceva Will, mi sembravi più sveglio.»

«Per quanto ne so potresti essere solo uno che ha inventato una storiella. Non so neanche dove stiamo andando. Dove mi stai portando, maledizione?»

«Non posso dirti neanche questo.»

«Mi prendi per il culo?»

«E, comunque, se avessi voluto fregarti, saresti già morto. Guardati! Sei così inglese che ti manca solo una chiave per dare corda al carillon con l’inno nazionale. Se ti lasciassi a bordo strada ti sparerebbero a vista e senza neanche aver bisogno di sentirti parlare.»

«Non farebbe alcuna differenza.» Lo dissi a bassa voce, voltato dall’altro lato.

«Cosa hai detto?»

«Ho detto che non farebbe differenza» risposi, girandomi verso di lui. «Sto morendo, ho la tubercolosi.»

Scoppiò a ridere, di nuovo. «No, che non ce l’hai. Avevi solo una forte bronchite e qualche sintomo che potesse farlo credere al medico del campo.»

«E tu come fai a saperlo?»

«Perché è stata un’idea mia, sono un medico. Stavi male e quando Will mi ha descritto i sintomi ho pensato che potessimo provare a farla sembrare tubercolosi. Così, poco prima che partisse, Will ti ha iniettato il vaccino – Dio solo sa cosa ho dovuto fare per procurarmelo – perché sembrassi ancora più debilitato, e poi abbiamo corrotto il medico del campo perché la riconoscesse come tale e firmasse i documenti della Croce Rossa.»

Era troppo. Era troppo da comprendere e da accettare. Will mi aveva nascosto parte della sua vita e aveva lasciato che molto della mia dipendesse da una persona di cui io non conoscevo nulla. Avevo la possibilità di scegliere per me e lo avrei fatto. Così, come sempre nella mia vita, feci la cosa più stupida, incosciente e folle, tra tutte quelle possibili.

Con una calma che sembrava non appartenermi, aprii il cassetto portaoggetti e presi la pistola che, poco prima avevo intravisto all’interno, puntandogliela addosso.

«Fermati.»

Lui non capì subito. Solo quando si girò verso di me, e il suo sguardo scivolò in basso, assunse un’espressione incredula. «Non fare cazzate, mettila via» disse con una smorfia.

«Fermati.»

«Andiamo, Lewis, sii ragionevole. Non andresti da nessuna parte da solo. Te l’ho già detto, ti prenderebbero prima di emettere anche un solo suono. Si vede lontano un miglio che non sei tedesco.»

«Non è un tuo problema.»

«Di questo non ne sarei così sicuro. Se non mi ammazzi tu e mi scappi, poi ci penserà mio fratello a farmi fucilare e senza troppi sensi di colpa.»

«Non sei nella posizione di fare battute. Ti ho detto: fermati!» urlai con tutta la voce che avevo in corpo, stringendo la pistola con entrambe le mani.

Lui capì che non ero disposto a concedergli altro tempo e altre scuse e si fece serio.

Rallentò e imboccò, una strada sterrata alla nostra destra.

«Dove stai andando?» chiesi. «Ti ho detto di fermarti!»

«Sto cercando un luogo meno visibile di una strada» rispose calmo. «Se ti fosse sfuggito, ti ho aiutato a scappare da un campo di prigionia. È meglio non dare nell’occhio.»

Quando accostò, spense l’auto e si voltò a guardarmi. «E ora?»

«Ora mi dici qual è il piano.»

«Anche se te lo dicessi cosa cambierebbe? Vuoi andartene in giro da solo? Non saresti in grado di fare nulla.»

«Qual è il piano?» ripetei, sventolandogli la pistola davanti per pressarlo.

Funzionò.

«Devo incontrare qui il mio contatto. Ha preparato dei documenti falsi per te. Il piano è farti varcare la frontiera con la Svizzera, questa notte, passando il Reno dalla parte di Costanza.»

«Dove diavolo siamo, ora?»

«Vicini all’isola di Reichenau. Devo incontrare un mio contatto nella basilica di San Giorgio.»

«Sai chi è?»

«No, ma so come riconoscerlo e prima che ti metta in testa strane idee, no, non parlerà con te.»

«E perché?»

«Perché non lo farà. Sei un fuggitivo, nessuno ti aiuterà, Lewis. Hai bisogno di me.» Lo disse con tono definitivo.

Lo fissai. Stava lì fermo, quasi gongolante, e in quel momento lo odiai persino più che in passato. Ero deluso, detestavo che la mia vita dipendesse da lui e non riuscivo a fidarmi.

«Ti odio» dissi.

«Sto solo cercando di metterti in salvo.»

«Certo, per te è facile. La tua vita non è la somma dei capricci di qualcun altro.»

«Cosa vorresti dire?»

«Tu non hai idea di quello che la tua sola presenza ha significato. Se non fosse stato per te, adesso io e Will saremmo liberi, lontani da questa guerra di merda. E felici.»

A quel punto lo sentii applaudire. Quel figlio di puttana stava applaudendo, mi stava davvero prendendo per il culo, mentre avevo ancora una pistola in mano?

«Ellsworth, complimenti! Dai pure la colpa a me di tutte le disgrazie del mondo, accomodati. Fai finta di ignorare che la responsabilità della vostra situazione sia tua, che tutto sia la diretta conseguenza di tue scelte affrettate e, guarda caso, anche sbagliate.»

Non gli permisi di continuare. Lasciai cadere la pistola e mi avventai su di lui per colpirlo. Volevo ferirlo, fargli male, fargli sentire tutto il dolore che io avevo provato a causa sua e che stavo ancora provando. Inutile dirlo: ero ancora troppo debole per essere davvero pericoloso e lui riuscì a liberarsi dalla mia presa in un attimo, capovolgendo la situazione. Così mi ritrovai con la schiena e la testa che sbattevano contro la portiera del lato passeggero.

«Ma sei impazzito?» mi urlò contro, mentre cercavo di divincolarmi. «Sei solo un piccolo stronzo ingrato! Io rischio la mia vita per aiutarti e mio fratello è finito sul fronte russo per averti salvato il culo e questo è il tuo modo di ringraziare?»

Will sul fronte russo?

Quella rivelazione fu sufficiente a congelarmi.

Joshi, però, non aveva finito: «Ma che cazzo credi? Credi che non mi odi anche io? Che non abbia sensi di colpa? Non mi perdonerò mai di avervi negato la verità. Quella notte, mentre lui era devastato dal tuo tradimento, io non facevo che ripetergli che eri solo un bastardo, che doveva lasciarti andare. E sai cosa ha fatto? Se ne è andato da casa mia, nel momento in cui era più debole e bisognoso di affetto, solo perché non voleva che ti giudicassi. Lui continuava a difenderti, lo ha sempre fatto. Sono stato uno stupido, sì, ma se adesso dovesse succedergli qualcosa non me lo perdonerò mai. Però, posso fare una cosa per mio fratello e la farò: salverò la tua cazzo di vita e tu devi permettermelo». Mi lasciò andare, tornando a sedersi dal suo lato, e senza mai smettere di guardarmi negli occhi aggiunse: «Perché se non lo farai, se non mi permetterai di salvare la tua vita, allora è meglio che raccogli quella pistola e mi uccidi ora, perché non voglio vivere sapendo di aver di nuovo deluso Wee».

E fu in quel momento, mentre fissavo il Moro – colui che per anni avevo considerato un nemico, un concorrente – e percepivo tutta la sua devozione fraterna nei confronti di Will, che sentii tutto il peso delle bugie della mia vita, di quelle dette e di quelle che avevo subito. E non riuscii a far altro che aprire la portiera, uscire e cadere a terra. Mi accartocciai su me stesso e iniziai a piangere. Era come sentire un dolore fisico senza avere un corpo: la mancanza divenne una voragine. Tutto quello che ora sapevo, che avrei voluto dire a Will, per scusarmi, mi piegò. Avrei voluto baciarlo, amarlo, ringraziarlo e provai ancora la mancanza, mentre mi ricordavo che non era lì, mentre mi rendevo conto che avrei potuto non rivederlo più. E allora mi odiai. Singhiozzai, mentre dicevo: «Anche Simon ho dovuto infliggergli».

Andai avanti a punirmi, ripetendolo ancora e ancora, e allora il Moro... Joshi si avvicinò, si inginocchiò davanti a me e mi abbracciò, tenendomi stretto dalle spalle, perché non mi spezzassi.

Quando sentì che mi ero calmato, prese il mio viso tra le mani e, guardandomi negli occhi, mi parlò dolcemente. «Lewis, non importa che lui non ti abbia tradito, ma importa che tu lo abbia perdonato.»

«Ma io l’ho tradito!» replicai. «E non hai visto come tremava quando sono tornato da Dover e gli ho detto la verità su quello che avevo fatto.»

«Ma so con quanto vigore ti difendeva la notte successiva. Nessuno più di me sa quanto lui sappia amarti a dispetto di tutto e tutti.»

Solo allora la verità mi ripiombò addosso, e riuscii a ricambiare il suo sguardo con gratitudine e fermezza.

«Dobbiamo andare» dissi e per la prima volta lui mi sorrise.

«Già.»

Tornammo in auto e ci dirigemmo verso l’isola.

Quando arrivammo alla basilica di San Giorgio avevamo quasi un’ora di ritardo rispetto all’appuntamento, e la trovammo già chiusa. Nei dintorni non c’era nessuno, cercammo il contatto di Joshi per qualche minuto, ma, poiché l’isola era piccola, i pochi stranieri che passavano di lì rischiavano di dare davvero nell’occhio, e fummo costretti ad andarcene. Io, forse, ero spudoratamente inglese, ma Joshi non era affatto un tedesco purosangue. E così salimmo in macchina e ripartimmo. Non parlammo per un bel po’, c’era molta tensione in auto, per via dell’appuntamento mancato e, anche se avevo mille domande, decisi di tacere, perché l’avrei soltanto innervosito.

A un certo punto, però, non riuscii più a sopportare il silenzio e dissi la prima cosa che mi passò per la testa. «Io però non ricordo che William mi abbia iniettato qualcosa.»

«L’ha fatto mentre dormivi. Gli ho consigliato di metterti del sonnifero nel latte.»

Per un istante restai senza parole.

«Figlio di p...»

«Attento a te!» mi ammonì.

«Scusa.»

Si voltò per un istante e la tensione sul suo volto si stemperò in un sorriso.

«Joshi?»

«Sì?»

«Forse non sembra, ma sono terrorizzato. E ho deciso di fidarmi di te.»

«Saggia decisione, Ellsworth.»

Sospirai. «E adesso qual è il piano?»

«Per farti tornare a casa ti devo far varcare una frontiera, non importa quale. Però qui non conosco nessuno. Ora andremo a nord, ma dobbiamo arrivarci evitando strade principali, posti di blocco e coprifuoco. Ci metteremo un po’. E poi mi inventerò qualcosa. Prova a riposare.»

NEI PRESSI DI WETZLAR, 19 DICEMBRE 1942

Avevamo viaggiato per ore. A fari spenti in strade che non erano neanche tali, senza un metodo, procedendo alla cieca. Infine, ci fermammo in una fattoria abbandonata vicino a Wetzlar, dove Joshi mi disse di essere stato un paio di giorni prima. Nascondemmo la macchina sotto un portico e, poco dopo esserci sistemati per la notte, sentimmo grattare sulla porta. Avevo volato sugli Spitfire e combattuto contro la Luftwaffe, ma mai avevo avuto così tanta paura come in quel momento, nell’udire quel rumore. Quando Joshi aprì, ciò che vidi mi lasciò completamente sorpreso. Era un cane, no, anzi, era il cane cui Will aveva dato da mangiare al campo.

Sentii Joshi che imprecava, mentre lo faceva entrare. «Ci mancava solo il cane! Mio fratello deve averlo portato qui prima di partire per il fronte.»

«Potresti non ripeterlo ogni volta, per favore?»

«Cosa? Fronte?»

«Ti prego.»

«Anche se non lo dico, non cambierà, Lewis. Siamo in guerra, fattene una ragione.»

«Me ne sono già fatto una ragione anni fa, Joshi, quando sono salito su uno Spitfire e ho sentito il fuoco di un Messerschmitt nel culo per la prima volta.»

«E io che pensavo ci fossi già abituato.»

Non capii subito che era una battuta e, quando la intesi, lo fissai perché non potevo credere che l’avesse detta davvero. Poi, scoppiai a ridere.

«Idiota» gli dissi e gli lanciai uno dei miei stivali.

A parte la gente con cui ero stato, nessuno conosceva le mie preferenze sessuali, ma quelli erano sempre stati rapporti brevi, consumati in bagni di locali o locande fuori mano. Solo con Simon avevo avuto un rapporto più duraturo, ma non aveva un gran senso dell’umorismo. Con Will avevo quel rapporto goliardico in cui ci si sente liberi di prendere in giro i propri gusti sessuali ma mai, mai, mi era capitato di scherzare con qualcuno che non fosse come me. Immaginai per un attimo di avere uno scambio di battute come quello con Shay o, peggio, Reggie, e risi di nuovo. Il cane non si scompose, mi venne incontro e cercò di attirare la mia attenzione, si mise in posizione per giocare e aspettò una mia mossa, ma quando capì che non ero interessato si mise giù, tranquillo.

Guardai Joshi. «Ha portato qui il cane perché pensava sarebbe stato più al sicuro che non lasciarlo nei dintorni del campo.»

«Così sembrerebbe. Ma mi aveva chiesto di prenderlo e portarlo a Schwerin dopo aver preso te. E ora mi toccherà portarlo con noi.»

«È un bel cane, comunque.»

«È solo un piccolo bastardo.»

«Io adoro i piccoli bastardi.» Lo sentii sbuffare e sospirare, e aggiunsi: «Perfetto, ora, bisognerà scegliergli un nome. Lo farò domani, durante il viaggio».

Non dormii. La parola “fronte” continuava a rimbombarmi nelle orecchie e l’aggettivo “russo”, che Joshi si era lasciato scappare, non aiutava. Non riuscivo a smettere di pensare al fatto che non mi sentivo sicuro: forse andar via dal campo non era stata un’idea così intelligente. Era il senso di incertezza, il non sapere dove fossi diretto che mi rendevano inquieto.

Di nuovo la mia vita non era più mia, era nelle mani di altri e di mille circostanze fortuite, eppure era stato Will a volere che fuggissi dal campo, a rischiare se stesso per questo. Era il mio unico pensiero di conforto, perché sapevo che mai avrebbe messo a repentaglio la mia vita se non fosse stato del tutto convinto che fossi in buone mani, e io di Will mi fidavo ciecamente.

CASTELLO DI SCHWERIN, MECLEMBURGO, 20 DICEMBRE 1942

Ripartimmo all’alba.

Proposi a Joshi di lasciarmi guidare, ma mi rispose con un secco: «Non sono così imbecille da dare la macchina a uno che ha sempre guidato dall’altra parte. Non sono mica... te».

Capii subito che si stava riferendo alla notte prima di Dover.

«Ero ubriaco» replicai. «Non avevo molta scelta.»

«Gliel’avevo detto a Will di non intromettersi. Ti avremmo riportato a Pembroke e non ti saresti neanche ricordato di quell’assurda richiesta, ma lui: “No, vuole andare a Dover e io lo porto a Dover. Vediamo cosa mi dirà domani mattina”.» Joshi imitò perfettamente il tono della voce di Will, scimmiottandolo.

E in quel momento qualcosa mi tornò in mente.

Mi voltai di scatto a guardarlo. «Eri al pub anche quella sera?»

«Chi credi che abbia tolto il pugno dell’ubriaco dalla tua faccia?»

«Eri tu?»

«Ero io.»

«Eri lì per incontrare Will?»

«Sì. Ci vedevamo lì, ogni volta. C’ero anche la prima volta in cui vi siete incontrati. Poi, però, ho capito la situazione prima di sedermi e sono andato via da solo.»

«È un pub un po’ particolare, ci si va per un motivo.»

«Sì, e allora?»

«Allora... non capisco.»

«Guardami. Sono bellissimo e mi piace sentire gli sguardi altrui addosso. È un problema?»

«Non so se il tuo tratto caratteriale più marcato sia la modestia o la schizofrenia. Ci penso un po’ e poi ti faccio sapere.»

«Perché? Cosa c’è di male?»

«Nulla in realtà, ma di solito gli uomini non sono così felici delle attenzioni di altri uomini.»

Sbuffò. «Come se si potesse scegliere cosa essere.»

«Dici così perché tuo fratello è omosessuale.»

Scoppiò a ridermi in faccia e questa sua abitudine iniziava francamente a stancarmi.

«Che cosa c’è ora?»

«Will ha sempre avuto l’abitudine di raccontarmi tutto. Non sempre gli interessa la mia opinione, ma deve raccontarmelo. Quando da ragazzino venne da me a dirmi che un ragazzo in teatro l’aveva guardato e toccato e che era stato strano e bello, non so cosa si aspettasse che dicessi, ma mi guardava come se stesse lottando con la sua coscienza. E io ho quattro anni più di lui, non ho mai avuto problemi con le donne, sono moderatamente ricco, di bell’aspetto, e parlo tre lingue. È da quando avevo diciassette anni che le donne mi si concedono senza che debba insistere troppo. Quando Will si confidò con me, non capii subito, ma gli dissi di non sentirsi in colpa, perché non c’era nulla di male. Lo stavo proteggendo da se stesso, pur non comprendendo cosa provasse. Col tempo è diventato più indipendente, ma l’ho sempre tenuto d’occhio perché non si cacciasse nei guai e, addentrandomi negli ambienti che frequentava lui, mi sono ritrovato spesso al centro di quelle attenzioni e di quegli sguardi. E, sì, un uomo “normale” sarebbe disgustato, ma io sono mezzo inglese e mezzo indiano, ho vissuto in Germania, e sono abituato agli sguardi insistenti, quasi inopportuni, ed è incredibilmente lusinghiero sentire l’apprezzamento invece dell’odio. Per questo amo gli uomini che mi guardano e mi desiderano, anche se non provo la stessa attrazione.»

«Quindi ti piacciono solo le donne.»

«Molto. E io piaccio a loro.»

«Sì, questo l’hai già detto.»

«Sei in imbarazzo?»

«No, perché dovrei?»

«Chiedimelo, dai.»

«Cosa?»

«Vuoi sapere quanto so della tua storia con Will, dettagli intimi compresi.»

«No, voglio sapere perché non gli hai permesso di dirmi la verità su di te.»

«Non perdi mai di vista il bersaglio, tu.»

«Sono un pilota, è la mia natura.»

«Ma dovrai aspettare a gridare Tally-Ho, perché prima dobbiamo arrivare a casa. Ora cerca di dormire, non stai ancora bene, e non voglio che ti risalga la febbre.»

Ci provai, davvero, ma non ci riuscii. L’ansia mi divorava, temevo che ci fermassero, e sentivo come una voragine nello stomaco, che mi rendeva ancora più inquieto.

Poco prima di arrivare alla nostra meta, Joshi si fermò e mi disse che mi sarei dovuto nascondere nel portabagagli della Volkswagen, spiegandomi che, se si fosse presentato al castello con uno sconosciuto, per giunta straniero, sarebbe stato un bel problema. Prima di farmi entrare nel portabagagli, mi indicò con la mano dove eravamo diretti. E risi. Perché vedere la grandezza, l’imponenza, l’eleganza del castello di Schwerin, e trovarmi lì, inerme, davanti alla sua maestosa presenza, edulcorata dalla neve che aveva cominciato a scendere, mi fece ricordare il giorno in cui avevo portato Will a Drumlanrig. E in quel momento capii perché lo avesse definito “casa di campagna”. Quando Joshi mi chiese il motivo del mio buon umore, però, lo tenni per me, poiché non volevo condividere con lui pezzi della mia intimità con Will, non più di quanto già sapesse.

«Quindi questa è casa vostra?»

«Già.»

«Esibizionisti.»

Rise.

«E, comunque,» dissi «Parsifal.»

«Parsifal?» Mi guardò confuso.

«Voglio chiamare il cane Parsifal.»

«Perché Parsifal?»

«Perché tu non lo volevi, quindi il cane è mio e di Will e Parsifal è una cosa nostra.»

Lui alzò le mani: «E Parsifal sia!». Poi rise di nuovo.

«Cosa c’è da ridere?»

«Siete fatti proprio l’uno per l’altro.»

«E che vuol dire?»

«Lo scoprirai presto.»








VENTISEIESIMO CAPITOLO

«Hai risolto l’indovinello?» chiese il Cappellaio rivolgendosi di nuovo ad Alice. «No, mi arrendo» replicò. «Qual è la soluzione?»

«Non ne ho la più pallida idea» rispose il Cappellaio.

«Nemmeno io» aggiunse la Lepre. Alice sospirò, stanca.




CASTELLO DI SCHWERIN, 21 DICEMBRE 1942

Avevo dormito più di quindici ore e mi svegliai con tutti i sensi in allerta: il rumore dello scoppiettio del fuoco, i primi odori vagamente familiari che sentivo dopo tempo; la sensazione di qualcuno che mi baciava la mano. Mi drizzai sul letto, con una certa apprensione.

«Vedo che siete diventati subito intimi, sono oltremodo sconcertato» disse la voce di Joshi.

Poi le tende si aprirono improvvisamente.

Con gli occhi ancora incastrati tra sole e sonno, non vidi che un’ombra scura accanto alla mia mano e una più lontana, in prossimità della finestra. Infine, le misi a fuoco: due splendidi esemplari di rottweiler. Uno di loro mi stava devotamente leccando la mano, l’altro era sdraiato vicino a Joshi, con la testa rivolta alla porta.

«Lewis, ti presento le guardie del corpo di Will. Questo ragazzone qui con me è Tristan» disse indicando il cane ai suoi piedi. «La signorina che ti fa il baciamano è Isolde.»

«Tristan e Isolde. Ah, ma certo, ovvio. Wagner.»

«Esatto.»

«E perché sei così sconcertato? Mi pareva fosse chiaro che io amo i cani e loro amano me.»

«Non questi. Loro non amano nessuno, tranne noi, sono stati addestrati per proteggerci e sono estremamente aggressivi con gli estranei, specie in casa.»

Ritirai di scatto la mano da Isolde, scostando anche il braccio.

«Non preoccuparti, Lewis. Se ti avessero visto come un pericolo ti avrebbero già sbranato.»

«Hai appena detto che sono aggressivi con gli estranei. Io sono un estraneo.»

«Già, ma se posso fare una supposizione, direi che per loro non è così.»

«Ma se non li ho mai visti prima d’ora.»

«Se i cani familiarizzano col tuo odore, per loro non sei più un estraneo. Dev’essere stato mio fratello, in previsione di un giorno come questo.»

«Will?»

Joshi si sedette su una poltrona e chiamò a sé Tristan, che obbedì e gli si accucciò ai piedi. Poi spiegò: «Li ha addestrati lui. È un autodidatta, ma è molto bravo».

«Non ne avevo idea» dissi, intuendo che da lì in poi avrei potuto scoprire molte informazioni su Will.

«Se ti sei riposato abbastanza ti mostro le stanze dove starai» disse. «Su quella poltrona c’è una vestaglia.»

Si alzò e richiamò i cani, che lo imitarono immediatamente, e non mi restò che scendere dal letto, indossare la vestaglia e seguire tutti e tre.

Uscimmo e ci ritrovammo in un lungo corridoio.

Joshi si voltò a guardarmi con aria seria.

«Lewis, poche persone sanno che sei qui al castello, poche e fidate, per cui è meglio se non ti muovi da questo piano. Qui c’è anche una biblioteca. Si trova là» disse indicando una porta in fondo. «È più piccola rispetto a quella principale, ma se non trovassi nulla che ti piace, ci sono altri libri in camera da letto di Will, che è di fronte alla tua.» Joshi si incamminò: mi precedeva di qualche passo, i cani dietro di lui. «Il bagno è qui e troverai tutto il necessario per raderti e lavarti, e anche della biancheria pulita. Per quanto riguarda gli abiti, ti ho lasciato un cambio, ma se non ti piace sentiti libero di prendere le cose di Will dal suo armadio. Magari ci trovi anche cose tue che ha portato via da Cambridge. Per i pasti non preoccuparti, te li porterà qui una persona fidata. Intanto la colazione ti aspetta in biblioteca. Per il resto, sono sicuro che troverai qualche modo per passare il tempo. Io devo andare in città, ci vediamo più tardi, ti raggiungo per pranzo. I cani te li lascio, non mi pare abbiano problemi. Ma se ti sembra che si stiano innervosendo, chiuditi in camera finché non torno, poi ci penso io. In ogni caso...»

«Joshi?» lo interruppi.

Si fermò a guardarmi.

«Dimmi.»

«Starò bene. Ora sono al sicuro.»

Mi rispose con un sorriso fatto di una dolcezza inafferrabile, che mi ricordò il modo che aveva Will di addolcire la pioggia.

Fece un cenno ai cani, per far loro capire di restare, e mentre si incamminava disse: «A dopo, allora».

«Ciao» risposi sottovoce, ma era praticamente già andato via.

Andai in bagno, mi lavai e indossai il cambio che Joshi mi aveva lasciato e poi feci un rapido giro del piano. Se Drumlanrig era un castello fatto di un’eleganza austera e rigida, tipica di una magione di campagna, massiccia e orgogliosa, a prima vista Schwerin aveva caratteristiche opposte: circondata da un lago, rappresentava un’opulenza sfacciata che i nobili inglesi non avrebbero mai ostentato.

Una volta in biblioteca, feci colazione con un caffè e un paio di fette di pane con burro e marmellata – un po’ poco per uno che aveva patito la fame per mesi – e poi mi aggirai per la stanza; benché tutti i volumi fossero in tedesco, non feci fatica a riconoscere nei titoli presenti alcuni degli autori più amati da Will, così come nei dischi accanto al grammofono alcune delle sue arie liriche preferite, e poi ancora lo swing e il jazz. Tutto intorno a me profumava di lui e della sua acqua di Colonia; in bagno avevo trovato due confezioni chiuse e due aperte, chissà perché. Nel salotto adiacente alla biblioteca c’erano un pianoforte a mezza coda e un tavolo con due sedie. E poi fotografie, sparse per la stanza: alcune erano immagini di luoghi, altre erano di Will da piccolo a Parigi e in un’altra città che, forse, era Berlino; in altre, lui era a Roma, già grande. Su un tavolo tra due finestre c’erano altre foto e questa volta riconobbi Cambridge: una era la foto di gruppo con i ragazzi che mi aveva inviato mentre ero a Parigi; in un’altra era con Shay e Reggie; in una era con Joshi, in una città a me sconosciuta, ma che dalle architetture doveva essere in Inghilterra. Immaginai il motivo per cui ci fossero tutti i suoi amici tranne me, ma questo non mi impedì di intristirmi. Eravamo fantasmi l’uno nella vita dell’altro e questo mi avrebbe fatto male sempre, perché lui era stato più di chiunque altro parte della mia vita: conosceva la mia famiglia, i miei amici, era stato ospite a Drumlanrig, mentre io ero lì, a Schwerin, solo per caso. Non avevo bisogno di essere rassicurato, non ero più il ragazzino capriccioso che batteva i piedi pretendendo attenzione, perché lui andava in Irlanda con Shay. Ero un uomo e mai come in quel momento ero certo dell’amore che lui provava per me; e il mio essere lì al sicuro, mentre lui rischiava la vita chissà dove, era la prova di tutto. Eppure la malinconia per ciò che non avremmo mai potuto essere l’uno per l’altro era qualcosa che non mi avrebbe mai abbandonato, perché l’amore, per sua natura, pretende: attenzione, evidenza, libertà.

Istintivamente guardai in direzione della camera da letto di Will. Fino a quel momento avevo sentito il suo profumo, ma io volevo il suo odore, come quando a Baker Street mi addormentavo sul suo letto piangendo. Chissà da quanto mancava da casa. Quando entrai, la stanza era in perfetto ordine. Era molto grande, tre finestre occupavano un’unica parete e sulla sinistra, di fronte al camino, c’era un grande letto matrimoniale. Sul muro accanto alla porta c’era un disegno che aveva un qualcosa di familiare, ma non potevo credere che fosse ciò che immaginavo e decisi di ignorarlo. Ancora appeso a una gruccia accanto all’armadio, c’era un abito da sera. Su un comodino c’erano ancora fotografie e sull’altro erano sparsi dei libri. Mi avvicinai a quest’ultimo e ne riconobbi alcuni in francese che gli avevo inviato da Parigi: Terra degli uomini, di Antoine de Saint-Exupéry; Viaggio al termine della notte, di Céline; altri, invece, erano quelli che lui mi aveva spedito da Cambridge, e che presi da portare in camera.

Per curiosità guardai anche le foto dall’altro lato: una con i suoi nonni in montagna; una foto di matrimonio, probabilmente dei suoi genitori; una con due bambini in riva a un lago. Uno era Will e l’altro doveva essere Joshi; ricordai di aver già visto quel viso, in una delle foto in camera di Will a Parigi, ma da quell’immagine non l’avrei mai potuto riconoscere. Non fu Joshi a sorprendermi, però. Poco dietro quella foto, nascosta a occhi distratti, ce n’era un’altra; eravamo io e Will, a Cambridge, durante il ballo della vigilia di Natale, il giorno prima di partire per Drumlanrig. Non sapevo neanche che esistesse quella fotografia. Non era l’unica che avessimo insieme, da soli o in gruppo; io avevo un paio delle foto che gli avevo scattato nell’Essex – che avevo rubato dall’appartamento di Baker Street – e qualcun’altra era del compleanno di Reggie, di qualche anno prima. Quello che mi sorprese era la sua collocazione, accanto alle fotografie della sua famiglia, e lontano dalle altre, quelle con gli amici.

L’afferrai per osservarla da vicino: era una foto intima, nessuno dei due guardava l’obiettivo, ma ci guardavamo l’un l’altro, e basta. Non mi ero mai chiesto come ci vedessero gli altri dall’esterno, ma se quello scatto dava un’immagine reale di ciò che mostravamo al mondo, mi chiesi come potessero le persone non aver capito. Rimisi al suo posto la foto, perché se l’avessi guardata ancora avrei pianto e non volevo. Mi sentivo già abbastanza inutile, ossessionato da dove fosse Will e dal fatto che Joshi non volesse dirmi la verità sul suo passato. E ripensavo alla vita cui stavo provando a tornare, una vita che non avevo desiderato, con una moglie che avevo lasciato e che non solo non vedevo da mesi, ma che non mi mancava in alcun modo. In quel luogo, almeno, avevo l’attesa.

Tornato in biblioteca, provai a familiarizzare con Tristan e Isolde – a quanto pareva il trucchetto di schioccare le dita funzionava anche con loro –, e poi mi misi a leggere un po’, e in qualche modo la mattinata trascorse.

Joshi ritornò per pranzo e con il pranzo. Non facevo un pasto decente da mesi e, se si escludeva la deludente colazione, non mangiavo praticamente da due giorni. Joshi si raccomandò di non esagerare perché avrei potuto sentirmi male, e allora compresi la scelta dell’avermi lasciato solo due fette di pane quella mattina. Ovviamente non lo ascoltai, perché la fame non era qualcosa con cui si poteva scendere a patti, picchiava cattiva sullo stomaco, instancabile. Mi chiese se mi fosse piaciuto l’appartamento e mi disse che quelle erano le stanze private del granduca; quando il nonno era morto, Will ci si era trasferito, facendo sistemare tutto a suo piacere. Capii allora perché quel posto gli somigliasse così tanto e mi tornò in mente il dettaglio che avevo fatto finta di ignorare.

«Ah, Joshi volevo chiederti una cosa...»

«Dimmi.»

«In camera di Will c’è un disegno e sembra...»

«Non sembra, lo è.»

«È uno Schiele originale? Un altro?»

«Cosa vuol dire un altro?»

«Me ne ha regalato uno anni fa, per il mio compleanno.»

Parlò ancora con il boccone tra i denti e afferrando il bicchiere: «Oh, no. Quello che ha regalato a te l’ha rubato dalla cantina».

«Cosa?»

«Sì, sono cose che Cecé aveva acquistato anni fa per fare un favore a degli amici, ma non le sono mai piaciute e le teneva in cantina. Neanche se ne sarà accorta» replicò bevendo un sorso di vino.

Scoppiai a ridere, immaginandomi Will che tornava da Roma solo per rubare uno Schiele.

Mentre mi ingozzavo di pane, zuppa e carne, trovai il tempo di fare a Joshi delle domande.

«Dove hai studiato?» domandai. «Se almeno questo è lecito chiederlo» aggiunsi ironicamente.

«È una lunga storia.»

«Be’, io non posso andare da nessuna parte e ho visto che hai portato un pacchetto intero di sigarette, quindi...» Sospirò e assunse un’aria solenne. «Quando nostro padre morì, Lisbeth mi portò in Germania con lei e Will e io ero incazzato, per ciò che era successo e per i miei problemi con la lingua. Per Will fu tutto più facile, era più piccolo e imparò il tedesco leggendo le favole. Alla fine mi ambientai anche io, ero socievole e riuscii a farmi qualche amico. E poi, benché la mia pelle fosse olivastra e avessi un accento molto strano, ero comunque un figlio privilegiato dell’aristocrazia e il fratellastro del nipote del Granduca di Schwerin. Non era malaccio insomma. Nel ’34, però, una volta capito come si stava mettendo la situazione, Lisbeth decise che sarebbe stato meglio se fossi tornato a studiare in Inghilterra. Secondo lei mi stavo legando troppo a certi ambienti e, benché su alcune questioni politiche fosse d’accordo con Hitler, non voleva che entrassi in determinati circoli. E siccome avevo sempre desiderato studiare medicina e il posto migliore era la Scozia, decisi di partire.»

«Hai studiato a Edimburgo?»

«Esattamente.»

«Sono colpito.»

«Certo che lo sei.»

«Ora non vantarti troppo, in confronto a Cambridge è comunque un’università di provincia.»

«Ma stai zitto, lo sai chi ha studiato a Edimburgo?»

«Ovviamente no, perché non mi interessano le piccole università di provincia.»

«Povero babbeo. Sir Arthur Conan Doyle si è laureato a Edimburgo e qui direi che chiudiamo la partita.» Lo disse sbattendo il pacchetto di sigarette sul tavolo e alzando le mani come se avesse appena segnato un punto decisivo in un Oxbridge.

«Questa vostra ossessione familiare per Sherlock Holmes inizia davvero a preoccuparmi.»

«Ossessione familiare?» chiese accendendosi una sigaretta e porgendomi il pacchetto.

«Anche Will, no?» replicai afferrandone una. Rise di nuovo e, di nuovo, mi sentii preso in giro. Lo guardai irritato. «Che c’è adesso?»

«Will non si è mai appassionato ai gialli, neanche a quelli di Conan Doyle» rispose prima di fare un lungo tiro.

«Andiamo, ha preso casa a Baker Street, non è possibile che sia solo una coincidenza» replicai accendendo la mia sigaretta.

«Oh, non lo è. Solo che quella casa non è di Wee. È mia.»

Ci guardammo soltanto, con un sorriso complice, poi si alzò per andare ad aprire la finestra e permettere un ricircolo all’aria viziata dall’odore di cibo, camino e fumo di sigaretta. Pensai che, nonostante ci conoscessimo da poco più di due giorni, Joshi e io ci somigliavamo più di quanto non saremmo mai stati disposti ad ammettere. E pensai anche che quello potesse essere il momento giusto per domandargli il perché avesse chiesto a Will di nascondermi la sua esistenza. Peccato che, chissà come, riuscivo sempre a rovinare tutto, anche quando non avevo ancora fatto niente, in pratica. Le mie azioni di disturbo erano in qualche strano modo retroattive. Prima ancora che potessi aprire bocca, Joshi chiuse la finestra e, mentre tornava verso di me, si fermò accanto a uno dei tavolini sui cui c’era un posacenere. Spense la sigaretta e fu in quel momento che notò una cosa che avevo cominciato a scrivere quella mattina. Una cosa che iniziava con “Caro papà”.

Non la prese bene.

«Che cos’è questo?» chiese afferrando il foglio.

Mi alzai di scatto. «Niente, e-era solo...» balbettai.

Si avvicinò rapido. «Lewis, non è un gioco! Non sei qui in vacanza, non puoi inviare cartoline ai parenti.» All’apparenza, sembrava ancora piuttosto calmo.

«Non so quanto tempo starò qui e... vorrei solo dire a mio padre che... che sono vivo» mi giustificai.

«E come pensavi di poterla spedire a tuo padre questa?» chiese sventolandomi il foglio di carta davanti alla faccia.

«Non ne ho idea. Non so neanche dove sono in realtà. So che mi hai detto di fidarmi, ma sono stato solo tutto il giorno e questo mi sembra un castello fantasma. Dovevo pur far qualcosa...»

«Sei un incosciente» sbuffò accartocciando il foglio e gettandolo sul tavolo. «Devo andare adesso. Tornerò appena potrò, vedi di non fare altri danni» aggiunse prima di lasciarmi.

Domande e ancora domande, non mi rimaneva altro.

Mi trastullai per tutto il pomeriggio con i cani o guardando fuori dalle molte finestre dell’appartamento, finché non entrò un cameriere con dei vassoi e capii che era arrivata l’ora di cena. Era un uomo di mezza età, che mi scrutò con così tanta attenzione da farmi quasi agitare, ma la reazione serafica di Tristan e Isolde, che non si mossero dal tappeto su cui erano sdraiati, mi rassicurò. Il domestico mi salutò in inglese e allora gli chiesi se parlasse la mia lingua. Mi rispose in un modo incerto, spiegandomi che glielo aveva insegnato, ma solo per gioco, il signorino William; poi, si corresse subito, chiamandolo “signor von Hedel”.

Fu mentre si stava congedando che il mio sguardo scivolò sulle sue mani e mi accorsi che non aveva i guanti. Non era un semplice cameriere, quello! Era il maggiordomo di Schwerin.

Una volta rimasto solo, mangiai con ingordigia anche la cena. E poi, ancora stanco per i giorni passati, provai a stendermi sul letto di Will, ma mi alzai quasi subito.

E ovviamente, quella notte, vomitai tutto.

CASTELLO DI SCHWERIN, 22 DICEMBRE 1942

Quella mattina, il maggiordomo tornò con la colazione e, dopo aver mangiato, provai a sfogliare dei libri in tedesco e feci una singolare scoperta. Will aveva la strana abitudine di aggiungere delle note in francese, a margine delle pagine, e quando provai a dare un’occhiata ai libri in francese mi accorsi che, lì, gli appunti erano invece in inglese; in fondo era tipico di Will fare cose del genere, apparentemente senza senso. Ero da poco entrato nel vivo del romanzo di Thomas Mann, quando sentii quello che sembrava essere un urlo. Mi affacciai sul corridoio per capire cosa stesse succedendo, ma udii solo delle voci concitate che provenivano dal basso. Decisi così di avventurarmi giù per le scale e, giunto al piano di sotto, mi accorsi che era in corso quella che sembrava essere una litigata in tedesco tra un uomo e una donna. Rimasi in ascolto per qualche istante, poi, visto che non capivo nulla di ciò che si stavano dicendo, mi girai per tornare in camera. Non avevo fatto che un paio di gradini, quando udii una specie di squittio. Mi fermai e rimasi in ascolto. Il verso si ripeté e allora mi voltai nella direzione da cui proveniva. Da una porta, alla base delle scale, vidi una mano, innegabilmente femminile, fare un cenno per invitarmi a seguirla. Poi scomparve all’interno.

Non ci pensai su. Scesi i gradini e raggiunsi la porta, entrando in quello che sembrava essere un lussuoso salotto.

E la riconobbi subito. Non fu per le foto o per l’età, ma per l’elegante postura, il modo in cui si accomodò sul divano e la grazia con cui mi invitò a sedermi sulla poltrona davanti a lei.

Cecé.

Poi mi salutò in francese, lo stesso perfetto francese di suo nipote. «Bonjour, Louis.»

«Bonjour, madame.»

Le voci all’esterno si fecero più forti e nitide, quasi si stessero muovendo verso di noi, e, per quanto non capissi nulla, non potevo fare a meno di esserne attratto.

Cecé mi sorrise. «Parlano di te.»

«Prego?»

«Mia figlia e Joshi litigano a causa tua.»

La diplomazia non era certo tra i suoi talenti.

«Mi spiace che stiano litigando, ma io non conosco sua figlia né lei conosce me.»

«Oh no, lei ti conosce, invece, o almeno ti conosce abbastanza da odiarti. Io non sapevo fossi qui, fino a poco fa, ma l’ho intuito quando ha rimproverato Joshi di averle portato in casa “quel nobiluccio inglese”. Ho immaginato dovesse trattarsi di te.»

Mi fece di nuovo cenno di sedermi e mi accomodai. Poi le chiesi: «È sempre così diretta, signora?».

Sorrise. «Il ragazzo ti difende con ardore e ti servirà che stia dalla tua parte, perché Lisbeth non ti vuole qui.»

«Forse, in effetti, avrei preferito non sapere cosa si stessero dicendo.»

Le voci parvero farsi ancora più vicine e, anche se non capivo le parole, non faticavo a immaginare i termini della discussione. Will mi aveva parlato dell’ostilità di sua madre ed era facile capire quale fosse il suo stato d’animo in quel momento, sapendo che ero in casa sua e a quale prezzo ci ero arrivato. Fu Cecé a distogliermi da questi pensieri. «Mio nipote e mia figlia si assomigliano molto fisicamente, ma lui il carattere mite deve averlo preso dal padre. Di Lisbeth ha solo la testardaggine nel modo di amare. E ora perché ridi?»

«Perché a essere onesto, signora, credo di somigliare un bel po’ a sua figlia, io.»

«Eppure sembri un angelo, dovresti suonare il flauto.»

«Come?»

«Sì, ti immagino come uno di quei puttini biondi e aggraziati che si vedono in certe immagini. Facce d’angelo che suonano il flauto.»

«No, mi spiace, non sono aggraziato e il flauto non è proprio il mio strumento.»

Passai in pochi istanti dall’essere fiero di non aver fatto battute di dubbio gusto sul flauto al terrore di averle detto l’unica cosa che non le avrei mai dovuto dire.

E infatti il viso le si illuminò di entusiasmo: «E qual è il tuo strumento?».

«Il pianoforte, madame.»

Tutt’a un tratto capii la venerazione che Will aveva per lei. Non sapevo come fosse possibile, ma il suo sorriso bastò a farmi venire voglia di musica, come se, in quel momento, suonare potesse essere l’unica possibilità di verità nel mondo ingiusto in cui vivevamo. Se Will era l’immagine di sua madre e aveva l’indole e il carattere del padre, se da suo nonno era stato educato alla disciplina e all’onestà, di Cecé lui aveva di sicuro l’anima. E l’indiscutibile capacità di dare per scontato che la gente fosse tanto stupida da volersi sedere sullo sgabello di un pianoforte per suonare a quattro mani, pur sapendo di avere accanto un talento mostruoso supportato da una tecnica raffinatissima.

«Suoniamo» mi esortò.

Provai a spiegarle che anche io avevo un po’ di dignità e che non volevo morisse sulla tastiera del suo pianoforte, ma quella donna ignorò elegantemente qualsiasi cosa le dissi, perché si alzò, mi prese per un braccio e mi costrinse, con delicatezza e fermezza, a seguirla allo strumento in fondo alla sala.

Si accomodò e attese che prendessi posto. «Cosa vuoi suonare?»

«Non so, signora, ho suonato solo una volta a quattro mani ed era la Fantasia di Schubert.»

«Benissimo, allora. Ma cerchiamo di non farla finire come l’altra volta, Lewis. Sei molto attraente, ma preferirei rimanere fedele a mio marito.»

Non c’era mai stato nulla nella mia intera esistenza che potesse essere paragonato all’imbarazzo che provai in quel momento, mentre lei mi guardava come se avesse detto un’ovvietà.

«Non guardarmi così!» esclamò. «Non sono cresciuta in campagna, ma in teatro tra musicisti, compositori e ballerini e ho incontrato molti uomini attratti più da mio marito che da me. Avevo già un forte sospetto su Will, ma un giorno mi ha parlato di uno dei suoi colleghi del college e aveva lo stesso sguardo di quando Sergej Djagilev parlava del suo Vaclav. Era...» fece una pausa, come se stesse cercando una parola perfetta «... incredulo, come se non potesse credere a tanta meraviglia.»

Non sapevo se c’era una risposta. Avevo paura che se l’avessi cercata, avrei pianto. Perché io non sapevo come parlassi di lui, o cosa gli estranei leggessero tra le mie parole, o quanto dell’amore che provavo trapelasse dai miei sguardi e dalla mia voce.

Di nuovo, mi trovai a chiedermi come facessero gli altri a non vedere, e cosa vedesse invece lei in me, se potesse leggere lo stesso amore e la stessa devozione.

Ma non glielo chiesi, le risposi soltanto: «Mi lascerebbe la parte facile?».

CASTELLO DI SCHWERIN, 24 DICEMBRE 1942

Ero a Schwerin da poco tempo, ma abbastanza perché il calore costante di stanze ben riscaldate e il cibo sano mi cambiassero umore e condizioni di salute. Mi stavo riprendendo in fretta.

Non avevo più visto Joshi e tanto meno la madre di Will. Negli ultimi due giorni avevo trascorso molto tempo con Cecé, in parte nel salotto adiacente alle sue stanze e in parte nell’eremo in cui ero rintanato. Diceva che le faceva piacere parlare la sua lingua, anche con uno con un accento così brutto che non avrebbe avuto neanche “un bambino con le corde vocali danneggiate”.

Aveva insistito per aiutarmi a migliorare il mio modo di suonare con parole di incoraggiamento tutte sue: «Certo, non sono le mani del buon Rachmaninov, ma non sono gli arti a fare un pianista, altrimenti suonare sarebbe precluso alle donne e Dio ci salvi da una tale disgrazia».

Consumavamo i pasti nel salotto di Will, serviti sempre e soltanto dal maggiordomo. Doveva aver capito che soffrivo l’idea della prigionia in una gabbia dorata quasi quanto avevo sofferto quella militare.

E, forse, lei la soffriva come me. Era figlia di una nazione che era in guerra contro quella in cui viveva. Non era libera di vivere la sua arte, perché espatriare era complesso e pericoloso, e lavorare a Berlino era per lei difficile: era una donna troppo schietta per un sistema totalizzante come quello nazista, in cui l’arte era uno strumento di propaganda politica. Così, Cecé era sola.

Quella sera, dopo cena e dopo aver dato la buonanotte a Cecé, Joshi si rifece inaspettatamente vivo; liquidò la sua assenza con leggerezza, ma senza dimenticare di essere cortese.

«Tendo a essere un po’ permaloso e rancoroso,» spiegò «ma mi basta stare un po’ per conto mio e mi passa tutto. Scusa se sono sparito, ma ho avuto anche da fare in città.»

«Posso sapere cosa?» domandai, solo per fare un po’ di conversazione.

«Aiuto il reverendo della cappella di Schwerin. Quando sono qui, apre un ambulatorio gratuito per i meno abbienti, soprattutto per i bambini, ma in questo periodo quello che manca sono le medicine. È un disastro.»

«Quanto ti fermi di solito?»

«Poco, un paio di giorni.»

Sembrava di buon umore e pensai di provare a chiedere ciò che mi premeva sapere. Ma mi anticipò. «Sono qui soprattutto perché so che oggi è il tuo compleanno e mi sembrava un buona occasione per scusarmi della mia reazione dell’altro giorno, ti ho portato un regalino che spero apprezzerai. E poi, essendo la vigilia di Natale, abbiamo dato la sera libera a quasi tutta la servitù e potrei farti fare un giro per il castello.» Interdetto non sapevo cosa rispondere e lui mi incalzò: «Ti andrebbe di sgranchirti un po’ le gambe?».

«Voglio prima il mio regalo.»

«Oh, no! Il tour fa parte del regalo!»

Non fu un giro lunghissimo, Joshi aveva in mente un’unica meta, ma prima mi mostrò la sala da pranzo, la grande biblioteca, il panorama della città dall’altro lato del palazzo, le cucine, lo studio di Will e il suo – che altro non era che il luogo in cui dipingeva – e, a giudicare dal poco che riuscii a vedere, era anche piuttosto bravo. Quando gli chiesi dove voleva portarmi, mi rispose che il luogo in cui stavamo andando era quello che, in assoluto, lo aveva impressionato di più quando era arrivato al castello. E, quando lo vidi, non potei far altro che dargli ragione. Persino io, Lewis Edward Ellsworth, Conte di Dalkeith, futuro Duca di Buccleuch e Queensberry, ne rimasi impressionato, figuriamoci un bambino nato in India e cresciuto in una piccola casa di Stratford. Il luogo era la sala del trono e c’era un trono.

Eravamo fermi sul lato opposto della sala quando all’improvviso disse: «Chi arriva ultimo fa il suddito!». E poi scattò verso il trono.

Ma che diavolo di gioco era?

Iniziai a correre e mi sentii subito vecchio, perché per quanto le mie condizioni fossero in fase di miglioramento ero ancora debilitato dai mesi di prigionia. Arrivai dopo di lui e mi abbandonai ai suoi piedi, che ciondolavano dal bracciolo del trono.

«Di chi è?» chiesi con il fiatone.

«Del Granduca del Meclemburgo, ma in questo momento è mio perché sono arrivato prima.»

«La fai sembrare una cosa seria.»

«Lo è. Non vinco mai a questo gioco. Quando Will era piccolo lo lasciavo vincere e adesso ha le gambe troppo lunghe.»

«Fate davvero questo gioco assurdo?»

«In realtà no, perché lui fa valere il suo diritto di nascita e mi ricorda che il trono è il suo.»

«Ma non ha alcun titolo!»

«No, ma gli piaceva giocarci prima.»

«Non credo che sia nella sua indole.»

«Se dobbiamo parlare di Will è meglio che ti dia prima il regalo. Dopo sarà più divertente, sempre a patto che tu voglia condividerlo con me, ovvio.»

Si sfilò un pacchetto dalla tasca dei pantaloni e me lo diede.

Lo aprii e feci fatica a crederci, ma scoppiai comunque a ridere: «Sono davvero così trasparente?».

«Be’, sì. Dai qua. Faccio io. Voglio fare il gentiluomo, stasera.»

«Ti hanno mai detto che hai una strana idea di galanteria?» dissi passandogli il pacco.

«E sentiamo, milord, qual è la sua idea di galanteria?» chiese mentre iniziava a preparare una sigaretta con la marijuana.

Stetti zitto per qualche istante: «Ottimo tentativo. Ci hai provato, Moro, ma non ti parlerò di Will».

«Moro?»

«Sì, era così che ti avevo soprannominato. Will non te l’ha mai detto?»

Alzò le spalle e chiese: «Perché non vuoi parlarmi di lui?».

«Se tu non mi dici i tuoi segreti, io non ti dico i miei.»

Finì di preparare la sigaretta, l’accese e fece un tiro. Poi, cambiando argomento, disse: «Qualche mese dopo la morte di suo nonno, un giornale fece a Will un servizio fotografico in questa stanza. L’articolo riguardava i giovani rampolli che avevano perso i titoli nobiliari. Poi, però, non fu pubblicato».

«Perché?»

«Perché in questo Paese non solo non puoi più essere nobile, ma non puoi neanche apparire seducente, ricco e carismatico, com’era Will in quelle foto, perché ci deve essere un unico grande Führer. E comunque, se il servizio non fosse stato censurato dai nazisti, ci avrebbe pensato Lisbeth. Non avrebbe mai permesso che venissero pubblicate quelle foto. Era convinta che avremmo attirato troppo l’attenzione e lei è più da basso profilo, soprattutto da quando il granduca, suo padre, è morto. Quando c’era lui era tutto diverso.»

«Diverso in che senso?»

«Wilhelm era un uomo del Kaiser, faceva parte di quell’oligarchia militare prussiana che ha fatto grande la Germania e, per quanto fosse sfrontatamente avverso al regime, Hitler non poteva metterselo contro. È lo scotto che i regimi pagano all’oligarchia militare e, per quanto anziano, lui era ancora un uomo con un passato importante.»

«Quindi per i nazisti è stato provvidenziale che sia morto poco prima dello scoppio della guerra.»

«Già... proprio provvidenziale» commentò con tono sarcastico passandomi la sigaretta.

Feci un tiro prima di chiedergli: «Com’è morto?».

«Un incidente, in auto.»

Dal modo in cui mi aveva risposto, capii che c’era sotto altro, ma non aveva intenzione di darmi più dettagli.

Non volevo essere insistente, ma ci tenni a precisare una cosa. «Joshi?»

«Dimmi.»

«Io mi sto fidando di te. Non ho dimenticato quello che mi hai detto, ma ho scelto di fidarmi perché Will pensava che con te sarei stato al sicuro.»

«Ed è così.»

«Ma ci sono molte cose che ancora non mi hai detto e io ho bisogno di saperle. La verità la pretendo.»

«Lo so. L’avrai.»

Me lo feci bastare. Per quella notte mi bastò la sua parola. L’avevo odiato per così tanto tempo senza sapere chi fosse, che trovavo assurda la facilità con cui riuscivo a fidarmi di lui. Rimanemmo in silenzio, persi ognuno nei propri pensieri e nell’odore della marijuana, per tutto il resto della serata. Era la prima persona dopo Will con la quale riuscivo a dividere un silenzio complice, era la prima persona dopo Will a farmi sentire a casa.

Forse stava pensando le mie stesse cose perché, a un certo punto, disse: «Quando parlava di te, Will mi diceva che eri quasi più ostinato di me, e che se mai ci fossimo incontrati ci saremmo amati subito».

«Tuo fratello è un irritante so-tutto-io e ha sempre, maledettamente, ragione.»

CASTELLO DI SCHWERIN, 30 DICEMBRE 1942

«Scusa, Joshi, puoi ripetere?»

«Hai capito benissimo.»

«No, voglio che tu lo ripeta.»

«Smettila, Lewis!»

«Mi stai dicendo che tua madre ha invitato i suoi amichetti nazisti da Berlino e tu dovrai lasciare casa tua come un ladro perché loro non ti vedano? E questo perché ha paura che la tua etnia potrebbe essere un problema per la loro ossessione della razza pura?»

«Per favore, Lewis, è più complicato di così.»

«Manda via suo figlio di casa per quei maiali, come se fosse qualcuno di cui vergognarsi!» Lui non replicò e un po’ mi pentii di quelle parole. «Scusami, non sono affari miei. Vieni qui su con me, almeno non sarai da solo.»

«Non starò da solo comunque. Insomma, sono un ragazzo pieno di risorse e sto corteggiando una ragazza. Domani mi presenterò con un regalo magnifico, grazie al quale si arrenderà completamente.»

«E sarebbe?»

«Le regalerò Parsifal.»

«Cosa? No!»

«Perché no?»

«Perché non è tuo, è il cane di Will!»

«Sì, ma lui non può tenerlo, ha già due rottweiler. In casa non può stare, perché sai cosa farebbe Tristan del povero Parsifal? Cena e stuzzicadenti. Fuori fa troppo freddo e non può rimanere per sempre chiuso in cantina.»

«Ma Will voleva che lo lasciassi qui...» insistetti.

«Will voleva che lo salvassimo. Fidati, starà benissimo con Gigi, sarà molto amato e anche io.»

«Gigi? È francese?»

«No, è bavarese, ma Gertrud non le piace.»

«E vorresti sposarla?»

«Forse, un giorno, se fa la brava.» Mi guardò con un sorriso che era un misto di candore e depravazione. «Ora devo andare. Buon anno, Dalky.»

«Buon anno, bastardo.»

CASTELLO DI SCHWERIN, 31 DICEMBRE 1942

Il biglietto era chiarissimo: Ricevimento di fine anno. Cena e ballo questa sera, alle ore nove in punto. Si prega indossare smoking. C.

Non avevo mai pensato che Cecé potesse iniziare a perdere colpi a causa dell’età, ma quell’invito mi mise in difficoltà, perché, certo, lei era decisamente una donna sopra le righe, ma invitare un inglese clandestino, appena fuggito da un campo di prigionia militare, a una festa in mezzo a dei gerarchi nazisti, era troppo perfino per la sua eccentricità.

Quando mi recai da lei per declinare l’invito, stando ben attento a non farmi vedere da nessuno, davanti alle mie spiegazioni scoppiò a ridere di gusto.

Poi mi disse che il ricevimento a cui mi aveva invitato non era quello che si sarebbe tenuto nella sala grande, ma una cosa intima, solo tra me e lei, nel suo salotto privato. E così accettai, molto volentieri.

Per tutto il pomeriggio cercai nell’armadio di Will qualcosa da mettere, ma tutti i suoi abiti erano troppo lunghi o troppo larghi. La prigionia mi aveva smagrito e ora, se li indossavo, ero ridicolo. Scelsi di non pensarci troppo e continuai a cercare, finché in fondo all’armadio non trovai il mio smoking dentro alla sua custodia. Quello dell’ultima notte insieme, quello bagnato di pioggia che mi aveva sfilato come fossi stato un pupazzo nelle sue mani.

E fu strano, perché ero stato a Baker Street infinite volte dopo quella notte e mai, mai, avevo cercato quell’abito con l’idea di riprendermelo. Ma avevo preso il suo, il meraviglioso smoking blu notte che Will indossava quella sera a casa di Reggie. Erano coincidenze, lo erano per forza, ma raccontavano un amore cresciuto specchiandosi in vite che non si erano più incrociate. Ci amavamo e rincorrevamo a dispetto degli eventi che ci avevano separati e dei capricci d’amore. Eravamo ancora sabbia in una clessidra. Addii che diventavano ritorni e di nuovo addii e, ancora, promesse di ritorni.

[image: ]

Finii per indossare quello smoking. Quando mi presentai da Cecé, la cena era già stata servita, non per mancata etichetta, ma per cautela: c’erano troppe persone in giro quella sera e nessuno doveva vedermi. Essere lì, con lei, era già un rischio. Sì, avremmo potuto festeggiare di sopra da me, ma dal suo salotto si sentivano le voci ovattate provenire dal salone centrale e la musica. Lei era stata invitata, ma si era rifiutata di andarci per non vedere le brutte facce di ces putains de nazis come affettuosamente chiamava gli ospiti della figlia. Lisbeth non aveva insistito. Non mi stupiva, aveva lasciato andare suo figlio, perché trattenere la madre?

Durante la cena conversammo amabilmente e bevemmo champagne – perché i francesi erano anche nemici dei tedeschi, ma lo champagne lo sapevano fare bene ed era un trofeo di guerra che i tedeschi non si erano fatti certo mancare – e poi ci sedemmo in salotto, finché lei un po’ brilla, un po’ indispettita, sbottò: «Oh, Louis, ti ho intrattenuto con sciocchezze per tutta la sera. A questo punto una donna si aspetta che la inviti a ballare o sarà delusa e lo racconterà alle sue amiche, e non potrebbe esserci pubblicità peggiore».

«Ha ragione, signora.»

«Chiamami Cecé, per favore, non sono tua nonna.» E, a quel punto, scoppiò a ridere. Neanche lei reggeva bene l’alcol, ma lo champagne edulcorava il suo sarcasmo. E il nostro ballo fu uno swing leggero, anche perché altrimenti saremmo finiti a terra entrambi.

«Cecé, sa una cosa? Non ho bisogno di consigli sulle donne.»

«Usali anche con gli uomini, per me è lo stesso.»

«No, volevo dire, sono un uomo sposato.»

«E sei anche fedele?»

«Anche.»

«Davvero?»

«Sì.»

«Ma non sei entrambe le cose con la stessa persona.»

«Cosa glielo fa credere?»

«Ho vissuto tutta la vita con un militare e ne ho conosciuti abbastanza da sapere che, quando sono in guerra, il primo argomento di conversazione è la loro donna. Scopro oggi che hai una moglie, ma quando ti ho incontrato, una settimana fa, avevi già addosso l’acqua di Colonia di mio nipote.»

Non c’era molto che potessi replicare e finii anche per applaudire: «Touché».

In un impeto di intimità le raccontai di quando Will e Louise avevano suonato assieme e di suo nipote che aveva fatto fare alla mia fidanzata la figura della dilettante. Le dissi che la diretta conseguenza era stata il loro rimpallarsi la mia attenzione per un intero pomeriggio a Drumlanrig. Scoppiò a ridere e mi trascinò sul divano esausta; ridevamo entrambi, per l’alcol, per il momento, per me, che continuavo a parlare della folle e improvvisa gelosia di Will.

Quando Tristan e Isolde, che avevamo tenuto con noi, si alzarono di scatto e abbaiarono, non prestammo loro attenzione. Pensammo fosse a causa dell’improvviso boato di voci provenienti dalla sala, per la mezzanotte appena scoccata. Ovviamente non era così, ma lo avrei scoperto soltanto qualche giorno dopo.

CASTELLO DI SCHWERIN, 7 GENNAIO 1943

Leggendo Il lupo della steppa in francese capii due cose che, per ovvie ragioni, mi erano sfuggite alla prima lettura. Anzitutto, perché Will ne fosse così ossessionato. C’era, nella doppia natura dell’Harry di Hesse, un qualcosa che riportava alla sua complessa personalità, e mi sembrò un viaggio avventuroso nelle contraddizioni della sua vita. Lo riconoscevo nelle sottolineature, nelle note a margine, nelle pagine più consumate. E proprio da queste ultime venne la mia seconda intuizione.

Mi ero chiesto perché scrivesse le note in una lingua diversa rispetto al testo e capii che non voleva che qualcuno potesse saccheggiargli i pensieri.

Finito Hesse, tornai in biblioteca a cercare nuove letture. Avevo scoperto che Will aveva nascosto dei volumi in francese e in inglese nello spazio tra libri e parete, forse perché non si notassero. Un paio di giorni prima mi ero imbattuto in un volume di Dumas, Il Conte di Montecristo in lingua originale, uno dei miei preferiti; l’avevo letto più volte in inglese e, quando da ragazzino studiavo francese, lo avevo usato per impratichirmi con la lingua. Così, per curiosità, cercai anche la copia in tedesco e, quando la trovai, cominciai a leggerli in simultanea; certo, non era il metodo più semplice per familiarizzare con una lingua straniera, ma era già un inizio. Avevo anche trovato una grammatica tedesca in inglese, e mi aiutai con quella. Mi sentivo meno inutile e imparare un’altra lingua non mi avrebbe fatto male, anche se era quella dei crucchi.

Nelle lunghe e solitarie giornate a Schwerin, oltre a Cecé e alle sporadiche visite di Joshi, l’unica compagnia erano Tristan e Isolde. E se il primo, di tanto in tanto si allontanava, la seconda era ormai la mia ombra.

Quel pomeriggio fu però Tristan a distrarmi dallo studio. Lo sentii abbaiare furiosamente e, dal suono attutito, immaginai dovesse essere al pianoterra. Poi, silenzio, e fu Isolde, al mio fianco, a innervosirsi. Cominciò a correre da una finestra all’altra, e così mi incuriosii e gettai uno sguardo all’esterno. Davanti al portone principale del castello, c’erano una macchina nera e due soldati, le cui uniformi erano indistinguibili dall’altezza in cui mi trovavo. Stavano parlando con Joshi e la madre di Will. In quel momento, per la prima volta da quando ero lì, ebbi paura. Mi sentivo un animale in gabbia, ero di nuovo il maledetto insetto nel lavandino di Pembroke. Mi sentivo cieco e paralizzato.

Non mi calmai nemmeno quando vidi i soldati salire in macchina e andare via.

Joshi mi trovò tremante, nascosto dietro i divani della biblioteca, soluzione peraltro inutile nel caso fossero saliti ad arrestarmi. Mi spiegò che qualcuno aveva fatto una soffiata anonima, ma che lui e Lisbeth erano riusciti a far credere ai due agenti che si trattasse di un equivoco. Joshi dovette comunque darmi un calmante perché potessi dormire quella sera.

CASTELLO DI SCHWERIN, 9 GENNAIO 1943

Se non fosse stato per i nazisti che, se mi avessero trovato, mi avrebbero torturato, per la madre di Will, che non avevo ancora mai incontrato e che chiaramente mi odiava a causa di suoi vecchi fantasmi, e per la prigionia dorata, ma pur sempre limitante, avrei trovato il castello di Schwerin adorabile. Naturalmente mi mancava la mia famiglia, ma, più di tutto e tutti, era Will a mancarmi e continuavo a pensare che, se avessi prolungato la mia permanenza al castello, avrei potuto incontrarlo non appena fosse tornato dal fronte. Erano i deliri del ragazzino innamorato, i miei, sapevo benissimo che sarei dovuto andare via il prima possibile.

Ma, intanto, ero lì.

Quella mattina, tra gli scaffali della libreria, avevo trovato degli spartiti con una composizione di Stravinskij e decisi di andare da Cecé per chiederle di eseguirla per me.

Mi assicurai che per le scale non ci fosse nessuno – come si era raccomandato Joshi, dopo la visita della polizia dovevo essere ancora più prudente – e poi scesi di corsa i gradini. Entrai in salotto trafelato e con poca cautela.

Non appena mi richiusi la porta alle spalle e mi voltai, capii che la figura, dai contorni morbidi e i capelli scuri, che fissava la finestra, dandomi le spalle, non era quella sottile dell’elegante pianista. Mi aveva sentito, ne ero certo, ma forse sperava che, ignorandomi, sarei andato via. Invece, avanzai di qualche passo e la salutai in inglese. Qualche istante di silenzio, poi, senza neanche degnarmi di uno sguardo, mi disse qualcosa in tedesco.

Capii per certo solo la parola “inglese” e poi cercai di ricostruire il senso di ciò che mi aveva detto grazie a quel poco di tedesco che avevo appreso al campo.

Aveva forse detto che non parlava inglese? Ma mi stava prendendo in giro? Bene, se voleva giocare con me, non mi sarei sottratto.

«Bonjour, madame» dissi avanzando ancora.

«Je ne parle même pas français» replicò in perfetto francese.

Be’, se la metteva così, l’avrei sorpresa. E con quel poco di tedesco che sapevo dissi: «Guten Morgen, Gnädige Frau».

Finalmente si girò di scatto e fu lei a sorprendere me. Cecé aveva ragione: era Will al femminile. Era come il riflesso in uno specchio, solo con tratti più morbidi e qualche ruga in più. Nulla fino a quel momento in quella casa era stato capace di riportarmi a lui con tanta immediatezza; fu una sensazione così potente che quasi mi stordì. Fu lo sguardo duro con cui mi scrutava, che allontanò quella sensazione.

E allora le dissi: «So che parla la mia lingua molto meglio di quanto io parli la sua, non vedo perché mentire».

«Il problema non è la lingua che parli» rispose in un impeccabile inglese. «Il problema sei tu.»

In quella famiglia la diplomazia era proprio un’arte sconosciuta.

«Vorrei solo ringraziarla per l’ospitalità e per il coraggio. So che correte tutti un rischio enorme tenendomi qui.»

«Risparmia la riconoscenza per qualcuno che la merita. Se fosse per me già l’altro giorno ti avrei consegnato alla polizia.» Le sue parole mi gelarono il sangue, ma non rimasi zitto: «Cosa le ho fatto?».

«Non è ciò che fai, ma ciò che sei, e in un modo così evidente e sfacciato. Guardati, ti sei precipitato qui giù sperando di incontrare mia madre, ma se non ci fossi stata io? Se ci fosse stata un’altra persona? Se qualcun altro ti avesse visto? Sei capriccioso ed egoista, ma avrei dovuto aspettarmelo, niente di buono viene fuori da quella maledetta aristocrazia inglese.»

«Oh, andiamo, basta!» sbottai irritato ed esasperato. «Niente che si trovi oltre la Manica sarà più terribile della merda nazista che ha invitato nel suo salotto soltanto qualche giorno fa.»

Di certo, non si era aspettata la mia reazione.

Mi guardò ferita prima di diventare livorosa: «Sapevo che non sarei dovuta restare a parlare con te. Voglio che ti sia chiara una cosa: sono i miei figli che mi hanno costretta ad accoglierti. Ho accettato solo perché, se ti avessi lasciato catturare, William non me l’avrebbe mai perdonato, ma tu, per me, non sei il benvenuto qui e non lo sarai mai. E oggi ancor meno».

Mi dette le spalle, pensando che la conversazione fosse finita, ma io continuai: «So bene che giorno è oggi».

Si girò di nuovo e vidi la sorpresa sul suo volto. «Tu non sai nulla di questa famiglia!»

«E invece sì. Will mi ha raccontato di suo padre, di quello che è successo anni fa. Mi dispiace per ciò che le è capitato, ma è passato molto tempo e lei non può giudicarmi per qualcosa in cui non c’entro niente. Sono nato nobile, ma se oggi potessi fare giustizia per quello che è accaduto a suo marito, mi creda, lo farei. Purtroppo, non ho quel potere. Ma voglio dirle una cosa: io non mi vergogno di ciò che sono e lei non ha nessun diritto di giudicarmi, visto che sceglie di frequentare quegli sporchi assassini dei nazisti. Di certo, tra tutti, non sono io il peggiore.»

Lei mi guardò sprezzante, avvicinandosi. «Sono quelli come te ad aver ucciso mio marito e nessuno di loro ha pagato mai per questo e ora la storia rischia di ripetersi. In questo momento, il mio Will è al fronte a causa tua. E io non dovrei prendermela con te? Tu sei qui e lui no. Tu sei al sicuro e lui sta rischiando la sua vita. Pensi ancora di non avere responsabilità e che me la stia prendendo con l’inglese sbagliato?»

Sentii lacrime di colpa pungermi gli occhi, poiché io stesso mi odiavo per quella situazione. «Se fosse dipeso da me non glielo avrei mai lasciato fare, e mille volte io avrei fatto la stessa cosa per lui. E allora mi odi pure, ma la verità è che lei non sa nulla di suo figlio, di me e dell’affetto che ci lega.»

E non appena pronunciai le ultime parole, lei mi colpì con uno schiaffo. «Non illuderti, non conosci mio figlio come lo conosco io. Non c’è nulla in ciò che stai cercando di insinuare che io non sappia da molto prima che tu entrassi per disgrazia nelle nostre vite.»

Le lacrime le rigavano il volto e aveva la voce rotta e, in quel momento, compresi che stava combattendo una guerra che sapeva già di aver perso, contro un nemico che odiava da molto prima che entrasse in scena.

Uscì dalla stanza, senza aggiungere altro e senza guardarmi. Avrei dovuto odiarla, ma nei suoi occhi sconfitti e fieri, io lessi più amore e dedizione materna di quanta ne avessi letta in quelli di mia madre, in tutta la mia esistenza, e non perché non mi volesse bene, ma perché non era nella sua natura dare più attenzione di quanto non fosse necessario. Qualsiasi cosa pensasse di me Lisbeth, quello che io provavo per lei, in quel momento, era rispetto.
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Quella stessa sera, Joshi mi raggiunse per cenare con me. Il fatto che capissi la paura e l’amore della madre di Will, non significava che fossi disposto ad accettare il modo in cui aveva giudicato me e l’ambiente da cui provenivo, e non significava che non considerassi le sue scelte di frequentare i nazisti estremamente ipocrite. Giudicavo il governo tedesco che aveva approvato leggi razziali, i comandi militari che avevano scelto di violare la libertà di Paesi neutrali e i soldati che avevano accettato di bombardare i civili. E sì, io ero stato tra quelli che avevano accettato di fare lo stesso, per vendetta. Ma se io sentivo il peso di una guerra che mi aveva già cambiato, perché lei non poteva accettare e ammettere di essere dalla parte sbagliata?

«Mia madre mi ha detto che avete avuto una discussione.»

«Tua madre dovrebbe imparare a tenere per sé il suo odio.»

«È una donna complicata, Lewis. Suo figlio è al fronte, il castello dipende da lei e la situazione generale non è delle migliori.»

«Sì, ma questo non le dà il diritto di offendermi e giudicarmi in base alle mie origini.»

«Ha davvero paura e vede te come il capro espiatorio.»

«Dovrebbe prendersela con i suoi amichetti, quelli con cui festeggia un nuovo anno di guerra e con cui alza il calice al Führer.» Lui non rispose e io infierii: «È solo un’ipocrita, mi dispiace per il suo dolore, ma ci vorrebbe più coraggio».

«Basta!» urlò Joshi facendo sbattere una posata sul piatto. «Smettila. Non è così. È colpa mia. È colpa di Will, persino tua. È colpa di molte persone, ma non sua.» Poi si calmò: «Scusa, non volevo alzare la voce, capisco il tuo punto di vista, ma ci sono delle cose che ancora non sai».

«E allora dimmele!»

Mi guardò con un’espressione risoluta e mi invitò a seguirlo. Raggiungemmo il piano superiore e continuammo a salire fino ad arrivare a una piccola torre, in cui ci stavamo a stento io e lui.

Mi voltai a guardarlo: «Hai paura che ci spiino?».

«No.»

«Joshi, allora perché siamo qui? Fa freddo.»

«Mi piace il panorama» rispose accendendosi una sigaretta.

Me ne offrì una, ma rifiutai.

Si sedette e mi fece cenno di imitarlo.

«Will mi costringeva a salire qui, quando doveva dirmi qualcosa di importante. Sosteneva che voleva metterne a conoscenza anche Dio e che qui...»

Finii io la frase per lui: «... Dio ha un posto in prima fila».

Mi sorrise e non ci fu bisogno di aggiungere altro.

Fece un tiro alla sigaretta e iniziò: «Ti ho detto che quando vivevo qui in Germania mi ero fatto degli amici e alcuni erano simpatizzanti del partito nazionalsocialista. Legai molto con loro, mi ritrovavo in alcune idee socialiste e anche l’odio per tutto ciò che era inglese era facile da condividere, in particolare per quello che era successo a Christopher. Quando Lisbeth, preoccupata dalle mie frequentazioni, mi suggerì di trasferirmi, io rifiutai immediatamente. Dopo diverse discussioni e insistenze, riuscì a convincermi, ma di certo non volevo tornare in Inghilterra, così scelsi Edimburgo per studiare medicina. Quando però, durante le vacanze estive, tornavo in Germania, le mie compagnie erano le stesse e le mie idee politiche anche, soprattutto perché, vivendo lontano, prendevo solo il buono di ciò che il regime aveva portato fino ad allora in questo Paese. Ero quasi alla fine dei miei studi e gli amici che oramai erano attivi nel tessuto del partito mi dissero che avrei potuto rendere la mia permanenza da voi molto più piacevole, oltre che redditizia per la nostra causa, e mi presentarono a un agente dell’Abwehr. E così io accettai di entrare a far parte dei servizi segreti nazisti».

Rimasi senza parole, non potevo credere a quello che mi stava dicendo, mi sembrava surreale e cominciai a non sentire più neanche il freddo. Ma quello era davvero solo l’inizio.

Joshi riprese a raccontarsi: «Così conobbi il contatto dell’Abwehr a Londra, mi trasferii lì per la specializzazione e l’internato e iniziai a incontrare questa persona settimanalmente. Non avevo dei compiti precisi, dovevo soltanto riferirgli tutto quello che, a mio parere, potesse avere rilevanza o appuntare nomi di persone e cercare di capire se il nazismo potesse attecchire anche in Gran Bretagna. Non sono sicuro che il mio nome sia mai stato davvero nei registri dell’Abwehr, ma a un certo punto il mio contatto sparì e, tempo dopo, fui avvicinato da un altro agente che mi chiese se sapessi che fine aveva fatto il mio contatto e, quando risposi di no, se ne andò senza darmi spiegazioni. Fu allora che cominciai ad avere paura e non solo per me. Eravamo nell’autunno del 1936, Will era arrivato a Cambridge e non volevo in alcun modo metterlo in pericolo. Così gli consigliai di farsi passare per americano perché doveva restare quanto più possibile inosservato e...».

Scoppiai a ridere interrompendolo.

«E ora perché ridi?» chiese guardandomi come se fossi impazzito.

«Scusami, è che è pura utopia pensare che tuo fratello possa davvero passare inosservato.»

Rise anche lui, annuendo. Spense la sigaretta e continuò: «Gli spiegai il problema e gli dissi che ci saremmo visti a Cambridge, sarei andato io da lui».

«Per questo sceglievate i pub fuori mano.»

«Non volevo in alcun modo che mi collegassero a lui. Il problema era che io non sapevo se qualcuno mi avesse visto col mio precedente contatto, se lui fosse sparito per una copertura saltata o altro...»

«Mi stai dicendo che pensi l’abbiano ucciso, giusto? Ma non sai quale governo, se quello inglese o tedesco?»

«Esattamente.»

«Quindi è per questo che non ti facevi vedere con Will e non volevi che io sapessi della tua esistenza?»

«Sì. È anche il motivo per cui, ogni volta che incontravi Will in quel pub, c’ero anch’io. Di solito lui era molto attento, controllava sempre che nessuno lo seguisse, ma quella notte di gennaio ha commesso un errore.»

“Ho fatto una cazzata.” Quella frase tornò vivida nella mia memoria come una coltellata.

«Avrebbe voluto confessarti tutto, diceva che potevo fidarmi di te, che non avresti mai tradito né lui, né me, ma non sentivo ragioni, non mi fidavo. E mi ha supplicato. Non mi aveva mai supplicato per nulla nella sua vita, prima, ma aveva troppa paura che ti avrebbe perso e io continuavo a ripetergli che, se ti avesse perso, sarebbe stato un bene per tutti noi. Poi gli eventi sono precipitati, vi hanno quasi scoperto e... be’, Lewis, non me lo sarei mai aspettato che avresti fatto ciò che hai fatto per lui. A un certo punto decisi di dirgli di raccontarti la verità, ma poi si è messo in mezzo tuo padre.»

«Mio padre?» ripetei e, benché avessi un castello intero sotto di me a sorreggermi, sentii come un vuoto che mi inghiottiva.

«Will si era iscritto a Cambridge usando il suo nome inglese. Nei documenti però era certificata la provenienza di sua madre, ma è un’informazione che nessuno guarda, di solito.»

«Joshi, cosa c’entra mio padre?» chiesi tremando.

«Dopo che scoprirono te e Will, tuo padre si incuriosì sulla tua vita privata e fece seguire alcuni dei tuoi colleghi universitari. Ovviamente, il primo sospettato fu mio fratello. Era il tuo compagno di stanza, era stato con te in Scozia, vi aveva anche visti a Pembroke insieme, dopo le vacanze di primavera, e la discrezione non era il vostro forte. Will però non frequentava posti o persone che avrebbero potuto far dubitare della sua sessualità. Ma quando ti avvicini alla vita di qualcuno, magari non trovi quello che stai cercando, ma qualcosa trovi. E Will non solo si era guardato bene dal dire di essere tedesco, ma nascondeva un misterioso fratello che era nelle liste dell’MI5 perché sospettato di essere un agente dell’Abwehr. Stiamo parlando dell’agosto del 1938. Quando quell’estate tornò a Londra, mio fratello incontrò prima te. Tuo padre aveva deciso di mandarti a Parigi e ricordi quale fu la prima reazione di Will?»

«Sì, certo, mi disse che gli avevo promesso che saremmo andati via e se la prese perché mi stavo tirando indietro, ma poi anche lui cambiò idea in merito alla nostra partenza insieme.»

«Non fu lui a cambiare idea. Lo costrinse tuo padre. Sapendo quanta influenza Will avesse su di te, si presentò a Baker Street e gli disse che era a conoscenza di tutto, del fatto che lui era un tedesco e che io avevo collaborato con l’Abwehr. Will provò a spiegargli che i miei erano stati solo dei contatti, che non avevo passato nessun tipo di informazione e che ero fuori dall’Abwehr da molto tempo, ma a tuo padre non interessava. Voleva che Will ti convincesse ad andare a Parigi, così non ti avrebbe raccontato nulla e avrebbe anche fatto cancellare il mio nome dalle liste sui sospettati dell’MI5. Per salvare me e per la paura di perderti, Will si piegò alle sue richieste e accettò. Pochi giorni dopo tu partisti per Parigi.»

Mi alzai. Non riuscivo a rimanere seduto, sentivo lo stomaco esplodere.

Avevo bisogno di odiare qualcuno, anche se non sapevo chi, e di piangere.

«Lewis, dimmi quando vuoi che continui.»

Mi voltai di scatto a guardarlo. «C’è altro?»

«So che sembra tutto assurdo, ma tuo padre non odiava Will. Nella primavera successiva gli offrì un internato al ministero degli Esteri e quando la situazione politica internazionale iniziò a delinearsi, gli chiese se fosse disposto a spostarsi all’MI6 per collaborare con i servizi segreti, per ascoltare telefonate in tedesco e leggere lettere intercettate. Probabilmente tuo padre considerava un onore servire così Sua Maestà Giorgio VI. Non lo era per Will, però, e non era nella sua natura, ma accettò, per non indisporre tuo padre. Il punto è che quando tu gli chiedesti di partire, lui sapeva benissimo di non poterlo fare. Se foste spariti entrambi avrebbero collegato le due cose e aveva paura che tuo padre avrebbe trovato il modo di prendersela con me. Quando riuscii a tirargli fuori questa storia, gli dissi che me la sarei cavata e che doveva andarsene, ma come andò quella notte lo sai anche tu. Lui partì per Schwerin la mattina dopo, per via della morte di suo nonno. Dicono sia stato un incidente, ma in realtà il granduca non è morto per caso, è stato un attentato. Non lo volevano tra i piedi una volta iniziata la guerra: Wilhelm era molto avverso al regime, ma Hitler non poteva trattarlo come un nemico della Germania e così lo trattò come un suo nemico personale, togliendogli la vita in modo infimo.»

Rimasi zitto. Avrei voluto tacere e, al contempo, fare domande. Era tutto chiaro, ma era anche tutto buio, era la mia vita che cambiava forma, ero io che diventavo qualcun altro.

Joshi continuò: «Dopo l’inizio della guerra, io scelsi di rimanere in Inghilterra. Quando Will entrò nell’MI6, tuo padre chiese anche a me se volessi lavorare con loro, ma rifiutai. Dopo l’estate del 1940, fui io, però, ad andare da lui e chiedergli di contribuire e così approfittò della mia conoscenza del tedesco e della Germania e mi fece entrare nell’MI9».

Era tutto surreale. Joshi che combatteva contro suo fratello e che era al servizio degli inglesi. Per non parlare di sua madre e dell’amicizia con i nazisti.

Mi ritornò in mente il motivo per cui mi avesse voluto raccontare tutto. «Allora, perché tua madre frequenta ancora quelle persone?»

«Magari perché uno dei suoi figli è un omosessuale, inglese di nascita, e l’altro è un mezzo indiano cresciuto in Inghilterra che usa il suo lavoro alla Croce Rossa come copertura, quando invece è un agente dell’MI9 britannico, con il compito di recuperare soldati evasi dai campi di prigionia militare tedeschi, per farli tornare a casa. Tu che pensi? Lei deve tenere a bada i nazisti e allontanare i sospetti da noi, deve costruire i rapporti che potrebbero esserci utili, deve proteggere la sua famiglia.»

All’improvviso capii che non volevo sapere più nulla, volevo solo continuare a vivere, amare, e odiare come avevo fatto fino a quel momento. E invece adesso cos’ero? Cos’ero stato per tutto quel tempo? Quanto della mia vita era stato mio? Come poteva essere successo tutto senza che io mi accorgessi di nulla? Ero solo un burattino, i cui fili erano stati tirati da altri e continuavano a essere tirati da altri.

Non ebbi la forza di rispondere, mi alzai e scesi, andando a chiudermi nella camera da letto di Will. Per la prima volta, da quando ero a Schwerin, dormii nel suo letto. Volevo che fossimo io e lui, come eravamo sempre stati e volevo essere sicuro che il mondo restasse fuori. La vita che avevo vissuto, quella per cui mi ero sacrificato, gli errori che avevo fatto nel corso degli anni, persino ogni tentativo di fuga e libertà, tutto era stato un’illusione.

Ero prigioniero da molto prima di essere catturato. E non lo sapevo.

CASTELLO DI SCHWERIN, 11 GENNAIO 1943

Il giorno dopo rimasi barricato nella stanza da letto di Will.

Joshi non si fece vedere e fu un bene perché non avrei saputo cosa dirgli.

Nel tardo pomeriggio, mentre leggevo, seduto in poltrona, Tristan e Isolde che mi facevano compagnia drizzarono le orecchie e balzarono in piedi, puntando il muso verso la finestra. Capii subito che c’era qualcosa che non andava e così mi affacciai: sul ponte dell’ingresso principale c’erano diverse auto e alcuni uomini.

In quel momento bussarono alla porta. Mi voltai e, senza nemmeno lasciarmi il tempo di rispondere, Cecé entrò. «Louis, devi venire con me» disse andando verso l’armadio.

«Cecé, cosa sta succedendo?»

«C’è la polizia e pare ti stiano cercando.»

«Cosa?»

Afferrò un cappotto, un cappello, una sciarpa, dei guanti e li gettò sul letto, ordinandomi di indossarli. Poi prese qualche fazzoletto da un cassetto e, mentre ancora stavo mettendomi i guanti, iniziò a spingermi giù per le scale.

«Louis, qualcuno deve averti visto o sentito, parlano di un fuggiasco francese. Sciocchi incapaci, come si può scambiare il tuo tragico accento per quello di un vero francese è inspiegabile... forse potresti sembrare uno di Pas-de-Calais dove non parlano esattamen...»

«Cecé, dove mi stai portando?»

«Dobbiamo raggiungere Joshi, ti porta via dal castello. Partirai presto» spiegò infilandomi i fazzoletti nelle tasche del cappotto.

«Ma la polizia?»

«Oh, ci sta pensando mia figlia. Li terrà occupati con le minacce. Niente diverte Lisbeth più di fare l’uomo in un gruppo di omuncoli.»

«Ma come può minacciarli?»

«Perché credi che inviti al castello gente noiosa come i gerarchi di Hitler? Loro si sentono investiti di nobiltà e la sfilata di uniformi nelle sale del palazzo tiene lontani certi zelanti lacchè del regime. Non preoccuparti, sa come trattarli, perfino suo padre faceva fatica a tenerle testa.»

Aprimmo porte e porte ed entrammo in stanze che, probabilmente, non venivano mai usate e neanche curate dalla servitù. Lei si affacciava, verificava che non ci fosse nessuno e io la seguivo. Iniziammo a scendere dal lato opposto del castello e finimmo in un locale che sembrava essere rimasto chiuso da molti anni.

Cecé si allungò a prendere il mio viso tra le mani e, mentre mi guardava negli occhi, come aveva sempre fatto nelle ultime settimane, riconobbi in lei la stessa malinconia di Will. «Un giorno, mio piccolo Louis, io e te ci rincontreremo a Parigi, e ti permetterò di profanare il mio magnifico Schimmel con le tue piccole mani, e suoneremo insieme e danzeremo. Ma ora devo lasciarti andare, anche se sei stato una compagnia meravigliosa, malgrado il tuo accento da bambino con le corde vocali danneggiate. Aspetta qui, Joshi verrà a prenderti presto.» Lei andò via e io rimasi solo con le mie paure.

Attesi a lungo, poi qualcuno aprì la porta dall’esterno. Era Joshi.

«Sei pronto?»

«Non so neanche cosa significhi essere pronto.»

«Lo prendo come un sì.»

Quando uscii, mi ritrovai di fronte al lago vicino al castello e, a dispetto di ogni mia previsione, andammo via in barca. Risalimmo un tratto di quello che Joshi mi disse essere il lago di Schwerin e poi prendemmo una macchina per raggiungere la città di Rostock.

Ci fermammo a casa di un conoscente di Joshi perché il coprifuoco era tassativo; i bombardieri alleati volavano sulle fabbriche della città ogni notte. Quando le sirene cominciarono a essere insistenti, la persona che ci ospitava scelse di scendere nel rifugio e io insistetti perché Joshi andasse con lui, ma lui rimase con me. Sarebbe stato paradossale morire in Germania a causa di un bombardamento alleato. Quando guardai dalla finestra vidi una scena che avevo visto mille volte a Londra nell’estate di due anni prima: donne e anziani, che spesso tenevano per mano bambini o ragazzini, con in mano valigie e borse, che correvano per mettersi al sicuro. Capii in quel momento che se fossi morto lì l’avrei fatto per la stessa guerra, nello stesso modo in cui erano morti i civili sotto le metropolitane di Londra, o i marinai durante l’attacco a Pearl Harbor, o i tedeschi di Brema. Perché vincere o perdere una guerra era solo una suggestione capace di allontanarci dall’unica cosa che ci accomunava tutti: l’essere umani.

ROSTOCK, 12 GENNAIO 1943

All’alba del giorno dopo salpai dal porto di Rostock. Non ci fu nessuna lacrima, nessuna pacca sulla spalla, nessuna promessa, nessun dramma nella separazione da Joshi. Non ci fu bisogno neanche di chiedersi se e quando ci saremmo incontrati di nuovo: entrambi conservavamo la certezza che non saremmo mai stati una meteora nella vita dell’altro, perché qualcosa, qualcuno, ci avrebbe legati per sempre come un filo invisibile. Sapevamo anche che nessuno dei due avrebbe perso l’occasione, se si fosse presentata, di far nascere un’amicizia sulle ceneri del nostro passato. Mi limitai a voltarmi un’ultima volta e sussurrare un “grazie”.

Su un peschereccio che batteva bandiera danese arrivai a Malmö, in Svezia; da lì mi misero su un’altra nave, questa volta svedese, e dopo un tempo incalcolabile di giorni in stiva sbarcai a Edimburgo. Quando riuscii ad arrivare a Drumlanrig, la signora Bowen, la governante, fece fatica a riconoscermi o, forse, pensò di aver visto un fantasma.

Mia madre mi abbracciò come se fossi tornato dal regno dei morti e, quando chiesi dove fosse mio padre – poiché più di tutto avevo bisogno di parlare con lui, di vomitargli addosso la mia rabbia e la mia delusione – gli sguardi della servitù e il silenzio imbarazzato intorno a me resero tutto immediatamente chiaro.

Fu Victoria, alla fine, a prendermi da parte e invitarmi a entrare nello studio per raccontarmi di come mio padre fosse morto di polmonite solo un mese prima. Non parlai per settimane, finché non accettai il mio nuovo ruolo. Ero ormai il Duca di Buccleuch. Di nuovo prigioniero della mia vita.

LONDRA, APRILE 1943

Col trascorrere del tempo tornai alla mia vita; qualche mese dopo arrivò a casa dei miei, a Londra, un pacco. Proveniva dalla Polonia, dentro c’erano alcuni spartiti e l’autore della musica era Igor’ Fëdorovič Stravinskij.

Era vivo... Lui, Will, era vivo!

Non sapevo dove fosse, quando e come avesse spedito quella musica, ma lui era ancora vivo.

Urlai, per tutta casa. Chiamai Tory e la costrinsi a sedersi al pianoforte e a suonarla per me. Era un tango. Figlio di puttana. Con mezza Europa e una guerra a dividerci, lui cercava ancora di sedurmi. E ci riusciva.

LONDRA, 24 DICEMBRE 1944

Dopo lo spartito, però, non ricevetti nessun’altra notizia di Will Chase; erano trascorsi più di due anni dal nostro ultimo incontro.

Molto era cambiato da allora.

Non ero più tornato a combattere e non avevo voluto parlare a nessuno della mia prigionia. Quello che era accaduto in Germania era qualcosa che riguardava soltanto me, era un pezzo della mia storia con Will, in cui questa volta non volevo che fosse coinvolto nessun altro.

Dopo tutto quello che era successo e che avevo scoperto, non mi era stato facile nemmeno affrontare il lutto per la morte di mio padre; in pochi giorni l’avevo perso due volte. In alcuni momenti pensavo che fosse una fortuna per lui essere morto prima che potessi rinfacciargli tutto, ma poi il rimorso mi aggrediva e mi vergognavo perché avrei voluto almeno dirgli addio. Avrei voluto dirgli che, nonostante tutto, lo amavo. Non solo per il rispetto che un figlio doveva al proprio padre, ma perché capivo, sapevo, che tutto ciò che aveva fatto era la conseguenza del suo amore per me, e che in quel cinismo c’era probabilmente lo stesso amore che avevo letto negli occhi della madre di Will.

In quei momenti, a dispetto di tutto ciò che nella vita avevo sempre pensato, speravo che un Dio esistesse davvero, che ci fosse un posto in cui potesse sentire il mio perdono e, magari un giorno, ricevere il suo.

Avevo perdonato anche Victoria.

Qualche mese dopo il mio ritorno da Schwerin, mi aveva invitato per un tè e sul tavolo, insieme ai biscotti, mi aveva fatto trovare una copia di Alice nel Paese delle Meraviglie. Non una copia qualsiasi, ma la versione italiana che Will mi aveva portato la sera del mio fidanzamento. Rivelò di averla presa per curiosità e dispetto. E, quando mi aveva visto cercarla con tanta ostinazione, aveva pensato che potesse contenere degli indizi importanti che spiegassero il mio comportamento quasi folle. Per molto tempo, durante la mia assenza, aveva avuto l’istinto di parlarne a mio padre, ma si era sempre trattenuta. Mi disse che, dopo la sua morte, aveva giurato a se stessa di restituirmi il libro e raccontarmi tutto, se mai fossi tornato. Non ebbi mai il coraggio di chiederle se avesse trovato la lettera di Will e lei non mi disse mai nulla: se aveva capito, non aveva giudicato. E questo mi bastava.

Naturalmente ero tornato a vivere con mia moglie e avevo imparato ad accettare questo lato della mia vita.

Lei era gentile e si occupava di me, non faceva ancora differenza che fosse lei o un’altra, ma provai a essere più conciliante nei suoi confronti.

Non smisi mai di pensare a Will, ossessionato da tutto ciò che stava accadendo nel continente; perché se la nostra guerra era quasi vinta, di nuovo mi trovavo nella posizione in cui la vittoria diventava un’illusione, perché ciò che più amavo si trovava ancora chissà dove, dall’altra parte della Manica, dentro una trincea che non conoscevo, a combattere una guerra ormai lontana da me.

Ma quella notte, dopo tanto tempo, lui tornò.

Poco prima di cena sentii bussare alla porta di casa dei miei, ma non prestai attenzione, perché era compito della servitù accogliere gli ospiti.

Poco dopo un cameriere si avvicinò e mi disse che era passato un uomo, lasciando un biglietto per me.

Lo lessi: Baker Street. Presto.

Sarei corso in strada senza cappotto e ignorando chiunque, ma non potevo. Era la vigilia di Natale ed era il mio compleanno e avrei dovuto attendere la fine della cena e che tutti, poi, si ritirassero nei loro appartamenti.

Era da poco passata la mezzanotte quando riuscii a uscire di casa e iniziare a percorrere gli otto isolati da Brook Street all’appartamento di Will sulla Baker.

Avevo ancora una copia delle chiavi, le avevo sempre conservate. Una volta lì, non persi tempo a bussare. Quando entrai, sentii un intenso odore di dopobarba, niente a che vedere con la raffinata acqua di Colonia di cui mi aspettavo sarebbe stata impregnata l’aria. Passai in rassegna tutte le stanze, ma non c’era nessuno.

Sulla libreria bassa, però, trovai una lettera.


Perdonami se non posso fermarmi molto, Lewis. Sono solo di passaggio, per fare un favore a un amico. Will mi ha chiesto di fare in modo che ti fossero recapitate delle cose sue, mi ha detto che non c’è bisogno che mi dilunghi sul perché sia io a dartele, te lo spiegherà lui. Mi ha dato precise istruzioni, ha detto di cercare ciò con cui lui disegnava e spera che tu ti sia un po’ svegliato dai tempi di Alice. Ho molta fretta e un treno tra un’ora, non posso trattenermi. Spero di incontrarti ancora, in un momento più sereno delle nostre vite e di questo mondo.

Sempre affezionatissimo,

Frédéric Brunet



Cosa diavolo c’entrava Frédéric con Will? E perché aveva le chiavi dell’appartamento di Baker Street? E quali erano le cose di Will che poteva avere? Aveva addirittura istruzioni! Rilessi il biglietto con avidità. Cercare ciò con cui lui disegnava. Ma che diavolo voleva dire? Perché doveva essere sempre così criptico?

Will non sapeva disegnare e io anche meno di lui, allora cosa voleva dirmi? Iniziai a cercare senza logica nell’armadio, nei cassetti, dietro gli scaffali della libreria, in cucina, nella dispensa e solo allora mi cadde l’occhio su una cosa. E mi ricordai Will che puliva le scarpe col carbone e mi disegnava addosso con quello. Aprii il vano sotto la cucina a carbone et voilà il mio pacco! Solo Will poteva essere così folle da pensare di nascondere qualcosa di così prezioso lì sotto. Capii subito il perché di tanta segretezza. Erano i suoi diari, tre volumi e alcuni fogli sparsi all’interno. In quel momento ebbi la certezza che lui era vivo. Avevo pregato, desiderato, sperato, vissuto solo per quello, dall’arrivo dello spartito. Ed era vivo. Ero confuso, ma finalmente avevo sue notizie e tutta la notte davanti. Sospirai. E iniziai.








VENTISETTESIMO CAPITOLO

Non vidi il tuo radioso viso

Né i tuoi sorrisi puri

Pensare a me ti sarà inviso

Negli anni tuoi futuri

Ma tu non mi deluderai

Se la mia storia ascolterai.





Dunkerque, 6 giugno 1940

Cosa abbiamo fatto? Cosa stiamo facendo?

Mi sembra di impazzire. È da questa mattina che un’inquietudine funesta e tetra mi ha preso allo stomaco.

È da quando ho visto il cartello col nome della città, e siamo entrati, che ho questo peso. Ho dovuto trattenere le lacrime, è tutto distrutto, abbandonato. È passato poco più di un anno e la Dunkerque che ho amato e vissuto non c’è più.

Cosa abbiamo fatto? Cosa stiamo facendo?

Anche se combatto da settimane è come se vedessi la guerra per la prima volta. Non quella delle pallottole, dei piani militari, delle cartine, dei morti, ma quella sulle strade, sulle pietre, sulle vite lasciate indietro nelle case, nei negozi, nelle cose di una quotidianità abbandonata; e vorrei che i miei ricordi non fossero così nitidi. Vorrei non sapere com’era prima Dunkerque, vorrei non averla vista ebbra di felicità e follia.

Tutti quei colori sbiaditi sul verde spento dei panzer, mentre prendono possesso della città. Persino il silenzio sembra una bestemmia e non sono riuscito a trattenere la memoria. A volte penso che vorrei non ricordare neanche L., lasciare tutto indietro e non torturarmi di nostalgia, ma poi mi pento subito e mi detesto perché, se perdessi anche il suo ricordo, l’odio che ho intorno finirebbe per inghiottirmi. Dicono che la felicità sia solo quella che si vive appieno – sciocchi presuntuosi! – e dicono così perché non l’hanno mai centellinata nella paura, nel dolore, nell’attesa di un sottile ricordo, tirato via dalla fessura della memoria, come un filo dalla cruna di un ago, o nell’immagine di un traghetto che salpa da una banchina ormai a metà, distrutta da una guerra vigliacca, che non risparmia nulla, neanche il passato. Eppure, in queste strade io sento ancora l’eco della sua risata, forse è per questo che sono ancora vivo. Von Rundstedt dice che se continuiamo ad avanzare così velocemente, tra una settimana saremo a Parigi, ma forse non ci sposteranno per ora, perché i comandi vogliono aspettare di vedere come va con gli inglesi. Così, quando ci sarà l’invasione, io sarò utile una volta arrivato a Londra. E io non vedo l’ora di essere a Londra. O forse no.



[image: ]


Rouen, 10 giugno 1940

L’Italia è entrata in guerra. Non posso non ricordare i miei viaggi a Roma e mi guardo indietro: penso alla Dunkerque che ho appena lasciato e non riesco a fare a meno di chiedermi quanto ci vorrà perché tutta questa devastazione arrivi anche in Italia. Non voglio essere disfattista, non lo sono, credo e sono sicuro che vinceremo questa guerra, ma vorrei che accadesse subito, che tutti si arrendessero, che nessun altro posto subisse questa morte e questa umiliazione. Forse sono solo un pazzo irragionevole, forse non so di cosa parlo. E se l’entrata in guerra dell’Italia ci aiutasse ad arrivare a Londra prima del previsto, quanta compassione sarei disposto a sacrificare sull’altare del mio egoismo?
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Parigi, 17 giugno 1940

Dove sono i miei parigini? Dov’è la gioia ironica con cui mi hanno sempre accolto? L’ultima volta che sono stato qui, sono scappato. Ero geloso, ferito, svuotato, mi sentivo tradito perfino dalla città che tanto amavo e che per molto tempo, più di ogni altro posto, ho chiamato casa. Oggi i parigini mi guardano, mi parlano e mi odiano, come se il traditore fossi io e ignorano chi sono e chi sono stato, e quanto amore provo quando sono qui. Perché non riescono a capire che una divisa non cambia un uomo e che una guerra non basta a renderci nemici? I parigini non sanno chi sono, odiano la mia divisa, non me, ma io mi nascondo da loro.

Non voglio stare da Cecé, non voglio andare a La Rotonde, la verità è che non voglio che mi odino, che odino il ragazzo che conoscevano così bene, quello che ogni mattina salutavano con la loro gioiosa ironia. Mi manchi Parigi, sono qui da soli due giorni e mi manchi. Io non sono più io o tu non sei più tu.
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Parigi, 18 giugno 1940

De Gaulle ha invitato i francesi a resistere. Presuntuoso, borioso, irresponsabile, non capisce che così la popolazione andrà solo incontro a rappresaglie?
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Parigi, 2 luglio 1940

Non vedo l’ora di essere a Londra, o forse non voglio arrivarci mai. Sono euforico all’idea di tornare in Inghilterra e di tornarci da vincitore. Magari, se finisse tutto velocemente, potrei perfino considerare l’idea di tornare a Cambridge e iniziare la specializzazione, non questo trimestre certo, ma quello successivo, sì, potrei farcela.

Non vedo l’ora di rivedere Joshi, mi è mancato così tanto nell’ultimo anno.

Ho paura.

La verità è che ho paura delle macerie, di tutto ciò che mi sono lasciato dietro. Perché ho così tanta voglia di rivedere L. e così tanta paura di come mi guarderà e di quanto mi odierà. Ho immaginato così tante volte la verità e aveva sempre un sapore diverso, perché L. è imprevedibile, ma io sono sempre stato sicuro che mi avrebbe sorpreso, se gli avessi raccontato delle mie vere origini, ma adesso... no. Quando scoprirà che non è stata la guerra a separarci, ma le mie menzogne, non ci sarà più spazio per l’istinto e l’imprevedibilità. Vorrei che mi lasciasse raccontare la verità, tutta la verità, perché gliene sono debitore e perché la merito anche io. Non vedo l’ora di essere a Londra.
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Parigi, 27 luglio 1940

Von Rundstedt è diventato feldmaresciallo. Non so se questo sia un bene per lui e per noi. Ho come l’impressione che più che promuoverlo il Führer lo abbia punito. Vedremo.
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Parigi, 23 agosto 1940

La Luftwaffe ha bombardato Dover.

Mi sento impazzire, che bisogno c’era? Mi sono dovuto trattenere, mentre gli uomini urlavano entusiasti; per loro è solo una città inglese che brucia, ma io ho il cuore straziato. Gli occhi hanno iniziato a bruciarmi così tanto che sono dovuto andare in bagno. E ho paura che questo sia solo l’inizio. In questi momenti mi manca Wilhelm, vorrei avere la sua forza, vorrei potermi aggrappare alla sua integrità e al suo essere tedesco al di là di tutto.

Vorrei che il mio corpo fosse tedesco, vorrei amare più me stesso che L.
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Parigi, 25 agosto 1940

Hanno bombardato anche Londra.

Perché?

Perché bombardare i civili?

Sono tremendamente in pensiero per Joshi. Göring è un vigliacco, detesto la sua tracotanza, per il suo successo siamo tutti costretti a sacrificare il nostro onore di uomini e soldati. Persino von Rundstedt è fuori di sé, ripete che il Kaiser non lo avrebbe mai permesso, che siamo soldati e non barbari. Se lo sentissero le persone sbagliate lo passerebbero per le armi, ma ha ragione e al diavolo il buon senso! Tanto, se trovassero questo diario mi processerebbero in ogni caso. Tuttavia, ammetto di essere sorpreso dall’ostinazione e dalla caparbietà dell’aviazione e degli inglesi, che non cedono un solo metro di cielo, e dopo il bombardamento infame della scorsa notte ho addirittura avuto dei rigurgiti di patriottismo britannico: sono oltremodo turbato dalla mia indecisione. Vorrei vincere e conquistare Londra e rivedere L., anche se mi odierà. Vorrei vederlo ancora una volta, vorrei urlargli tutto l’amore che provo, anche a costo di umiliarmi, vorrei che mi ascoltasse. E poi penso che forse è contro di lui che sto combattendo e sono terrorizzato che possa accadergli qualcosa, anche se so che la mia paura non cambierà lo stato attuale delle cose. Siamo sempre in guerra e ho così tanta paura per L.
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Parigi, 29 settembre 1940

Siamo stati al Louvre per la riapertura, finalmente un segno di civiltà e un augurio di bellezza.

Il Conte Metternich mi ha riconosciuto subito; è stato un po’ strano, in realtà, ma è stato molto affettuoso e ha detto che gli piacerebbe tanto invitare Cecé, quando l’apertura toccherà all’Opéra. Ha raccontato a von Rundstedt alcuni episodi di quando ero bambino e mi sono toccate anche delle lievi pacche sulle spalle, neanche avessi ancora nove anni. È stato imbarazzante, ma non riesco a volergliene; i modi rudi e teneri di von Rundstedt mi fanno tornare alla mente Wilhelm. Non ho grandi ricordi del Conte Metternich, che invece si rammenta molto bene di me, ma è un uomo così raffinato che mi chiedo come mia madre abbia potuto rifiutare la sua proposta. Poi mi ricordo il tipo di uomo che era mio padre e il dubbio svanisce; nessuno è come lui, nessuno avrebbe mai potuto prendere il suo posto nel nostro cuore, lei lo sapeva e la amo ancora di più per il suo coraggio.
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Parigi, 31 ottobre 1940

Hanno rimandato l’invasione. Sono deluso, no! Sono furioso. Come diavolo è possibile che la Luftwaffe si sia arresa così? E che senso ha farlo adesso vanificando tanti sforzi?

Maledizione, speravo che saremmo stati a Londra per Natale e invece adesso non so neanche tra quanto tempo tenteremo una nuova invasione. Ero qui per uno scopo, ero qui perché pensavo che a breve saremmo arrivati a Londra. Ora mi sento un uomo senza direzione, mi sveglio ogni mattina col terrore del nulla.
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Parigi, 3 novembre 1940

Ho sognato L.

Eravamo a Londra, ma è tutto molto confuso. Ci incontravamo per strada, per caso e mi abbracciava, mi teneva stretto. Io mi toccavo il colletto della divisa per capire se ci fosse la croce, per essere sicuro che fosse proprio me che stava abbracciando ed era così. Mi sussurrava che sarebbe andato tutto bene, che una guerra non sarebbe bastata a dividerci e il suo odore era così dolce e familiare, solo che sentivo un senso di inadeguatezza e, quando mi sono staccato da lui, non era più L., ma Joshi. Era di nuovo lui che mi accarezzava e rassicurava. Mi sono svegliato piangendo. Come a Londra, la mattina dopo che L. era tornato da Dover, dopo Simon. A volte mi odio.
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Parigi, 17 novembre 1940

Gli inglesi hanno bombardato Amburgo e la cosa peggiore è che me l’aspettavo.

Quando abbiamo permesso che una guerra tra uomini diventasse una guerra tra bestie? Forse, se fossi al fronte, riuscirei a capire tutto questo e, invece, sono a Parigi, circondato dalla bellezza, dall’arte, e da tutto ciò che non è la guerra, che non è l’odio.
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Parigi, 5 dicembre 1940

Sembra che per Natale saremo a casa in licenza. Almeno mangerò bene e mi mancano Tristan e Isolde.
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Schwerin, 24 dicembre 1940

Joshi è stato qui. Lo sapevo già. Mamma me l’aveva scritto. Speravo di incontrarlo, ma a quanto pare è già ripartito e non ha detto per dove e neanche quando tornerà. Volevo fargli delle domande. Mi sento così solo e vorrei sapere se L. è ancora vivo. Prima ero terrorizzato dall’idea di tornare a Londra, incontrarlo e affrontare il suo odio. Poi ho iniziato a pensare che forse è morto e l’idea è immensamente più tragica. Ma il mio pensiero è sempre con lui, se potessi non penserei ad altro. Ho ricordato l’ultima volta che ci siamo amati a casa mia ed è bastato per sentire il mio corpo fremere di eccitazione. Ho lasciato un biglietto a Joshi, chiedendogli se lo smoking che L. indossava quella sera è ancora a Baker Street e, se sì, l’ho pregato di portarlo qui a Schwerin. Ho così tanta voglia di L.
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Schwerin, 25 dicembre 1940

Ho trovato una cosa strana tra le foto sul comodino in camera. È un aeroplanino di carta, immagino l’abbia lasciato Joshi. Dentro c’è scritto un nome inglese, ma non capisco cosa voglia dire. Ho pensato che potrebbe riguardare L., ma non riesco a capire in che modo. Non capisco che senso abbia tutta questa segretezza, neanche dovesse arrivare la polizia a perquisire casa.
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Parigi, 8 febbraio 1941

Oggi abbiamo pranzato con Gerhard Heller. Sembra una persona squisita e molto a modo, ci siamo intrattenuti parecchio dopo il caffè. Si è detto sorpreso dal mio francese ed estasiato dalla mia preparazione. Mi ha anche chiesto se avrei piacere, quando sono libero, di accompagnarlo nelle sue visite ai centri culturali parigini o in certi salotti letterari di suoi conoscenti. A suo dire, i francesi dovrebbero conoscermi per scoprire la parte raffinata del popolo tedesco, così che la smettano di crederci tutti trogloditi ammaestrati.

Per ora ho evitato di dirgli che sono per metà inglese e per un quarto francese e che ho studiato a Cambridge; temo che il poveretto ne sarebbe troppo deluso.
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Parigi, 20 febbraio 1941

Nelle ultime settimane ho preso una pericolosa abitudine. Ogni mattina passo al comando a consultare le liste dei morti e dei prigionieri inglesi, almeno quelle a nostra disposizione, ed è una follia; oggi ci ho messo circa un’ora e mezzo. E se dovessi leggere il suo nome? Che senso ha cercare qualcosa che mi fa così paura? Mi convinco che vada tutto bene, penso che la guerra non sia un pericolo, che qualcuno lo stia tenendo al sicuro, ma non ho sue notizie e non posso chiederle a nessuno e, se anche non fosse al fronte, chi mi dice che non sia stato ferito o ucciso durante un bombardamento? Non so neanche se casa mia sia ancora in piedi! Casa mia... È questo l’inconscio?

È quello che mi fa chiamare “casa” un posto non mio, in cui ho vissuto per poco e dal quale sono praticamente fuggito?
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Parigi, 5 marzo 1941

Sono uscito in borghese oggi, non sopportavo più la divisa. Ci raccomandano di non farlo, visto che in caso di incidenti la divisa ci protegge, e che è un bene che tra commilitoni ci si possa riconoscere anche senza parlarci. Ma io non volevo essere riconosciuto oggi; per la prima volta, dopo quasi un anno, ho rivissuto la mia Parigi. Sono stato al Sacré-Cœur e ho fatto un giro a Montmartre, sono entrato in un caffè e un gruppo di ragazzi stava cantando Lili Marleen. Il barista ha fatto loro un cenno perché smettessero; ha probabilmente pensato che fossi straniero, forse tedesco, e allora di slancio mi sono seduto al pianoforte e ho intonato la canzone, incitandoli in francese. È finita con il tizio del bar che mi offriva da bere per ringraziarmi dell’intrattenimento musicale. È stato stupido, pericoloso e insensato, ma è stato il primo giorno, da quando sono qui, in cui non mi sono sentito un reietto e un estraneo, in cui la gente non mi ha guardato come se avessi rubato la voglia di vivere a questa città.
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Parigi, 13 marzo 1941

Heller inizia ad annoiarmi a morte e a volte mi irrita terribilmente. Sembra che abbia difficoltà ad arrabattarsi tra questi (tedeschi) e quelli (francesi) per non far torto a nessuno. La verità è che vorrebbe essere francese, o che i francesi lo amassero come se lo fosse, ma vorrebbe anche che i tedeschi lo rispettassero per il solo fatto di essere un uomo di cultura e che non lo additassero con sufficienza e diffidenza, per questa sua francofilia. È praticamente un pazzo saccente, incapace di capire la natura orgogliosa dei francesi, che mai riusciranno ad apprezzare e stimare un tedesco, con l’aggravante di essere un occupante. Ed è uno sciocco ingenuo se pensa che i tedeschi, non i letterati, ma i militari, possano mai perdonargli la passione per una cultura che non sia quella teutonica. E la sua passione per me, che all’inizio mi lusingava e divertiva, ora mi irrita. Ci risiamo, mi sento lusingato dall’ammirazione delle persone che riesco a mia volta a stimare, le altre finiscono per essere, ai miei occhi, solo degli sciocchi cerimoniosi. So che per molti è sincera devozione, ma non riesco ad avere interesse per questo certo tipo di riguardo, mi sembra sempre non sufficientemente onesto.

So perfettamente quanta intolleranza e ingratitudine ci sia nelle mie valutazioni, ma si tratta di sentimenti istintivi e reazioni, a prescindere dalla volontà.
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Parigi, 2 aprile 1941

Von Rundstedt è stato richiamato dal Führer. In via del tutto confidenziale mi ha detto che, probabilmente, a Berlino si parlerà di est e che quasi sicuramente torneremo al fronte. Non potevo aspettarmi che la guerra sarebbe sempre stata questa, così come non posso aspettarmi che i russi saranno morbidi come i francesi.

È strano. Quando uccidevamo uomini sulle Ardenne credevo che la guerra non fosse una mia responsabilità, che fosse la scelta di altri uomini, e mi distraevo nell’illusione di un obiettivo che non aveva nulla a che fare con l’odio che mi circondava, ma con l’amore per cui smaniavo: aveva a che fare con L., dall’altra parte della Manica. Mi liberavo dal senso di colpa, pensando di essere mosso dall’amore, non dall’odio, e sospetto di aver perfino covato questa supponenza abbastanza a lungo da sentirmi migliore dei miei commilitoni. Perché sono uno sciocco e come tutti gli sciocchi, quando hanno a che fare con la propria coscienza, mi sono illuso che fossero le intenzioni, e non le conseguenze, a fare la differenza. Come se uccidere non provocasse sempre lo stesso dolore, come se davvero ci fosse qualcosa, un sentimento, un motivo, un ideale, che potesse mai giustificarne l’abominio. Ogni soldato è un ipocrita, ma pochi sanno accettarlo.
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Parigi, 5 aprile 1941

Heller ha chiesto a von Rundstedt di permettermi di rimanere a Parigi, dice che sono più utile qui con la sola presenza che in Russia a fare da carne da macello; non capisco se l’abbia fatto perché pensa che sia inabile alla guerra, per stima delle mie qualità, o se il suo affetto per me sia tale da volermi risparmiare il pericolo. Chissà se l’avrebbe fatto lo stesso conoscendo le mie origini. Von Rundstedt ha acconsentito subito, ma dubito l’abbia fatto per assecondare Heller. Ho avuto l’impressione che sia stato un modo per mantenere la promessa di tenermi al sicuro fatta a mia madre, e che Heller gli abbia solo fornito un giusto pretesto. Von Rundstedt ha anche detto che per facilitare la procedura mi promuoverà a capitano.
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Parigi, 22 giugno 1941

L’attacco a est è iniziato. Speriamo di non fare la fine di Napoleone.
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Parigi, 7 settembre 1941

Guardando bene è molto che non scrivo, non che non ne abbia avuto voglia negli ultimi mesi. Mi sono costretto a pensare il meno possibile, troppe riflessioni stavano finendo per rendermi cupo e depresso. Non riesco ancora ad affrontare questa guerra e ogni volta che mi siedo a scrivere provo un forte senso di inadeguatezza, mi sento Dorian Gray davanti al suo ritratto, mi scopro infimo e vigliacco.
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Parigi, 3 novembre 1941

Oggi eravamo in uno degli istituti a nord della città, uno dei posti che ci hanno indicato come covo di dissidenti. Abbiamo scoperto che si trattava di una vecchia sede comunista; dovevano essere andati via da pochi giorni grazie a una soffiata. Probabilmente era un posto usato anche come centro culturale. Una delle stanze era piena di libri, non solo i saggi politici, ma anche i romanzi erano ancora perfettamente riposti, nessuno si è preoccupato di portarli via. Mentre i soldati iniziavano ad assemblare i volumi, in una delle stanze adiacenti ho trovato un altro mucchio di libri, e uno in particolare ha attirato la mia attenzione: Thomas Mann, La morte a Venezia. Non ce l’ho fatta a lasciare che lo portassero via, quando me lo sono trovato tra le mani, istintivamente, l’ho infilato sotto il cappotto. Se mi avessero scoperto mi avrebbero accusato di tradimento. Ma io mi sarei sentito un traditore, se gliel’avessi lasciato portar via.



[image: ]


Parigi, 7 dicembre 1941

I giapponesi hanno attaccato Pearl Harbor. In caserma perfino gli ufficiali non si sono trattenuti, l’entusiasmo era imbarazzante. Sono disgustato. So perfettamente che l’entrata in guerra del Giappone va a nostro vantaggio, ma al momento sono più preoccupato della reazione degli Stati Uniti. Mi sembra di essere circondato da stupidi, hanno dimenticato la fine che abbiamo fatto l’ultima volta, quando ci siamo trovati a combattere contro gli americani? Chissà cosa pensa L.

Chissà dov’è. Chissà che fa. Chissà se è vivo.
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Parigi, 8 dicembre 1941

Questo diario è ormai un libro di confessioni anarchiche, non oso immaginare cosa succederebbe se lo trovassero, ma sono sorpreso dall’apatia che provo a questo pensiero. Com’era prevedibile gli Stati Uniti sono entrati in guerra. Oggi ho rubato una copia del Rabbi di Bacherach di Heinrich Heine.
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Parigi, 20 dicembre 1941

Niente licenza quest’anno per Natale. Gerhard Heller mi ha invitato a trascorrerlo con la sua famiglia, ma io non voglio trascorrere il Natale con nessuno. Tranne che con una persona.
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Parigi, 26 dicembre 1941

Un uomo patetico, ecco cosa sono. Ho trascorso gli ultimi due giorni a casa di Cecé, accarezzando e assaporando il passato sui tasti di un pianoforte. Ho portato con me i libri che ho rubato, o salvato, e lascerò qui i diari che ho scritto finora.
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Schwerin, 9 gennaio 1942

Quando sono sceso in stazione non potevo credere ai miei occhi: avevo scritto a mamma che sarei arrivato a casa per l’anniversario, ma nella risposta non mi aveva fatto cenno che ci sarebbe stato anche Joshi. Rimarrà da noi per poco, partirà prima di me, ma mi ha lasciato un indirizzo a cui scrivere. Mi ha raccontato di L., mi ha detto che è vivo e che è entrato nell’aviazione sotto falso nome. Joshi dice di averlo visto in divisa, ma ha anche detto che quando è a Londra si ferma a casa mia. Deve aver lasciato quell’indirizzo perché arriva posta per un certo tenente C. Pazzo, stupido, incosciente, ragazzino! Come diavolo ha potuto essere così pazzo da arruolarsi senza essere precettato? Come diavolo ha potuto scegliere di affrontare questo inferno senza essere stato costretto a farlo?

Lo odio. Se dovesse succedergli qualcosa non lo perdonerei mai, sono sicuro che c’è qualcos’altro, qualcosa che Joshi non mi ha raccontato. Ho provato a insistere, ma ha detto che questo è tutto quello che sa. Me lo farò bastare. In camera ho trovato lo smoking di L. che gli avevo chiesto di portarmi da Londra. L’ho annusato e sono scoppiato a piangere.

È stato bello rivedere Joshi. Mi ha detto di tenere un basso profilo a Parigi, di stare sulle mie e di non fare idiozie. Non gli ho detto dei libri, perché credo che rubare libri destinati alla censura e scrivere un diario con nomi, date e confessioni anarchiche non sia esattamente mantenere un basso profilo e farsi i fatti propri.

Non deve sapere proprio tutto, comunque, anche perché lo direbbe a mamma e ci mancherebbe solo quest’altra sciagura.

Lui, invece, mi ha raccontato di essere coinvolto con i servizi segreti militari britannici. Non è andato in guerra per non dover uccidere, spero che non si faccia ammazzare. Sono terribilmente preoccupato.
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Parigi, 31 gennaio 1942

Sono inorridito. Heller mi ha fatto chiamare, ma quando sono andato da lui mi hanno fatto fare anticamera perché era in riunione. Mentre aspettavo, sentivo urlare dal piano di sotto e, quando ho chiesto a uno degli attendenti, mi hanno spiegato che stavano interrogando i partigiani arrestati quella mattina. Non so se mi ha fatto più schifo il tono piatto con cui ha giustificato le urla o quello che ho visto, quando sono sceso nel seminterrato. Ho dovuto far valere il mio grado per entrare nella stanza e dentro c’era un uomo – un civile – coperto di sangue e un ufficiale che non si faceva scrupolo di usare su di lui strumenti di cui non conoscevo neanche l’esistenza. Mi ha cacciato dalla stanza e non ho potuto oppormi, ma ho aspettato fuori e, quando sono usciti, il malcapitato non si reggeva in piedi. Un orrore irripetibile. Cristo Santo, quel ragazzo non avrà avuto più di vent’anni! Quando sono finalmente riuscito a conferire con Heller, speravo che intervenisse per chiarire le circostanze, mi aspettavo un appoggio e invece non solo non mi è sembrato sorpreso dal mio racconto, ma mi ha anche risposto che siamo in guerra e che si fa ciò che è necessario. Vigliacco, viscido, opportunista e ipocrita. Mi fa ribrezzo.
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Parigi, 6 febbraio 1942

Ho chiesto di provare a interrogare un prigioniero. È stato strano, per me e per lui.

Era così sorpreso dal modo in cui parlavo la sua lingua che ha pensato fossi francese, mi ha dato del traditore e mi ha sputato addosso. Ho dovuto fermare il mio attendente e poi mandarlo via.

Il nostro obiettivo è trovare cellule partigiane a Parigi e possiamo farlo solo carpendo notizie ai prigionieri. Molti ribelli sono ragazzi della mia età, alcuni più giovani, studenti universitari. Cercano non solo di disturbare gli occupanti, di boicottarci, se necessario anche ucciderci, ma anche di preservare la loro cultura. Quella che, nonostante gli sforzi di Heller per mantenere un rispetto di facciata, noi cerchiamo di smembrare, certi di poter imporre la nostra, in virtù di una superiorità ideologica decisa da un mitomane visionario, assecondato da un popolo di presuntuosi delusi. Non è servito chiederglielo, l’obiettivo è chiaro. Dove noi cerchiamo di smembrare la loro identità, distruggendo la loro cultura e intaccando i libri, loro cercano di proteggerla a tutti i costi. Chi ha scambiato questa guerra per una lotta di forza si sbaglia: vincerà chi riuscirà a proteggere e imporre la propria verità culturale.

Ma a questo punto la domanda diventa urgente: chi sono io? E da che parte sto?
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Parigi, 7 febbraio 1942

Secondo tentativo. L’intenzione è carpire informazioni senza che il prigioniero esca tumefatto dalla stanza; è servito tutto il mio autocontrollo per non urlare in risposta ai suoi insulti. Sono riuscito a persuaderlo che una mezza informazione, credibile e atta a regalarci una piccola vittoria, poteva essere un buon compromesso per evitare danni peggiori. Ci ha messo un po’ per comprendere quello che gli stavo dicendo, ma alla fine ha tirato fuori un nome, una strada e un numero.

Quello che abbiamo trovato è bastato a rendermi credibile come cercatore di informazioni.
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Parigi, 27 febbraio 1942

Continuo a immaginare L. con la divisa della RAF. Ho così tanta voglia di vederlo. E spogliarlo.



[image: ]


Parigi, 28 febbraio 1942

Non riesco a smettere di consultare le liste di caduti e prigionieri. Oggi ero così terrorizzato che il foglio mi tremava tra le mani. Ma, fortunatamente, il suo nome non c’era.
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Parigi, 15 marzo 1942

Sembra che von Rundstedt stia tornando a Parigi e questo in realtà mi conforta molto. Non sono sicuro di volergli chiedere degli interrogatori, ho paura che anche lui sappia e approvi, e non credo di essere pronto a perdere fiducia nell’unico ufficiale di questo esercito che non mi ha ancora deluso. In ogni caso sono felice che sia sano e salvo. Quello che mi chiedo è perché stia tornando, se le operazioni sono ben lungi dall’essere finite.
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Parigi, 18 aprile 1942

Ancora discussioni. Seibel, Böhm e Mayer, sempre loro. Non mandano giù che riesca a farmi dare informazioni senza che i prigionieri siano in fin di vita al termine degli interrogatori, e invece loro ci provano gusto a massacrare ragazzi non ancora ventenni. È probabile che prima o poi capiscano il mio trucco, ma non m’importa.
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Parigi, 1 maggio 1942

Continuiamo a perquisire edifici di Montmartre, la zona è piena di informatori a quanto pare, tutti solerti nel denunciare vicini e conoscenti, ma anche quando ci avvisano per tempo non arriviamo mai abbastanza presto. Sono perlopiù luoghi che vengono usati una o due volte; ogni tanto però troviamo e portiamo via qualcuno. Uomini, ragazzi, perfino donne. Alcuni toccherà a me interrogarli, ma non chiedo più che fine facciano gli altri, perché non ho il coraggio di pretendere una risposta. Ho compreso i miei limiti e so che per continuare a fare quello che faccio devo ignorare il resto. Posso violentare la mia natura, non opponendomi alla barbarie, se questo è l’unico modo di salvare altre persone. Von Rundstedt dice che presto potremmo tornare a casa in licenza. Non torno a casa da gennaio e sono anche fortunato.
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Parigi, 2 giugno 1942

Non bastava Colonia, stanotte la RAF si è accanita contro la città di Essen.

Quale barbarie può portare a bombardare solo civili? Quanta supponenza e ipocrisia per il popolo che si erge a paladino di giustizia e faro di moralità! Ci sono momenti in cui li odio di nuovo, disperatamente, in cui immagino ogni volto sulle divise e vedo solo Peter Cavendish o George Hyde. Ma poi ricordo che esistono anche i Reggie Hyde e i Sawyer Doherty e... L.

A volte vorrei odiare con la semplicità con cui lo fanno tutti. Vorrei, ma non posso.
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Parigi, 29 giugno 1942

Mi ha scritto mia madre, insiste perché torni a casa, come se dipendesse da me. È terrorizzata dopo la devastazione di Brema, ha paura che prima o poi gli inglesi bombarderanno anche noi. Naturalmente non si è risparmiata nel manifestare il suo profondo odio per gli inglesi. Pensavo saremmo tornati a casa prima, ma questa licenza sembra andare per le lunghe. E mi manca L., mi manca sempre. Avrei così tanto bisogno della sua sfacciata sincerità, di quel suo modo goffo e tenero di farmi sentire migliore, di tenermi al riparo dalle brutture del mondo. Vorrei che fosse qui, che mi dicesse chi sono. Questa mattina, mi sono svegliato piangendo e neanche ricordo cosa ho sognato.
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Parigi, 22 luglio 1942

Von Rundstedt è furioso per ciò che è successo al Vélodrome, si è convinto che abbiano aspettato che lui fosse lontano da Parigi, ma io penso che si tratti solo di una semplice coincidenza. Sta succedendo qualcosa con gli ebrei, ma se provo a fare domande nessuno mi dà una risposta chiara e comprensibile.
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Parigi, 11 agosto 1942

Oggi è successa una cosa incredibile.

Eravamo in una scuola e, quando non abbiamo trovato nessuno da arrestare, quando è stato chiaro che non c’era nessuno da arrestare, uno zelante tenente si è proposto di cercare la biblioteca, per non tornare senza bottino. Siamo saliti in tre, molti libri erano già per terra, ma le finestre erano aperte, anche una porta-finestra in fondo alla sala.

Ho ordinato agli altri due di andare da un lato e ho iniziato dal fondo dell’altro. Non c’era nulla o, così sembrava, poi mi è caduto l’occhio su una copia dei Buddenbrook di Thomas Mann; ho provato a metterlo sotto il cappotto ma sarebbe stato troppo evidente, così ho pensato di nasconderlo dietro lo scaffale e in quel momento mi sono accorto di un’ombra. C’era qualcuno sul balcone e dal riflesso del vetro ho potuto distinguere i lineamenti del viso e l’ho riconosciuto: Frédéric Brunet, l’amico di L.

Anche lui ha riconosciuto me e, tra i due, è stato lui il più sorpreso. Ho lasciato un comunista e mi sono trovato davanti un probabile membro della Resistenza, lui ha lasciato un dandy inglese e si è trovato davanti un capitano dello Heer. Mi ha guardato terrorizzato, è rimasto immobile, come se potesse sfuggirmi fingendo di non esistere.

Non sono sicuro che fosse paura quella nei suoi occhi, c’era anche una luce di sfida, come se mi stesse invitando a mostrarmi davvero. Ma se lui era indifeso su un cornicione, appeso al filo della mia compassione, io mi ero appena involontariamente scoperto davanti ai suoi occhi. Avevo in mano la copia di un romanzo di Thomas Mann e non certo per bruciarlo. Ho riposto il libro dove avevo deciso e sono andato via, invitando ad alta voce gli altri ufficiali a seguirmi, dopo aver chiesto se ci fosse qualcosa da portar via.
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Dieppe, 22 agosto 1942

Mi tremano ancora le mani, non dormo da due notti, non ho neanche la forza di mettere insieme tutto ciò che è accaduto negli ultimi giorni.

Scorrendo i nomi delle liste, ho letto quello del capitano C.

Pensavo fosse tra i prigionieri diretti in Germania, ma ho scoperto che era tra i feriti. Poco prima di entrare in ospedale ho vomitato e sono rimasto fuori per un po’ perché non avevo il coraggio di vederlo, di scoprire quanto fosse grave o che fosse troppo tardi. E L. è ancora lui, meraviglioso e perfetto, anche se ferito e costretto in un letto d’ospedale, anche se completamente incosciente e inerme; a un certo punto ho avuto l’impressione che mi abbia guardato e riconosciuto. Mi hanno detto che lo trasferiranno in Germania, fisicamente non ha niente di rotto e aspettano solo che riprenda conoscenza a causa del trauma cranico. Se fosse per me, lo farei uscire da lì e proverei a rispedirlo a casa, ma non è assolutamente possibile in queste condizioni e non mi resta che trovare un modo per seguirlo in Germania.
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Parigi, 1 settembre 1942

Von Rundstedt non vuole saperne di farmi partire, non importa in quanti modi lo abbia supplicato: dice che la mia presenza in un campo di prigionia della Luftwaffe è inopportuna, inutile e inspiegabile. Non posso spiegargli il vero motivo della mia richiesta, ma non obbedirò ai suoi ordini, devo andare da L. Non mi resta che cercare un’altra soluzione e metterlo davanti al fatto compiuto. Qualunque sia il prezzo.
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Parigi, 9 settembre 1942

Ho trovato una soluzione. C’è una divisione che partirà tra qualche settimana per il fronte orientale, ho pagato profumatamente il furiere perché mi inserisca a tempo debito in quella lista, e per avere una licenza nei prossimi giorni. Una volta arrivato a Wetzlar farò in modo che chiudano un occhio sulla mia permanenza al campo. Devo contattare Joshi.



[image: ]


Parigi, 12 settembre 1942

Joshi è furioso, non vuole che parta. Ha detto che penserà lui a salvare L., ma io non posso rischiare. Mi ha mandato tre telegrammi di minacce perché non faccia sciocchezze, e nell’ultimo cercava di tranquillizzarmi. Non capisce che non mi importa del fronte, della destinazione, del pericolo, della morte. Non mi importa nulla del dopo, mi importa solo di lui, che si salvi. Non lascerò L. nelle mani di nessun altro, se dovesse capitargli qualcosa impazzirei, se dovesse accadergli qualcosa lascerò che la stessa cosa accada a me.
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Kotel’nikovo, Russia meridionale, 19 dicembre 1942

Siamo a meno di cinquanta chilometri da Stalingrado, ma non riusciamo ad avvicinarci di più.
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Kotel’nikovo, Russia meridionale, 24 dicembre 1942

Siamo così vicini, eppure sento che ci stiamo allontanando e pensare a tanto dolore e tanta sofferenza oggi mi spezza il cuore. Penso ai miei commilitoni, stretti senza via d’uscita e senza speranza di salvezza, e non riesco ad accettare che non ci sia modo di tirarli fuori da quella trappola mortale. E penso alla mia vita, a ciò che questo giorno rappresenta per me, a quanto l’amore sembri lontano oggi, in questa tragedia. L. mi manca disperatamente, non posso ancora credere che mi abbia perdonato. Oggi vorrei stringerlo e invece sono intrappolato qui, senza sapere se Joshi è riuscito a salvarlo.
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Kotel’nikovo, Russia meridionale, 13 gennaio 1943

Abbiamo incrociato una colonna di soldati italiani, hanno affrontato i russi a nord e ora sono ovunque, persi e dispersi nella vana ricerca di una destinazione. Davide è qui, ma non l’ho incontrato, spero sia vivo. Vorrei potergli scrivere o sapere dove cercarlo, ma da ciò che ho visto negli occhi di quei soldati forse non sarei neanche in grado di riconoscerlo. Sembravano fantasmi in carne e ossa, senza direzione e forse provenienza. Che la si vinca o la si perda, questa guerra, ho paura che non saremo mai in grado di perdonarci per tutto quest’odio e questo dolore.



[image: ]


Kotel’nikovo, Russia meridionale, 25 gennaio 1943

Lettera di mia madre, ma la calligrafia è di Joshi.

L. è salvo, ma mio fratello è uno stupido!

Il messaggio diceva: “Il tuo uccello è scappato”.

Memorandum: prenderlo a schiaffi appena lo vedo.

Joshi, non L.
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Kotel’nikovo, Russia meridionale, 1 febbraio 1943

Stalingrado è perduta e io non posso smettere di pensare ai nostri soldati intrappolati lì, senza via d’uscita e senza più la speranza che qualcuno stia lottando per salvarli. Mi chiedo cosa farei al loro posto. Von Rundstedt mi ha detto che molti ufficiali dello Stato maggiore portano con loro una fialetta di cianuro perché pensano che la morte sia più dignitosa della prigionia. Qui, tuttavia, per morire basterebbero un paio d’ore fuori al freddo. Non ne avrei mai il coraggio, non potrei mai sceglierlo. Non ora, non dopo L.
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Zaporože, 18 febbraio 1943

Il Führer è qui. È stato con von Manstein tutto il giorno, non so se per dare carica ai soldati o solo perché lui e von Manstein hanno idee divergenti. Pensavo lo dispensasse dagli incarichi, e avrebbe anche fatto bene, von Manstein è un presuntuoso e non vale nulla rispetto a von Rundstedt, meriterebbe di essere al massimo il suo valletto. In ogni caso i giochi sono fatti e domani proveremo a riprendere Char’kov. Ho paura. Ho promesso a L. che non farò l’eroe, ma in questo momento mi sento tutto fuorché quello. Non è la prima volta che combatto, ma oggi è tutto diverso rispetto a due anni fa, in Francia, quando pensavo di essere un uomo solo che non aveva nulla da perdere e aveva bisogno di combattere per la speranza di un’altra possibilità. Adesso non sono solo e voglio tornare da lui. Adesso ho paura.
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Cracovia, 12 marzo 1943

Sono riuscito ad alzarmi da solo, ma faccio ancora fatica a camminare. Vorrei avere il coraggio di ricordare e raccontare, ma a stento riesco a ritornare al giorno della battaglia e a concentrarmi su qualcosa che non sia il fischio delle bombe o il suono delle esplosioni. Non so come si racconti una guerra, con quale vanità, ambizione, coraggio. Come si fa a raccontare l’orrore e la morte? Quando ti guardi intorno e il mondo ti sembra un errore, la prova generale di uno spettacolo macabro e mal recitato. Ma i proiettili, o le schegge di proiettili, come mi hanno detto poi, quelli li ricordo bene. Esattamente come ricordo l’impotenza, l’incapacità di stare in piedi, il dolore lancinante. Come ricordo le braccia di qualcuno che mi teneva per la vita perché non cadessi e altre mani, che mi trascinavano in un fosso, probabilmente per tenermi al riparo, e la sensazione di abbandonare questa vita senza aver detto davvero addio, senza aver mantenuto una promessa.

Mi sono svegliato in Polonia senza sapere neanche come ci sia arrivato. Ho schegge di proiettili nella schiena, nelle gambe e nell’addome, ho subito un intervento sul posto e poi mi hanno mandato qui. Mi hanno detto che la battaglia è stata vinta e che von Manstein ha preso Char’kov.
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Cracovia, 20 marzo 1943

La cosa terribile è che non riesco a ricordare quello che è successo, o almeno non tutto. Ricordo che eravamo finiti in mezzo a ciò che rimaneva di un altro battaglione, eravamo nascosti dietro a quella che sembrava essere una stalla; avevo chiesto chi fosse il più alto in grado e avevo scoperto di essere io, perché il loro capitano era caduto pochi minuti prima.

Ricordo di aver guardato quegli uomini e aver pensato che non c’erano ordini, che non sembrava esserci via d’uscita e che io dovevo decidere per me e per loro. In quel momento penso di aver capito perché non sarò mai un buon soldato. Perché quello che mi manca è la risolutezza – che sia coraggio o vigliaccheria non saprei dirlo – di guardare negli occhi degli uomini e mandarli a morire. Così ho ordinato la ritirata.

Ma in quel momento un carro armato russo ci aveva già puntati.

I più fortunati sono riusciti a entrare in una buca, molti sono stati uccisi dal fuoco che arrivava alle spalle, io sono caduto a causa di un’esplosione e un sottotenente mi ha trascinato nella buca e mi ha messo in salvo. Poi abbiamo sentito il fuoco amico, mentre tre panzer arrivavano alle nostre spalle. E credo di essere svenuto.
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Cracovia, 27 marzo 1943

Domani mi manderanno in Germania per la riabilitazione. La ferita sul torace mi duole ancora molto, hanno smesso di darmi antidolorifici, ma ho bisogno di cure costanti perché non cammino bene. Ho scelto di farla a casa: a Schwerin sarò assistito meglio che in qualsiasi altro ospedale militare. Qui c’è un pianoforte, non so in realtà come sia possibile, ma pare che non sia così insolito in certi ospedali militari improvvisati. Oggi ho sorpreso un’infermiera a suonarlo e, senza chiedere, mi sono messo a suonare con lei, Hannelore, un vecchio successo di Claire Waldoff, e alla fine anche gli altri soldati ci hanno accompagnati cantando. Tra gli spartiti dell’infermiera ne ho trovato uno molto particolare, un tango di Igor’ Stravinskij, ma mi ha detto di non averlo mai suonato perché è troppo complesso per lei. Così le ho detto che ci avrei provato io e lei mi ha guardato come se volessi tornare a Char’kov. Il pezzo è di media difficoltà, ma non impossibile, e come tutto ciò che compone Stravinskij è incantevole e poi mi fa pensare a L., al concerto, al sesso. E ho pensato che anche L. deve aver voglia di sesso, d’amore, di me. Le ho chiesto di regalarmi lo spartito e mi sono procurato busta e francobollo: lo spedirò domani dalla stazione. Non so quando, ma arriverà.
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Berlino, 31 marzo 1943

Tre giorni da Cracovia a Berlino, neanche l’esodo per la Terra Promessa a piedi. Sono sfinito, sofferente e indisposto, ho mandato un tenente a cercare qualcosa che calmi il dolore alla spalla e spero che riesca a trovarlo al mercato nero perché è insopportabile.

Mi auguro di arrivare a Schwerin in giornata, ho fatto telegrafare a Joshi, magari riuscirà a raggiungermi. Voglio disperatamente sapere com’è andata con L.
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Schwerin, 3 aprile 1943

Mia madre non mi parla. Mi ha abbracciato, quando sono arrivato, e così forte che ho pensato di morire. Ma poi non mi ha più parlato, non sopporta l’idea che abbia rischiato così tanto per L. e io non posso spiegarglielo. Non potrebbe capire, non può. Non riesce ad accettare che abbia fatto una cosa del genere senza chiedere il suo parere e io non l’ho chiesto perché sapevo che non avrebbe mai approvato. Cecé mi ha detto che c’è stata una discussione tra mia madre e L., ma lei non ne parlerà mai e io non ho nessuna intenzione di chiederle cosa è successo. Cecé mi ha anche parlato di L. e del periodo in cui è stato qui e, sapendo quanto fossi ansioso di conoscere tutto, non mi ha lesinato alcun dettaglio.

Ma quando mi ha detto di come gli occhi di L. si illuminino parlando di me sono scoppiato a piangere.

Siamo come foglie incatenate allo stesso ramo, ci sfioriamo in un alito di vento e bramiamo tempesta per morire o amare, comunque liberi.
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Schwerin, 10 aprile 1943

Oggi von Rundstedt era qui a Schwerin. Sono sicuro che è stata una macchinazione di mia madre. L’ha invitato di proposito perché sapeva cosa sarebbe accaduto. Lui non è stato ostile, ha interpretato – o gli è stato abilmente suggerito da Lisbeth – che io sia partito senza consenso solo per amor di patria ed eccesso di zelo. Pensa che sia tornato al fronte in cerca di gloria: questo significa che o mia madre è un’esperta manipolatrice, o che von Rundstedt non ha capito nulla di me, perché un’azione così pazza è quanto di più lontano esista dalla mia natura. In ogni caso oggi era qui e abbiamo parlato senza rancore e, come mia madre sperava, mi ha invitato a tornare a Parigi, una volta che la mia convalescenza sarà finita. Non nego che l’idea di tornare a Parigi, piuttosto che al fronte, mi alletti molto.

Ho paura di fare la figura dell’idiota, ma Parigi è così incredibilmente vicina a Londra e io devo essere il più possibile vicino a L., perché devo tornare da lui quando tutto sarà finito, e più sarò vicino prima arriverò.
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Parigi, 7 maggio 1943

Ho deciso di stare da Cecé.

Von Rundstedt dice che non è un problema, anzi. Ritiene che abitare in un palazzo di Parigi mi darà prestigio e autorità, soprattutto tra i parigini. Dice che è importante che i francesi inizino a vederci non solo come occupanti, ma come parte integrante di questa città. Mi sembra un proposito utopistico e, a volte, penso dica certe cose più per convincere se stesso che me, ma se lui preferisce crederlo non sarò certo io a togliergli questa illusione. Mi ha anche proposto di farmi aiutare da sua moglie a cercare la servitù, gente fidata, ma non sono sicuro di averne bisogno; per i pasti mi fermerò in caserma e per le pulizie mi arrangerò.
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Parigi, 10 maggio 1943

Questa mattina all’Orangerie ho incontrato Frédéric Brunet. L’ho trovato davanti alla Grande Bagnante di Picasso, il quadro per cui entro all’Orangerie, prima di passare da Monet e da Renoir, e per questo ho pensato che l’incontro non fosse casuale. Lui deve avermi seguito a lungo, e studiato. L’Orangerie è l’unico posto dove sono solito andare a piedi e senza attendente. Non so perché sono rimasto ad ascoltarlo, non so cosa abbiamo da dirci io e Frédéric. Poi, lui mi ha chiesto di unirmi alla Resistenza; è assurdo solo il fatto che abbia pensato a una cosa del genere, ma che me lo sia anche venuto a chiedere ha dell’inverosimile. Ovviamente gli ho risposto che è fuori discussione, che sono stufo di questa guerra, che non lo avrei denunciato, ma che mai avrei messo a rischio la mia vita per unirmi a un gruppo di terroristi che ucciderebbe i miei uomini senza alcuna esitazione, se ne avesse la possibilità. Quello che vorrei sapere è per quale motivo Frédéric Brunet pensa che potrei unirmi alla Resistenza francese e soprattutto perché non si è affatto preoccupato che potessi arrestarlo?
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Parigi, 14 maggio 1943

L’Afrikakorps si è arresa agli anglo-americani. Mi spiace per von Arnim, era così fiducioso quando l’ho incontrato a Berlino l’inverno scorso. Quello che mi preoccupa di più è la reazione di von Rundstedt: era furioso, non so se con i comandanti o con il Führer, e, anche se cerca di dissimulare la delusione, credo sia molto pessimista per la nostra sorte.
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Parigi, 27 maggio 1943

Non era neanche ora di colazione, non avevo addosso neanche la giacca, quando ho iniziato a vedere e sentire il fumo arrivare dalle Tuileries. Sono uscito in pantaloni, stivali e camicia, a passo sostenuto e senza attendente al seguito, per paura che fossero i giardini ad aver preso fuoco, o peggio. E infatti era molto peggio. L’incendio non era un incendio, ma un falò in cui bruciavano insieme arte, civiltà e decenza.

Bruciavano le opere requisite agli ebrei francesi, quelle ammassate alla Galleria dello Jeu de Paume. Centinaia di opere contemporanee di artisti invisi al regime: Miró, Klee, Ernst, La Fresnaye, Kisling. E Picasso. Intorno a questo abominio, soldati tedeschi con la divisa della Wehrmacht.

Un insulto a quella cultura – la nostra cultura – che io stesso anni prima avevo difeso.

Chi erano quegli uomini? Perché hanno profanato quanto di più sublime la nostra epoca abbia creato? Ho avuto un ritratto nitido e inequivocabile dell’orrore in cui viviamo, perché un mondo in cui uomini armati di odio e ignoranza violentano l’arte e la bellezza è già finito. Siamo già morti e non lo sappiamo.

Tra il fumo e la rabbia ho fatto fatica anche a mettere a fuoco il più alto in grado, ma quando ho riconosciuto un capitano ho pensato di farmi avanti e provare a fermare per quanto potessi quell’orrore. E l’avrei fatto, anche senza giacca, senza gradi, ma all’improvviso ho sentito qualcuno strattonarmi e trascinarmi indietro come una furia. Frédéric.

Non so se mi stesse ancora seguendo, se fosse lì per lo spettacolo o cos’altro, non ci siamo detti nulla, mi sono seduto per terra e ho continuato a fissare impotente l’abominio che stavano perpetrando davanti ai miei occhi e lui è rimasto lì con me, in piedi, tutto il tempo. Quando ha capito che mi volevo alzare, mi ha teso la mano e poi si è mosso per andar via, e solo in quel momento gli ho parlato e gli ho detto che ci avrei pensato e che presto gli avrei dato una risposta. Ed è quello che farò, ma prima devo fare un’altra cosa.
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Parigi, 1 giugno 1943

È insistente, Frédéric. Gli ho promesso una risposta al più presto, ma lui sembra deciso ad averla molto prima. Solo che io una risposta per lui non ce l’ho ancora.
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Parigi, 3 giugno 1943

Sono stato al Majestic questa mattina, ma Metternich non c’era.



[image: ]


Parigi, 4 giugno 1943

Anche oggi al Majestic, ma Metternich non c’è. Di nuovo.
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Parigi, 7 giugno 1943

È tutta la settimana che faccio anticamera, ma lui non c’è mai. Frédéric è sempre sotto casa mia dall’altra parte della strada.
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Parigi, 9 giugno 1943

Sono riuscito a parlare con il Conte Metternich. Gli ho spiegato il motivo della mia visita e lui era costernato e irritato, ma non sorpreso.

Mi ha parlato in tono confidenziale, dicendomi che stanno già facendo l’impossibile al Louvre per proteggere il maggior numero di opere d’arte, ma quelli dell’ERR sono avversari complicati e, a volte, bisogna aggirarli invece che affrontarli.

Mi ha fatto capire chiaramente che lui può fare qualcosa prima, non dopo, non c’è punizione per ciò che il regime non considera reato, ma si possono nascondere le opere d’arte e si può alzare la voce in nome di leggi internazionali durante le razzie, perché è esattamente questo che sono: furti d’alta classe, ma sempre furti. O barbarie, come nel caso della Galleria dello Jeu de Paume, e a questo punto sento di non avere molta scelta.



[image: ]


Parigi, 15 giugno 1943

Quando ho detto a Frédéric che accettavo di unirmi a loro non mi è sembrato affatto sorpreso.

Da questo ho capito che era certo che alla fine avrei ceduto; quello che non immaginava era che lo avrei fatto alle mie condizioni, non trattabili.

Non ho nessuna intenzione di diventare un burattino in mano ai comunisti francesi, non voglio essere un informatore né venire utilizzato per attentati o qualsiasi tipo di azione violenta contro i miei uomini.

Il piano è semplice: presterò la mia casa come deposito per opere che lo ERR ha deciso di distruggere, così come finora ho fatto con i libri che la lista Otto prevedeva fossero raccolti e bruciati. E nasconderò tutto questo sotto una facciata di integralismo irreprensibile.
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Parigi, 17 giugno 1943

Come gli avevo chiesto, Frédéric mi ha mandato del personale per la casa. Solo un maggiordomo, un cameriere, una cuoca e una cameriera.

Se mia madre sapesse quello che sta succedendo qui, a casa di Cecé, mi ucciderebbe, ma a questo punto la sua approvazione non è più la mia priorità assoluta. Ho chiesto a Frédéric di insediarsi a casa mia come cameriere, non ha mai vissuto in questa zona e nessuno lo conosce, e se non esce troppo di casa non dovrebbero esserci problemi. La verità è che sono uno stupido melenso e perfino avere per casa una persona che conosce L. me lo fa sentire più vicino, nonostante Frédéric mi abbia causato più di un dolore nel nostro rapporto.
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Parigi, 19 luglio 1943

Il ricevimento è stato un successo. Ho chiesto a Heller di invitare dei suoi amici e di estendere l’invito anche ad altri. Nessuno ha rifiutato. Si atteggiano a camerati, vivono come se l’amor di patria e di popolo fosse il sentimento che li muove, vantano umili origini, ma poi rubano – letteralmente – opere di immenso valore per sentirsi colti, ricchi e potenti; e, per quanto decantino l’eccellenza del partito, continuano a subire il fascino dell’aristocrazia prussiana, di quel mondo di “von” così lontano da loro, a cui non avranno mai davvero accesso.

E sono tutti qui, in un palazzo di Parigi, a prostrare le loro divise pluridecorate al cospetto di un semplice capitano.

Perché non importa quanti “Heil Hitler” dovrò gridare quando entrano in una stanza, per loro io sarò sempre, per diritto di nascita, un figlio eletto della nobiltà militare tedesca, nipote del Granduca di Schwerin e, quando ci penso, non posso che riderne, perché se anche questo prestigio contasse davvero, io rinuncerei a tutto pur di vivere una vita da insegnante in un appartamento di Brooklyn, per amore di un uomo inglese.
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Parigi, 24 dicembre 1943

Sono stati mesi caotici. Tra ricevimenti, concerti, tè danzanti, questa casa è stata sempre aperta. Oggi sono stanco. Sono stanco della guerra, della gente che ha fame, mentre qui si mangia senza preoccupazioni per mantenere le apparenze e perché si può, perché, in fondo, è così che va il mondo. Come se poi il mondo non lo spingessimo noi, come se non ne scegliessimo direzioni e destino.
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Parigi, 25 dicembre 1943

Ho congedato la servitù e ho dimenticato di lasciar detto a madame Lefèvre di prepararmi qualcosa da mangiare per questi giorni; ora mi toccherà andare a pranzare in caserma. Poco prima che uscissi, però, è arrivato Frédéric con un pranzo arrangiato alla bell’e meglio. Ammetto che, più che dalla raffinatezza culinaria, mi sono lasciato convincere dalla compagnia. In caserma ormai aleggia un’aria molto pesante, che io dovrei condividere se non fosse che non vedo l’ora che finisca la guerra e, a questo punto, preferirei veder vincere altri, con meno perdite possibili tra i nostri ranghi.

Io e Frédéric abbiamo recuperato un po’ di vino dalla cantina e la situazione è decisamente migliorata. Abbiamo parlato molto, di L. soprattutto, mi ha raccontato del periodo in cui erano insieme qui e di come non abbiano avuto più rapporti dopo il mio viaggio. Mi ha parlato dell’impressione che ha avuto su di noi quando ci ha visti insieme e del modo in cui L. gli ha parlato di me, poco prima che tornasse a Londra, dopo il suo anno qui. Ha confessato di avermi odiato per un po’. Sono passati solo quattro anni da allora, ma a me sembra di aver vissuto molte vite diverse, una più dolorosa dell’altra. Di nuovo, come è successo mesi fa con Cecé, ascoltare dalla voce di un’altra persona come L. parla di me è stato dolcemente straziante. Di nuovo, mi si sono riempiti gli occhi di lacrime. Mi chiedo cosa abbia fatto in questa vita per meritare qualcuno che mi ami così.

Perché L. mi ama.
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Parigi, 12 febbraio 1944

La situazione alimentare è terribile, si fa fatica a trovare tutto, ormai; la popolazione è allo stremo, mi aspetto che i parigini tirino fuori vecchie ghigliottine da un momento all’altro. O almeno questo è quello che gridano certi anziani dietro le imposte chiuse.
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Parigi, 1 aprile 1944

Von Rundstedt è estremamente irascibile. Ho paura che tema l’invasione da un momento all’altro o forse, semplicemente, la auspichi anche lui. Siamo stanchi. Tutti. Dopo cinque anni di guerra non bramiamo neanche la vittoria o forse abbiamo capito che non arriverà mai. Io, invece, immagino un unico finale, un’unica reale vittoria.
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Parigi, 20 maggio 1944

Stamattina hanno scaricato delle scatole da un furgone, erano libri, ma dentro casse chiuse. Ho visto persone davanti alle persiane accostate, avranno pensato che fossero provviste. Sento i loro occhi indagatori, il loro odio per il tedesco cattivo e avido. In ogni caso sto cercando di entrare nelle grazie del responsabile di uno dei depositi; potrei comprare delle opere, corrompendo i responsabili, non sarei il primo e neanche l’ultimo. Usano la vicinanza al Führer come pretesto e rubano, se lo facessi anche io non si insospettirebbero e potrebbe essere una sorta di riscatto.
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Parigi, 6 giugno 1944

Questa mattina all’alba, gli anglo-americani sono sbarcati in Normandia. Stamattina Parigi implodeva di orgoglio e gioia, e questo significa che da oggi la città sarà una polveriera di azioni e rappresaglie. Da oggi, fino alla fine della guerra, un popolo vincitore, ma disarmato, tiene in silenzioso ostaggio il suo aggressore. È una battaglia di nervi in una città che ormai è una bomba a orologeria. Io sto con gli aggressori. E sono un ostaggio.
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Parigi, 7 giugno 1944

Ieri sera Frédéric si è presentato con una bottiglia di birra rimediata chissà dove. Gli ho proposto di aprire uno dei vini della cantina: ha detto di non voler brindare alla libertà rubando il vino a un tedesco, ma che sarebbe stato felice di bere con un tedesco.

Ammetto che anche Frédéric ha i suoi momenti. Mi ha confessato di considerarmi il suo ossimoro. Mi ha odiato quando mi ha conosciuto da inglese, ma ha finito per volermi bene da tedesco.

È grottesco, ma ho scoperto che molte cose lo sono in guerra. Gli ho detto che con L. mi è successo qualcosa di molto simile, che avrei dovuto odiarlo, ma non ci sono riuscito. E lui, per tutta risposta, ha provato a baciarmi, nell’ebbrezza della serata, dell’intimità; l’avrei anche lasciato fare, ma quando ha chiesto di più gli ho detto di no. E mi ha chiesto scusa. Mi ha detto che sono troppo bello per non cadere in tentazione e io gli ho domandato se, per caso, non fossero le stesse parole che aveva detto a L. dopo averlo baciato, ma non era mia intenzione metterlo in imbarazzo.

Per molto tempo lui è stato solo il Frédéric che voleva portarmi via L.; poi è diventato un amico, ma mai, mai, ho pensato a lui in un altro modo. È molto attraente e avrei potuto fare sesso con lui, ma non avrei potuto dargli nulla, né desiderio, né tantomeno amore, e questo non avrebbe aggiunto nulla alla mia vita e neanche alla sua.

E Frédéric è, pur sempre, francese: ha liquidato il tutto come una bevuta tra amici un po’ alticci.

Nessuno dei due lo era davvero, ma entrambi dimenticheremo.
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Parigi, 18 agosto 1944

Frédéric è stato qui e mi ha intimato di chiudermi in soffitta e non uscire per nessun motivo da questa casa. Gli americani sono arrivati, ma si è lasciato scappare con una punta d’orgoglio che, forse, saranno i francesi i primi a rientrare in città.
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Parigi, 19 agosto 1944

Sento l’artiglieria a non molta distanza, non so neanche cosa diavolo voglia dire.
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Parigi, 22 agosto 1944

Sono chiuso qui dentro da giorni, mi affaccio dal tetto, ma non vedo e non capisco nulla. Maledizione!
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Parigi, 24 agosto 1944

Sono prigioniero in casa mia. Ho il forte istinto di uscire, mi sembra di fare la fine del topo, qui dentro. Frédéric ha detto di aspettarlo ma, per quanto ne so, potrebbe essere morto.
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Parigi, 25 agosto 1944

La battaglia non è lontana da qui, saranno a meno di un chilometro, non posso credere che, a breve, tutto potrebbe essere finito e non ho il minimo dubbio su quale sarà la prima cosa che farò non appena sarò libero.
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I diari finivano alla data del 25 agosto 1944, giorno della liberazione di Parigi. Alla fine dell’ultimo taccuino trovai una lettera. Per me.


Parigi, 1 dicembre 1944

Lewis, amore mio, è troppo tempo che non scrivo il tuo nome. È troppo tempo che ti costringo a essere fantasma e spettatore. Non era nei miei piani questa lettera, se hai letto tutti i diari sai che il mio primo pensiero, desiderio, volontà, una volta libero da questo abominio, sarebbe stato correre da te, mia unica direzione. Ma non è possibile, non ora, non ancora. Il 25 agosto, quando la città era finalmente libera, Frédéric è venuto a prendermi, come d’accordo, e ci siamo avviati insieme verso Montmartre, dove alcuni suoi amici mi avrebbero nascosto per qualche giorno. Poi il mio provvidenziale francese avrebbe fatto il resto, tenendomi al sicuro.

Alla fine, sarei partito per venire da te, a Londra, e il mio inglese avrebbe rimesso tutto a posto. Ma, come sai, non sempre tutto va come vorremmo. Pensavamo di percorrere le vie principali, mischiandoci alla folla scesa in strada per festeggiare, ma, proprio davanti all’Opéra, un uomo si è messo a urlare il mio nome e grado. Urlava “capitaine von Hedel” con voce talmente alta che non era possibile ignorarlo e continuava a indicarmi; l’altisonante “von” prima del cognome è stato sufficiente a scatenarmi contro la folla, giratasi a seguire la voce. Nella foga mi hanno trascinato al centro della piazza e non importava quanto gli urlassi in francese di lasciarmi andare, per loro non faceva differenza che io fossi il tedesco von Hedel, capitano dello Heer, o un francese qualsiasi additato come collaborazionista. Prima che mi costringessero a sedermi per umiliarmi in pubblico, Frédéric, dopo aver provato a difendermi, ha fatto l’unica cosa sensata che potesse fare in quel frangente: ha chiamato la polizia. E quando i gendarmi si sono avvicinati e mi hanno chiesto i documenti, trovandomi completamente privo di tutto, sono stati costretti ad arrestarmi. E ora sono qui, ancora in cella, ancora in bilico. E più scavano nella mia storia, più riescono a inquadrarmi come un fottuto militare tedesco, invischiato con le più alte cariche gerarchiche tra gli occupanti, la cui casa era aperta ad alte personalità del regime nazista, e con solo un partigiano parigino a prendere le mie difese. Non so cosa mi faranno, se avrò un regolare processo o una sentenza sommaria. Al momento il mio futuro è incerto quanto il prossimo Oxbridge e sì, come vedi, faccio ancora pessime battute.

La verità è che questa lettera è tante cose. È scrivere il tuo nome per esteso come se, nonostante tutto, mi stessi davvero avvicinando a te; è un modo per chiederti scusa, per non essere ancora tornato da te; per non essere riuscito a non fare l’eroe, nonostante la promessa. È un modo per chiederti scusa di non averti detto la verità quando avrei potuto, dovuto, di non avertela raccontata neanche a Wetzlar, per non sciupare i pochi momenti insieme, dopo tanto tempo, con spiegazioni che non avrebbero aggiunto nulla al nostro ritrovarci. Ed è un modo per dirti addio, qualunque cosa accada. Lo so, non siamo fatti per gli addii, ma a volte, per sopravvivere, dobbiamo arrenderci a una natura che non ci appartiene.

E ho paura, credimi, tanta paura che questo potrebbe davvero essere l’ultimo addio tra noi, ma voglio che sia consapevole, vero, senza rimpianti, voglio che tu sappia quanto ti amo. Qualsiasi cosa accada, spero ti rimanga di noi un ricordo di pienezza e dolcezza; non voglio che ti faccia tormentare dai rimorsi, da ciò che saremmo dovuti diventare, da ciò che volevamo, dalla Wonderland che sognavamo.

Ma poi, cos’è Wonderland?

Sappiamo che non è un dove e, forse, è davvero un quando. Un luogo nel passato, tu e io, a Roma, Parigi, Essex, Dover, Wetzlar, Dunkerque, Londra, Drumlanrig, Cambridge o, nel futuro, forse New York. Per me Wonderland sei sempre stato tu. Non un dove, non un quando, solo tu, che hai reso la mia vita straordinaria, che mi hai fatto protagonista e non solo spettatore, che mi guardi con la meraviglia negli occhi e mi tocchi con lo stupore sulla pelle. Tu che mi fai sfidare le leggi, Dio e la cattiveria degli uomini.

Per me, Wonderland sei tu e il modo in cui sai amarmi, quel tuo volermi oltre ogni ragione. Per me, Wonderland siamo noi e la nostra corsa folle e forsennata ad amarci di più, di più degli altri, di più di prima, a dispetto dei nostri errori e delle brutture del mondo. Wonderland è il sesso che ci siamo concessi e donati, attraverso tutto quello che di bello abbiamo saputo rubare al mondo: l’arte, la musica, la letteratura. Baci, fotografie, paure, chiavi, lettere, sorrisi. È la gelosia con cui ci siamo sfiniti e nutriti.

Wonderland è una trincea di felicità che ci siamo scavati da soli, lontano da chi ha pensato di poterci negare la libertà di amare. È l’amore che provo, una realtà più forte di qualsiasi verità bigotta, tramandata per millenni. Wonderland saremo sempre tu e io.

Giovani e innamorati e, per questo, liberi.

Per questa vita, per quella che è stata e per quella che sarà, grazie amore mio, ti amo immensamente, in ogni dove, in ogni quando, in ogni Wonderland.

Il tuo piccolo, W.



Cosa c’era dopo tutto questo?

Sarebbe stata quella la nostra unica Wonderland? Sarebbero state quelle le ultime parole tra noi? Sarebbe stato quello a Wetzlar il nostro ultimo incontro?

Intrappolato a Londra in abiti borghesi, senza il potere di fare niente, se non sperare, decisi di chiedere aiuto. All’unica persona che sapevo poteva darmi gli strumenti per riavere Will. Qualcuno che mi doveva da bere da molto, molto tempo.








QUARTA PARTE

WONDERLAND
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VENTOTTESIMO CAPITOLO

“Storia iniziata un dì lontano, di un’estate nel pieno.

Il ritmo semplice era e piano.

Ne sopravvive ancora un’eco, malgrado il tempo invido e bieco.”




LONDRA, 27 DICEMBRE 1944

«Lord Buccleuch, milord.»

Non mi ero ancora veramente abituato alla voce che annunciava la mia presenza, sapevo perfettamente di essere io adesso Lord Buccleuch, ma ogni volta finivo per cercare mio padre intorno a me. Per questo motivo, dopo essere stato annunciato, esitai a entrare.

Ma non appena feci un paio di passi verso la sua scrivania, la sua voce rimbombò per la stanza: «Non ho ancora avuto il tempo di abituarmi all’idea che sia tu adesso il pari della famiglia. Mi aspettavo di veder entrare Ethan, ma se avessi saputo che si trattava di te avrei indossato l’elmetto e puntato la baionetta».

«Lei non ha una baionetta in ufficio, o almeno spero, io non ho militato in fanteria e questa non è un’aggressione, anzi.»

«Il passo e il cipiglio sono da crucco, comunque.»

Ci mancavano solo le battute sui crucchi.

«Non potrei sembrare un tedesco neanche se lo volessi, sono così dannatamente inglese che mi manca solo una chiave per dare corda al carillon e sentirmi cantare God save the King.»

Scoppiò inevitabilmente a ridere, senza sapere che lo stava facendo per la battuta di un indiano cresciuto in mezzo ai crucchi. E mi guardai bene dal rivelarglielo, ma approfittai comunque del momento di ilarità. «Sono qui per chiederle un favore o, meglio, per riscuoterne uno.»

E lui tornò immediatamente serio: «Ho mai detto di doverti un favore?».

«No, ma sa che è così.»

A quel punto si alzò, anche se con fatica; io non mi ero mai seduto.

Stette zitto, fissandomi per un tempo che non avrei saputo calcolare, e poi rispose: «Giovanotto, pensi che basti esserci scambiati uno sguardo complice in un hangar per poterti permettere di irrompere a casa mia, pretendendo favori?».

Allora rimasi zitto anch’io, prendendomi tutto il tempo per pensare accuratamente a cosa rispondere e, quando fui sicuro, lo feci senza alcuna esitazione: «Sì». Lasciai a me e lui il tempo di assorbire tutta la mia risolutezza e precisai: «E sono Lord Buccleuch, milord, un pari del Regno, non un giovanotto».

Non sapevo esattamente a che punto della nostra conoscenza avessimo tacitamente deciso le regole del nostro rapporto, ma sapevo quando quel rapporto si era intriso di rispetto reciproco ed ero lì, davanti a lui, conscio di non aver nulla da perdere, ma molto per cui lottare, quindi non abbassai mai lo sguardo e aspettai la sua risposta. E Winston Churchill era probabilmente l’uomo più intelligente che avessi mai conosciuto – o uno dei due – e quella sua spiccata antipatia per il bambino impertinente che ero stato era già presagio dell’idea dell’uomo arrogante che sarei diventato, ma questo non gli aveva impedito di sbarazzarsi dei suoi pregiudizi e di vedermi per quello che ero: un soldato coraggioso, che aveva servito il suo Paese senza la presunzione di avere in cambio gloria per sé. E quel giorno, lui capì che sarei stato disposto a passare con disinvoltura dal verbo “pretendere” al verbo “implorare”.

Non so se fu per rispetto o solo per curiosità, ma sentirmi rispondere «E allora mi dica, Lord Buccleuch, cosa le serve?» mi creò non poca sorpresa.

Per un attimo pensai che fosse tutta scena, ma quando mi fece cenno di sedere, mentre riprendeva posto dall’altra parte della sua scrivania, mi resi conto dal suo sguardo che era pronto ad ascoltarmi veramente.

Gli raccontai tutto del mio rapporto con Will, tutti i particolari, tranne quelli più intimi. Gli parlai di mio padre, del suo negarmi l’onore della chiamata alle armi, della mia voglia di scappare da una vita che mi stava soffocando, quando tutti i miei coetanei rischiavano la propria per difendere la patria; gli parlai della RAF, dei commilitoni, della battaglia, della cattura, di Wetzlar e poi di come Will mi avesse tirato fuori di lì e di come suo fratello mi avesse fatto tornare a casa; del fatto che Joshi fosse nell’MI9 e di come Will avesse poi lottato con i partigiani francesi per cercare di salvare libri e opere d’arte. Gli dissi tutto perché speravo che la mia sincerità avrebbe meritato attenzione, e perché afferrasse quanto fossi serio. Quando capì esattamente ciò che gli stavo chiedendo, urlò. Era un uomo a cui l’ira faceva da cornice e necessità, era un suo mantello, quasi una maschera. La usava perché i pensieri le passassero attraverso, era un diversivo. E io lo sapevo, per questo stetti zitto e non replicai. Aspettai che la sua ira si consumasse. Attesi il tempo necessario perché lui potesse rispondermi.

E lui finì per aiutarmi, con aria riottosa e quel certo atteggiamento di chi è costretto dalle circostanze, ma mi aiutò. E io col tempo finii per credere che, nonostante il suo temperamento, il coraggio e la fermezza, anche Winston Churchill conservasse il dubbio che ogni guerra non fosse altro che un pretesto per l’odio, e non bastasse vincerla per sentirsi vincitori. E, forse, Will Chase fu per lui un pretesto di compromesso, una via d’uscita casuale per perdonarsi e accettare questa ambiguità.

Non fu facile orchestrare un piano che non lasciasse alcun dubbio sulle intenzioni di Will, perché io non volevo solo tirarlo fuori da quella situazione, volevo che ne uscisse pulito, immacolato. Volevo che gli fosse riconosciuto di essere sempre stato dalla parte giusta. Ufficialmente non ero mai stato un militare britannico, non avevo combattuto, non avevo sparato neanche un proiettile di quella stramaledetta guerra e non stava a me rivendicare il diritto di presentarmi in un comando militare, pretendendo di scarcerare un prigioniero. Non importava che fossi ormai un pari del Regno e che avessi il mandato dalla massima carica politica: senza gradi e senza uniforme non avrei mai avuto la stessa credibilità. E così il Primo Ministro e il segretario McLaughlin pensarono che, prima di scegliere qualcuno di loro fiducia, avrei potuto provare a rivolgermi a qualcuno di mia fiducia, e mi venne in mente un solo nome, sorprendente anche per me.

Una volta arrivato in Francia, inviai un telegramma a Schwerin, nel quale dicevo di essere a casa di Cecé, di avere notizie di Will e di avere urgente bisogno di parlare con Joshi; mi firmai con le mie iniziali, e attesi.

LONDRA, 15 GENNAIO 1945

«Ti presenti all’improvviso, mi racconti una storia assurda e pretendi che molli tutto per andare a salvare un tedesco neanche fosse il nuovo Messia? Ti ha dato di volta il cervello, Lewis? Che cosa hai fatto negli ultimi cinque anni?»

Imprecai tra me e me, e mi chiesi come mi fosse saltato in mente di chiedere aiuto a un essere tanto ottuso.

«Vedo che cogli sempre il punto della questione, Reggie.»

La guerra di Reggie era stata speculare alla mia. Era partito per la Francia come attendente del generale Brooke e con lui era tornato in Inghilterra dopo i fatti di Dunkerque. Da quel momento Brooke era rimasto a Londra come Capo dello Stato Maggiore e Reggie era rimasto con lui in territorio britannico per tutto il conflitto. C’era qualcosa di incredibilmente ironico nel fatto che io avessi bisogno di Reggie in quanto soldato, quando tra i due la vera carriera militare era stata la mia. Ma Reggie era sempre stato l’uomo dei candelabri di cristallo tenuti in piedi durante le tempeste e questo rientrava perfettamente nell’aura del suo personaggio. Perfino la guerra era qualcosa a cui non era permesso scompigliargli i capelli, perfettamente impomatati sotto il cappello della divisa. Quel giorno, comunque, a trattenermi dal picchiarlo fu il ricordo di quello che Will stesso mi diceva sempre di lui e cioè che i suoi modi formali non erano un ostacolo, ma il mezzo per arrivare a fargli comprendere qualcosa.

Allora mi adattai, addolcii la voce e ci provai: «Capisco che al momento la situazione ti sembri assurda, quando ripenso a Will con l’uniforme della Wehrmacht sento ancora un brivido di terrore, ma mi ha salvato la vita, Reggie, e lo ha fatto rischiando la sua. E quando è tornato a Parigi ha continuato a rischiare per ciò che riteneva giusto. E noi non possiamo voltargli le spalle, e tu lo sai, perché lo conosci meglio di tutti. Tu sai chi è davvero Will».

Non mi costò neanche mentire: ero talmente disperato che, per riavere Will o anche solo salvarlo, avrei venduto qualsiasi menzogna e anche il più piccolo pezzo d’orgoglio rimastomi in corpo. Ma fu lì che Reggie mi sorprese. E mi fece anche paura.

Rise, si appoggiò distrattamente alla scrivania dell’ufficio in cui l’avevo raggiunto a Whitehall, tacque per qualche secondo, come se stesse soppesando pensieri e intenzioni, e disse: «Lo sai, Lewis, è insolito che tu lo dica, perché ho sempre pensato che fossi tu quello che lo conosceva meglio. Ed è sempre stata una sensazione strana, perché, guardandovi insieme, sembravate freddi, privi di complicità, anche se avevate condiviso la stanza. Eppure, ero geloso del tuo rapporto con Will Chase. All’inizio lo detestavo e poi, conoscendolo, sono diventato geloso anche del rapporto che lui aveva con te. Perché al di là delle apparenze, io, che ti conoscevo da quando ero bambino, sapevo riconoscere la differenza tra l’indifferenza che infliggevi a tutti e l’attenzione che davi a lui. E nello stesso modo, dopo, ho imparato a capire quanta distanza ci fosse tra la spontanea gentilezza che Will ha sempre avuto con noi e i modi ironici, ma goffi, con cui si rivolgeva a te. Era diverso, e diversa era l’attenzione che avevate l’uno per l’altro, e ancora diverso era il silenzio con cui riuscivate a intendervi. Era qualcosa che andava oltre la consueta complicità. Non mi stupisce che abbia rischiato tanto per salvarti e non mi stupisce che tu abbia trascinato il tuo orgoglio fino a Churchill per salvare lui».

Ero sconcertato dalla precisione delle impressioni di Reggie e non avevo il coraggio di chiedermi – o chiedergli – a quali conclusioni lo avesse portato quel ragionamento, ma ne ero sorpreso.

In ogni caso in quel momento avevo solo una priorità: «Vuol dire che mi aiuterai?».

«No, questo non l’ho detto. Il fatto che tu sia disposto a tutto per salvare qualcuno che ti ha salvato la vita, non significa che io ignorerò che ci abbia mentito per anni sulla sua provenienza e che abbia scelto di combattere la guerra sull’altro fronte, servendo un esercito di assassini, ladri e usurpatori.» Ed eccoli: i due Reggie. Quello della cui dolcezza e sensibilità Will si era innamorato, e quello che, nonostante tutta una vita di conoscenza, io avevo scelto di tenere a distanza, perché era quello che non riusciva mai a fare il passo successivo, e non sapeva scrollarsi di dosso tutta la storia della sua famiglia, la boria del suo rango, la presunzione della sua istruzione, e pensava bastasse essere inglesi per restare dalla parte della ragione. Certezze accatastate l’una sull’altra, tutte cementate in un unico grande equivoco, cucitogli sulla pelle come un’etichetta, a far da filtro a ogni slancio emotivo.

Conoscevo da sempre i limiti di Reggie. Era il motivo per cui io non avrei mai potuto stringere con lui lo stesso legame che aveva Will, perché non ero avvezzo a soprassedere e a preferire le qualità di una persona alla noia che mi arrecava. Ed era il motivo per cui Will non avrebbe mai potuto stringere con lui lo stesso legame che aveva con me, perché gli mancava il guizzo di intelligenza per andare oltre la facciata, per vedere una situazione da un diverso punto di vista.

E io l’avrei ucciso o l’avrei preso a pugni, senza esitazione, senza pietà. Sbattendolo contro il muro, con la speranza di farlo rinsavire. Ma le ultime due volte che avevo provato a prendere a pugni qualcuno non era andata troppo bene e avevo finito per incasinare le cose; e ora, dopo essere stato un pilota, sapevo che reagire in maniera istintiva o troppo frettolosa, nelle situazioni di crisi, non portava mai nulla di buono. Così visualizzai la preda e provai a pensare a come aggirare l’ostacolo. Lui era tornato dietro la sua scrivania e si era seduto e io mi sedetti dalla parte opposta.

«Reggie, posso farti una domanda?»

«Prego.»

«Se ti avessero chiesto, sette anni fa, di salvare la vita a Will o di toglierlo da una situazione complicata, tu l’avresti fatto?»

Non esitò: «Sì, certo».

«E se ti avessero chiesto, anni fa, se lui sarebbe stato disposto a rischiare la sua vita per me, tu cosa avresti risposto?»

«Che forse l’avrebbe fatto.»

«Quindi sei d’accordo con me che la persona che credevi di conoscere, al di là della nazionalità, è sempre la stessa.»

«Potrebbe, ma resta un nemico.»

«Quanti colpi hai sparato in questa guerra, Reggie?»

«Non fare questo gioco con me, Lewis. Sai benissimo che ognuno di noi ha un ruolo in questa guerra e ognuno combatte a modo suo.»

«Resta il fatto che negli ultimi cinque anni, ogni sera, hai trovato un pasto caldo a casa tua, ma finirai questa guerra con il grado di capitano dell’esercito. Io ho rischiato la vita per tre anni, sono stato abbattuto due volte, sono stato catturato, torturato, ho patito la fame, sono scappato da un campo di prigionia tedesco. Tutto ciò, perché quelli come te potessero avere ancora una casa in cui tornare e un pasto caldo da mangiare, e l’unica cosa che la gente ricorderà di me è che sono stato riformato. Will ha salvato dalla tortura decine di partigiani francesi, ha salvato la mia vita, così come decine di volumi di letteratura internazionale dai roghi nazisti, e l’unica cosa che sai dire è “Mi ha mentito”? Non vorrei che la matematica fosse troppo ingiusta con te, Nate, ma io sono la prova che William von Hedel, capitano dello Heer, in questa guerra ha salvato più inglesi di quanti ne abbia salvati tu, aprendo porte e annunciando generali. Vuoi davvero chiudere i conti in passivo?»

Lo capii dai suoi occhi. Non sapevo se avesse cambiato idea perché si era lasciato convincere dal mio discorso o perché, ripensando a Cambridge, la delusione per le menzogne di Will si era frantumata contro la nostalgia della nostra gioventù.

Mi bastò sentirgli dire, semplicemente: «D’accordo».

Tally-Ho.

PARIGI, 23 GENNAIO 1945

Non era stato un viaggio semplice. Poche ore di nave fino a Calais mi erano bastate per ricordare il motivo per cui l’anno passato in camera con Reggie fosse stato il peggiore mai trascorso a Cambridge. Quando arrivammo a Parigi non sentii ragioni e decisi di andare direttamente al Boulevard de la Madeleine. Da quando eravamo sbarcati in territorio francese avevo preso le redini del comando e non avevo alcuna intenzione di fare un passo indietro. La scusa ufficiale era che, avendo vissuto un anno a Parigi, la conoscessi bene e poco importava che questo non c’entrasse col fatto che conoscevo l’ubicazione della casa della nonna di Will e l’identità del ragazzo che ci aprì la porta. Non era quello il momento di fare teatrini soltanto per depistare Reggie. Più difficile fu impormi quando si trattò di gestire i rapporti con il comando alleato che teneva in custodia Will: Reggie fu categorico e prima mi minacciò di mollarmi lì, se non avessi seguito il suo iter, poi scelse di seguire le regole minuziosamente, mandando al responsabile militare una formale richiesta di essere ricevuto, mentre io, invece, sarei arrivato come un panzer e senza troppe cerimonie. E così aspettammo quattro giorni prima che si degnassero di risponderci; ci dettero appuntamento per il martedì successivo.

Quella mattina mi stavo lavando, quando sentii qualcuno urlare dal piano inferiore. La voce arrivava dalla stanza dove avevo sistemato Reggie, ma non riuscivo a distinguerla e l’unica cosa che capii fu: «Metti giù la pistola!».

Mi infilai i pantaloni e mi precipitai giù per le scale e la scena che mi trovai davanti fu al limite del surreale; abbastanza da farmi passare in un attimo dal terrore al divertimento più sincero. Reggie era in piedi in mezzo al corridoio, solo con un asciugamano intorno alla vita e in pugno una pistola puntata contro un uomo che aveva le mani in alto.

«Chi sei?» chiese Reggie. «E come sei entrato in casa?»

«Se vuoi che ti risponda, metti giù la pistola.»

«Rispondimi, se vuoi che metta giù la pistola.»

«Oh, andiamo, che problemi hai? Se fossi un assassino ti avrei già ucciso e se fossi un ladro non mi sarei intrufolato in una stanza per buttarmi sul letto.»

Vidi Reggie tentennare, ma non desistere. «Chi sei?»

«Potrei farti la stessa domanda, anche perché sei in casa mia.»

«Questa non è casa tua.»

«E tu come lo sai?»

«Conosco il proprietario e non sei tu.»

«Non è esatto.»

«Come sarebbe?»

Poi, l’altro, si rivolse a me: «Lewis, hai intenzione di intervenire o lascerai che la guerra finisca, mentre questo imbecille mi interroga?».

Allora scoppiai a ridere, la prima vera risata da quando avevo scoperto che Will era in pericolo, e gli risposi: «E tu sei più imbecille di lui, se non ti accorgi che quella pistola ha ancora la sicura».

Istintivamente Reggie mise giù la pistola e mi guardò: «Lo conosci?».

«Reggie, lui è Joshi Rai, il fratello di Will.»

«Ah... è lui» prese atto Reggie.

«Ora scusami.» Joshi si mosse, diede un buffetto a Reggie e lo superò per entrare in camera. «Questa è la mia camera, principino. Ci sono nascoste fotografie di donne nude, se fai il bravo te ne farò sbirciare qualcuna, ma adesso devi trovarti un altro letto.»

«Lewis, sei sicuro che sia il fratello di Will?» fu la replica stizzita di Reggie. «E in ogni caso non gradisco questo genere di battute da caserma, sono un uomo sposato.»

Povero ingenuo, non sapeva con chi aveva a che fare!

E infatti Joshi replicò: «Solo perché tua moglie non ha visto prima me».

A quel punto non potei resistere: «Se non ricordo male, Will lo guardò invece. E anche con molta attenzione».

«Ma lui non è davvero suo fratello!» replicò Reggie. «Non hanno neanche lo stesso cognome e di certo non si somigliano!»

«Credimi,» insistetti «si somigliano.»

«Marge non si lascia attrarre da queste frivolezze.»

«Altrimenti non avrebbe sposato te. E fammi il favore di smetterla di chiamarla così, mia sorella si chiama Margot. Maggie, al massimo. Con questa idiozia di Marge sei riuscito a irritare perfino mia madre che è stata la tua più grande sostenitrice.»

Per tutta risposta, Reggie mi ignorò, fece spallucce e si spostò in un’altra camera.

Il motivo per il quale avevo chiamato Joshi era perché avevo paura di come potessero andare le cose e speravo che lui riuscisse a studiare un piano di riserva. Joshi si dimostrò ottimista e si offrì di accompagnarci. Mi raccontò cosa fosse accaduto nella sua vita nei due anni precedenti, mi parlò di Will e di come fosse tornato malconcio dal fronte, anche se poi si era ripreso. Aggiunse che attualmente si trovava a Schwerin, perché Lisbeth era fuori di sé, non sapendo che fine avesse fatto Will, e intanto, di lì a poco, attendevano l’arrivo dei russi o degli anglo-americani. Per quei motivi, mi spiegò, non si sarebbe potuto trattenere troppo tempo lontano da casa.

Il piano era ben studiato. Avevamo i documenti che attestavano l’impiego di Will per il ministero degli Esteri e l’MI6; avevamo una lettera di Churchill che confermava la sua missione per il governo inglese, e avevamo la testimonianza di Frédéric e le prove della collaborazione con la Resistenza francese.

Era tutto perfetto, ma il giorno prima dell’appuntamento, un telegramma mi richiamò a Londra per impegni improrogabili. Ero a un passo da lui, dalla possibilità di riabbracciarlo e di tenerlo al sicuro. E, di nuovo, la vita reale mi trascinava via dalla mia Wonderland.

Tornare a Londra fu quasi una sconfitta, ma quando due giorni dopo ricevetti un telegramma da Joshi, mi sentii beffato dalla sorte. Ce l’avevano fatta! Reggie aveva urlato quanto bastava e aveva fatto valere la sua posizione a dispetto del grado inferiore; Joshi non aveva proferito parola, e Will era libero, finalmente.

Ma non stava tornando da me. E questa non era la parte peggiore. L’avevo fatto rilasciare perché volevo fosse al sicuro. L’avevo fatto riabilitare perché volevo fosse libero di vivere la sua vita. E ora non era né l’uno né l’altro. In quel momento era su un treno diretto in Germania, stretto tra i suoi vecchi commilitoni, per cui era un disertore, e i russi, per i quali era solo un tedesco, un nemico.

Quando Reggie tornò a Londra me la presi con lui, ma poi mi scusai. Era una reazione ovvia quasi quanto lo era la scelta di Will di raggiungere casa sua e cercare di mettere al sicuro la sua famiglia.

Ma io vivevo ormai in uno stato d’angoscia costante.

LONDRA, 28 FEBBRAIO 1945

Poco più di un mese dopo i fatti di Parigi, mi arrivò un telegramma di Joshi: SALVI. STOP. ARRIVATI GERMANIA. STOP. SIAMO CON ESERCITO INGLESE. STOP. A PRESTO. STOP.

Non poteva mandare una lettera e qualche informazione in più, quel maledetto?

LONDRA, 9 APRILE 1945

La guerra non era ancora finita e quello era solo un consueto lunedì mattina a Londra. Uscii di casa per recarmi a Westminster, era una giornata splendida e decisi di andarci a piedi; lo facevo spesso, quando il tempo lo permetteva. Attraversavo prima i giardini di Kensington e poi passavo per Regent’s Park e trovavo del tempo per stare un po’ in pace e rilassarmi, prima di andare alla Camera. Ma quella mattina, appena uscii di casa, capii che non sarebbe stata una giornata come le altre. Lo vidi subito dall’altra parte della strada, sfacciatamente bello, come sempre. Joshi. Lo abbracciai come un fratello, perché questo era ormai: un fratello. Mi accompagnò e mi raccontò di essere tornato a Londra, si sarebbe poi spostato in Svizzera o a Parigi non appena Will fosse riuscito a mettere in salvo Lisbeth e Cecé. Mi raccontò che Will si era già distinto. Si erano fermati a Parigi per organizzarsi e poi erano partiti sulla scia dell’esercito alleato per riuscire ad arrivare a casa il più presto possibile, ma non si erano lasciati sfuggire l’occasione di aiutare alcuni militari lungo la strada e Will era già nelle grazie di un paio di colonnelli; doveva aver notato la mia espressione perché precisò: «Vecchi colonnelli».

Poi si fermò e mi trattenne per un braccio. «Gli manchi molto» aggiunse, frugandosi nelle tasche.

«E mi ha dato questa, per te.»

Mi porse una busta.

«Non sarai venuto per questo?»

«Diciamo che prima o poi sarei dovuto venire per sistemare delle cose, ma ammetto che, se lui non avesse insistito, avrei rimandato. Ormai però sono qui e sono felice di vederti, ragazzino.»

«Ehi, lo sai chi altro mi chiama così?»

Facemmo un altro pezzo di strada insieme, ma arrivati all’angolo dei Kensington Gardens mi salutò, avviandosi verso Baker Street.

Lo richiamai: «Joshi?».

«Dimmi.»

«Perché non è venuto lui?»

«Gliel’ho proposto, mi ha detto che non avrebbe avuto la forza di salutarti ancora.»

Mi fermai a leggere la lettera.


Francoforte sul Meno, 3 aprile 1945

Lewis, amore mio, avrai già capito perché non avrei mai potuto rischiare di spedire questa mia per posta e perché ho dovuto costringere Joshi a tornare a Londra. So che sono passati già tre mesi da quando sono stato liberato e scusa se non sono tornato subito da te. È stato il mio primo istinto, ed è ancora la mia maggiore necessità, ma non potevo abbandonare mia madre e Cecé. Avrei vissuto d’ansia e di sensi di colpa i nostri primi momenti insieme dopo tanto tempo e non è questo il modo in cui voglio stare con te, non dopo tutto quel dolore e le difficoltà. Il piano è semplice: continuerò a seguire l’avanzata dell’esercito, sperando di avvicinarmi il più possibile a Schwerin e, quando finalmente la guerra sarà finita, metterò in salvo la mia famiglia. Poi tornerò da te. Questo non significa che non soffra di nostalgia e mancanza e che non abbia ogni giorno l’istinto di correre da te. Mi è bastato addormentarmi nelle lenzuola su cui hai dormito, a Parigi, per sentire il desiderio della tua pelle. Mi pensi, amore? Mi cerchi anche tu in ogni angolo di memoria? Sono stato abbastanza bravo da lasciarti addosso macchie del mio desiderio? Viviamo di attesa e certi giorni non passano mai e allora per consolarmi ripenso a Cambridge, quando lasciavamo trascorrere il tempo senza che ci importasse, come se non dovesse finire mai. Vorrei riuscire a vivere almeno qualche altro periodo come quello, momenti in cui la felicità non ha peso, è solo la leggerezza dell’incoscienza. Come quando mi permettevo di zittirti, perché ci sentivamo al sicuro. Non so se siamo al sicuro, Lewis, se lo saremo ancora, o se lo siamo mai stati davvero, ma ti amo tanto e non importa quanto impiegherò: io tornerò da te.

Il tuo piccolo W.

P.S.

Joshi si tratterrà per qualche giorno a Londra, se vuoi scrivermi approfitta di lui.
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Stavo diventando impaziente, odiavo dover comunicare ancora per lettera e volevo vederlo. Ero stanco dei compromessi. Scrissi una risposta durante il lavoro e, come da istruzioni di Will, mi affrettai a consegnarla a Joshi, prima che tornasse nel continente.


Londra, 9 aprile 1945

Mio adorato Will, volevo scriverti una lettera lunga e piena di storie, su ciò che è accaduto negli ultimi anni, su cosa provo, cosa voglio, ma no. Non ce la faccio, non è questo quello che voglio scriverti. Anzi, non voglio neanche scriverti, voglio te, voglio che ritorni da me, voglio stringerti, baciarti, voglio che tu sappia quanto ancora ti desidero. Vieni da me, vieni, appena puoi.

Il tuo stupido Lewis, che ti ama tanto.



LONDRA, 15 GIUGNO 1945

Dopo aver vissuto per settimane nell’incertezza e nella paura, finalmente arrivarono notizie da Will. Quel giorno, la guerra finì anche per me.


Amburgo, 5 maggio 1945

Ce l’abbiamo fatta, Lewis! Mia madre e Cecé sono riuscite a superare il confine, ora siamo in attesa che la situazione si assesti e che Joshi risolva la faccenda dei documenti, almeno per uscire da qui. Quando saremo a Parigi ci sistemeremo nella casa di Cecé, poi loro andranno in Svizzera, sperando che vada tutto bene. Appena avrò risolto tornerò. So che lo prometto da molto, ma davvero ormai manca pochissimo.

Il tuo devotissimo W.



Pochissimo. Quanto era pochissimo?

Avevamo trascorso insieme solo alcune settimane al campo e, allora, ci eravamo odiati, tranne che nei pochi giorni prima della partenza di Will da Wetzlar, e poi ci eravamo rincorsi per mezza Europa. E prima, cosa eravamo stati prima?

Ci eravamo incontrati e ci eravamo amati e, in nome di quell’amore, ci eravamo spogliati del cinismo che ci aveva marchiati alla nascita; in nome di quell’amore avevamo iniziato a credere alle favole, per disilluderci, man mano che la corrente di eventi della nostra esistenza ci spingeva con prepotenza. Anche fuggire e partire era qualcosa che non ci era riuscito. Volevo farlo per paura, pigrizia, perché trascinarlo a New York e iniziare tutto daccapo mi sembrava giusto e legittimo, e volevo farlo nonostante lui mi avesse mostrato quanto fosse ipocrita e inutile. E ora leggevo una parola e tutte le mie vecchie certezze si scioglievano in un’urgenza a cui non sapevo e non potevo dare nome e direzione. Non ero più quel ragazzo che immaginava la fuga, non potevo più esserlo, e non volevo esserlo. Perché prima ero un ragazzino convinto che, per avere, avrei dovuto rinunciare, che Wonderland dovesse essere un dove o un quando, o entrambe. Ma il mondo non mi si era ancora sgretolato intorno, avevo un egoismo più essenziale, non avevo ancora capito che il bello delle favole, quello che le rende comprensibili ai bambini prima che agli adulti, era l’immaginazione che doveva accompagnarle. Bisognava crederci fino in fondo per renderle reali. Soltanto chi era in grado di sognare, poteva volare.

LONDRA, 7 AGOSTO 1945

«Seriamente Lewis, Peter Pan?»

Lo sentii dietro di me, a pochi centimetri dal collo, come un alito di vento. Non mi girai neanche per rispondergli, rimasi seduto, ma mi sfuggì un sorriso.

«Ero indeciso tra la Physical Energy e questa, ma poi ho scoperto che quell’idiota di Watts, quando è morto, ha donato tutto all’università di Oxford e, andiamo, è inaccettabile.»

«Pensavo di spaventarti e sentirti imprecare.»

«Imprecare non mi si addice.»

Non si prese neanche il disturbo di girare intorno alla panchina, gli bastò scavalcarla e si sedette accanto a me. Avevo quasi paura di voltarmi e guardarlo: se la guerra l’avesse cambiato, svilito, imbruttito, non l’avrei sopportato. L’avrei amato con la stessa devozione, ma ne avrei sofferto l’ingiustizia. Se invece fosse stato ancora bello, e in un modo assoluto come lo ricordavo, riempirmi gli occhi di lui mi avrebbe fatto male, comunque. E allora aspettai di rimetterlo insieme poco per volta. Ma Will era sempre Will, sempre troppo diverso da me.

E dovetti dirlo: «Smettila di fissarmi, siamo in mezzo a una strada!».

Aveva tenuto dentro tutto per anni, eppure aveva sempre avuto più coraggio di amare di quanto ne avessi mai avuto io.

«Al diavolo, Lewis! Chi vuoi che ci sia ai Kensington Gardens ad agosto? Ti sto solo guardando e immagino che la gente sia stanca di odiare.»

Dentro quelle tre parole, c’era una sottile apatia. Ogni soldato aveva un velo di distrazione negli occhi, ognuno di noi sceglieva una scusa diversa per vivere, dopo. Un pretesto per sopportare la morte – che ogni giorno aveva una faccia differente – l’attesa e l’inevitabilità. La morte altrui, l’aver ucciso.

Poi si alleggerì. Nel modo che preferiva: prendermi in giro. «Mi hanno detto che ti sei presentato dal vecchio bastardo a spada sguainata.»

«A costo di sconvolgerti non avevo nessuna spada sguainata e sono stato regolarmente annunciato.»

«Dimmi che hai portato Winston con te, per rendere il momento più solenne.»

«In realtà no. Per quanto gli piacciano le sfide non avevo intenzione di indispettirlo, perché tanto, con la mia richiesta, l’avrei fatto comunque.»

«E lui come l’ha presa?»

«Cito testualmente: “Dopo sei anni di guerra, ragazzino, sei qui perché pretendi che salvi dalla forca un crucco traditore, che ha anche l’aggravante di aver rinnegato il suo sangue britannico?”.»

«Maluccio, quindi.»

«Vediamola così, l’unica volta in vita mia in cui ho avuto altrettanta paura della reazione di qualcuno è stato quando ho parlato con tua madre.»

Si trattenne dal ridere: «Allora, deve essere stato davvero terribile. E ti saluta».

«Chi?»

«Mia madre.»

«Tua madre mi odia. L’unico momento in cui mi saluterebbe con gioia sarebbe in cima a un dirupo, mentre sto precipitando, e probabilmente anche in quel caso non proferirebbe parola, per non darmi l’idea che mi stia investendo di una qualche importanza.»

A quel punto scoppiò a ridere: «Non è vero che ti odia».

«Voleva consegnarmi ai nazisti.»

«Non l’avrebbe fatto.»

«Solo per paura della tua reazione.»

«Allora vediamola così: mia madre non ti odia più.»

«Quanto ha favoleggiato, Joshi, su di me che convinco Churchill a salvarti?»

«Be’, l’immagine iconica di te che entri dal vecchio a spada sguainata non è un’idea mia.»

«Ah, ecco.»

«Sai com’è mio fratello.»

«Leggermente teatrale, dici? Ho notato.»

«In ogni caso la versione ufficiale è che il vecchio mi abbia salvato il culo.»

«Figuriamoci se perdeva l’occasione di farci su una battuta.»

«Abituati, ha un vero talento per questo e non c’è modo di farlo desistere: sono anni che ci provo.» Poi si fece serio: «Quanto ti è costato umiliarti davanti a Churchill per chiedere di salvare un crucco, uno di quelli che tanto odiavi?».

Mi stupì che dopo tutto quel tempo mi facesse una domanda del genere. E gli risposi con urgenza: «Nulla. Non mi è costato nulla. Avrei venduto titoli, regalato denaro, dignità e orgoglio per tirarti fuori di lì, direi la mia stessa vita, ma sembrerei retorico».

«Ti crederei.»

«Lo so. In ogni caso, questa non era una guerra di odio per me, quello è sempre stato solo un pretesto. Mi sono arruolato per sfuggire a una vita che non volevo, per ignorare la mancanza.

Se cercavo qualcosa era la libertà, la morte, o te, che fossi un crucco era una cosa che non sapevo ancora.»

«Perché non hai portato Winston?»

«Perché è a Drumlanrig con Louise e...» Mi zittii all’improvviso. Per paura, pudore, per un motivo insensato e sciocco.

«... e i bambini. Guarda che puoi dirlo.»

«Sai anche questo?»

«Be’, sei fuggito da Parigi prima che venissi liberato perché tua moglie aveva partorito, è una cosa difficile da tenere per sé, figurati per due come Nate e mio fratello.»

«Mi spiace, avrei voluto dirtelo io.»

«Non sono di ceramica, Lewis, non andrò in pezzi. E tanto, prima o poi, sarebbe dovuto accadere.»

«Sì, bisogna adempiere ai doveri matrimoniali. E prima o poi avrei dovuto avere un successore. L’essere padre, comunque, non è la peggiore delle condanne.»

«Non ne dubito.» Non c’era rammarico o incertezza nella sua voce. Riconobbi, anzi, un sorriso sincero.

«Ma ho fatto seguire a Louise un corso di francese.»

«Scherzi?»

«Ovviamente, William.»

«Noto comunque che l’ironia, nella scelta dei nomi per voi Ellsworth, non è cambiata.»

«Che cosa vuoi? William è un nome nobile, di conquistatori, poeti, e anche di un altro tizio che conosco.»

«Non mi riferivo a lui, infatti.»

«Ah. Parli di Alice? Be’, cosa vuoi che ti dica? A un certo punto mi sono arreso al sarcasmo della mia esistenza. E lei è davvero meravigliosa. Scusami.»

«E di cosa?»

«La verità è che sono innamorato di mia figlia. In questi tre anni, senza di te, lei è stata la mia Wonderland.»

«Non saresti l’uomo di cui mi sono innamorato, se non fosse così. Ho capito a Wetzlar, quando ho visto la fede, che avrei dovuto rinunciare a te, che il nostro tempo era finito anni prima.»

«Vuoi rinunciare a me? Quindi questo è un addio?»

«Io non sono capace di dirti addio, milord.»

«E cosa pensi di fare allora?»

«Lasciarti andare.»

«Pensavo volessi costruire Wonderland con le tue mani.»

«Non credo sia una mia scelta, né che Wonderland sia per caso diventata Neverland» lo disse ammiccando alla statua di Peter Pan dietro di noi.

«Will, hai mai letto Peter Pan?»

«Sì, certo.»

«E ti ricordi dove viveva Peter Pan?»

«Nei giardini di Kensington.» Lo disse come se solo in quel momento la storia avesse iniziato ad avere per lui un senso.

Ma non aggiunse altro, aspettò che continuassi io: «Ironia della sorte, Alice è innamorata di Peter Pan, dice di essere Wendy. E così, qualche tempo fa, mentre le leggevo Peter Pan, mia figlia mi ha insegnato una cosa che tu hai cercato di dirmi molte volte, ma che io ero troppo ottuso per capire. Che le favole sono solo un pretesto per l’immaginazione, ci insegnano a non accettare i limiti e le costrizioni e, tanto meno, le convenzioni. Ho dato a mia figlia il nome di una ragazzina che cercava avventure e lei ha scelto di tenere la mano a un bambino eterno, capace di volare. E avevi ragione tu, Will, Wonderland non è un dove e neanche un quando, siamo noi, e non ho alcuna intenzione di rinunciare a te, o ai miei figli, o alla mia vita. Abbiamo entrambi combattuto per la nostra libertà e ce la prenderemo o la inventeremo, insieme».

Lui non mi rispose.

Misi una mano in tasca, per prendere una cosa, e poi la allungai verso di lui, dicendo: «Per te».

«È una chiave» constatò afferrandola.

«Non ti sfugge niente.»

«Apre tutte le porte di Londra?»

«No, solo una, di un palazzetto dall’altro lato del parco, di fronte a Queen’s Gate. È l’edificio rosso sulla sinistra.»

«E perché l’avresti comprato, non hai già abbastanza case?»

«Sai, i bagni dei pub iniziavano a stufarmi.»

«Molto divertente, Lewis.»

«Comunque non è casa mia.»

«E di chi sarebbe?» chiese incuriosito.

«Tua.»

«Mia?»

«Consideralo un regalo di bentornato.»

«Ma come faremo? Ti vedranno entrare e...»

«E qui arriva il bello» lo interruppi. «Nella parte posteriore del palazzo ci sono dei locali adibiti a ufficio, che tu hai gentilmente affittato alla nostra compagnia. Ah, il mio ufficio è al primo piano. La parete dietro lo specchio del mio studio coincide perfettamente con lo specchio del tuo vestibolo.»

Mi guardò e i suoi occhi avevano un colore che non gli vedevo da troppo.

Sorrise. «Dietro gli specchi. Perfetto e insospettabile.»

«Come noi.»

«E allora che cosa stiamo aspettando?»

«Sarai tu ad aspettare. Questa è la chiave, entra e attendimi.»

«Oh, andiamo...»

«Dieci minuti e arrivo, mein Kapitän.»

Ovviamente rise e poi si rifece serio: «Dieci minuti? Non più di cinque».

«Mi hai preso per una delle tue puttane, Chase? L’ultimo, al pub, ci ha messo due minuti e mezzo.»

«Ci sei andato spesso?» chiese e sentii quanto gli si scurì la voce. E sentii ogni sfumatura, dalla delusione che non poteva nascondere alla rabbia mischiata alla gelosia, per poi passare alla curiosità morbosa.

«Non saprei. Dipende da cosa tu intenda per “spesso”. L’ultima volta non era ancora iniziato il mio secondo anno a Cambridge.»

Certi sorrisi tolgono il respiro. Lui, con un sorriso, toglieva la vita. Oppure, semplicemente, te la restituiva. E questa volta mi regalò anche un imbarazzo che non pensavo conoscesse.

«Al diavolo, erano quattro minuti, milord! È strano chiamarti così adesso che tutti ti chiamano milord... forse dovrei iniziare a chiamarti Dalky.»

«Dalky ora è mio figlio, William, io sono il Duca di Buccleuch, ma tu sei stato ospite nel mio culo e ti è permesso chiamarmi “Bucky”. E, comunque, hai pagato da bere nei quattro minuti.»

«Divertente, ma quella sera ha pagato Joshi.»

«Erano proprio quattro minuti?»

«Sì.»

Non potevo crederci. Il bastardo mi aveva fatto davvero aspettare quattro minuti e a cosa diavolo aveva pensato in quel lasso di tempo? Erano trascorsi più di due anni e mezzo, in cui la mia vita era andata avanti, ma mai per un attimo avevo rinunciato a lui. Avevo avuto due figli e ne ero innamorato e sapevo di non poter più mantenere la promessa di andare a New York, ma non avevo smesso di volere lui, di desiderarlo, di pretenderlo. E una sera, cercando qualcosa da leggere a mia figlia, mi era caduto l’occhio su un volume, in una delle nostre librerie, Alice nel Paese delle Meraviglie, in italiano. E allora ripensai alla lettera di Will, che avevo riposto sottochiave in ufficio, insieme ai suoi diari; non l’avevo mai letta, non avevo bisogno di sentirmi dire quanto mi amasse, sapevo che era sempre stato mio. Non ero rimasto imprigionato a rimuginare sulle occasioni perse, avevo iniziato a pensare a come creare New York in Inghilterra, a come disegnare Wonderland, incastrandola nelle nostre vite.

Come fare lo avevo capito tempo dopo, pensando a una ragazzina così brava a sognare, da essere riuscita a rendere reale la sua immaginazione dietro uno specchio. E se Wonderland non poteva essere un “dove” e non avevamo tempo per un “quando”, allora avevo deciso di costruirla dietro la falsità delle nostre esistenze, a dispetto dell’ingenuità del mondo che ci circondava.

Will si alzò di scatto, ma poi si abbassò per sussurrarmi all’orecchio: «Ti aspetterei anche tutta la vita, ma non metterci più di sette minuti».

«Vedremo.» Si allontanò, ma non seppi resistere.

«Will.»

«Dimmi, Lewis.»

«Niente.»

Poi non resistetti, e lo richiamai.

«Will.»

Si girò di nuovo. «Dimmi, Lewis.»

«Non importa in quanti mi chiamino milord. Lo sai, io sono tuo.»

E di nuovo il suo sorriso.

Eravamo al sicuro.
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Dopo essere tornato in Inghilterra, Will andò in Galles a far visita a von Rundstedt. L’uomo lo incontrò una prima volta, poi si rifiutò di parlargli, ma Will fu per lui un amico fedele e non si tirò indietro quando si trattò di testimoniare in suo favore contro le accuse di crimini di guerra che furono rivolte al generale. La sua testimonianza fu fondamentale perché von Rundstedt, a Norimberga, fosse testimone e non imputato.

Tempo dopo, come promesso, io tornai a Parigi con lui e ballai con Cecé e l’ascoltai suonare con Will quel suo meraviglioso Schimmel, trattenendo i sorrisi, mentre le vedevo sistemare il leggio. La madre di Will con me fu molto più accomodante; forse, dopo tanto tempo, aveva trovato un modo per fare pace con l’aristocrazia britannica, ma non ne sarebbe mai stata un’estimatrice.

La Contessa Spencer rimase amica e confidente di Will e nessuno provò a smentire le voci sulla loro relazione. Senza regalare menzogne, lasciarono che gli altri si convincessero delle proprie. Quando anni dopo, Shay Breen sposò una ragazza americana, io e Will vedemmo finalmente New York, insieme, e Boston e la costa nord-est degli Stati Uniti.

Poco dopo la guerra, lo presi per mano e lo invitai a volare. Per la prima volta, Will salì su un aeroplano. Perché ero io a pilotarlo. La paura del vuoto non gli passò mai, ma non fu sufficiente a impedirgli di salire su un aereo.

Perse Schwerin, ma non tutto il resto del suo patrimonio. A casa della Contessa Spencer conobbe il direttore del «Guardian» che gli chiese di affiancare due dei suoi redattori a Norimberga, come traduttore e consulente. Ma a lui piaceva strafare e finì per scrivere un acuto reportage indipendente, che gli valse l’assunzione in uno dei più importanti quotidiani britannici. Questo gli permise di viaggiare, conoscere nuovi luoghi e persone, e far sentire la sua voce.

Ci siamo amati in silenzio per tutta la vita, lottando perché altri come noi potessero essere liberi di amarsi. Abbiamo costruito insieme la nostra Wonderland e vissuto come a lui piaceva vivere: con leggerezza, eleganza e rispetto. Lui, per i miei figli, è sempre stato lo zio Will. Per i miei parenti e amici, il mio amico William. Ma chi voleva, vedeva. Sotto la patina di discrezione, qualcuno, nel tempo, capiva. E, tacitamente, rispettava, declinando il rispetto nel far finta di non intuire le mani che si accarezzavano sotto un tavolo, e gli sguardi diversi, divisi tra tenerezza, gelosia o complicità.

Quando a metà degli anni Sessanta mia moglie, che aveva subito per troppo tempo un matrimonio che non le aveva mai dato altro che un amico generoso, un amante freddo e un compagno disattento, decise di chiedere il divorzio, nessuno si stupì che mi trasferissi nel palazzetto del mio amico scapolo, Will Chase, che fu ristrutturato per creare un apposito appartamento per me. E nemmeno allora il mondo ci vide per ciò che eravamo, perché sollevammo altra nebbia davanti agli occhi dei londinesi e i londinesi passano attraverso la nebbia con indifferenza, senza preoccuparsi di scrutarvi dentro. Avevamo tenuto in piedi i candelabri d’argento e non importava quanti tornado fossero passati.

Non mi sono più chiesto se quella fosse la vita che sognavo di vivere e la Wonderland che ci eravamo promessi di costruire. Abbiamo preferito quella che, una volta, Will aveva chiamato “la felicità che non ha peso”, quella che possiede la leggerezza dell’incoscienza. Siamo stati al sicuro e abbiamo fatto quanto era in nostro potere perché altri come noi si sentissero salvi, almeno dietro una porta. Quello che aveva salvato noi, che ci aveva tenuti al sicuro, era l’essere riusciti a rendere un verso reale.

Io ero Heathcliff perché lui era Heathcliff e lui era Heathcliff perché Heathcliff ero io.

L’amore ci aveva dato la stessa identità, io ero suo perché lui era mio, ci eravamo diluiti l’uno nell’altro, incapaci di smettere e incapaci di tornare ciò che eravamo prima di incontrarci.

Eravamo un colore nuovo, solo nostro, non replicabile e in cui distinguerci era ormai impossibile. Questo ci salvò. L’inevitabilità del ritrovarci, l’incapacità di tornare a essere soli, l’irreversibilità dell’essere noi.

Come corpo eravamo ancora singoli, come anima mai.








EPILOGO




LONDRA, 4 DICEMBRE 1957

«Non immagini cosa è successo oggi» urlai, mentre mi toglievo il soprabito, perché non sapevo in quale angolo della casa si trovasse.

«Fermo, Lewis!» gridò di rimando. «Non fare un altro passo. Togliti le scarpe prima, sono piene di fango e Danielle è già andata via.»

«Ho una notizia strepitosa e ti preoccupi del fango sul pavimento e della domestica che è andata via?»

«Ognuno ha le sue priorità, milord» ribatté e, dalla direzione da cui proveniva la voce, capii che si trovava in cucina.

Mi tolsi le scarpe, andai in salotto e mi sedetti sul divano, aspettando che arrivasse col tè di cui avevo sentito l’odore entrando. Quando lo vidi, chiesi: «Come sapevi che avevo le scarpe piene di fango?».

«Perché sei in ritardo» rispose posando il vassoio con teiera e tazze sul tavolo. «Il che vuol dire che sei passato da casa tua e, per sbrigarti, hai attraversato il parco, ma stanotte è nevicato, quindi avrai portato su un bel po’ di fango.»

Notai che aveva addosso solo la giacca da camera.

Non mi sarei mai abituato alla sua sfacciataggine, così come facevo ancora fatica ad accettare e sostenere l’uomo che era diventato. Non aveva ancora quarant’anni, era in quell’età in cui agli uomini è permesso essere insieme belli e affascinanti, non più acerbi e non ancora maturi, nel pieno della loro virilità, ma senza l’innocenza della gioventù. E nessuno, più di Will, era consapevole del suo fascino. Era consapevole di molte cose e, in effetti, non mi ero mai abituato neanche al fatto che sapesse sempre tutto.

«D’accordo,» dissi «continua pure a fare il saputello, ma oggi è stata una giornata straordinaria.»

«Davvero?»

«Ti ricordi il rapporto Wolfenden? Se n’è parlato qualche mese fa.»

«Sì, certo che me lo ricordo. Il governo che si caca sotto dopo la morte di Alan Turing e corre ai ripari.»

«Ovviamente hai sempre la tua particolare visione di ogni situazione.»

«Come preferisci, milord. Quindi?»

«Bene, oggi la questione è arrivata in Parlamento.»

«Non mi dire» ribatté accomodandosi.

«Ma non è neanche questa la notizia più succosa. Indovina chi si è alzato in piedi e ha parlato in favore di un provvedimento che depenalizzi il reato di omosessualità?»

«Mmm, fammi pensare... Lord Essex?»

Mi zittii, in bilico tra incredulità e delusione: «Lo sapevi già?».

«Lo sapevo già.»

«Anche che è stato Reggie?»

«Sì.»

Ma come diavolo faceva a sapere sempre tutto?

«Ma come fai a sapere sempre tutto?» sbottai bonariamente.

Scoppiò a ridere: «Sono un giornalista, Lewis, è il mio lavoro sapere tutto prima che lo sappiano gli altri e comunque mi ha chiamato David Fyfe un’oretta fa».

«Come diavolo conosci Fyfe?»

«Era a Norimberga, l’ho conosciuto lì, ma non mi ha detto di Nathan, quello l’ho immaginato.»

«E come, di grazia?»

«Be’, nelle scorse settimane, dopo che l’arcivescovo Fisher ha fatto quelle esternazioni a favore della Wolfenden potrei avergli fatto notare quanto sarebbe stato saggio parlarne in Parlamento, prima che la stampa desse risonanza alla vicenda. Francamente non pensavo che ci avrebbe messo anche la faccia.»

Ci versammo il tè e, mentre mi trastullavo col calore della tazza tra le mani, mi venne un dubbio strano: «Amore?».

Alzò il suo sguardo limpido, appena un po’ più brillante a contrasto con le labbra scurite dal tè bollente: «Sì?».

«Pensi che Reggie potrebbe aver capito?»

Lessi nella trasparenza del suo sguardo incredulità, incertezza, timore e, infine, sollievo.

E lo dicemmo insieme, guardandoci: «Naaa».

LONDRA, 10 GENNAIO 1968

Non che l’avessimo programmato. O, meglio, che l’avessi programmato. Era iniziata come una sera qualunque. La cena, il caffè, un po’ di televisione per commentare i fatti del giorno. Mi sistemavo per andare a dormire e, come d’abitudine, gli preparavo un bicchiere di latte caldo. Quella sera l’avevo trovato davanti al televisore e mi ero accoccolato sul divano al suo fianco e, solo in quel momento, avevo prestato attenzione a ciò che stava guardando.

«Il signor Bennet? Will, dimmi che non è quello che penso.»

«Temo che sia quello che pensi.»

«Ma andiamo, ancora?»

«Questo è nuovo in effetti. È il primo a colori.»

«E non credo sarà l’ultimo. Perché lo stai guardando?»

«Mi piace Lewis Fiander.»

«E chi è?»

«Quello che fa Darcy. Eccolo, guarda che fascino.»

«Ma non dire idiozie! È un ragazzino e non è il tuo tipo. Lo so benissimo perché lo stai guardando: è per via del tuo senso di colpa per la povera Jane.» Recitai l’ultima parte in tono caricaturale.

«In parte è vero, ma non ci siamo comportati bene con Jane. Merita il nostro rispetto.»

«E cosa c’entro io?»

«Ebbene, ti sei spostato.»

«Ah.» A quel punto non riuscii a trattenere una risata a singhiozzo.

«E ora, Lewis, cosa c’è da ridere?»

«No, niente, ma se non ricordo male quella notte hai fatto cadere, e profanato di piacere, buona parte della letteratura inglese dal Bardo a Charles Dickens. Se proprio devo prendermi le mie responsabilità lo faccio, ma voglio essere ricordato per la mia gloria legittima, non per quello svilente “ti sei spostato”.»

«Sei volgare.»

«Non mi sembravi così sensibile mentre imprecavi recitando le Brontë.»

«Non voglio più star qui ad ascoltare le tue oscenità, vado a farmi un bagno.»

«E lasci qui Elizabeth Bennet?»

Si stava già avviando verso il bagno quando mi rispose: «È la tua eroina, non la mia».

Quando voleva, ricordava bene. Non ebbi il tempo di rimuginarci sopra, perché di nuovo sentii la sua voce: «Raggiungimi, milord».

I ricordi erano sempre ottimi suggeritori di intenzioni.

[image: ]

Eppure, dopo essere andati a dormire, continuai a pensare a quella notte di molti anni prima, nella biblioteca di Pembroke. Ripensai a molte di quelle notti e a quanto le nostre vite avrebbero potuto essere diverse, se fossimo nati venti o trent’anni dopo. Eravamo stati obbligati a nasconderci, a coprirci le spalle, inventarci e costringerci a vite differenti, perché amarci non ci era permesso; e, nonostante il nostro lottare e la vittoria che nell’anno appena trascorso ci aveva resi orgogliosi, la nostra libertà sarebbe rimasta sempre dietro a una porta. E in quel momento mi tornò in mente un altro ricordo. Così, lo svegliai e lo costrinsi ad alzarsi, uscire di casa di corsa, in pigiama e cappotto, e salire su un taxi alle due di notte passate.

Scendemmo a Piccadilly. Londra era una città vivace, alternativa, pullulava di vita a ogni ora del giorno e della notte ed era molto più progressista del Paese che rappresentava, era euforica e sfacciata e quella era solo l’alba di un anno di cambiamenti e rivoluzioni. Will, però, in quel momento non riusciva a vedere, o immaginare, tutto questo.

Era diventato un vecchio borghese, elegante, eccentrico e puntiglioso; quella sera si era lasciato trascinare nella più affollata piazza londinese soltanto perché chi lo teneva per mano era il suo vecchio amante burbero, polemico, vendicativo e pazzo. Ma questo non lo rendeva più affabile e compiacente.

«Lewis, non capisco perché mi hai trascinato in mezzo a Piccadilly alle due di notte, con questo freddo, e ancora meno capisco il tuo compiacimento. E perché diavolo ridi?»

«Ascoltami bene, sto per fare una cosa, ma devi promettermi che appena avrò finito tu correrai.»

«Io odio correre.»

«Sì bene, anch’io amore, ma giurami che correrai, dopo.»

«Dopo, cosa? E poi perché dovrei correre?»

«Promettimelo.»

«Sì, d’accordo, lo prometto, ma dimmi perché dovrei correre, dopo?»

«Perché sto per baciarti.»








NOTA DELL’AUTRICE




Durante l’editing di Come anima mai, mi è stato suggerito di usare “Paese delle Meraviglie”, al posto di Wonderland, per una questione di “correttezza editoriale”, poiché, quando un termine straniero ha già una sua precisa traduzione, si adotta tradizionalmente quella.

Quindi perché in Come anima mai trovate invece Wonderland?

Perché, nel caso di Lewis e Will, Wonderland non riguarda più solo Alice e l’interpretazione che è stata data del suo mondo nella nostra lingua e che ha trovato spazio nel nostro immaginario.

In Come anima mai, Wonderland diventa un concetto, una promessa, smette di essere un viaggio onirico e si fa percorso di crescita e speranza.

Un paese è un luogo con dei confini, in Come anima mai il significato che si dà a Wonderland è quello di un luogo che è un non luogo, un’idea che può essere un dove o un quando, per qualcuno persino un perché. E tutto questo è parte della suggestione collettiva, è stato interiorizzato dai lettori in questi anni, perciò immaginare, cercare e costruire Wonderland non poteva diventare immaginare, cercare e costruire il Paese delle Meraviglie di Alice.

Non adesso.

Non più.
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