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Il libro


Una pandemia zombie e un viaggio allucinante alla ricerca di un antidoto.
Fred e Margot. Un biologo e una pediatra insieme attraverso paesi devastati dalla pandemia zombie causata dal virus MSR 2052. Un viaggio da incubo dove il pericolo maggiore non sono gli affamati ma i sopravvissuti. Un viaggio disperato alla ricerca di un antidoto che può salvare il genere umano. Un tesoro nascosto nelle profondità della terra, nel mondo oscuro e sconosciuto dei Mongron, gli uomini talpa.
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Prologo

Aprile 2049

La spedizione composta dai ricercatori inglesi Kate Simmons, Kasper Malinowsky e Walter Reed raggiunge via mare il distretto di Goroka in Papua Nuova Guinea. La missione è entrare in contatto con i Mongron, un popolo sopravvissuto per millenni in totale isolamento e sottoterra. Dopo oltre quindici anni di ricerche basate sullo studio di miti e leggende, vaghe e indecifrabili tracce rupestri, dopo mesi di convivenza con le tribù indigene tra le più remote e misteriose del mondo come gli uomini di fango Asaro, i fantasmi della Papuasia, o i Chimbu, gli scheletri danzanti, i tre ricercatori hanno finalmente scoperto l’ingresso delle grotte sotterranee.

Ottobre 2051

Dopo tre anni tra i Mongron, i tre ricercatori fanno un primo ritorno a Londra. Con loro portano una scoperta fenomenale che tuttavia dovrà rimanere segreta fino a ulteriori studi e conferme. I Mongron, oltre a una civiltà complessa che si è sviluppata a livelli quasi paragonabili a quelle del mondo in superficie, hanno distillato una sostanza in grado di condurre gli uomini in una dimensione sospesa tra la vita e la morte, di trasformarli in Khar Khar, i non-morti.

I tre ricercatori devono condurre altre missioni per impossessarsi di un campione del prezioso elisir. Sono certi che dal suo studio si possano ricavare farmaci in grado di vincere le patologie più aggressive nei confronti dell’uomo.

Cosa accade in quegli anni di ricerca rimane un mistero. Di sicuro, la ricerca di Simmons, Malinowsky e Reed non verrà mai resa pubblica. Solo in seguito agli eventi che si scateneranno negli anni a seguire, si verrà a sapere che il loro team di ricerca ha identificato una molecola, classificata MSR/2052, ovvero le iniziali dei tre scienziati e l’anno della scoperta. Simmons e Malinowsky non faranno mai ritorno dall’ultima missione del 2058. L’unico sopravvissuto, Reed, prima di ritirarsi a vita solitaria tra le cime francesi nella regione della Valloise, conduce altre due missioni in Papua, ma non vi è alcuna traccia ufficiale di tali iniziative.

Marzo 2060

La pandemia globale è esplosa. La causa del virus è identificata in una molecola fino ad allora sconosciuta e della quale si ignora l’origine. Gli effetti sono la trasformazione degli esseri umani in zombie. L’impatto del virus è devastante, conduce al progressivo crollo della civiltà umana e alla riduzione di oltre il settanta per cento della popolazione terrestre.

Dopo anni di tentativi, alcuni scienziati riescono a produrre delle sostanze in grado di rendere gli infetti più docili, annullando temporaneamente l’aggressività e la famelicità. Nessuna molecola, tuttavia, determina reazioni irreversibili. Il massimo è una reazione di breve durata dopo la quale le cavie tornano alle condizioni iniziali dell’infezione.

Febbraio 2070

Dopo nove anni di pandemia, due scienziati inglesi, Stanley Wendell e il suo assistente Frederick Löffler, vengono a conoscenza dei dettagli della missione del 2049, e comprendono che l’origine di tutto è la molecola MSR/2052. L’unica possibilità di salvezza per il genere umano è produrre un vaccino entrando in possesso della molecola madre contenente il genoma virale dal quale si sono generate le decine di varianti che stanno decimando la specie umana. Wendell, tuttavia, viene infettato poco prima della partenza e muore. Fred Löffler, insieme alla propria compagna, la dottoressa Margaret Joseph, parte verso la Papua, in un lungo e rocambolesco viaggio attraverso il globo infetto, alla disperata ricerca del Regno dei Mongron.










1.

Mi chiamo Frederick Löffler.

Sono un sopravvissuto.

Se un giorno qualcuno leggerà queste mie parole significherà che la specie umana non è estinta e che i miei sforzi e il sacrificio di tante persone non sono stati vani.

Per qualche oscura ragione, ho resistito mentre tutti intorno a me morivano. Sono morti tutti. Tutti quelli che conoscevo e quelli che ho avuto modo di incrociare nel mio cammino. Morivano i vivi e morivano i morti, mentre io restavo da solo a respirare in bilico sopra un mare di cadaveri.

Qualcuno potrebbe pensare che, visto che sono in grado di scrivere, il peggio sia passato. Forse. Tuttavia, la cosa non mi è di alcuna consolazione. Ci sono momenti, prima di concedermi qualche ora di sonno, che mi tormento maledicendo di non essere sprofondato anch’io, di essere costretto a vedere questo mondo ridotto in cenere.

Sì, il peggio è passato, l’impensabile è accaduto, ma il peggio sarà ricordare. Ogni stramaledetto giorno devo voltarmi a fissare tutti i volti che ho perso, ogni ferita che se li è trascinati via. Ora anche il silenzio è svanito e dietro di sé ha lasciato solo urla e pianti.

Cosa mi resta? Nulla. È tutto da rifare. Non so se ne avrò la forza di ricominciare. La storia si è fermata, il genere umano è decimato. Si dovrà ricostruire ogni singola cosa, reinventare ogni singola parola.

Il mio racconto inizia poco prima della fine del nostro viaggio. Ci eravamo illusi che quella fine potesse diventare l’inizio di qualcos’altro. Ora, che ho varcato da tempo quella soglia, quella fine, faccio fatica a pensare che ciò che mi attende sarà migliore di quello che è stato.










2.

Luglio 2070, in nave

Erano tre, nuotavano fissando l’orizzonte, uno accanto all’altro senza guardarsi. Un cormorano, una fregata e un albatro. Diversi, estranei, compagni casuali. Erano ammarati in quel fazzoletto di oceano, distanti chilometri dalla terraferma, solo per condividere la fatica di ore di volo in solitaria. Non si erano dati la pena di verificare se sotto l’acqua ci fosse qualcosa di commestibile o qualche pericolo. Solo riposo e qualche ritocco alle piume. Sembravano sereni e soprattutto ignari di tutto quello che stava accadendo nel mondo degli umani. Per loro era un giorno normale, uguale a tutti quelli che l’avevano preceduto e che l’avrebbero seguito. Forse erano rimasti indietro, tutti e tre più lenti dei loro compagni di stormo, annoiati dal continuo controllo, dal tenere la stessa rotta e lo sguardo fisso sulla coda di quello davanti.

La stanchezza o la noia li aveva uniti. Così diversi, così simili.

Forse anche Margaret ed io eravamo come quei tre uccelli. Viaggiavamo, ormai da mesi, in mezzo ad altri uomini senza alternativa, costretti a tenere la giusta distanza, diffidando di chiunque per restare vivi, obbligati a non allentare mai l’attenzione per evitare di fallire. Dormivamo a turno, male e poco, cercando sempre di avere una via di fuga, per quanto fosse possibile a bordo di una nave o di un treno. Male e poco, valeva anche per i pasti. Il cibo era un lusso che non sempre ci si poteva permettere. Con il biglietto, sia a bordo di un treno che di una nave, era compresa una sola e perlopiù scarsa razione al giorno. Col tempo avevamo imparato a non chiedere cosa ci fosse nella brodaglia che ci servivano.

Diffidare di chiunque, di quelli che apparivano più innocui come i bambini. Soprattutto di questi. Certo era folle vivere in quel modo, ma era l’unico modo per illudersi di sopravvivere. Perlomeno negli ultimi vent’anni.

Non erano rimasti molti a ricordarlo, ma nulla era più come prima della pandemia. In troppi erano morti. A me era rimasta solo Margaret, che poi io ho sempre chiamato Margot alla francese. Oltre metà della popolazione terrestre era stata falciata dal virus, forse anche di più visto che non esistevano statistiche ufficiali. Anche la nave sulla quale stavamo viaggiando era a un terzo del carico. La cosa di per sé non era negativa, soprattutto in rotte così lunghe. Meno si era, minore era il rischio di venire depredati, violentati, usati come cibo per gli infetti se non addirittura per i normali più disperati. Il cannibalismo era da tempo una pratica diffusa. Certo, rendeva simili agli affamati, ma l’alternativa era spesso lasciarsi morire consumati dalla fame. La possibilità di imbarcare qualche affamato, tuttavia, era piuttosto bassa. La nave era attrezzata per identificare i sintomi dell’infezione e non era permesso salire a bordo durante la tratta. Le tappe intermedie servivano solo a fare rifornimento e a imbarcare viveri. Nel caso l’infezione si fosse manifestata dopo essere salpati, la vittima e le persone che gli avevano viaggiato accanto venivano gettati in mare. C’era anche il rischio di essere attaccati da pirati. Alla partenza da Hong Kong, ad esempio, il capitano aveva evitato un tentativo di abbordaggio ordinando a un paio di marinai di lanciare a prua una gragnola di molotov. Da allora avevamo cambiato nave già tre volte.

L’albatro e il cormorano erano rimasti soli. La fregata li aveva lasciati dopo aver gonfiato il collo rosso ed essersi immersa per darsi lo slancio.

Il sole si stava sciogliendo nel mare tingendolo di rosso come i fiumi di sangue che scorrevano sulla costa. Nessuna tempesta all’orizzonte. Peccato, la tempesta sarebbe stata una buona notizia. Il vento è vita, energia. Il vento spazza lo sporco. Rischiara il cielo. Quando è così sereno, per assurdo, mi sento ancora più in pericolo, circondato da morte e silenzio, dal nulla.

La prima parte del nostro viaggio era stata strana, complicata, pericolosa, ma in qualche modo emozionante. Da Londra, in soli due giorni, eravamo riusciti ad arrivare a piedi fino a Brighton. Da lì eravamo saliti a bordo di un assurdo battello a vapore attraverso la Manica. Quindi, la marcia fino alle montagne francesi e da lì la discesa per raggiungere Losanna e infine il viaggio per Shangai. E in ultimo, questa nave.

Margot era stremata, solo l’oceano, sembrava averla rasserenata. Il mondo osservato dalla plancia pareva normale, come se non fosse mai accaduto nulla. Bastava chiudere gli occhi e sembrava di stare in crociera. Avremmo potuto vivere così, navigando in eterno, ridendo, cantando, in compagnia di gente meravigliosa, fermandoci in posti fantastici, lontano da ogni pericolo. Lontani dall’inferno.

Ma non era così.

A poche miglia dalla schiuma dello scafo, orde di infetti vagavano spinte da un’inesauribile fame. Non era difficile immaginare le grida di una donna assalita da quello che era stato suo marito. Lei tentava inutilmente di scrollarselo di dosso, dopo essere stata morsa almeno due volte alle spalle. E poco oltre, nei paesi lì intorno e più in là nelle terre di quelle che erano state altre nazioni, gruppi di superstiti terrorizzati nei loro precari rifugi contavano tremando quante lune mancassero alla conclusione delle loro sofferenze.

Margot non restava sempre accanto a me. Si dava da fare per non pensare. Si prodigava per assistere questa e quello, bambini soprattutto. Era ciò che aveva sempre fatto, che sapeva e amava fare. Nella prima parte del viaggio ero stato costretto a contenerla, spesso insistendo, trascinandola via a forza. Non capiva quanto fosse rischioso. La paura aveva avvelenato tutti. Il momento in cui temetti che fosse finita anche per noi fu a bordo del treno. Fu la tratta più lunga e difficile. Tra una cosa e l’altra, durò quasi tre mesi.

Ma questa parte del viaggio la racconterò più avanti. Ora è tempo di parlare del professor Reed.










3.

Cinque mesi prima della partenza, Londra

Era pieno inverno quando capimmo cosa cercare e a chi chiedere informazioni. La pioggia incessante e gelida non dava tregua, martellava ogni superficie, stendeva su tutto la propria pellicola traslucida come una protezione dall’aria pregna dei miasmi dei cadaveri e delle montagne di rifiuti. Ma pioggia e freddo sarebbero stati una preoccupazione per qualcuno a cui fosse servito uscire di frequente di casa, passeggiare per rilassarsi e fuggire ai ritmi del lavoro, per trascorrere qualche ora di pace in collina o in riva a un lago. Non di certo per noi, costretti da anni in umidi rifugi, obbligati a uscire alla luce del giorno o della luna solo per fare scorte, gettare i rifiuti o recuperare qualche nuova cavia. Sì, le cavie. Avevamo imparato a catturare e a trasformare gli zombie in oggetti di studio senza rischiare troppo. Dopo anni di tentativi, nel nostro laboratorio, eravamo riusciti a produrre alcune sostanze in grado di agire sul sistema nervoso degli infetti, rendendoli più docili, rallentando la loro residua attività celebrale, annullando temporaneamente l’aggressività e la famelicità. Nulla, tuttavia, di definitivo. Nulla che ci permettesse di attivare il processo di guarigione o bloccare la trasmissione del virus. Tutti gli esperimenti condotti fino a quel momento erano stati un fallimento. Nessuna molecola da noi sviluppata determinava reazioni irreversibili. Il massimo che avevamo raggiunto erano reazioni di breve durata dopo le quali le cavie tornavano alle condizioni iniziali. L’unica strada percorribile era rientrare in possesso della molecola madre, quella contenente il genoma virale originario dal quale si erano generate le decine di varianti che avevano decimato la nostra specie. Quella molecola era stata registrata con la sigla MSR/2052 ovvero le iniziali dei tre scienziati e l’anno della scoperta. Nessuno di noi, nessuno al mondo, aveva conservato un campione di MSR. Dovemmo ripercorrere i passi di coloro che l’avevano scoperta. Dovevamo verificare se Walter Reed, uno dei tre scienziati, l’unico a essere tornato da quella disgraziata impresa, fosse ancora vivo. Io ero scettico, ma mi lasciai convincere da Stanley Wendell, il mio superiore all'istituto di ricerca di Londra, l'uomo con il quale prima della pandemia globale trascorrevo la maggior parte delle giornate, e uno dei pochi ad aver conosciuto il trio che intraprese la missione a Goroka del 2049.

– Se è sopravvissuto ai Mongron – sosteneva Stanley – di sicuro Reed non si sarà fatto spaventare da qualche stupido zombie.

Nel 2049 Walter Reed aveva poco più di vent’anni ed era il più giovane dei tre. Il gruppo era composto da Kate Simmons, direttrice del laboratorio di zoologia del Centro di ricerca Darwin Cocoon di Kensington. Kasper Malinowsky, vicedirettore del RAI, il Royal Anthropological Institute di Londra. E, appunto, Walter Reed, etnologo e primo assistente di Malinowsky. L’oggetto della ricerca, almeno all’inizio, era di pertinenza del RAI, al quale si era aggregata la Simmons con uno studio associato. Da anni stavano mappando alcune comunità umane estremamente chiuse e conservative. Cercavano e descrivevano società rimaste per secoli isolate e autosufficienti all'interno di ecosistemi chiusi. In questi sistemi, oltre agli esseri umani, non era raro trovare specie vegetali e animali che altrove si erano estinte oppure avevano seguito differenti percorsi evolutivi. Quest’ultimo era l’oggetto della ricerca parallela della Simmons. Walter Reed, invece, oltre ad assistere Malinowski nell’osservazione e descrizione etnologica, lavorava a un dossier sulle culture che questi gruppi avevano sviluppato per difendersi da gravi infezioni virali, originate dal contatto con altre specie animali. L’obiettivo iniziale della missione era studiare gli ultimi Asaro, gli uomini di fango. Gli Asaro, ignari di tutto quello che era accaduto nella storia altrui negli ultimi tre secoli, erano rimasti fedeli al loro stile di vita, ovvero congelati a una cultura non molto dissimile da quella sviluppata nell’età pleistocenica nei territori dell’Africa Occidentale. O almeno così appariva agli occhi dell’Homo Sapiens del terzo millennio che occupava il resto del globo terrestre. Tuttavia, gli uomini di fango, ormai ridotti a poche decine di nuclei familiari, col passare dei secoli erano stati costretti in schiavitù da altre popolazioni.

Fu nel corso di quelle rilevazioni antropologiche tra le foreste e le grotte oltre gli altopiani orientali a ovest della cittadina di Goroka, che i tre ricercatori britannici vennero a sapere delle leggende dei Diavoli Talpa. La prima volta che si immersero nelle oscurità di quel mondo, Simmons, Malinowsky e Reed dovettero constatare che nulla di quello che avevano studiato nel corso della loro vita era paragonabile alla dimensione aliena e sotterranea nella quale prosperavano da secoli i Mongron.

– Quando nel 2058 tornò a Londra, Reed non era più lo stesso – mi spiegò Wendell – non solo per la perdita di Kasper e Kate. Quella ferita aveva fatto in tempo a rimarginarsi sotto i colpi di ben più pesanti traumi. Era stato travolto da tutto quello che aveva visto e subito durante quella che raccontò come la più allucinante e disumanizzante delle prigionie. Non ho idea di come sia potuto scappare dai Mongron e ritrovare la via di casa. Non l’ha mai raccontato. Non sappiamo quasi nulla di quell’ultima missione.

– Se fosse ancora vivo e riuscissimo a trovarlo, cosa potrebbe rivelare oltre a quello che ha già raccontato?

– Non ho idea se e come si sia ripreso, ma è l’unica speranza che abbiamo… che avete – si corresse.

Wendell era malato da diversi giorni, gli ultimi concessi dal virus prima di strappargli le ultime forze che ancora a tratti gli permettevano di dialogare con me e Margaret. I farmaci sperimentali che gli inoculavamo agivano solo per brevi intervalli di tempo.

– Spero che ci aiuti a decifrare quelle assurde mappe – gli dissi aiutandolo a bere con la cannuccia nella tisana preparata da Margot.

– Sì… Fred. – Doveva fermarsi ogni due parole a deglutire, con estremo dolore. – Quelle carte sono incomprensibili. Le hanno scritte in un codice del quale non ha mai rivelato le chiavi.

Dopo il primo ritorno, Kate Simmons aveva raccolto tutte le note delle missioni in una cartella online sul cloud dell’università. Era lì che li avevamo trovati, grazie a un amico hacker. Peccato solo che non fossero come ci aspettavamo. Nessun disegno, nessun testo, nulla di quello a cui ci avevano abituati in tanti anni di ricerca. Quello che avevano scoperto rimaneva un mistero raccolto in decine di disegni incomprensibili. Forse non avevamo trovato tutto, ci dovevano essere altri file oppure taccuini scritti a mano, ma fino ad allora non era saltato fuori nient’altro. Senza un interprete, quei disegni tracciati con inchiostro nero non sarebbero serviti a nulla. Forse il segreto che celavano valeva qualsiasi tipo di precauzione.

– È ovvio che…

Altra pausa. Chiuse gli occhi. Cercò di umidificarsi le labbra secche quando un rantolo acuto gli salì dal fondo della gola. Mi scostai intimorito, quei versi stavano diventando sempre più frequenti. Fu anche l’occasione per concedermi un secondo di sollievo dal tanfo che saliva dalla ferita alla gamba.

– Nessuna precauzione sarebbe stata sufficiente – riprese. – Kate e gli altri avevano ben chiara la portata e la pericolosità di quei segreti, dovevano evitare che…

– … accadesse quello che è accaduto.

– Già.

Wendell non fece in tempo a risolvere l’enigma. Morì il 10 febbraio. Toccò a me accompagnarlo nella sua ultima missione. Provò a farlo da solo, ma le forze rimaste non gli permisero neppure di schiacciare il pulsante per l'iniezione che gli avrebbe concesso il sonno prima del falò che accesi per lui in strada. Prima di andarsene, Wendell riuscì a indicarci dove avremmo potuto trovare Reed. Appena si fu ripreso da quella specie di coma durato due mesi, lo scienziato era scappato a rintanarsi in una vecchia casa di famiglia sulle Alpi, nel sud della Francia. Se dopo oltre vent'anni Walter Reed fosse stato ancora vivo, l'avremmo trovato nella regione della Valloise, nel Parco Nazionale degli Ècrins. Il 12 febbraio, Margot e io partimmo da Londra con il carico più leggero possibile e il cuore colmo di terrore con la certezza che avremmo viaggiato in un mondo selvaggio e ostile, reso irriconoscibile dalla devastazione della guerra contro il virus, dove la vecchia toponomastica era ormai ridicola e dove spostarsi in autonomia era considerata una follia suicida.










4.

Febbraio 2070, qualche giorno dopo, Valloise, Francia

L’aria ne era satura, lo sentiva ma si era abituato a non farci caso.

Quando ci si trova in condizioni estreme, quando è in gioco la sopravvivenza, ci si adatta a tutto. Se il cervello capisce che un determinato dolore è una buona cosa, se continui a spiegargli che serve a proteggerti e a tenere lontani i mostri, col tempo il tuo corpo smetterà di ribellarsi e di soffrire. È solo questione di tempo, di buona volontà e di esercizio.

Ogni ostacolo si supera con l'esercizio.

Era diventato il suo mantra.

Ogni ostacolo si supera con l'esercizio.

Sì, ogni ostacolo, anche imparare a vivere come un uomo delle caverne. Questo era quello che era diventato. Un tempo lo chiamavano professore, quando era lui a studiare gli uomini delle caverne. Fine ironia del destino. In ogni caso, se resisteva ancora in buona salute e, soprattutto, senza strani appetiti, era grazie agli anni di ricerca.

Ogni ostacolo si supera con l'esercizio.

Le prime volte che aveva usato il brot era stato così male da dover correre a lavarsi quello schifo di dosso al ruscello che scorreva a trecento metri dal rifugio. Non aveva toccato cibo per due giorni. L’odore del brot, però, non era nulla a confronto di quello del gorok. Nel gorok la materia prima era predominante, il suo scopo era impregnare l'aria circostante per centinaia di metri e rimanere persistente per un giorno intero. Il brot, invece, era un composto cremoso che serviva solo a nascondere l'odore del proprio corpo. Funzionavano entrambi alla meraviglia. Grazie al brot, era in grado di andare a caccia e vagare indisturbato per le valli circostanti. Con il gorok, invece, si assicurava che nessun infetto si avvicinasse alla sua dimora. La materia prima per produrre quello schifo non mancava, anche se rispetto a prima si incontravano meno infetti. I primi anni della pandemia anche la montagna non era un posto sicuro. Quando le grandi città della Francia furono attaccate e si trasformarono in campi di battaglia, molti si rifugiarono tra le valli alpine. Così facendo attirarono le orde in alta Valloise oltre gli ottocento metri. Poco alla volta morirono tutti, rimasero solo gli animali. Per fare scorte fu costretto a scendere sempre più di quota. Almeno un infetto al giorno finiva a pezzi nel suo zaino. Per fare il brot mescolava carne e ossa di zombie con polpa di altri animali e qualche spezia. Per il gorok, solo carne a pezzi grossi. Tutto a crudo, ovviamente.

Anni addietro era stato fortunato a trovare il necessario per queste preparazioni in una macelleria abbandonata a fondo valle. Soprattutto il trituratore meccanico e i coltelli professionali.

Le sue giornate erano scandite dalle incombenze funzionali alla sopravvivenza. Non rimaneva molto tempo per altro. Oltre alla lettura, ovviamente. Senza i suoi amati libri, i suoi unici compagni, non sarebbe resistito così a lungo. Preparava lo zaino con scorte giornaliere di grot e partiva per trovare nuovi libri ogni tre mesi. Esauriti quelli delle abitazioni private, delle biblioteche e delle rare librerie, adesso era costretto a marce di tre o quattro giorni fino a Grenoble, oltre duecento chilometri tra andata e ritorno. Si era adattato a leggere quasi solo testi in lingua francese. Prima di trasferirsi lì non conosceva il francese così bene. Trovare libri nella sua lingua madre, in Francia, in quella regione, ma soprattutto dopo vent'anni di pandemia globale, non era pensabile. L'ultimo libro che aveva letto era di un certo Franz Firlick un romanziere tedesco. Niente di entusiasmante, una trama piuttosto scontata e prevedibile, ma almeno era condita con un po’ di sesso. Pensare che fino al 2050 i romanzi li aveva sempre evitati come la peste. Non riusciva ad andare oltre le prime tre pagine. L'ultimo che aveva letto per intero era stato al liceo. Ma si sa… Ogni ostacolo si supera con l'esercizio.

Durante le lunghe passeggiate in cerca di libri o di zombie non era raro che si fermasse a riflettere su quanto tutto quel delirio l’avesse cambiato. Non solo nei gusti per la lettura. Era sempre stato un tipo serio, dedito allo studio e alla lettura. Ma non era mai stato un solitario. Ai tempi dell'università usciva quasi ogni sera. Piaceva tanto alle donne quanto agli uomini. Senza grossi problemi, si concedeva alle une come agli altri. Poi arrivarono gli anni di Londra e il lavoro al RAI. I viaggi soprattutto. Anche a Londra le sue abitudini sessuali non subirono grossi stravolgimenti, anzi gli si offrirono nuove opportunità per divertirsi e stringere relazioni con colleghi e studenti. A pensarci con la testa di quando era studente o ricercatore, la vita di oggi sarebbe stata impensabile, un vero e proprio inferno. Non solo per la solitudine o per il brot e il gorok.

La cosa peggiore, oggi, erano gli incubi.

Ne aveva di continuo, non solo nelle ore di sonno. Non poteva evitarli, erano il prezzo da pagare, il pegno per le colpe delle quali si era macchiato. Poteva accadere in qualsiasi momento della giornata. Talvolta, mentre era al sicuro tra le rocce e le pareti del proprio rifugio in montagna, una nebbia fitta si materializzava all’improvviso intorno a lui e cambiava tutto. Nell’arco di pochi secondi si trovava in un posto oscuro, migliaia di chilometri dalla Francia. Allora, si sedeva a terra, in un angolo e attendeva. Nonostante l’oscurità, capiva subito dove si trovasse. L’aria densa di umidità e quel tanfo inconfondibile. Sapeva di non essere solo, che lui era lì. Non gli serviva vederlo.

Raschia la terra con le mani e i piedi, va avanti e indietro, scava un solco profondo lungo il perimetro di gorok che limita il Log, lo Spazio Sacro. Si avvicina, annusa l’aria intorno, grugnisce disturbato e torna a cercare. Non è soddisfatto. Lecca la terra nel punto in cui fino a poco tempo prima si trovava la piccola carcassa. Avevano portato il bambino con le mani e i piedi legati accompagnato da una processione di torce di fuoco. La bocca gliel’avevano lasciata libera, ai Mongron piace sentire le urla delle vittime sacrificali. Le urla servono ad eccitare il Khar Khar, ad annunciargli l’arrivo del cibo. Una volta concluso, due inservienti ricoperti di brot erano entrati nel Log a portare via quel che restava.

La scena si ripete sempre uguale seguita dal ricordo vivo degli orrori ai quali lui stesso è stato costretto per conquistare la loro fiducia. Soprattutto dopo che gli era stato offerto il ruolo di Tamir, il custode del Khar Khar. E proprio come allora, gli occhi iniziano a bruciargli come fossero pieni di sabbia rovente. Piange, non riesce a trattenersi, anche se lo fa in silenzio, travolto dal terrore che il brot perda il potere di tenere lontano lo zombie. Piange perché è arrivato il momento. Le luci delle torce sono apparse di nuovo in fondo al tunnel che porta al Log. Le sue non sono lacrime di paura. Il volto gli si riga di acqua salata non per quel che sta per fare, ma per il piacere di dover compiere quell’atto terribile. Gli inservienti gli passano le lame, pesanti, scomode, arcaiche, affilatissime. Ha visto come usarle, si è allenato. Conosce ogni fase del rito. Nel Log appaiono le ceste. Tutto avviene molto rapidamente. L’affamato non oppone alcuna resistenza. Ogni sezione del corpo del Khar Khar viene spalmata col nevat e avvolta in teli, quindi riposta nelle ceste.

Ora lui ha finito, le ceste verranno condotte in luoghi differenti e segreti e murate all’interno delle pareti delle gallerie.

Svanite le torce, svanito il macabro tesoro e persino il tanfo, tornava al presente, alle rassicuranti pareti del rifugio tra le montagne del sud della Francia.

Questo tipo di visioni lo lasciavano spossato e senza fiato, ma non era le uniche a tormentarlo.

C’erano i Naam a fargli compagnia. I Naam erano gli spiriti dei morti. Nel resto del mondo erano chiamati spettri, fantasmi. Nel resto del mondo, in genere, si aveva paura di loro. Per i Mongron, invece, i Naam erano una presenza normale, facevano parte del loro mondo come qualsiasi altra cosa tangibile, materiale. Nulla di spaventoso. Anzi, la loro assenza per lunghi periodi era considerata di cattivo presagio.

Quando un Mongron moriva, per qualsiasi motivo, il suo spirito si trovava di fronte a un bivio: compiere il passaggio e diventare un Naam; oppure, tornare indietro e trasformarsi in un Khar Khar, uno zombie. Quale direzione prendere, però, non era una scelta che dipendeva dal defunto. Era scritto nel suo kiri, nel suo destino. Quando a uno spirito veniva negato il passaggio e diventava un Khar Khar, si vendicava sui vivi cercando di nutrirsi della loro carne.

I Mongron convivevano da secoli con i Khar Khar. Quando qualcuno moriva e si trasformava, veniva isolato in un’area sacra e protetta, il Log, e affidato a un Tamir. Il Khar Khar veniva sfamato e tenuto in cattività per diversi giorni, talvolta settimane, fino al rito del passaggio. A quel punto, il Khar Khar poteva procedere e finalmente diventare un Naam.

Adesso, anche qui in Francia, l’uomo che era stato uno scienziato era diventano un Mongron e come loro non aveva più timore ad avere a che fare con i Naam o i Khar Khar. I Naam erano una presenza costante ovunque andasse. Una delle eredità che si era portato dalla Nuova Guinea. Lui cercava di mantenere una certa distanza, di rimanere indifferente alle loro apparizioni, senza mostrare eccessivo entusiasmo, anche quando si trattava di spiriti di persone che aveva conosciuto nella vita precedente. Oramai erano tanti quelli che venivano a fargli visita e rimanevano a vagare nei boschi attorno al suo rifugio. Con la diffusione dell’epidemia quasi tutte le persone che aveva incontrato nella sua vita erano morte.

Sapeva che se voleva rimanere lucido e non smarrire del tutto la propria capacità di raziocinio, doveva limitare i dialoghi con i morti. Dialoghi, va detto, quasi sempre a senso unico visto che i Naam non aprivano bocca, stavano lì a fissarti con l’espressione perplessa, se non triste. Proprio come stava facendo uno degli ultimi, proprio ora, lì a cinque metri da lui alla destra del sentiero che stava percorrendo di ritorno dalla caccia.

Lo spirito del buon vecchio Wendell Stanley.
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Marzo 2070, Francia

Non eravamo preparati a quel freddo. Già prima di raggiungere una quota significativa, sotto i mille metri, si ghiacciava. Aveva smesso di nevicare da poco. Le strade erano impraticabili, la neve padrona indisturbata dei vialetti e dei giardini delle case abbandonate. Margot, più resistente del sottoscritto, non si lamentava troppo. Io stavo impazzendo. Quando era possibile, mi distraevo a ispezionare case e negozi nella speranza che fosse rimasto qualcosa. Fin lì avevamo viaggiato a bordo di un’automobile trovata a sud di Parigi. Dopo tanti anni di pandemia era stato un miracolo trovarne una con il serbatoio pieno e l’impianto elettrico ancora funzionante. La benzina ci permise di arrivare fino a La Mure, un Comune dell’Isère che un tempo contava poco più di cinquemila abitanti. Da lì, dopo una pausa, avremmo proseguito a piedi per tre ore in direzione del nostro obiettivo, Orcières.

La Mure, come tutte le altre località che avevamo attraversato in precedenza, era deserta. Le prime case erano casette di due o tre piani dai tetti spioventi in ardesia rimaste pressoché integre, come se le avessero abbandonate il giorno prima. Trovammo quello che ci serviva in una villetta isolata appartenuta alla famiglia Bonnier. Il signor Èric era un po' più robusto di me, ma l’altezza era giusta. Gli abiti invernali della moglie Véronique, invece, sembravano fatti su misura per Margot. In quegli armadi regnava un ordine inquietante. Tutto piegato, nulla fuori posto e neppure troppa polvere. La parte dell’armadio tenuta con maggior cura era quella del marito. Sette scomparti, uno per ogni giorno della settimana, per conservare senza una piega completi eleganti e costosi. Doveva essere un tipo maniacale. Era sua l’impronta che governava la casa. Tutto quell’ordine mi dava la strana sensazione di essere spiato, come se ci potessero essere delle telecamere. Oltre ai vestiti, nella dispensa trovammo diverso cibo, una scorta considerevole di verdure e carne in scatola.

I Bonnier erano una famiglia simpatica ed accogliente, almeno a dare credito alle foto appese ai muri. Avevano due figli maschi, adolescenti, entrambi biondi cenere. Rivolgendoci alle cornici, ci scusammo per l’intrusione, per il furto e accettammo di buon grado l’invito a fermarci per la notte.

Alle prime luci dell’alba, Margot era già in piedi da un po’. Come al solito non aveva dormito molto. Da questo punto di vista sono sempre stato più fortunato di lei. Se mi trovo in uno stato di salute poco più che accettabile, è difficile che ci sia qualcosa in grado di togliermi il sonno.

– Fred – disse – sistemiamo la camera prima di andare.

– Che senso ha?

– Non è rispettoso prendere le cose e lasciare in disordine. Non siamo dei vandali. Se perdiamo il rispetto per il nostro prossimo, perdiamo del tutto la nostra umanità. Se non te la senti, ci penso io.

Era fatta così, la mia Margot.

Dopo quasi otto ore di estenuante marcia nella neve, arrivammo a Orcières, una stazione sciistica a 1.850 metri. Nulla di stravagante, alberghi, ristoranti, baite di legno e anonimi residence. Anche lì non trovammo nulla per muoverci più agilmente, un gatto delle nevi o qualcosa del genere. Proseguimmo a piedi. Dovevamo salire verso nord-ovest per raggiungere un vecchio rifugio che si trovava duecento metri più in alto, dopo aver attraversato il passo di Freissinières. Era lì che, se fossimo stati fortunati, avremmo trovato il professor Walter Reed.

Qui la neve era ancora più alta e spessa, come la fatica per camminarci dentro. Non so perché ma mi tornò la paura che prima o poi un infetto ci sarebbe saltato addosso. Controllai, ma oltre alle nostre non c’erano altre tracce. Non fu una scoperta di grande conforto, visto che aveva appena smesso di nevicare. C’era un non so che di spettrale e di maligno in quelle strade e dietro le finestre aperte delle case. Ovviamente la cosa non turbava Margot.

– Rilassati, amore, lo sai che gli affamati si spostano dove c’è cibo. Qui non c’è più nessuno. Gli zombie sarebbero già tutti morti di fame.

– Loro non muoiono, Margot. Sono in grado di resistere mesi senza nutrirsi. Possono resistere anni, non proprio al massimo della vivacità, come in una specie di letargo, ma resistono.

– Forse alla fine muoiono anche loro. Dopo anni dico.

– Non lo so.

– In ogni caso da qui saranno andati via, sono anni che non ci vive più nessuno. Magari più a valle c’è maggior rischio d’incontrarli, ma qui starei tranquilla.

– Speriamo.

Riprendemmo il cammino, lasciando qualche metro tra di noi. Distanziati, in caso di attacco, uno dei due avrebbe avuto il tempo di reagire. Non sarebbe servito a nulla se ci fossimo trovati ad affrontare un’orda, ma di certo più efficace se gli zombie fossero stati pochi.

Superammo la frazione di Les Veyers. Stavamo prendendo confidenza con i bastoni e con le ciaspole. Nessuno dei due li aveva mai usati, ma senza l’attrezzatura dei Bonnier sarebbero sprofondati a ogni passo.

Arrivati a Les Estaris, l’ultima frazione prima del bosco, avevamo preso un buon ritmo. Lungo la via principale, l’unica asfaltata, sulla quale si affacciavano casette in pietra e legno che in tempi migliori avrebbero sfoggiato balconi fioriti e tende merlettate alle finestre, Margot all’improvviso si fermò davanti ai gradini di una casa a due piani. Fissava la porta semiaperta dell’ingresso.

– Margot, tutto bene?

Non rispose, mi fece cenno di fare silenzio e di attendere.

Attesi, ma non accadde nulla. Pochi secondi dopo, fece un passo avanti, salì un gradino e si bloccò di nuovo. Qualcosa all’interno della casa aveva attirato la sua attenzione. Mi avvicinai, le feci cenno che non capivo, finché sussurrò: – Ci deve essere qualcuno lì dentro, la porta si apre e chiude di continuo.

– Lascia stare, non è niente. Andiamo avanti.

– E se fosse qualcuno che ha bisogno?

– Margot, non abbiamo appena detto che dopo tutto questo tempo è improbabile che ci siano dei sopravvissuti? Non voglio trovarmi faccia a faccia con uno zombie dentro una baita di montagna.

– Se fosse uno zombie non si nasconderebbe, ci avrebbe già attaccati.

– Non ne sarei così sicuro.

Gli schemi di comportamento degli infetti erano molto cambiati dal giorno in cui era scoppiata l’epidemia. Negli anni, ad esempio, la loro capacità logica e organizzativa era aumentata. All’inizio non avevano alcuna struttura societaria, erano orde indefinite di affamati, trascinati dal puro bisogno di sfamarsi. In seguito, era emerso qualche soggetto che aveva mantenuto minime capacità intellettive. Era un fenomeno legato alla diffusione di un secondo ceppo virale, la prima di una serie di mutazioni del genoma originario. Alla luce di tutto questo, temere che un infetto si nascondesse per attendere l’istante più propizio per attaccare, non era così insensato. Eppure, Margot insisteva a restare.

– Lì c’è qualcuno – ripeté – devo controllare.

– No – la bloccai. – Ci vado io. Tu resta qui. Capito?

Fece cenno di sì.

Appena mi affacciai alla porta, ebbi la conferma che era stato un errore fermarci. Se le case con le porte chiuse potevano riservare qualche piccolo tesoro, quelle con le porte aperte dovevano essere evitate come la peste. Avrei dovuto correre fuori e trascinarla via, dicendole che non c’era nulla, che potevamo andarcene. Ma ogni singolo muscolo del mio corpo rimase bloccato a contemplare lo spettacolo dell’orrore apparecchiato in quel soggiorno. Finché Margot apparve alle mie spalle.

Ci eravamo sbagliati entrambi. Tra quelle mura non c’era nessun sopravvissuto e neppure uno zombie. C’erano diversi corpi, ma nessuno in grado di farci del male. Era una coppia con tre figli piccoli. I bambini e la donna giacevano legati ai mobili con spesse funi d’arrampicata. Le teste erano esplose, ma sui loro corpi erano evidenti i segni del virus. L’uomo pendeva da una trave alla quale con molta probabilità si era impiccato. Era il suo corpo che Margot aveva visto dondolare dietro la porta. Lì accanto e sul pavimento delle altre stanze, i resti della preparazione dei pasti con i quali l’uomo aveva tentato di sfamare la propria famiglia. La casa era stata trasformata in un laboratorio di macelleria. Ogni superficie era intrisa di sangue rinsecchito e ammuffito. Ovunque si guardasse, resti di ossa spolpate. All’inizio il poveretto ci aveva provato con gli animali. Poi la fame e la rabbia erano diventate insostenibili. L’uomo era stato costretto a cercare prede tra i suoi stessi compaesani. Non solo adulti.

Doveva aver resistito fino a quando la disperazione e l’orrore erano cresciuti troppo.

Io e Margot tornammo a parlarci solo dopo aver calmato il ritmo dei nostri cuori fuori da quella casa, all’aria aperta.

– Dopo tutti questi anni – disse Margot con gli occhi lucidi – dovremmo esserci abituati. Ma è sempre come se fosse la prima volta. Finirà mai? Fred? Finirà?

– Non lo so, amore, non lo so. Ma siamo arrivati fino a qui per provarci, giusto?

La strinsi, la baciai, ma dovevamo andare avanti.

Dopo oltre tre ore di cammino, il paesaggio cambiò. Le piante lasciarono spazio alle rocce. Arrivammo a Freissinières. Superato il passo, non rimaneva molto. Dovevamo scendere fino al bosco. Il rifugio doveva essere lì, aggrappato a un costone.

– Lo senti? – dissi.

– Cosa, Fred?

– Il silenzio. È innaturale, non ci sono animali. In città quasi non ci fai caso, qui invece è persino assordante.

Nonostante i miei timori, andò tutto bene fino in cima. Sul passo ci trovammo avvolti da una spessa nube e perdemmo l’orientamento.

– È giusto di qui? Sei sicuro?

– Aspetta che tiro fuori la bussola. Sì, è giusto, la direzione è nord ovest. Oltre queste rocce dovremmo iniziare a scendere.
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Marzo 2070

Che strano.

Erano tre giorni che nevicava senza interruzione. Ora, trascorsa l’alba da alcune ore, finalmente una tregua. Quando nevicava, anche diverse ore dopo che aveva smesso, per qualche ragione i Naam non si facevano vedere. Almeno così accadeva il più delle volte.

Non oggi.

Lo spirito di Wendell Stanley si era presentato presto e l’aveva seguito per tutto il giro fatto per liberare dalla neve la trincea esterna colma di gorok, e persino quando era andato nel pollaio a raccogliere le uova per la colazione. Alle uova non avrebbe mai rinunciato, anche sotto minaccia di un imminente attacco di Khar Khar. Uova fresche, pane tostato e latte di Yola, la sua capretta tibetana.

A metà mattina Wendell era sempre lì, sguardo fisso e serio tendente al preoccupato, bocca tesa. La sua presenza era presagio di qualcosa. Qualcosa di positivo? Di negativo? Da tempo aveva rinunciato a fare previsioni.

Il destino lo si affronta quando ti fissa dritto negli occhi.

Anche questa lezione l’aveva appresa dai Mongron.

Oggi sarebbe accaduto qualcosa. Doveva tenersi pronto. Nel frattempo, avrebbe continuato la sua normale routine e avrebbe tenuto i sensi all’erta.
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Alla realtà stanno sempre strette le mappe che noi uomini ci inventiamo per affrontarla. Il rifugio di Walter Reed non si trovava dove l’aveva indicato Stanley. Scendemmo lungo il pendio opposto a quello dal quale eravamo saliti e ci inoltrammo nel fitto del bosco. Della casa di Reed neppure l’ombra.

– Potresti provare con uno dei tuoi giocattoli – propose Margot riferendosi ai droni.

Ne avevo portati diversi. Non occupavano molto spazio. E, soprattutto, non erano giocattoli. Erano droni militari estremamente evoluti. Il DRK-75, ad esempio, era un piccolo drone da ricognizione che contavo di utilizzare in Papua per l’esplorazione sotterranea. Qualcuno si starà chiedendo come fosse possibile ricaricare le batterie di questi congegni in un’epoca come la nostra, dove le fonti energetiche, almeno quelle che richiedevano l’intervento umano, erano esaurite da decenni. La risposta è che da tempo le nostre principali fonti energetiche erano la luce e l’aria, cosa resa possibile dall’impressionante evoluzione della tecnologia che permetteva all’uomo di trasformarle in corrente elettrica.

– Se non lo troviamo nei prossimi dieci minuti, ne tiro fuori uno.

Non fu necessario. Non perché trovammo subito il rifugio, ma perché fummo travolti dal suo odore. Era un tanfo mortale, letteralmente. Con gli anni avevamo imparato a riconoscerlo. Tanfo di cadavere, di putrefazione. L’aria che si respirava tra gli alberi appesantiti dalla neve ne era pregna. Margot stavolta non resistette. Si voltò a rimettere quello che era riuscita a trattenere qualche ora prima nella casa dell’impiccato.

Seguimmo il tanfo fino a quello che sembrava un solco scavato con cura nel terreno e riempito da un ammasso informe di pezzi di carne e arti triturati. Il solco circondava una piccola costruzione appoggiata al costone roccioso e nascosta dagli alberi e da fitti cespugli. Ad alcuni tronchi erano stati appesi corpi interi in avanzato stato di putrefazione. Erano tutti zombie.

– Cosa diavolo è questo posto? Non può essere stato il professor Reed – disse Margot. – Non può aver fatto lui questo. A meno che non sia impazzito del tutto.

Pregai che si sbagliasse, altrimenti il nostro viaggio non avrebbe avuto più alcun senso.

– Magari – dissi – non abita più qui da anni e il rifugio è stato occupato da qualcun altro, da qualche folle cacciatore di zombie. Andiamo a vedere.

– Fossi in voi, non lo farei.

Ci voltammo di scatto entrambi, ma rimanemmo interdetti a fissare il vuoto. C’era solo il bosco, il tanfo e poco più in là il solco pieno di carne in putrefazione. La voce, in perfetto inglese, era di un uomo ed era piovuta potente dal cielo. Fissai in alto tra i rami, ma non vidi nessuno. Ci voltammo verso la casa, anche se eravamo certi che la voce fosse giunta alle nostre spalle. Nessuno si sarebbe potuto muovere tanto velocemente. Finché, in alto, tra le cime degli alberi scorsi una sagoma appollaiata su un grosso ramo a una decina di metri da noi.

– Fossi in voi – ripeté la voce – continuerei sereno la passeggiata tra i boschi. Non costringetemi a scendere e farvi del male.

– Lei è il professor Walter Reed? – chiesi.

– No – rispose dopo una pausa un po’ lunga. – Andatevene. Non lo ripeterò una seconda volta.

L’uomo, sempre in bilico sulla pianta, fece scattare la doppia sicura del fucile automatico. Poteva essere un semplice avvertimento, ma il fatto che continuava a tenere l’occhio incollato al mirino al laser, non aiutava a sperare in un bluff.

– Ci ha mandato il professor Wendell Stanley – urlò Margot.

L’uomo rimase immobile. Il fucile sempre su di noi.

– Ha capito? Wendell Stanley. Si ricorda di lui? È un ricercatore del Centro Darwin di Kensington.

– È morto – disse l’uomo.

Allontanò il fucile dall’occhio. Non riuscii a vederlo in volto, tutta la sua figura era avvolta nell’ombra e dalle chiome di foglie con le quali si mimetizzava alla perfezione.

– Walter Reed è morto? – chiese Margot.

Forse eravamo riusciti a mettere in stand by la minaccia di morte.

– Stanley è morto. Da quasi due settimane.

L’uomo saltò giù dall’albero con movimenti agili. La cosa che più mi sorprese non fu tanto quella, ma il fatto che fosse a conoscenza del momento esatto in cui era morto Wendell.

– Dovete andarvene – ripeté.

– Mi chiamo Friedrich Löffler, sono un microbiologo e sono stato assistente del professor Stanley. Lei è Margaret Joseph, un medico.

– Dovete andarvene. Li farete arrivare.

– Non possiamo andarcene. Abbiamo fatto troppa strada. Abbiamo bisogno di parlare con il professor Reed. Non sarà una cosa lunga.

– Il vostro odore li attirerà dal fondovalle. I Khar Khar sentono il nostro tanfo a chilometri di distanza. – Si avvicinò di qualche passo, ma aveva ancora il viso in ombra. – Se si alzasse il vento, si potrebbe ancora confonderli. Il problema è che siete arrivati dalla cima.

Come faceva a saperlo? Ci stava aspettando? Ci aveva intercettato con qualche dispositivo elettronico?

– La vostra traccia è più densa sull’altro versante. Loro verranno da lì, ma non sapranno dove andare, se non sentiranno più il vostro odore. Dovete andarvene.

– Non ce ne andremo. Lei può nasconderci?

– Non c’è più tempo.

Si avvicinò ancora. Il suo tanfo mi fece bruciare il naso e gli occhi. Era lo stesso odore nauseabondo che riempiva l’aria. Ma ancora più intenso. I suoi vestiti, il poncio e quello che aveva sotto erano pregni della stessa sostanza che riempiva il solco nel terreno. Era come se ci si fosse tuffato dentro.

– Non c’è più tempo – ripeté. – Seguitemi.

Senza dire altro ci superò e si diresse verso l’entrata del rifugio. Sul volto di Margot vidi lo stesso disgusto che stavo provando io, ma lo seguimmo. Non entrò dalla porta principale, si infilò in una specie di gabbiotto ricavato nella roccia e protetto da tronchi legati da spesse corde. Era un magazzino. Da un grosso vaso estrasse due teli dai quali sgocciolava una sostanza rossastra. Non ci volle una grande immaginazione per capire che si trattava di quell’orrenda poltiglia di sangue e carne. Erano due ponci simili a quello che indossava lui. Li teneva lì dentro in salamoia.

– Mettetevi questi. Subito.

Margot fece un passo indietro. Io rimasi impietrito.

– Se non li indossate immediatamente, sarò costretto a uccidervi. Decidete voi, per me non fa molta differenza.

Ne presi uno e feci cenno a Margot di fare lo stesso.

– Non perdete tempo, se respirata piano e con la bozza, vi darà meno fastidio.

Fu come mettersi addosso la pelle di un cadavere. Lo stomaco mi si rivoltò e stavolta fui io che non riuscii a trattenermi.

– Ormai il brot non lo sento più come voi. Dopo un po’ finisce perfino per piacerti.

– Cos’è il brot? – chiesi.

– È un rimedio dei Mongron per difendersi dai Khan Khan, quelli che voi chiamate zombie.

Quello fu il modo in cui si presentò ufficialmente come Walter Reed. Non ci fu bisogno di dire altro. Rimanemmo ancora un po’ così, in piedi, ad imparare a dosare il respiro per non continuare a vomitare finché Reed ci concesse di sederci su dei tronchi in un angolo dedicato al taglio della legna. Gli raccontammo dell’ultimo periodo insieme a Wendell, dei nostri sforzi per trovare un antidoto, delle estreme e disperate sperimentazioni alle quali ci eravamo spinti allevando cavie zombie o testando nuove molecole su persone che si erano infettate da pochi giorni. Gli confessammo le fragili, effimere speranze, i devastanti fallimenti durati fino alla morte di Wendell, compreso il disperato tentativo di interpretare i dossier di Malinowsky e Simmons. Reed, in cambio, non disse molto di sé. Raccontava a sufficienza il suo aspetto, il luogo nel quale ci trovavamo e lo sguardo animale con il quale controllava il bosco alle nostre spalle. Disse solo che erano anni, non ricordava quanti, che non incontrava qualcuno vivo e in carne e ossa. Era già così ben prima che sparissero gli ultimi abitanti delle frazioni delle valli.

Ringraziando il cielo non aveva perso del tutto la lucidità.

– Quindi – disse – avete fatto tutta questa strada sperando che io vi aiuti?

– Sì, per quel che ne sappiamo siamo gli ultimi scienziati rimasti al mondo. Dobbiamo tentare qualcosa. Sono convinto che tornando dove il virus ha mosso i primi passi, si possa trovare la chiave per disinnescarlo e far ripartire la storia dell’uomo.

– Volete andare dai Mongron?

– Sì, è questa l’idea. Sempre che esistano ancora.

– I Mongron c’erano prima dell’uomo e ci saranno anche dopo che l’ultimo della nostra specie avrà smesso di respirare. I Mongron non sono umani, o almeno non lo sono più. Ora sono dei demoni.

– Ma, professor Reed, lei…

– Non sono più quell’uomo.

– Sì, certo, mi scusi. Pensa di poterci aiutare a incontrarli?
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Non era piacevole. Dopo tanti anni di convivenza con i Naam e di battaglie con i Khar Khar, il contatto con qualcuno di non infetto o che non fosse uno spettro gli era mancato. Eppure, adesso, Walter Reed, distratto dai belati nervosi di Yola, non aspettava altro che i due ospiti inattesi se ne andassero. Le cose erano cambiate, non si trovava più a suo agio con i propri simili. Era come sentirsi nudo e indifeso, come se la sicurezza e la forza che aveva costruito con tanta fatica e sacrificio si fossero sbriciolati in pochi istanti. Non provava timore nei loro confronti, ma costituivano una minaccia. Li aveva mandati Wendell Stanley, di lui si era sempre fidato, anche se adesso lo stava fissando serio. Capiva cosa gli stava dicendo e perché sembrasse tanto furioso. Dopo tanto tempo, i Naam li capiva senza bisogno che aprissero bocca, cosa peraltro che di sicuro non erano più in grado di fare. Questi due ragazzi erano convinti di poter salvare il mondo. Convinti, grazie alla loro scienza, di piegare lo spirito sacro dei Mongron. Poveri illusi. Fossero anche riusciti a mettere piede nella Città Oscura, sarebbe stata di certo l’ultima cosa che avrebbero fatto nella loro triste e breve esistenza.
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La cosa più importante era verificare quanto Reed ricordasse delle mappe che avevamo portato con noi. Solo lui ne possedeva le chiavi. Ogni tentativo di decriptarle si era rivelato un fallimento. L’unica cosa, che mi illudevo di aver capito, era che si trattava di mappe. La cosa di per sé non era evidente. A prima vista sembravano disegni o scarabocchi, linee tracciate senza alcun criterio. Le avrebbero potute fare dei bambini. Ma se fosse stato così, i due scienziati non li avrebbero conservati con tanta cura.

Estrassi il tablet dallo zaino e glieli mostrai.

Mentre facevo scorrere le pagine, Reed non concesse la minima espressione. Sbatté le ciglia un paio di volte e alla fine fece un lungo respiro prima di dire: – Cosa sarebbero?

Mi voltai sconcertato verso Margot. Lei alzò le spalle e chiese: – Davvero non le riconosce?

Reed tornò a fissare le carte, l’espressione stavolta lievemente perplessa. Sembrava combattuto tra iniziare a parlare e continuare a sostenere di non sapere cosa avesse davanti agli occhi. Oltretutto non aveva smesso un solo istante di controllare intorno a sé, in alto soprattutto, come se parlare delle mappe potesse scatenare una qualche reazione, o come se all’improvviso qualcuno potesse arrivare a punirlo, magari piombando su di lui dalle chiome degli alberi.

– Professore, avete fatto voi questi disegni – dissi. – Li abbiamo trovati nel dossier conservato dalla professoressa Simmons. Sono convinto che siano delle mappe della città dei Mongron. Ma non siamo riusciti a interpretarle.

Dopo l’ennesima interminabile pausa di silenzio, Reed disse: – Perché continuate a chiamarla città?

– Cosa intende, professore?

– Non è una città, sono tante città, villaggi, agglomerati da varia natura, impossibile contarli. Direi che assomiglia più a una nazione. Quel popolo si è moltiplicato per secoli senza antagonisti. Questi disegni non li abbiamo fatti noi. È stato uno di loro, un ragazzo. Ora vi mostro come si devono guardare.

Afferrò un poco riluttante il tablet e sempre timidamente iniziò a toccarlo. Ma i timori durarono pochi secondi. Da lì in poi Reed si trasformò. Negli occhi del selvaggio cacciatore ricoperto di pelle di zombie, riapparve la luce del ricercatore universitario. Si abbassò il pesante cappuccio rivelando una folta chioma grigia raccolta sulla nuca in un grosso chignon.

– È tanto che non uso un modello di questi, i miei sono più vecchi, ma dovrei ricordarmi, vediamo… ecco, dovrebbe essere così, no, un secondo, così è troppo grosso… ci sono tutti, giusto? Questo credo sia al posto sbagliato, ecco così è meglio. Solo un’ultima cosa, così, dovremmo esserci.

Non avevo idea di cosa stesse facendo. Entrava e usciva dalle cartelle, tamburellando con le dita ritmicamente sullo schermo. Lo teneva in modo che io e Margot non riuscivamo a spiare.

– Questo coso è dotato di Hyperview, giusto?

Annuii, sempre più sbalordito di come gli anni da eremita non avessero cancellato l’impronta della modernità che si era lasciato alle spalle. L’Hyperview era uno degli ultimi scatti evolutivi della tecnologia dei computer portatili, ovvero il proiettore tridimensionale olografico ad alta definizione. Reed lo attivò, appoggiò il tablet su un tronco e quando lo accese davanti ai nostri occhi apparve una densa nebbia sfocata e biancastra. Quando fu a fuoco, apparve un fitto e complesso reticolato a più livelli di cunicoli, stanze, aree più ampie che non avevo mai visto.

– Cos’è questa cosa? – chiese Margot.

– È solo una piccola parte della mappa, quella più superficiale. Per mostrarvela tutta servirebbero molte più immagini, queste sono poche, ci avrebbero messo anni a disegnarle tutte.

– Non capisco ancora – disse Margot guardandomi smarrita.

Io, invece, stavo iniziando a comprendere. Fino ad oggi avevamo sbagliato tutto. I disegni che avevamo trovato non erano singole mappe, non erano da guardare uno alla volta. Erano tasselli di un immenso mosaico. Reed ce li stava mostrando assemblati. La mappa che stavamo guardando era una piccola porzione di uno sterminato formicaio. La nazione sotterranea dei Mongron.

– Questa mappa – continuò Reed – dovrebbe rappresentare la parte iniziale, l’accesso al loro mondo. Ma considerate che ha più di vent’anni. Dubito sia rimasto così. I Mongron crescono e trasformano i loro spazi molto rapidamente. Hanno un tasso di crescita impressionante. Hanno estremo bisogno di forza lavoro e fanno in modo che il maggior numero di femmine fertili possa riprodursi il più possibile.

– Il loro territorio è tutto sotterraneo?

Reed annuì.

– Come hanno fatto a sopravvivere così in profondità?

– Si sono adattati nei secoli imitando diverse specie animali, a cominciare dalle loro due principali specie simbiotiche, le talpe e i pipistrelli. Oltre a questi le decine di altre specie, spesso varietà a noi sconosciute, che vivono con loro lì sotto.

– È rimasto in loro qualcosa di umano?

La pausa che Reed si prese prima di rispondere fu più inquietante della risposta.

– Molto più di quanto si possa immaginare.

Il resto del tempo che Reed ci concesse prima di congedarsi per riprendere la sua assurda esistenza dedicata alla difesa del territorio e al dialogo con gli spiriti dei defunti, ci permise di attribuire senso alle simbologie e all’architettura generale della mappa, almeno per tentare di individuare i possibili accessi a quel mondo e orientarci tra i principali moduli funzionali con cui i Mongron avevano articolato e suddiviso il loro spazio vitale. Ci raccontò, inoltre, quanto avevano scoperto dei rituali legati ai Khar Khar e alla produzione delle misteriose sostanze che erano anche il principale motivo della nostra missione.

Non tentò di dissuaderci. Non aggiunse altro, quasi non ci salutò. Fece un veloce cenno del capo, indossò di nuovo il cappuccio, riprese a trafficare con i propri orrori e a guardarsi intorno in cerca dei suoi amici invisibili.
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Luglio 2070, in viaggio (in nave)

Da circa un’ora si era cominciato a ballare. Era la prima volta da quando eravamo salpati da Hanoi. Il vento non sembrava così forte da giustificare tutta l’agitazione che risaliva dallo scafo. Tuttavia, non ero così avvezzo alle cose di mare da interpretare bene quello che stava accadendo. Neppure per evitare che il mio stomaco, benché vuoto da diverse ore, iniziasse a tormentarmi.

Dov’era Margot?

Visto tutto quello sballottamento, mi illusi che la smettesse di fare qualunque cosa stesse facendo e tornasse da me. Attesi inutilmente. Dovetti caricarmi in spalla tutte le nostre cose e andare a cercarla. Di sicuro stava assistendo qualcuno. La nave era molto grande e non sarebbe stato semplice trovarla. Ma mi ero stancato di stare lì fermo e camminare mi avrebbe aiutato a distrarmi dal desiderio di vomitare. Quel vagare tra le scalette e i ponti della nave mi ricordò la prima volta che ci incontrammo. Non perché avvenne a bordo di una nave, ma anche in quell’occasione dovetti salire e scendere parecchie scale.

Era il maggio del 2059. Eravamo già in piena pandemia, ovviamente. Mi trovavo in centro a Londra, nei pressi di un laboratorio di ricerca microbiologica. Stavo accompagnando, scortando a dire la verità, un collega, Leo Matheson. Doveva ritirare gli esiti di un esame su dei campioni di sangue infetto. Ci eravamo andati in moto e Leo aveva deciso di parcheggiare due isolati prima dell’ingresso del laboratorio. Voleva passare prima in un altro posto. Si era messo in testa di verificare una voce che girava da qualche tempo. All’interno di un grattacielo dalle parti di Fenchurch Street sembrava ci fosse un medico che si prendeva cura di bambini infetti. Leo non aveva idea di cosa si trattasse con precisione, ma erano giorni che ci rimuginava sopra, e voleva assolutamente capire chi fosse e a che risultati era arrivato quel medico. Al ventesimo piano, avevamo trovato una ragazza seduta sulle scale, il volto stravolto dalle lacrime, il camice blu intriso di sangue. Dopo che ci eravamo presentati come colleghi e lei si era ricomposta, ci aveva detto di chiamarsi Margaret e di essere l’assistente del professor Collins, il pediatra che dirigeva quella clinica. Collins non era riuscito a contenere un paziente, una bambina di sei anni e per difendere la sua assistente si era lasciato mordere. Margaret lo aveva assistito finché Collins le aveva ordinato di andarsene, che non c’era più tempo. Doveva sigillare il piano e chiamare qualcuno per bonificare tutto.

Leo era uscito dal grattacielo portandosi dietro la delusione per non essere arrivato in tempo per conoscere il professor Collins e il suo lavoro. Io, tenendo sottobraccio la dottoressa Margaret Joseph, che da quel momento si era unita al nostro gruppo di ricerca e dopo alcuni mesi aveva concesso al sottoscritto il primo appuntamento in una zona protetta.

Come quella volta a Londra, anche stavolta sulla nave, la trovai in lacrime, seduta sulle scalette che univano l’ottavo al settimo piano. La scena era pressoché identica a quella di undici anni prima. Anche stavolta aveva le mani e il volto sporchi di sangue. Anche stavolta si trattava di un bambino. Non se n’era accorto nessuno. Era stata un’incubazione piuttosto lunga. Al momento dell’imbarco il piccolo era in salute, lucido, parlava e rideva. Già dal secondo giorno, i genitori si erano accorti che qualcosa non andava, ma l’avevano tenuto al sicuro in cabina. Al quarto giorno, Aube la sorellina era stata fermata a vagare in lacrime al secondo piano. Mamma e papà erano stati morsi dal fratellino. Adesso tutti e tre si trovavano nella cabina ed erano diventati brutti e arrabbiati, con la bava che gli scendeva dalla bocca. Avevano tentato di mordere anche lei, ma era riuscita a scappare.

Margot si era presa cura di Aube fino ad accorgersi che la sua famiglia non si era limitata a tentare di morderla, ma ci era riuscita chissà quanto tempo prima. Una volta abbattuti tutti e quattro, fu evidente che era stata la bambina a infettare gli altri tre, a cominciare dal fratello, giorni prima del loro imbarco. Aube non si era trasformata esteriormente come i genitori e il fratello, ma senza alcun dubbio il virus si era impossessato del suo piccolo organismo. Margot lo aveva scoperto ricostruendo le tracce che la bambina aveva lasciato dopo essere uscita dalla sua cabina. Almeno altre sei vittime. Si trattava di una nuova variante del virus. Non c’erano studi a comprovarlo, ma talvolta i bambini, anche per lunghi periodi, pur essendo infetti, non rivelavano segni esteriori della trasformazione. Continuano a parlare, sono presenti e lucidi. Finché, all’improvviso, nel giro di poche ore, mutano. Taluni, forse a causa di particolarità genetiche ereditarie, morivano poco prima o poco dopo l’accelerazione del processo. Margot, nella clinica di Londra, ne aveva osservati parecchi. Non era possibile individuare indizi dell’infezione in corso, non prima che attaccassero qualcuno.

Non ci fu bisogno che le dicessi niente. Cercò di levarsi dagli occhi le immagini di quelle ultime ore e mi fissò confusa.

– Stiamo affondando? – chiese.

– No, amore. Però il mare è in burrasca. Cerchiamo un posto al sicuro, asciutto e tranquillo.

Suonò strano anche a me nel dirlo. Da tempo le parole sicuro e tranquillo erano diventate un tabù. Lì sulla nave sembrava un po' diverso, una sorta di isola felice, una specie di tuffo nel passato. Diverso rispetto alla vita di Londra e dall’esperienza sul treno.

Oh, sì. Il treno era stata un’esperienza davvero agghiacciante.
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Marzo 2070, lasciando la Francia diretti in Svizzera

Per mettere duecentocinquanta chilometri tra noi e Walter Reed e quindi raggiungere Losanna, ci impiegammo dodici giorni. Sarebbero stati meno se avessimo trovato un mezzo o un passaggio o se il meteo ci avesse dato una mano. Ma il destino aveva previsto che il nostro viaggio dovesse essere complicato e lungo.

Losanna era il nuovo capolinea dell’unico mezzo di trasporto in grado di condurre le persone dall’Europa all’estremo oriente. Con la pandemia, azzerati i voli aerei in tutto il mondo, per trasportare cibo, armi e persone, avevano fatto risorgere l’antica linea dell’Orient Express. Un tempo collegava solo Parigi a Istanbul, ora partiva dalla Svizzera, passava ancora dalla Turchia, ma per proseguire fino alle coste della Cina e terminare a Shanghai. Era un solo convoglio che faceva avanti e indietro per oltre dodicimila chilometri. Un treno ogni mese. Un treno monstre. Due chilometri e mezzo di lunghezza per oltre cento carrozze, che sulla carta poteva trasportare fino a mille passeggeri, ma si diceva che di rado scendesse sotto i duemila. Conoscevamo diverse persone che avevano intrapreso quel viaggio, ma nessuno di loro era mai tornato indietro per raccontarlo. Le storie che giravano su quel che avveniva a bordo erano tutt’altro che rassicuranti. Sembrava assurdo che qualcuno potesse pagare fino a mille kir sapendo di dover rinunciare ai propri diritti civili ed essere ridotto in schiavitù. Ma non c’era alternativa.

Ci convincemmo che sarebbe bastato svolgere qualche servizio, senza protestare e senza attirare troppa attenzione. Qualsiasi incarico, benché faticoso, alla fine del viaggio si sarebbe trasformato in un brutto ricordo. Il tempo sarebbe passato veloce.

E invece, una volta posati i piedi sulla scaletta del vagone 454, nel mezzo dell’incubo pandemico, un nuovo e forse assai più spaventoso incubo ebbe inizio.

Le nostre vite finirono di appartenerci. La nostra intimità azzerata.

Trascorrevamo insieme solo le brevi e insonni ore notturne.

Il primo trauma fu la sterilizzazione. Ci spogliarono di tutto e ci spinsero in un vagone attrezzato con docce e idranti. I vestiti, puliti e disinfettati, ci furono restituiti diversi giorni dopo, tutti mischiati e da ripescare dentro enormi carrelli arrugginiti. Gli incarichi ci furono assegnati senza alcun discorso di benvenuto o altro tipo di spiegazione, con dei biglietti scritti a mano. Quando lessi il mio rimasi perplesso. Stalle e orti. Scoprii che a bordo si produceva tutto il necessario alla sopravvivenza dei passeggeri e dell’equipaggio. Di quest’ultimo in particolare. La popolazione residente era molto più numerosa e il loro standard di vita assai più alto rispetto ai passeggeri paganti imbarcati alla stazione di partenza. Gran parte dei loro bisogni erano soddisfatti proprio grazie alla manovalanza dei paganti. C’erano carrozze per le coltivazioni, per gli allevamenti e per le lavorazioni dei prodotti. Piccoli miracoli su rotaia. Oltre a queste carrozze, altre ospitavano le principali attività necessarie alla vita a bordo. Cucine, ospedale, palestre, e così via. Tutto era governato dai clan familiari. Ogni clan si era specializzato in una mansione specifica. I loro componenti erano perlopiù parenti consanguinei. Gli incroci tra clan erano evitati. L’integrità e quindi il ruolo e i diritti acquisiti venivano difesi col sangue. I residenti erano uomini e donne fiere e dure, brusche con i passeggeri. Alcuni di loro erano violenti, privi di qualsiasi rispetto o riguardo per chiunque non appartenesse al proprio clan. Generazioni che non avevano mai messo piede giù dal treno. Non conoscevano o temevano il mondo esterno. Nascevano, vivevano e morivano a bordo, in cattività. Si moriva molto presto, sul treno la vita media era relativamente breve. Era un’umanità costretta, limitata, mutata per adattarsi a quelle condizioni artificiali. Sì, mutata. La mutazione non era causata dal virus, come avveniva agli zombie, ma a causa di esso.

– Sono tutti così strani, sembrano degli alieni – disse un giorno Margot. – Magari lo sono. Magari hanno assunto le nostre sembianze e hanno popolato questo treno.

– A che scopo?

– Che diavolo ne so? Magari per fare esperimenti su di noi. Questo treno potrebbe essere un laboratorio alieno. Scelgono le cavie e lasciano andare gli altri. Scherzo, non lo so. Però, Fred, hai visto quanti disabili mentali e fisici ci sono?

Aveva ragione. Il problema era l’endogamia. Le malformazioni e i disturbi mentali erano il risultato dei numerosi legami tra consanguinei. In aggiunta a questo di certo anche lo stato di cattività favoriva l’insorgenza di patologie e mutazioni che si tramettevano di generazione in generazione.

Eravamo circondati e controllati da mostri che urlavano di continuo, si sbavavano addosso, picchiavano senza motivo, si ferivano volontariamente, anche tirando testate contro le pareti delle carrozze.

La sera tardi tornavo stremato da Margot, che finiva il turno prima di me. Trascorrevo il giorno piegato in due nelle serre degli orti oppure infilato dentro le bobine del generatore a raschiare detriti di ferro e ruggine.

Quelle cose erano enormi. Dinamo giganti collegate alle ruote e ai binari. Avevo capito come funzionavano chiedendo agli altri manovali, nei furtivi scambi concessi dai guardiani, dato che era proibito parlare durante il lavoro. A parlare si sprecava fiato, energia e si produceva di meno.

Le bobine erano dei fusi alti più di tre metri. Ce n’erano quattro per ogni carrozza dedicata a quello scopo, carrozze speciali, più alte delle altre. Erano il cuore e i muscoli del treno, non si fermavano mai e dovevano essere sempre mantenute lucide e lubrificate. Per la pulizia venivano fermate a turno per un massimo di sessanta secondi, ogni giorno, cinque volte ciascuna. Per quel minuto, uno degli addetti, tra i quali il sottoscritto, doveva spazzolarle il più forte e velocemente possibile usando un attrezzo lungo e flessibile che ricordava lo spazzolone degli spazzacamini, mentre un altro ci spruzzava sopra una sostanza grassa dall’odore nauseante.

Alla fine del turno, dovevamo correre senza perdere tempo verso la mansione successiva. Chi rallentava i ritmi veniva punito da tizi armati di bastoni elettrizzati.

Un giorno uno degli addetti alla serra dei legumi tentò di consolarmi. Mi disse che a quel giro, i passeggeri erano stati meno del solito e questo significava meno code ai bagni, meno confusione, più cibo. Certo, voleva dire anche parecchio lavoro in più, ma il lavoro è vita e finché c’è lavoro, c’è speranza. Disse. Visto il numero ridotto di paganti si doveva fare per tre, senza pause, senza lamentarsi, sorridendo e basta. E il sorriso doveva essere convinto e convincente, senza tentennamenti.

Il quarto giorno, assistemmo a una scena orrenda.

Un uomo osò ribellarsi. Protestò a un ordine, si rifiutò di ringraziare e di sorridere per un nuovo incarico ricevuto, l’ennesimo della giornata. Il gendarme, una donna, per tutta risposta gli puntò il bastone al petto, all’altezza del muscolo cardiaco. Doveva averlo caricato al massimo della potenza. Ampie scintille esplosero sulla giacca del poveretto, il quale si spense in pochi secondi crollando a terra. Un denso sbuffo di polvere si levò dal pavimento. La donna gendarme si voltò soddisfatta verso di noi chiedendo se qualcun altro avesse da lamentarsi per la distribuzione del lavoro. Con un gesto distratto ordinò agli inservienti di rimuovere il cadavere. Sarebbe diventato nuovo mangime per i maiali, sussurrò qualcuno alle mie spalle.

Ma il treno non era solo massacrante lavoro e spietata disciplina. C’erano parecchi altri pericoli, assai più insidiosi, dai quali guardarsi. I vagoni, ad esempio, erano anche il parco divertimento di clan di vandali e criminali. Tra tutti emergevano per aggressività i Drughi. Si facevano chiamare così in ricordo di un vecchio film di Stanley Kubrick, Arancia Meccanica. I capi dei Drughi erano tre: il comandante, che tutti chiamavano il Duca, seguito da Valery e Kas.

Piccola nota a margine: se ricordo tutti questi dettagli, in nomi delle persone in particolare, è merito di Margot e dei suoi taccuini di viaggio. Margot ha sempre avuto una grande passione per la scrittura e la diaristica. Teneva diari per ogni cosa. Le sue intuizioni, scampoli di pensieri, le storie dei suoi piccoli pazienti, qualunque cosa accadesse nelle sue interminabili giornate. Anche in questa allucinante odissea, Margot dedicava almeno un’ora ogni notte per aggiornare i suoi appunti. Con molta probabilità molti dei nomi di questo racconto non sono reali ma frutto della sua esuberante fantasia. Adorava dare nomignoli ai tipi bizzarri che finivano sul suo diario. In questa categoria rientrano il Duca e i suoi scagnozzi che tra di loro non si chiamavano mai per nome. Valery, ad esempio, era una donna trans piuttosto bizzarra. Prima della transizione doveva essere stata un culturista professionista, attività che le aveva permesso di acquisire, in aggiunta all’altezza e alla mole, una corazza impressionante di muscoli. Valery era un armadio alto almeno due metri con arti superiori e inferiori del diametro del mio tronco e la forza di un bisonte. Tutto questo per contenere l’animo e l’attitudine di una fanciulla capricciosa con la passione per i fiori e i vestititi attillati. Sorrideva e ammiccava con fare delicato, ma si trasformava in una belva sanguinaria al minimo cenno del Duca. Kas, dal canto suo, non era meno caratteristico. Affetto da nanismo, superava di poco in altezza le ginocchia di Valery. Girava il treno camminando sempre davanti al Duca con piglio sprezzante indossando una maschera di silicone che lo rendeva un orrendo vecchio dalla pelle raggrinzita, con le labbra rosso fuoco e la testa ancora più sproporzionata di quanto non fosse di suo. Il loro capo era per contro il più normale dei tre. Il Duca era un giovine sui trent’anni, avvolto in abiti eleganti, ogni giorno un doppiopetto differente. Ben pettinato e con un sospetto di fondotinta sorrideva a tutti, chiedeva come fosse trascorsa la giornata, se oggi la signora o il signore si sentissero meglio, se stessero viaggiando comodi. Nel frattempo, prestando attenzione a non toccare nulla per non sporcarsi le mani, comandava le punizioni più atroci – perlopiù senza alcun motivo – con lievi cenni del capo. Tre fenomeni da circo in testa a una banda di psicopatici liberi di vagare per il treno e derubare e terrorizzare i passeggeri.

Una scena su tutte. Dopo un paio di giorni di insolita quiete, una sera verso la fine dei turni di lavoro, alcuni bambini iniziarono a correre urlando: 'arriva l’onda, l’onda alta! Tutti a riva.’ Era il segnale per sgomberare i corridoi, rintanarsi nelle cuccette e, soprattutto, nascondere le cose personali. La prima ondata di Drughi, di solito, era innocua. Arrivavano, fissavano i presenti, facevano versi di apprezzamento o più spesso di disgusto dando fastidio alle donne. In seconda battuta arrivavano i più molesti. Alcuni si divertivano a urinare e defecare sui letti. Quel giorno, un passeggero sulla trentina decise di ribellarsi. Lo bloccarono in tre e attesero il Duca. Questi ascoltò le lamentele dell’uomo senza replicare e quindi fece un cenno a Valery. Il gigante in gonnella emise uno sbuffo di noia, sorrise in modo affettato e si avvicinò. Con un’insospettabile rapidità gli schiacciò la testa contro la parete del vagone, poi con estrema lemma gli afferrò la bocca e letteralmente aprì le mandibole in due. Non scorderò mai il rumore dello sgretolarsi delle ossa. Il nano Kas accorse e iniziò a prendere a calci il cadavere imitando le ultime parole sbiascicate dal defunto contro di loro.

Una volta che tutto fu finito e i Drughi scomparsi, qualcuno dei passeggeri tentò di denunciare l’accaduto ai gendarmi. In un caso ricevettero come risposta il silenzio, nell’altro un ironico ‘non ci risulta, mai sentito parlare di cose del genere sul nostro treno, faremo qualche indagine’.

Non riuscirò mai a capire quale vantaggio ci fosse nel terrorizzare a quel modo i passeggeri paganti, gente che non avrebbe mai rinunciato a quel trasporto, che non si ribellava ai lavori, che al massimo pretendeva un poco di umanità. Era evidente che i Drughi, come i Moicani e i Medici, godevano di totale immunità, potevano attraversare il treno senza timore di essere fermati o che gli fosse chiesto conto dei crimini che commettevano. Forse terrorizzare e uccidere era proprio la funzione che gli veniva richiesta e per la quale godevano di così tanti privilegi.
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Erano anni che l’uomo elegante e dal fare raffinato, viaggiava sul treno in mezzo ai passeggeri, a quelli che tutti sul treno chiamavano fàngmù. Era tra di loro che lui si riforniva di materia prima, arricchiva il proprio campionario. Gli altri residenziali, soprattutto il personale di servizio, non aveva grande rispetto nei suoi confronti. Lo scansavano e insultavano di continuo. Ma a lui non importava. I clienti delle carrozze benestanti lo cercavano e non facevano troppe domande. Andava bene così.

Anche a lui gli inservienti e i guardiani non piacevano. Era gente rozza e ignorante. Faceva lavori spesso inutili. Ora, ad esempio, le squadre di riassetto avevano appena terminato di sistemare le carrozze dei fàngmù. Quanta inutile cura. Che bisogno c’era? Doveva essere un modo per tenere occupato il clan di Willy Rogers, il responsabile delle pulizie del treno. Di certo non lo facevano per spirito di accoglienza. Neppure perché queste bestie erano paganti. Le cose erano cambiate da quando era stato istituito il kir, la moneta virtuale per regolare le relazioni e gli scambi. I primi anni per salire a bordo si doveva pagare in natura, portando beni preziosi, cibo a lunga conservazione, o concedendo prestazioni sessuali. Ora i passeggeri non portavano più nulla. Dovevano accettare di trasformarsi in bestie da soma e da… macello.

L’uomo elegante e dal fare raffinato adesso era pronto. Si era cambiato, aveva lavato la tuta dal sangue e si era fatto una bella doccia ghiacciata.

La caccia poteva cominciare.
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Dopo qualche giorno, iniziammo a conoscere gli altri passeggeri. Il buon senso ci avrebbe consigliato di non concedere confidenza a nessuno. Dopo anni di pandemia sapevamo che il pericolo si nascondeva dietro ogni sorriso, dietro ogni volto anche quelli capaci di ispirare simpatia e tenerezza. Sapevamo che la nostra capacità di distinguere una minaccia era stata compromessa dal continuo evolvere del virus. Eppure, socializzare era l’unico modo per ottenere informazioni vitali.

Il primo passeggero col quale iniziammo a parlare fu un uomo cinese. Ryan Lo.

Ci disse che non era un passeggero, che da almeno dieci anni era un residente. Nonostante avesse potuto godere di una sistemazione migliore, preferiva viaggiare con la gente normale, la gente che veniva da fuori, dal mondo reale. Il suo sogno era tornare alla vita di prima, un giorno o l’altro. Per ora, visto che la professione che svolgeva gli permetteva di sopravvivere e rimanere al sicuro, si accontentava.

– Che lavoro fa, signor Lo? – chiese Margot.

– Sono un sarto, per la precisione un artigiano specializzato nella lavorazione del cuoio. Lo ero prima di questa dannata malattia e sono riuscito a farlo anche qui. Credo sia questa la ragione per cui sono ancora vivo.

– Riesce a fare il sarto qui sul treno?

– Certo, signorina, è davvero incredibile quante cose si riescono a fare in uno spazio tanto contenuto come questo. Il mio laboratorio si trova nella Carrozza 63. I miei servizi sono molto richiesti e apprezzati. Come potete immaginare, qui la gente non ha molte occasioni di fare acquisti. Le riparazioni o le modifiche degli abiti sono di estrema necessità. Lavoro a tempo pieno e talvolta non basta. Ho anche pensato di assumere qualcuno, un assistente, ma sono un solitario, mi piace essere l’unico responsabile del mio lavoro. Ma è sempre più dura.

– Per quale motivo? – chiesi.

– Non so, forse questo stare rinchiuso mi sta consumando. È così faticoso, sto perdendo motivazione. Non è semplice vivere accanto a gente che ha perso la speranza, che non ha più prospettive, che ha paura che tutto questo non avrà mai fine. Ma scusate, non so se mi posso permettere, cosa vi porta su questo convoglio diretto ai confini del mondo?

La domanda non ci colse impreparati. Avevamo concordato una storia per evitare di dover dare troppe spiegazioni. Una mezza verità.

– Siamo dei ricercatori, dei medici. Stiamo raggiungendo un gruppo di colleghi in Australia, in uno dei pochi laboratori ancora attivi e impegnati nello studio del virus.

– Un lavoro davvero importante il vostro. Farò il tifo per voi. Credete si arriverà mai a una cura efficace?

Alzammo entrambi le spalle e questo non era parte della menzogna.

– Comunque, se durante il viaggio doveste aver bisogno di qualcosa non fatevi problemi. Una sistemata ai vestiti, una maglia, un pantalone, persino l’intimo, rivolgetevi pure a me. Per due importanti scienziati come voi applicherò il mio migliore sconto.

Salutammo Ryan con una scusa. Con lui parlammo altre volte, ma non tornammo più sull’argomento della cura. Nei giorni successivi, il sarto fu molto preso dal proprio lavoro, così come noi. Lo sentivamo trafficare a notte fonda nella sua cuccetta.

A margine annoto che continuo a chiamarle cuccette nonostante fossero spazi circoscritti da tende attorno alle brandine. Come in un pronto soccorso o in un campo profughi.

Ryan, in ogni caso, la notte faceva piuttosto rumore, sembrava sempre parlare con qualcuno in cinese. Nulla di strano. Almeno fino a quel momento, ci aveva dato l’impressione di essere una brava persona.

Una notte, non diversamente da quelle precedenti, non riuscii a prendere sonno. Quella volta, però, mi alzai a fare un giro. Non l’avevo ancora fatto, non avevo mai lasciato Margot da sola nella cuccetta. All’improvviso, dal vagone accanto al nostro arrivarono i rumori di una colluttazione particolarmente violenta. Sembrava stessero prendendo a martellate le pareti del treno. Rimasi ad attendere nell’ombra. Dopo diversi minuti apparve Ryan, coperto di sangue. Rimasi impietrito e continuai a spiarlo di nascosto. Sembrava un’altra persona, il volto trasfigurato in quello di un demone. La cosa più inquietante era il sorriso di soddisfazione dal quale a un certo punto spuntò la lingua che leccò il sangue che gli era schizzato sulle guance.
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Un carico deludente. Poca roba e poco interessante. Questi fàngmù avevano un brutto odore e non smettevano mai di parlare. Soprattutto il tizio barbuto con le femmine.

Ma lui non aveva fretta. Il lavoro sporco lo facevano le ronde. Grazie a loro i più deboli cadevano e a lui rimanevano i più tosti, quelli che la sicurezza gli segnalava. Gli altri passeggeri, quelli che se ne stavano buoni, forse sarebbero arrivati a destinazione. Forse. In ogni caso nessuno ne avrebbe pianto la scomparsa. Nessuno li stava attendendo al capolinea e anche se ci fosse stato, il personale di bordo avrebbe detto che erano caduti sotto un attacco zombie. Una scusa che negli ultimi anni funzionava sempre.

Il barbuto era davvero fastidioso, lui e le donne che lo servivano. Non stavano mai ferme, gli preparavano pietanze dall’odore nauseante, lo massaggiavano, lo pulivano, soddisfacevano senza alcun pudore i suoi bisogni, indifferenti alle persone che viaggiavano accanto a loro. Era come non si fosse mai mosso dalla propria reggia. Già perché solo uno con tanti soldi si sarebbe potuto permettere l’esenzione dai lavori sul treno. Una reggia e un reame, quelli del barbuto, oramai in disgrazia, considerato che non si era potuto concedere il lusso di una cuccetta privata.

Un paio di idee di come disfarsi del barbuto, lui se l’era fatte, anche se il problema era che non era stato ancora segnalato come soggetto pericoloso. Aveva le mani legate, cosa che, come al solito, lo faceva imbestialire. Averlo così vicino e non poter far nulla era come per una tigre affamata annusare un pezzo di carne fresca e vedersela levare da sotto i denti.

Doveva distrarsi con altro. Le prede non mancavano.

Tra l’altro, nella home del tablet col quale comunicava con i tizi della sicurezza, si era accesa l’icona di un nuovo messaggio. Un nuovo incarico, nuova materia prima da portare alla Carrozza 49. Come sempre, nel messaggio trovò solo la foto dell’obiettivo. Nessun nome, nessuna spiegazione. Non ne davano mai, non servivano. Erano loro a decidere, attraverso telecamere e passaparola. Il clan incaricato della sorveglianza si trovava in testa al treno. Appena individuato un elemento di disturbo, veniva segnalato al Controllore più vicino, che riceveva il via libera a eliminarlo.

I controllori intervenivano in piena libertà. Ciascuno con il proprio stile.

Ryan Lo, il Sarto, ci metteva il proprio tocco d’artista.

Attese fino a quando si spensero le luci e le voci dei passeggeri si abbassarono. A quel punto poteva scattare la trappola. La cattura era semplice. Banale. L’arte di Ryan si manifestava dopo.

Ryan appariva come un tipo innocuo, il sarto di bordo disponibile e gentile con tutti, uno che avrebbe potuto ottenere una cuccetta di lusso e invece aveva deciso di stare nella tenda in mezzo ai passeggeri, alle bestie. Ryan era anche uno che in più di un’occasione si era alzato per difendere un malcapitato dalla furia di un Drugo o di uno dei tanti predoni che si aggiravano tra i vagoni. L'arte di Ryan, però, stava nel modo in cui si prendeva cura delle carcasse delle sue vittime, l’abilità e l’agilità con cui maneggiava le lame per separare la pelle dai muscoli senza rovinarla, la sapienza con la quale realizzava la concia, l’attenzione per riporla negli asciugatoi e nelle presse per ricavarne il cuoio. E, infine, la maestria da antico artigiano con la quale realizzava le preziose confezioni.

Stavolta era il turno di un giovane nero. Viaggiava con altri due. Dovevano essere dei soldati, dei mercenari. Il tipo era forte, aveva un fisico atletico, alto, anche se non sembrava troppo sveglio. Da quando era salito a bordo era nervoso, aggressivo e troppo curioso. Ficcava il naso dappertutto, si scontrava con le ronde. Qualche giorno prima aveva ridotto in fin di vita un Drugo e tramortito con una testata una povera inserviente.

Era un po' che Ryan non aveva a disposizione della pelle scura. Per lui aveva in serbo un progetto molto raffinato. Di classe. Un cappotto doppiopetto d’ispirazione vintage con un bello spacco sul retro, rever classico, manica dritta, tasche alte a pistagna e tasche basse con pattina. La viscosa per la fodera era già pronta da tempo. Il lavoro gliel’aveva commissionato Lady Hariette, gentildonna del Clan Talbot. Ne aveva visto uno simile addosso a una passeggera danese e da qualche giorno tormentava Ryan per averne uno uguale. Peccato che Lady Hariette avesse almeno tre taglie più della danese e fosse mezzo metro più bassa. Se la pelle del nero non fosse bastata Ryan avrebbe usato delle pezze più chiare per le parti nascoste, con la tinta non si sarebbe notato.

Il nero si chiamava Peter. Fu davvero semplice convincerlo a dare una mano per sollevare delle casse in un magazzino lì accanto. Il soldato non rinunciava mai a una facile occasione per mettere in mostra la propria forza fisica.

Si diresse tronfio nella direzione indicata da Ryan e non notò il bastone masai che gli piombò sulla nuca frantumandogli le ossa del cranio. Peter si spense all’istante. Ryan si illuse che il più fosse fatto. Peter, però, era un guerriero e il suo corpo sebbene scollegato dai centri del pensiero non si arrese tanto facilmente. Dopo qualche istante, infatti, si rianimò e, benché cieco e ricoperto di sangue, iniziò a scalciare, lanciando colpi nell’aria, cercando di rialzarsi, cadendo, rotolando, afferrando oggetti con rabbia e lanciandoli nell’oscurità per scacciare i demoni che gli stavano strappando la vita. Ryan ci perse un po' più tempo del previsto, sporcò in giro e si riempì i vestiti di sangue e frattaglie. Fece un po' troppo rumore, ma alla fine la pelle non risultò troppo rovinata. Tutto sommato un buon lavoro.

Nonostante le premesse, questo viaggio, non era iniziato tanto male.
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– Fred?

– Sì, amore?

– Perché un sarto se ne va in giro ricoperto di sangue e con quel sorriso in faccia?

– Non so, Margot. Comincio a pensare che non sia un sarto.

– Sono un po' preoccupata, hai visto come ci guarda?

– Non ti preoccupare, almeno la notte possiamo dormire tranquilli, ho piazzato un paio dei miei giocattoli, come li chiami tu. Mi sveglieranno qualsiasi cosa o persona dovesse avvicinarsi a noi.

– Non sono tranquilla lo stesso, anche se più di così credo non si possa fare.

– A parte smettere di dormire, no amore.

– Questo treno è orrendo. Vorrei tanto aver avuto un’alternativa. Mi fa quasi più paura stare qui che l’idea di affrontare gli infetti. Da loro abbiamo imparato a difenderci, da questa gente non sappiamo cosa aspettarci e fino ad ora non è mai stato nulla di buono.

Margot aveva ragione. Escludendo le bestie che facevano le ronde e che erano quello che sembravano, anche chi appariva più innocuo alla fine rivelava un inquietante lato oscuro. Tutti i residenti del treno sembrano così. Avrei voluto scoprire se fosse dovuto a una tara genetica visto che molti erano nati a bordo del treno, oppure una causa della prolungata reclusione che poco alla volta ne aveva corrotto l'umanità. Con molta probabilità era una combinazione di entrambi i fattori.

Considerati gli anni da incubo che l’avevano preceduto e le prove successive che avremmo affrontato, quel viaggio ci avrebbe lasciato una ferita che a fatica si sarebbe rimarginata. Sperimentammo sulla nostra pelle quanto l’istinto di sopravvivenza sia in grado di spingerci oltre i limiti che l’educazione e le regole del mondo ci impongono. Quando si è gettati in un abisso nel quale il bene e il male si fondono, dove nulla e tutto valgono, dove ogni speranza è illusione. Mi considero fortunato a essere riuscito a scendere con le mie gambe da quel treno. Fortuna che non avrei avuto se non ci fosse stata Margot al mio fianco. Essere in due, sostenuti da un obiettivo comune che consideravamo più grande e prezioso delle nostre stesse vite, ci ha reso più forti. Persino più dei Drughi e di un tipo assurdo come Ryan Lo.

Un giorno mi toccò un turno di riposo di tre ore. C’era stato un guasto alle turbine e doveva intervenire la squadra dei manutentori. Rimasi nella cuccetta, da solo, a fissare sul tablet le immagini che trasmetteva il mio granchietto. Era così che chiamavo uno dei droni, anche se a Margot sembrava più un ragno. Era il più piccolo della scuderia. L’avevo collegato a un bracciale che mi allertava ogni volta che qualcuno si avvicinava. Il granchio/ragno si divertiva a correre lungo le pareti della carrozza e in caso di bisogno sapeva anche volare e nuotare. Era in grado di ricaricarsi trovando da solo una fonte di energia. Con la pandemia la maggior parte delle tecnologie umane erano state messe fuori uso a eccezion fatta di alcuni gingilli come i miei. Rappresentavano i più recenti tentativi di applicazione delle microtecnologie ai sistemi di monitoraggio e sicurezza. Il fatto che io li possedessi e li sapessi pilotare non era legato al mio lavoro scientifico, almeno non all’inizio. I droni sono sempre stati una mia passione. Ne ho sempre costruiti e inventati di ogni tipo e per gli scopi più diversi. Da totale autodidatta. Apparecchi di piccole dimensioni che utilizzavo per rendere più sopportabili le faccende di ogni giorno. Cose semplici come pulire e riassettare casa, far visita ai vicini di casa senza spostarmi dal salotto, ritirare la spesa o spostare oggetti pesanti. Persino sorvegliare dai ladri la mia abitazione. Con la pandemia e i lunghi periodi di quarantena ho avuto molto più tempo per lavorare ai prototipi. Li ho sfruttati per garantire maggior protezione al laboratorio e alle persone che mi stavano a cuore. Col tempo ho iniziato a prendere ispirazione dal mondo animale e applicare tecnologie sempre più evolute. Il punto più alto al quale sono arrivato è stato il lavoro con gli sciami, attraverso il sistema di controllo dei comportamenti collettivi e autogestiti delle micromacchine. A un certo punto ho iniziato a fantasticare che i miei giocattoli potessero persino sconfiggere gli zombie. Ma fino al viaggio con Margot non c’era mai stata occasione di sperimentarlo.

Non attesi molto per il primo segnale d’allarme. Qualcuno si era avvicinato alla nostra cuccetta. Il drone stava inquadrando la schiena del sarto. Non sapevo cosa facesse durante il giorno. Fino a quel momento pensavo che trascorresse il tempo nel suo laboratorio, nella carrozza 49.

Camminava piano, spiava tra le cuccette. A un certo punto parve accorgersi del drone, si voltò di scatto e fissò nella mia direzione, ma poi passò oltre e si fermò a parlare con una delle ancelle dell’Emiro. Sembrava nervoso. Appena notò i tizi della carrozza accanto, due bianchi e un nero, lasciò la donna e si diresse verso di loro. Erano dei miliziani di ventura, almeno a giudicare dagli indumenti e dai fisici. Il sarto si fermò a parlare con il più grosso dei tre, il nero. A un certo punto, il sarto disse qualcosa sottovoce che convinse il nero a seguirlo. Non poteva essere un suo cliente, almeno non per un vestito, mi dissi. Al limite si trattava di un portafoglio, di una fondina di cuoio per un’arma o di una cintura.

Il drone li seguì. La scena a cui assistetti pochi minuti dopo fu atroce. In particolare, le ultime fasi della lavorazione della pelle e lo smembramento del cadavere di quel poveretto.

Il treno, non finirò mai di ripeterlo, fu un’esperienza orrenda, in primis per la gente che vedevamo morire intorno a noi, poi per la paura costante di fare la stessa fine. Tuttavia, per assurdo, il treno è anche stato uno dei motivi per cui oggi sono ancora vivo e in condizione di scrivere queste memorie. È stato lì che sono passato a un livello superiore di consapevolezza nell’utilizzo del mio passatempo tecnologico. Sul treno ho spinto i miei giocattoli oltre un limite dal quale non sarei più tornato indietro. Lì non avevo a che fare con gli infetti, o almeno nessuno che presentasse i segni evidenti dell’epidemia. Quello che però permisi di fare allo sciame di microrobot fu la verifica definitiva delle sue capacità belliche e delle potenzialità nella lotta contro gli zombie. Non fu una scelta intenzionale. L’occasione si presentò quando il Sarto decise che Margot aveva il colore giusto di pelle per realizzare la sua ultima confezione. Non mi lasciò alternativa che porre fine alla sua prestigiosa e assai richiesta attività artigianale.
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Ryan Lo attese due giorni.

Il via libera non arrivava. Quello che i tipi della sicurezza ignoravano era che da almeno un mese la figlia della senatrice Price aspettava con ansia la sua nuova parure di scarpe e borsa. E diamine, quella ragazza inglese era perfetta. Di norma Ryan si accontentava di quello che aveva a portata di mano dovendosi giustificare con i clienti se il prodotto finale non era come lo avevamo ordinato. Una vera scocciatura. Da tempo non si presentava un’occasione del genere. Quelli della sicurezza avrebbero chiuso un occhio. Non sarebbe stata né la prima né l’ultima volta. Il suo fidanzato l’aveva chiamata Margot, era un paio di taglie più piccola del dovuto, ma c’era abbastanza materiale per una pochette e dei sabot. Avrebbe conservato il resto per qualche bracciale o per un paio di cinture. Le pezze d’avanzo tornano sempre utili.

Aveva studiato le abitudini della coppia. La sera, Margot tornava sempre prima. Aspettava la distribuzione della cena, apparecchiava sul letto e aspettava che tornasse Fred. Non uscivano dalle tende fino al mattino dopo. Erano piuttosto timorosi e riservati.

Ryan pianificò di agire appena prima dell’arrivo dei carrelli del refettorio. Margot era gentile e disponibile, parlava volentieri con gli estranei. Fred meno. Ma il maschio, per il momento, non era di suo interesse. Pelle troppo chiara. Il laboratorio era pronto. Con le donne Ryan era più premuroso, ci metteva un pizzico di eleganza e delicatezza in più. Un’attenzione inutile, ne era consapevole, ma un vezzo al quale non voleva rinunciare. Accendeva persino le candele che produceva lui stesso con il grasso che rimaneva dalle lavorazioni. Dei passeggeri non buttava via nulla. Persino le ossa erano preziose, contenevano fosfato e carbonato di calcio, ossidi di ferro, magnesio e alluminio. Ryan le tritava con cura e riempiva grossi barattoli che offriva a Milly Bloom come merce di scambio. A Milly la cenere di ossa serviva come concime per le sue miracolose serre di ortaggi. Era proprio con quelli che Ryan avrebbe attirato l’attenzione della ragazza. Tutti sanno che gli inglesi adorano gli ortaggi.

Si avvicinò appena la ragazza mise il muso fuori dalla tenda dopo essersi cambiata gli abiti da lavoro.

– Buonasera, signorina. Oggi i ragazzi sono un po' in ritardo con la cena.

– Buonasera, Ryan. Be’, non abbiamo fretta. Io e Fred non abbiamo programmi per la serata.

– Nemmeno io, ma ho già tolto dal fuoco i fagiolini e preferirei mangiarli caldi.

– Fagiolini? È un secolo che non ne assaggio.

– I nostri sono davvero una prelibatezza. Li coltivano qui sul treno, sa? Anche se sono pochi da darne anche ai passeggeri.

– So delle carrozze con gli orti dove sta lavorando il mio ragazzo, ma pensavo piantassero solo patate, pomodori e qualche varietà di insalata.

– È una novità di quest’anno. Lady Bloom sta provando a fare qualche esperimento. Il Natale scorso un passeggero le ha donato alcuni semi. Una rarità di questi tempi. Magari tra qualche tempo riusciranno a inserirli nel menu della mensa.

– Sì, sono molto nutrienti. Fred ne va matto.

– Se lo desidera, potrei mettergliene da parte un piatto.

– È molto gentile ma non si disturbi. Sono così pochi, li tenga pure per lei. Inoltre, non vorrei metterla in difficoltà con gli altri passeggeri.

– Non c’è nessun problema, per me è un piacere. Se ha un contenitore, una scodella, sono ancora caldi.

– Qualcosa dovrei avere. Davvero troppo gentile.

Margaret tornò nella cuccetta e ne riemerse con una sacca nella quale aveva messo una ciotola. Seguì Ryan al laboratorio. Scomparvero seguiti dallo scricchiolio della porta scorrevole che si richiudeva alle loro spalle. Arrivati alla Carrozza 49, Ryan la fece passare e poi bloccò la serratura digitando un codice sul tastierino elettronico. Margot non parve preoccuparsi di quel gesto.

– Dove la posso appoggiare? – chiese indicando la sacca.

– Lì, dove vuole, sopra la consolle – risposte Ryan distratto. Il tono della sua voce era già cambiato.

Il laboratorio era uno scompartimento che occupava metà della lunghezza e larghezza della carrozza. C’erano due porte automatiche poste alle due estremità, ma una delle due era bloccata all’interno da un grosso scaffale a giorno. Lo spazio era occupato da due vasche in acciaio collegate a tubi che scendevano dal soffitto, da tre enormi frigoriferi e da una serie di scaffali riempiti di contenitori e varie attrezzature. Dal soffitto pendevano anche cavi elettrici e catene con grossi ganci e pinze. Non sembrava un posto dove si potesse conservare cibo. Tanto meno sembrava una sartoria. A cominciare dall’odore acre di sangue e ammoniaca. Nonostante alcune candele accese, aveva l’aria di una vecchia bottega da macellaio. Ryan trafficò qualche minuto dietro una paratia e ne uscì rivestito con un lungo grembiule, guanti di gomma fino al gomito, cuffia per i capelli e una maschera di plastica trasparente per proteggersi il volto.

– Non siamo qui per i fagiolini, giusto?

Ryan non rispose. Si diresse verso un ripiano dove faceva bella mostra una collezione di coltelli e fucili caricati con siringhe anestetiche. Margot, anche questa volta, non si scompose. Non attese di scoprire le intenzioni dell’uomo. Appoggiò la sacca sul ripiano lucido della consolle, estrasse la ciotola e la aprì. Ne uscì uno sbuffo di vapore denso e scuro che si condensò a mezzaria nella forma di una sfera traslucida e vibrante.

Ryan rimase interdetto a fissarla da dietro la mascherina.

– Cos’è? – chiese.

– È solo uno dei giocattoli di Fred. Lui è qui fuori a controllarli. Se non siamo venuti qui per i fagiolini, le chiederei la cortesia di aprire la porta e farmi tornare alla mia carrozza. Dovrebbero aver già consegnato la cena.

– Lei non andrà da nessuna parte. Non so quando mi capiterà di avere a disposizione un esemplare come lei. Vedrò di farla soffrire il meno possibile. Promesso.

Ryan, nel frattempo, afferrò uno dei fucili, verificò che fosse carico e armato.

– Non le consiglio di andare oltre – disse Margot. – Riponga immediatamente quell’arma.

La sfera iniziò a vibrare con maggiore intensità. Divenne più compatta e scura. Fece qualche volteggio incerto finché si piazzò a un metro dalla testa del sarto. Ryan non considerò quella cosa una minaccia, si sistemò un’ultima volta la mascherina e prese mira.

La sfera fu più rapida del suo dito indice. Avvolse la testa di Ryan e sparì nel suo corpo attraverso bocca, naso e orecchie. L’uomo fu scosso da un tremito, il fucile gli cadde dalle mani. Quella cosa aveva iniziato a lavorare dentro di lui. Il suo corpo si agitò, scosso da un dolore sempre più intenso. Si strappò la maschera, cercò di grattarsi gli occhi, sempre più in affanno. Rivoli di sangue iniziarono a scendergli lungo il collo, finché cadde con un tonfo in ginocchio, ormai muto e cieco. Con un soffio i microrobot sfilarono dai bulbi oculari e volarono fino al tastierino della porta, che poco dopo si spalancò con uno sbuffo.

Margot si riprese dall’orrore di quello spettacolo, raccolse la sacca e la ciotola e fuggì fuori.
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– Fred, non voglio farlo mai più. È stato orrendo.

Aveva ragione, ero spaventato quanto lei, benché soddisfatto per come era andata la prima missione dei droni. Margot tremava come una foglia. L’avevo vista solo un’altra volta così, la prima volta che ci eravamo incontrati. Avrei voluto dirle che non ci sarebbe stato più bisogno di usare gli sciami. Che non avremmo più ucciso nessuno. Che una volta scesi dal treno sarebbe tutto finito. Che quel viaggio ci avrebbe riportati indietro, al tempo in cui tutto era normale, in cui gli zombie erano solo storie da cinema. Che avremmo pensato solo a programmare il nostro matrimonio. Che tutti i nostri amici e colleghi stavano bene e ci stavano aspettando per festeggiare. Ma così, purtroppo, non era.

I microrobot erano la nostra unica protezione e l’unica risorsa in grado di farci sperare nel successo della missione. La pandemia non era un brutto sogno dal quale potersi svegliare. La pandemia era la realtà. Uccidere per difendersi, purtroppo, era una tragedia alla quale fare l’abitudine. Un’abitudine nella quale dovevo diventare sempre più bravo. Quello che avevo fatto al cinese era poco rispetto alle potenzialità dei miei giocattoli. Ci sono stati momenti in cui ho persino fantasticato che potessero essere loro la soluzione definitiva alla pandemia. Perché no? Invece di un antidoto biologico, un anticorpo robotico. Ne avremmo potuti produrre una quantità sufficiente a sterminare tutti gli zombie del pianeta. Sarebbe stato fantastico. Sciami e droni in azione in ogni angolo del mondo ad abbattere le bestie affamate.

Ma era un pensiero stupido, senza alcun fondamento scientifico. Per debellare un’epidemia è inutile eliminare tutti gli infetti. Occorre sconfiggere il virus, renderlo inoffensivo, altrimenti si ricomincerebbe dall’inizio ogni volta.

Dopo la sosta di quasi una settimana a Istanbul, la più lunga di tutto il viaggio, dovuta a un guasto al sistema di ventilazione, gli incidenti furono più frequenti. La scoperta della morte del sarto aveva alzato la tensione e la frequenza dei controlli. I Drughi furono lasciati liberi di vagare in cerca dei colpevoli, cosa che loro interpretarono come potersi divertire alle spese dei passeggeri. Per non farmi scoprire, limitai al minimo indispensabile l’uso dei microrobot.

Allo scoccare del trentesimo giorno di viaggio, comprendemmo che la durata di percorrenza di quella tratta era del tutto imprevedibile. Il record negativo era stato raggiunto il semestre precedente. Tre mesi per andare da Losanna a Hong Kong. A bordo di una carrozza trainata da cavalli ci avremmo messo di meno.

Stavolta, però, fummo più fortunati.

Entrammo alla Stazione di Kowloon dopo soli quarantacinque giorni di sofferenza e orrore. La sensazione che provammo posando i piedi sulla banchina del binario 162 fu come la liberazione dopo giorni di clausura in una bara sepolta sotto tre metri di terra. La gioia, però, durò il tempo di un paio di respiri. La città millenaria che io e Margot avevamo visitato più volte prima della pandemia non esisteva più.

Il virus in questa parte del mondo aveva mietuto il maggior numero di vittime, aveva stravolto intere comunità umane, annientato la modernità. Qui, più che altrove, la guerra contro le orde di affamati non aveva risparmiato nulla e nessuno. Gli eserciti avevano bombardato senza alcun riguardo radendo al suolo qualsiasi edificio nel quale si sospettasse si rifugiassero gli zombie. Eravamo tornati indietro di secoli. La meravigliosa stazione con le sue forme avveniristiche, i giardini verticali, gli ascensori di cristallo e acciaio, erano ridotti a uno scalo merci del diciassettesimo secolo. Sporco, desolato, pericoloso e pericolante. Le strade circostanti erano bordate da roghi di legna e rifiuti ed erano popolate da orde di sopravvissuti ridotti a pelle e ossa, che vagavano in piccoli gruppi in cerca di cibo brandendo bastoni e spranghe.

Raggiungemmo a piedi Victoria Harbour senza mai fermarci, tenendo lo sguardo basso, con i volti coperti da sciarpe e cappucci, nonostante il caldo asfissiante. La sensazione di aver fatto un viaggio a ritroso nel tempo aumentò ad ogni passo. Il presente si era trasformato in un incubo steampunk post-apocalittico. Era come trovarsi sul set di Mad Max, una vecchissima saga cinematografica del 1979.

In quello che rimaneva del porto, riuscimmo a fare un po' di scorta di cibo. Ci attendeva una tratta in nave infinita, ancora più lunga e complicata di quella appena conclusasi in treno. Fossero state ancora attive le linee aeree ci avremmo impiegato poco meno di sette ore, ma così dovevamo scendere e salire di continuo, anche per brevi tratte, su qualsiasi imbarcazione in grado di galleggiare e che fosse diretta verso sudest. Prima di giungere alla nostra meta, ovvero Port Moresby, avremmo fatto scalo in cinque stati attraversando oltre cinquemila chilometri di mare, ovvero quasi tremila miglia nautiche, che considerando tutti gli scali ai quali ci avrebbero costretto, sarebbe diventate di fatto oltre quattromila. Per rendere l’idea, era come attraversare l’Oceano Atlantico da Lisbona a New York facendo almeno cinque scali senza poter contare su coincidenze immediate. In un paio di porti, attendemmo l’imbarcazione successiva per diverse settimane.

Fu sulla barca che prendemmo a Ho Chi Minh diretta nel porto di Bandar Seri Begawan, la capitale di quello che rimaneva del Brunei, che le cose iniziarono ad andare male.
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Una sera di luna piena sorpresi Margot a fissare il mare con una tristezza negli occhi che non le avevo mai visto. Il sorriso che Margot non perdeva mai era scomparso.

– Non lo so, Fred, siamo sicuri che non sia una follia, che ne valga davvero la pena?

– Perché dici così, amore?

– Questo viaggio è assurdo, l’illusione di salvare la specie umana. Credi veramente che saremo noi gli eroi capaci di porre fine a questo inferno?

– Perché no? È già accaduto che le persone più improbabili facessero una scoperta talmente rivoluzionaria da cambiare il destino dell’uomo. In fondo siamo due scienziati, non due ragazzini in cerca d’avventura.

– Sei tu lo scienziato, Fred. Io solo una semplice pediatra di quartiere. Ma non è questo che mi preoccupa.

– Cosa, allora?

– Se fosse già troppo tardi? Magari non c’è più nulla da salvare.

– Perché dici così? Non siamo soli, c’è ancora molta gente là fuori, gente sana, spaventata con tanta vita ancora da vivere.

– Non così molta, Fred. Sono sopravvissuti, persone che non saranno più in grado di tornare alla vita di prima. L’orrore li ha cambiati. La nostra specie è compromessa. Forse il nostro tempo è terminato, forse il destino di questo pianeta è di essere popolato da altre specie animali. Non sarebbe la prima volta. È già avvenuto con i dinosauri.

– Margot, ti prego, non dire così. È vero, le terre che stiamo attraversando sono devastate. Ma sono certo che in questi anni, migliaia di persone siano riuscite a trovare rifugio e a resistere. Come abbiamo fatto noi. Ci devi credere, ci dobbiamo credere.

Eppure, come darle torto. Per qualche settimana viaggiare così a stretto contatto con altra gente ci aveva distratto dalla condizione di rassicurante isolamento alla quale ci eravamo abituati. Convivere con persone non infette, nonostante la follia e la violenza, ci aveva illuso di essere tornati alla normalità. Scesi a terra stavamo tornando alla condizione di prima, ai pensieri di prima. Non riuscivamo più a immaginarci il futuro. Era il risultato di anni di desolazione. Era quello il male peggiore, ancora più degli effetti dei morsi degli zombie. Era il deserto, un mondo popolato solo dagli oggetti. Vagare lungo strade dove gli esseri umani sono scomparsi e i loro oggetti, inermi e inutili, occupano lo spazio. È inquietante attraversare le città, i villaggi abbandonati. Le auto lasciate con le portiere aperte in mezzo alle strade. Le abitazioni che ti guardavano desolate, gli interni devastati. Gli oggetti che avevamo posseduto ora non avevano più significato. Senza le persone, le cose anche le più preziose perdono valore. Tutti quelli oggetti disponibili, lasciati a portata di mano, non erano di alcuna consolazione.

Nel deserto un ventaglio non disseta.

La sosta a Bandar, la Venezia d’Oriente, avrebbe potuto essere la più serena e rilassante di tutto quel viaggio e invece divenne l’inizio di un altro incubo.

Si trovava nel mezzo della tratta tra il Vietnam e il Brunei, la più lunga e pericolosa di quella parte del viaggio. Mille chilometri in linea d’aria che divennero duemila visto che nessuna nave era in grado di affrontarla senza fare tappa in Malesia, sostare a Kuala Terengganu e quindi proseguire lungo la costa fino a Singapore per raggiungere il primo porto del Brunei, Kuching.

Avevano appena gettato l’ancora nel porto di Bandar, quando Margot con un filo di voce mi disse:

– Fred, non sto bene.

Solo allora mi accorsi di quanto fosse diventata pallida. Il buio della traversata notturna l’aveva nascosto.

– Cos’hai, amore? Dove ti fa male?

– Dappertutto, la testa mi esplode, ho freddo, mi sento gelare il sangue.

– Ma tutto così all’improvviso? Ieri non mi sembrava stessi così male.

Non mi rispose, il volto segnato da una smorfia di dolore. Avrei dovuto rendermene conto prima, solo che in quei giorni non avevamo trascorso molto tempo assieme. Lei sempre impegnata in giro per il battello a soccorrere persone in difficoltà, bambini soprattutto.

– Credo di essere stata imprudente.

– Non capisco, come imprudente?

– Non so come sia potuto accedere, non me ne sono neppure accorta, non mi ha fatto male. Deve essere stato quando mi ha abbracciata, era così spaventata. Sì, deve essere stato in quel momento.

– Non è possibile, sei sempre stata bene, dev’essere qualcos’altro, siamo sempre stati attenti.

Impossibile. Non stava accadendo. Non adesso che eravamo a un passo dai Mongron. Cominciò a montarmi l’ansia, un dolore sempre più intenso all’altezza del costato che mi levava il respiro. Margot. La mia Margot.

Era stata morsa.

Avevamo convissuto troppo a lungo con quel mostro per non sapere cosa sarebbe accaduto dopo la prima comparsa dei sintomi. Era un film che avevamo rivisto per anni ogni giorno. La trama e il finale erano sempre gli stessi. Il motivo per il quale eravamo partiti da Londra era stato proprio il desiderio di cambiare quel finale. Ma non ce l’avrei fatta da solo, non senza la mia Margot.

No, quello era solo un brutto sogno, si era sbagliata. Non era stata morsa, era solo la stanchezza. Non avevamo dormito e mangiato abbastanza. Doveva essere stata colpita da un batterio di qualche altro tipo. L’epidemia zombie non aveva azzerato tutte le altre malattie. Anzi, le condizioni nelle quali ci eravamo ridotti a vivere avevano favorito il diffondersi di infezioni che in passato eravamo in grado di fronteggiare.

Margot non sarebbe diventata una zombie.

Ci saremmo riposati in attesa della prossima nave e tutto sarebbe tornato come prima. Non mi avrebbe lasciato. Non sarebbe accaduto. Lei era la mia forza, il mio coraggio. Avevamo troppe cose da fare. Troppe. No, Margot non sarebbe morta. Le avrei strappato il mostro da dentro e me lo sarei caricato addosso io. Avrei dato la mia vita per lei. Giuro che l’avrei fatto.

Tuttavia, contro ogni previsione, le condizioni di Margot si rivelarono stabili. Non comparvero altri sintomi oltre alla spossatezza e alle fitte al fianco, che si manifestavano un paio di volte al giorno e duravano pochi secondi. Quel tempo le fu concesso grazie all’intervento di un’anziana dell’isola. Madame Utami.

Non la cercammo noi. Mancavano tre giorni all’imbarco. Eravamo arrivati nel pieno di un temporale e trovammo riparo in un vecchio ostello del porto. Era sorprendente come potessero ancora esistere attività commerciali. Eppure, l’ostello era reale, all’apparenza per nulla turbato dagli eventi mondiali. Mi chiesi come riuscissero a tenerlo aperto, quanti clienti potesse avere. Non potevano esserci molti turisti, al limite poteva servire gli spostamenti interni o persone che avevano scelto l’ostello come residenza fissa. Di certo il gestore non brillò per vitalità e spirito d’accoglienza. Ci squadrò da capo a piedi, ma non fece alcuna domanda. Mi porse una grossa chiave con attaccata una targhetta di legno e con un cenno della testa mi fece capire che dovevamo salire le scale fino al primo piano. Quando, però, due ore dopo, scesi lasciando Margot a riposare, mi lanciò un altro segnale. Stavolta mi invitava ad avvicinarmi al bancone. Mi fissò a lungo in silenzio e quando stavo per voltarmi e andarmene mi allungò un biglietto di carta pergamena piegato in quattro. Ci aveva scritto sopra qualcosa in malese. Non provai neppure a chiedergli cosa significasse. Ringraziai e salii in camera. Col tablet scoprii che si trattava di un nome, Siti Utami, e di un indirizzo. Non avevo idea di chi fosse quella persona e perché dovessimo recarci in quel posto. Per qualche misterioso motivo decisi di fidarmi. Scesi di nuovo e mi diressi verso l’uscita. Il concierge mi bloccò per la seconda volta. Con la testa mi indicò il piano di sopra. Il messaggio era chiaro: dovevo portare Margot e dovevo sbrigarmi. Tornai di sopra, la svegliai e le dissi che doveva accompagnarmi a scoprire chi fosse la signora Utami. Accettò senza lamentarsi.

Trovai il posto sempre grazie alle mappe digitali. Non era lontano, solo tre isolati dall’ostello. Non so perché fossi tanto convinto dell’importanza di quell’incontro. Per quel che ne sapevo poteva trattarsi anche di una truffa, di una vendita per raggirare sprovveduti viandanti. Forse a convincermi erano stati gli occhi dell’uomo all’ostello. Erano sinceri e sinceramente preoccupati. Aveva capito che Margot era in pericolo di vita e probabilmente sapeva che poteva rappresentare una minaccia per lui e per i suoi concittadini.

Ci aprì la porta una splendida bambina. Quel posto era una via di mezzo tra l’alloggio di un’accumulatrice seriale particolarmente ordinata e la bottega di una cartomante d’altri tempi, se non addirittura di una veggente voodoo cubana. Non era un’attrazione turistica, non sapeva di finto. Non era stato arredato per stupire e non notai nulla che avesse intenzione di intimorire. Non c’era nulla, poi, che ricordasse la pandemia o gli zombie.

La bambina era piccola e bionda, dai lineamenti occidentali. L’aria alle sue spalle sapeva di torta appena sfornata. Ci sorrise e si espresse in perfetto inglese.

– Benvenuti. La mamma vi sta aspettando in cucina.

Io e Margot ci guardammo perplessi. La visione della bambina aveva aumentato l’atmosfera onirica che regnava tra quelle mura e che ci aveva accompagnato dal momento che avevamo deciso di seguire le indicazioni del biglietto.

La casa era enorme. Il corridoio infinito. A destra e sinistra si aprivano decine di camere. La bambina continuava a voltarsi per non perderci. Sempre sorridendo, sempre con quel suo vestito lindo di lino bianco.

Arrivammo in cucina. Sua mamma non sembrava per nulla sua mamma. Madame Utami era la tipica donna malesiana, tratti orientali, incarnato scuro, bassa e tarchiata. Ma non fu quella la cosa più bizzarra. La donna ci salutò anche lei in un inglese impeccabile, chiamandoci per nome, come se ci conoscesse e come se fossimo frequentatori abituali di casa sua. L’unica spiegazione logica era che avesse parlato con l’uomo dell’ostello. Di sicuro non poteva essere stato Reed. Benché fosse stato lui a indicarci quel posto, era improbabile che avesse avvisato del nostro arrivo. Non sarebbe stato in grado di farlo. Inoltre, nessuno poteva conoscere i nostri nomi, visto che non avevamo lasciato le nostre generalità all’ostello o da qualunque altra parte. Eppure, la donna disse:

– Ben arrivati, Margaret e Frederick. Ho appena sfornato la crostata di durian, accomodatevi. Posso offrirvi del tè caldo o una spremuta?

Fui tentato di chiederle spiegazioni, ma mi arresi alla sua gentilezza e a quell’apparente normalità che mancava da troppo tempo.

– Avete fatto molta strada, ragazzi. Siete partiti da Londra, giusto?

Era incredibile quante cose sapesse di noi.

– È da lì che venite sempre voi scienziati, anche gli ultimi tre. Di certo li conoscete. Dovrei ricordare i loro nomi, vediamo, gli uomini si chiamavano Kas e Walter, almeno credo. La donna invece, oh quanto era gentile, si chiamava Kate se non sbaglio. Giusto? È stata così affabile ed elegante, con quel suo particolare modo di parlare e di muovere le mani. Una vera appassionata di scienza, come i suoi due amici. Di Kate conservo un ricordo particolare. Sono venuti parecchie volte. Passano sempre a farci visita. Non si fermano a lungo, giusto un saluto per il tè, ma sono sempre tanto gentili.

Ne parlava come fossero trascorse poche settimane. Eppure, dalla loro ultima visita, erano passati oltre vent’anni.

– Stanno bene? Chissà se torneranno a farci visita. Salutatemeli tanto se avete occasione.

– Certo, signora. Lo faremo di sicuro al nostro rientro.

Non ebbi il coraggio di dirle che Kate Simmons e Kasper Malinowsky erano morti da diversi anni, così come tutte le persone impiegate al Royal Anthropological Institute e quasi la totalità della popolazione di Londra. Dentro le mura di quella casa sembrava che diciannove anni di pandemia non fossero mai trascorsi.

– Margaret, mi dica, come si sente? Fa tanto male?

Margot rimase scioccata da quella domanda. Cercò di non darlo troppo a vedere.

– Bene, signora, davvero.

– Chiamatemi Siti. Lei è una persona forte dottoressa Joseph, sta resistendo molto bene all’infezione.

Lo sapeva. Quella donna sapeva che Margot era stata morsa da uno zombie.

– Da quanto tempo è accaduto?

– Come fa a saperlo?

Madame Utami continuò come se neanche avesse sentito la domanda.

– Pochi giorni, giusto? Deve essere stato un bambino. Quando sono loro a trasmetterla, la malattia ci mette più tempo a vincere le resistenze del corpo. Non avviene sempre allo stesso modo, ma il più delle volte è così. Frederick, gradisce un altro poco di torta? Anche lei Margaret, un’altra fetta? Vedrà che le farà bene e che mi ringrazierà.

Accettammo entrambi, senza il minimo sospetto che fosse proprio quel dolce il motivo per il quale eravamo stati mandati da Madame Utami.

–Non voglio trattenervi oltre, so che avete ancora parecchia strada prima di giungere a destinazione. Dovete recuperare le forze, riposare. Signorina, le ho preparato un pacchetto con due belle fette di torta. Vedrà che le torneranno utili. Le conservi con cura. Dove andate avrà bisogno di tutta l’energia possibile. Energia, coraggio e tanta, tanta fortuna. Le tenebre hanno il potere di abbattere la nostra coscienza e di illuderci che non vi è altro oltre la morte e il silenzio. Non date ascolto a quelle voci, non perdete mai la speranza. I vostri tre colleghi non l’hanno fatto e sono tornati a casa sani e salvi.

La visita era terminata. Appena salutammo Madame Utami, la bambina apparve come uno spettro alle nostre spalle. Ci accompagnò alla porta e ci salutò sorridendo. Camminammo senza scambiarci una parola fin quasi all’ostello.

– Perché abbiamo incontrato questa donna? – chiese Margot – Mi sfugge il senso. È stato come far visita a una vecchia zia, che urgenza c’era?

– È stato strano. Sembrava ci conoscesse.

– Sapeva solo in nostri nomi, da dove venivamo e che tu conosci i tre professori della prima spedizione.

– Sapeva anche che tu non stai bene e l’origine del tuo malessere.

– In effetti questo è piuttosto strano.

– E poi la torta.

– Cos’aveva la torta, Fred? Era buona, ma nulla di speciale.

– Ho il sospetto che non fosse una torta normale. Anzi, forse è proprio per quella che ci hanno mandato da lei. Come ti senti?

– Bene, va un po’ meglio rispetto a stamattina. Sembra assurdo, ma non sento più il dolore al fianco. Anche se so di non essere guarita, cosa che sarebbe impossibile.

– Madame Utami ha detto che hai bisogno di energia. Forse nella torta c’è qualcosa che può aiutarti a resistere al virus, anche se non lo sconfigge in modo definitivo. Potrebbe essere qualcosa che è da secoli nella loro dieta e che li ha protetti fino a oggi.

– Non lo so, forse è un po' presto per dirlo. Non credo abbia un effetto così immediato. Chissà qual è l’ingrediente che la rende tanto speciale?

– Magari, proprio il durian. La confettura era composta di durian, giusto?

– Sì, Fred, è uno dei frutti più diffusi in questa parte del pianeta.

– Per molto tempo abbiamo creduto che la bassa diffusione del virus in Indonesia e Malesia fosse legata alla conformazione del territorio insulare, all’inevitabile isolamento. La ragione, invece, potrebbe essere diversa, e avere a che fare con il loro tipo di alimentazione.

– In occidente il durian non si è mai diffuso.

– Be’, considerato l’odore del frutto fresco la cosa non mi sorprende. L’hai mai provato? È terrificante, sa di frutta andata a male, di immondizia. Per i nostri palati è un gusto insopportabile.

– La torta non era male. Ricordava il melone, forse un po' troppo dolce, ma tutto sommato commestibile.

– Magari cucinato migliora.

– Non può che essere il durian, a meno che Madami Utami abbia messo nell’impasto qualcos’altro di strano. Il problema, però, è che ne esistono centinaia di varietà.

– Ti rendi conto che quella donna è di fatto una specie di curatrice, a tutti gli effetti un vero e proprio presidio medico dell’isola. I forestieri che mostrano sintomi del virus vengono mandati da lei per impedirne la diffusione tra la popolazione dell’isola.

– Vorrei tornare a farle qualche domanda.

– La nave, Fred, parte domattina presto, non c’è tempo.

–Vorrà dire che faremo visita a Utami al ritorno. Intanto, terremo da parte un po' di torta per analizzarla.
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Il giorno seguente le condizioni di Margot non mutarono. Stava ancora bene. Quella torta funzionava.

La tappa successiva sarebbe stata Manado in Indonesia, ultimo Stato prima della Papua Nuova Guinea. Detto così sembrerebbe che fossimo quasi giunti a destinazione, ma in Papua ci attendevano tre interminabili scali fino a Port Moresby.

Manado era stata la capitale (il passato è d’obbligo visto che la pandemia aveva determinato il crollo e la disgregazione di qualsiasi forma di governo) della provincia indonesiana del Sulawesi settentrionale. Una popolosa cittadina di mare abbastanza anonima, sviluppatasi intorno ad attività commerciali, uffici, alberghi e baracche, e un tempo frequentata per le immersioni subacquee e le escursioni nelle aree vulcaniche.

Nei primi due giorni a Manado non accadde nulla di particolare. Nell’attesa dell’imbarco, ci concedemmo un paio di passeggiate lungo le principali arterie, in particolare la litoranea. Un giorno mi bloccai a fissare l’insegna gialla di un Mac Donald’s. Stava là in cima a un palo, unica macchia di colore sopravvissuta in quella lingua grigia di asfalto, tra auto abbandonate, decine di piccoli autobus azzurri, vetrine tappate da assi di compensato, e scheletri di palme rinsecchite. Quell’assurdo simbolo, identico in tutto il pianeta, resisteva a qualsiasi cataclisma travolgesse l’umanità. La emme bislunga rappresentava l’ultima reliquia del labile legame tra le società moderne, l’illusione di trovarsi a casa lontano da casa, ovunque nel globo. Non avevo mai amato quei ristoranti, un po’ per snobismo inglese, un po’ perché mi sembrava assurdo che una cultura così povera e banale come quella a stelle e strisce fosse riuscita a colonizzare la maggior parte delle comunità umane. Proprio come aveva fatto il virus. Mac Donald’s, KFC, Burger King erano varianti dello stesso virus capace di trasformare milioni di persone in zombie culturali, di annullare identità e tradizioni culinarie secolari.

– Fred? Tutto a posto?

– Scusa, Margot. Sì, ci sono.

– Ti ho chiamato tre volte, sembravi paralizzato. Cos’hai visto?

– Niente, ti sembrerà assurdo ma darei qualsiasi cosa per un Big Mac con delle patatine.

– Ma, Fred, tu li odi gli hamburger.

– Lo so, ma sarebbe finalmente una cosa normale, con gente normale, ragazzi che ridono, parlano, in un posto normale e non questo assurdo deserto.

– Oh, Fred…

Dovevo evitare di lasciarmi condizionare dalla paura, lo dovevo a Margot soprattutto ora che stava affrontando la prova più dura.

– Ti devo fare una confessione – le dissi. – Nel mio ultimo viaggio a Boston mi sono arreso al nemico. Sono entrato in un Mac. Ero con Michael Scarlett, ricordi? Il mio vecchio amico americano.

– Sì, lo ricordo. Quindi? Non mi dirai che ti è piaciuto?

– Il cibo per nulla.

– Allora cosa?

– Ho capito che in quei posti non ci si va per mangiare o almeno quella non è la cosa più importante. Il cibo è di pessima qualità, avvolto nella carta, tutto ha lo stesso profumo e sapore. Anche le bibite sono annacquate.

– Per cosa ci va la gente, allora?

– Per stare in mezzo ad altra gente, giovani soprattutto, per parlare e sentire parlare, per ascoltare musica. È un posto per chi ha bisogno di rumore, di casino. Per molte persone è una necessità. Deve essere un bisogno globale, visto come questi posti si sono diffusi.

– È come andare al luna park o in una spiaggia super affollata.

– Come i centri commerciali, le fiere. La gente amava immergersi nella folla, si nutriva di quell’energia. Finché non è cambiata ogni cosa.

– Adesso è l’esatto opposto, per sopravvivere bisogna isolarsi.

– Sul treno è stato come tornare indietro nel tempo, erano anni che non stavamo con così tanta gente.

– Peccato che più che un Mac o un centro commerciale lì sia stato come vivere in un carcere.

– Una colonia penale con tanto di lavori forzati e pena capitale legalizzata. Per fortuna è finita. Dove vogliamo andare adesso, Margot?

– Hai visto il Mega Mall? È identico a quello di Westfield appena fuori Londra. Che ne dici? Andiamo a fare un giro? Magari troviamo qualcosa di utile.

Poco probabile. Dopo tanti anni, in un luogo come il Mega Mall non poteva essere rimasto nulla. In tutte le città del pianeta i centri commerciali sono stati i primi a essere saccheggiati. Cibo, indumenti e attrezzi di ogni genere sono spariti subito. Anche i giochi per bambini e, per assurdo, i libri. Forse l’unico aspetto positivo della pandemia (o almeno uno dei pochi) era stato il ritorno alla lettura. Molto tempo vuoto e il desiderio di fuggire dall’orrore del presente. Leggere aveva permesso a tanti di non sprofondare nella follia. Per ironia sugli scaffali rimanevano solo libri horror o di genere cataclismatico e zombie.

Il Mega Mall di Manado non fece eccezione. Un formicaio vuoto, depredato di ogni cosa, persino degli scaffali. Orde di vandali si erano divertite a distruggere il distruggibile. Vagammo per un’ora sentendo solo il suono dei nostri passi sopra schegge di vetri e detriti. Ci imbattemmo anche in alcune carcasse umane, resti dei pasti delle orde di affamati. All’esterno non ne avevamo viste, tanto da pensare che dopo il passaggio degli zombie qualcuno fosse andato a ripulire. Qui dentro, però no.

Delusi, ci dirigemmo verso una delle uscite. All’improvviso, però, un rumore. Voci.
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Capitan America era il più avanzato. Teneva il pugno alzato per segnalare a Panther e Iron Man di restare fermi, di attendere. Finché si voltò e con le labbra sussurrò di tenersi pronti a dividersi, uno verso le finestre a est, l’altro verso i camerini delle donne. Con le mani ribadì di fare piano e di non fiatare.

Si sarebbero mossi al suo via. Tre, due, uno… via!

I due scattarono urtando qualsiasi cosa e facendo un casino assurdo con le scarpe su tutta la merda che ricopriva il pavimento. Capitan America si voltò verso il bersaglio, sistemò il calcio contro la spalla, prese la mira e quindi premette il grilletto della Chester MK-XB65FC, la sua mitica balestra compound. Il dardo tagliò l’aria alla velocità della luce. Forse ancora meno, visto che quel modello sparava a 130 metri al secondo, poco meno di 470 chilometri all’ora. Staccò di netto la testa dal collo del nemico andando a piantarla contro la parete di fondo a quasi trenta metri da dove era rimasto il resto del corpo.

– Cazzo, America, potevi aspettare un secondo – si lamentò Panther alzandosi – non eravamo ancora in posizione.

– Lo sai com’è fatto, no? – disse Iron Man dalla parte opposta del negozio. – Lui è il capitano e deve sempre sparare per primo per portarsi a casa il trofeo.

– Che addestramento è se noi non spariamo mai?

– Siete degli imbecilli – disse America. – Con tutto il casino che avete fatto, il nemico vi avrebbe beccati all’istante. Ho sfruttato la sua distrazione per colpirlo. In una situazione reale vi avrebbe fatti fuori e poi se la sarebbe presa con me. Meglio di così, in queste condizioni, non si poteva fare. Siete troppo imbecilli per apprezzare.

Non fu semplice staccare il dardo dal muro, ma dopo qualche imprecazione, America lo liberò dalla testa del manichino, lo rimise nell’astuccio fissato alla cintura, e dopo il terzo palleggio, calciò la testa dritto verso Black Panther.

– Bravo, Pelè, adesso però cosa facciamo? Mi sto già annoiando – disse Iron Man.

– Prima andiamo a vedere cosa fanno le ragazze e poi a cercare qualcosa per far mangiare Elektra – rispose Captain America.

– Lo sai che odio farlo – disse Panther. – Perché non andiamo in spiaggia a sparare a qualche gabbiano?

– Elektra deve mangiare, sta diventando noiosa, stanotte non smetteva di lamentarsi. Quando è così attira troppa attenzione.

– E se dessimo una sistemata alle armi? Oggi sarebbe giorno di inventario – disse Iron Man. – Poi sentiamo cosa dicono Mystica e le altre e decidiamo cosa fare nel pomeriggio. Che ne dite?

– Possiamo dividerci – disse Panther.

– No – disse Captain America.– Lo sai, dobbiamo stare insieme. Quante volte lo dobbiamo ripetere? Faremo come ha detto Iron, sistemiamo le armi e poi vediamo.

– Ok, ok va bene – disse Panther mentre riattaccava la testa al manichino.

– Aspettatemi nell’atrio davanti all’Adidas. Vado a prendere le cose.

Pochi secondi dopo Iron Man tornò con una grossa sacca. Tirò fuori il lenzuolo, lo aprì, lo distese con cura per terra e ci rovesciò sopra il contenuto della sacca. Spazzole, stracci, boccette di olio per ingranaggi, scatole di grasso lubrificante e vari componenti meccanici per balestre compound. Il campionario bellico dei Marvel comprendeva tre balestre militari con relative faretre piene di dardi da 20 pollici; sei fionde da caccia; dodici coltelli, tra i quali due Dragon Clow con lame da 35 millimetri originarie delle filippine, e tre Keris, oltre a sei coltelli a doppia lama asimmetrica in forza all’esercito balinese; due piccole katane e svariate biglie da lancio in acciaio. L’inventario era un’operazione che Captain America imponeva al gruppo ogni due giorni. Ordine, disciplina e allenamento erano il segreto per restare vivi. Era anche uno dei principali insegnamenti di suo padre, Richard Swalang. Una regola che li aveva tenuti insieme e, appunto, vivi, fino a quel momento.

Peccato solo per Elektra.

Erano oramai tre anni che la Marvel Gang si era formata. All’inizio, erano arrivati a essere in dieci, maschi e femmine in egual numero, più o meno della stessa età, tra i quindici e i ventidue anni. Erano tutti originari di Manado e tutti appassionati della Marvel. Tutti, alla fine, erano rimasti soli.

Andrei Swalang, alias Captain America, era il più alto, il più bello e il più grande. Fino a quel momento aveva tenuto lui il comando. Nessuno aveva obiettato, sapevano che un capo era necessario. Andrei era esperto di armi bianche, balestre, pugnali e spade. Aveva insegnato alla gang come usarle e come prendersene cura. Era stato così che erano riusciti ad affrontare le orde di zombie e gli attacchi dei predoni. Prima di incontrarsi e di formare la Marvel, lui e Benny Dollo, alias Black Panther, avevano vagato insieme per la costa. Si conoscevano dal liceo. Poco alla volta avevano aggregato nuovi elementi, un po’ per caso, con la sola regola di escludere i soggetti che si rivelavano meno affidabili. Quando si erano ritrovati in dieci avevano deciso di fermarsi. Dopo una dura battaglia al porto con dei predoni di Suwaan erano rimasti in sette. In sei, se si considerano le condizioni di Elektra.

Da qualche mese, il Mega Mall sulla Pierre Tendean Street era diventato il loro rifugio diurno, un posto tranquillo dove addestrarsi. Cambiavano di continuo posti dove dormire o mangiare. In gruppo si rischiava meno, ci si alternava di vedetta e si riusciva a riposare. I problemi non mancavano. Maschi e femmine faticano ad andare sempre d’accordo. Nel loro caso le questioni non erano mai di vitale importanza. Si discuteva per mettersi d’accordo su come far passare il tempo. Di quali giochi fare. Su come trovare nuovi obiettivi per la caccia. Cose del genere. Negli ultimi tempi le discussioni erano seguite a scelte un po’ più dure, durante situazioni di emergenza o di stress. Soprattutto quando si trovavano davanti alla decisione di ammazzare qualcuno. I maschi sembravano averci preso gusto, ma le femmine sollevavano ogni volta dubbi e timori.

Soprattutto quando si trattava di mettere insieme il pasto per Elektra.










21.

– Cosa c’è? – chiese Margot che non aveva sentito le voci. – Perché ti sei fermato?

– Niente, mi sono ricordato di aver visto una cosa. Facciamo così, siediti lì tranquilla, vado a controllare. Ci metto un secondo.

– Non se ne parla nemmeno, non mi lasci da sola, vengo con te.

– Non ti lascio da sola, ti affido il ragnetto. Se senti qualcosa basta che lo dici a lui e sarò subito da te.

– Cosa hai visto di così importante che non vuoi che io veda? Perché non usciamo da questo posto e basta? Comincia a mancarmi l’aria.

– Non è niente, mi sembra un kit da campeggio. Se fosse vero sarebbe fantastico visto che sul treno ci hanno rubato tutto.

Ci erano rimasti solo i droni, il tablet, i vestiti che avevamo addosso. Avevamo recuperato qualcosa per strada, ma l’attrezzatura che ci eravamo portati da Londra era sparita.

– Faccio una corsa, tu aspetta qui con gli zaini, sarò più veloce da solo. Non ti preoccupare, Margot.

– Io mi preoccupo, eccome se mi preoccupo, ma va bene, sbrigati.

Pregai di essermi sbagliato, che i rumori fossero venuti da fuori. Fino a quel momento il Mall era deserto. Adesso non ne ero più tanto sicuro. Potevano essere dei predoni, non per forza infetti. Ma potevano aver chiamato altri, essere lì in agguato pronti ad attaccarci. Se fossimo usciti dall’immobile, ce li saremmo trovati addosso. Era meglio risolvere la questione qui dentro, senza dare troppo nell’occhio.

Sentii altri rumori. Stavolta provenivano dal piano superiore. Mi allontanai da Margot e cercai un posto al buio dove nascondermi e pilotare i droni. Al buio i visori oculari funzionavano meglio e da seduto mi era più comodo usare gli anelli neuronali.

Prima di infilarmi dietro al bancone di quello che doveva essere stato un negozio di casalinghi, sentii un botto e delle voci. Questa volta non veniva dall’alto, ma da due piani sotto. Io e Margot ci trovavamo al terzo di quattro livelli. Iniziai a controllare dall’alto. Avrei potuto pilotare due droni allo stesso tempo, ma non ero ancora così bravo e avrei potuto rivelare la mia presenza.

Non ci volle molto per individuare il problema al piano di sopra. Anzi i problemi. Nascosi il drone tra i cavi elettrici del controsoffitto. Da lì avevo due visuali differenti. Da un lato una porta chiusa sulla parete a ovest. Dall’altro un angolo del salone pieno di scaffali a giorno. Questo livello era ancora pieno di merce, doveva esser stato un deposito, chiuso ai clienti, utilizzato solo dal personale. La furia predatoria l’aveva risparmiato.

Feci avvicinare il ragno agli scaffali. Non vedevo ancora nessuno, ma ora sentivo chiaramente le voci. Femminili, almeno tre. Erano tutte malesiane. Per capire cosa si stessero dicendo, attivai il traduttore simultaneo, altro gadget dei droni. Davanti ai miei occhi si svolse una scena che sarebbe stata del tutto normale quindici anni prima, ma che adesso appariva surreale. Tre ragazze, adolescenti, si stavano provando dei vestiti. Ridevano spensierate e si prendevano in giro indossando le giacche e i giubbotti appesi o piegati dentro grossi scatoloni. Non sembrarono una minaccia. Ritornai a interessarmi alla prima fonte di rumore, la porta. Da lì dietro provenivano dei tonfi cupi, battere e raschiare come ci fosse qualcuno rinchiuso e imbavagliato.

Attraverso il controsoffitto trovai un accesso allo stanzino. Era troppo buio ma i rumori ora erano più chiari. Con i sensori di calore identificai una sagoma umana. Fui tentato di accendere la torcia a led del drone, ma alla fine rinunciai. Finché le ragazze erano distratte dai vestiti, quella persona non rischiava nulla e non rappresentata un problema per me e Margot. La luce, inoltre, avrebbe rivelato la mia presenza e il prigioniero l’avrebbe comunicato alle sue carceriere. Ora dovevo verificare cosa ci aspettava al piano terra. Da lì saremmo stati costretti a passare e dovevo capire chi fosse.

– Fred!

Appena iniziai a pilotare il drone verso l’atrio, la voce di Margot irruppe nelle mie orecchie attraverso i minuscoli amplificatori cocleari che mi ero impiantato all’interno di entrambi i padiglioni.

– Fred, mi senti? – ripeté sussurrando, anche se la sua voce mi sorprese come un’esplosione. – Qui c’è qualcosa che non va. Ho sentito delle voci. Ci deve essere qualcuno al piano di sotto. Non siamo soli. Ma mi senti?

In quel momento mi resi conto che non avevo dotato il ragno granchio di un altoparlante per poter rispondere. Pregai che rimanesse nascosta e in silenzio.

Dovevo fare in fretta. Attivai la modalità aerea. In quel modo sarebbe stato più visibile, ma lo pilotai rimanendo il più possibile aderente alle pareti del Mall. Il primo che vidi fu un ragazzino grassoccio con i capelli lunghi. Era armato fino ai denti. Imbracciava una balestra e indossava un gilet di pelle con diverse fondine che contenevano cinque o sei grossi pugnali. Non mi parve di vedere alcuna arma da fuoco. Si stava nascondendo dietro una fila di manichini. Stava dando la caccia a qualcosa o qualcuno. Poco oltre ne vidi altri due. Indossavano tutti lo stesso tipo di arsenale bianco e avanzavano in formazione verso un obiettivo che non avevo ancora individuato. Il quarto, il più avanzato apparve solo nel momento in cui sparò il dardo dalla balestra. Colpì la testa di un manichino. Gli altri esultarono.

Erano quattro ragazzi che giocavano alla guerra. Una minaccia che prima della pandemia non avrei neppure considerato, ma ora non avrei fatto quello sbaglio. In un clima di terrore e violenza, bambini e degli adolescenti possono essere più letali degli adulti. Non solo quando sono infetti, cosa che Margot stava sperimentando sulla propria pelle. Ma anche quando rimangono senza adulti e formano delle bande, vagando per le città atteggiandosi da soldati, privi di alcuna remora nell’uccidere chiunque si trovino davanti. Sparare ai manichini sarà stato anche un gioco, un innocuo passatempo, ma era sufficiente a dimostrare che le armi che portavano addosso le sapevano usare. Dovevo guidare il drone con estrema attenzione. Non avevo intenzione di affrontarli, ma non avrei esitato se si fossero interessati a noi.

Dopo l’esultanza si sedettero per terra in cerchio. Iniziarono a parlare e pulire le armi.

Con molta probabilità Margot si era già stufata di aspettare chiedendosi dove fossi finito, ma per fortuna doveva aver deciso di pazientare ancora un poco. Non era molto distante da dove mi trovavo e, in ogni caso, con lei c’era il secondo drone.

Appena lo pensai, una luce rossa lampeggiante mi esplose nell’occhio destro. Attivai la modalità duo per avere entrambe le visioni dei droni, una sul destro l’altra sull’occhio sinistro. Il drone aveva captato una variazione dello scenario.

Le ragazze erano scese dal piano superiore a quello inferiore e avevano catturato Margot.
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Era stata Storm a scoprire la donna nascosta nello store delle caramelle. Storm era brava in queste cose. Mentre Elektra riusciva a scovare le prede dall’odore, Storm aveva un udito fenomenale. Grazie a lei riuscivano sempre a trovare cibo fresco, topi, conigli oppure, quando ce n’erano, cani, gatti e scimmie. Era brava anche nella caccia, sapeva come avvicinarsi senza spaventare le prede. Restava nascosta, ordinava agli altri di non muoversi e di trattenere il respiro fino a quando non dava il via libera all’attacco. Era capitato di catturare umani non infetti, di solito adulti aggressivi che puntavano alle loro scorte. Li colpivano usando le cerbottane cariche di aghi intrisi con i veleni che preparava Panther. Li addormentavano senza ucciderli. Le prede crollavano stecchite dopo pochi secondi, ammesso e non concesso che l’ago li centrasse nel punto giusto, alla base del collo.

La nuova preda aveva la pelle scura ed era piuttosto magra. Pensava di essersi nascosta bene. Mystica l’aveva seccata al primo colpo. Emise un piccolo urlo di sorpresa. Solo il tempo di toccarsi il collo, estrarre il dardo, fissarlo terrorizzata e cadere stecchita. Era sola, ma le ragazze sapevano che doveva esserci qualcun altro. Prima di andare a prendere Elektra, Visione aveva lanciato il segnale con la bocca. I maschi si erano voltati a fissarsi e avevano posato a terra i coltelli. Per tutti i componenti della Marvel tre fischi significavano preda grossa. Un umano.

Captain America raccolse le pezze di tessuto e le scatole col grasso e le sistemò nel proprio zaino. Gli altri riposero le armi nelle fondine e caricarono le balestre. Dopo i tre fischi ce n’era fu un quarto, lungo. Significava di tenere gli occhi aperti e verificare se in giro ci fosse qualcun altro.

Finalmente un po’ di azione vera, non le solite esercitazioni con i manichini. Era da venti giorni che non accadeva. Stava diventando sempre più complicato trovare cibo per Elektra. Gente in fin di vita, stremata dalla fame oppure stravolta dalla follia e dal terrore.

Era per questo che Iron Man aveva proposto di lasciarla andare. Stava diventando troppo pericoloso tenerla nel gruppo.
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Dovevo decidere cosa fare e farlo in fretta.

Due ragazze stavano fissando Margot ancora rannicchiata. Non si muoveva. Sembrava priva di sensi. Mi prese il panico, aumentai lo zoom del drone e vidi che respirava. Era ancora viva. Non mi ero accorto di nulla, non c’era stato alcun colpo d’arma da fuoco, non l’avevano neppure picchiata. Dovevano averla sedata. Forse non era nulla di irreparabile.

Il ragno rilevò l’arrivo di altre due persone. Sempre ragazze. Una l’avevo già vista mentre provava i vestiti. L’altra, invece…

La prima cosa che mi fece capire chi avessi di fronte fu la strana andatura. Poi notai il luccichio delle catene e l’asta di ferro con la quale la prima ragazza la teneva a distanza.

Ecco chi avevano chiuso in quello stanzino. Ecco chi era Elektra.

Una zombie.

Considerando la condizione di Margot, questo rappresentava un ulteriore problema.
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Elektra non era solo la più bella della gang. Sì era bella, ma era anche la più intelligente, riflessiva, attenta e precisa. Non sarebbe dovuto accadere. Non a una come lei. Non dopo tutto quello che aveva vissuto. Elektra non faceva mai nulla di azzardato, soprattutto se nei dintorni si aggiravano degli infetti. Li temeva più di qualunque altro nel gruppo. Era l’unica superstite non solo della propria famiglia ma di tutto il quartiere Malalayang.

L’incidente era accaduto oltre dieci anni prima.

La grande orda era scesa dalla zona dell’università diretta alla spiaggia. I primi correvano a caso aggredendo chiunque incontrassero. I successivi, meno agitati, si infilavano nelle case e nei negozi. La gente non era ancora pronta. Ci si era illusi che le notizie della televisione che arrivavano da altri paesi fossero un’esagerazione, un inganno. L’epidemia di massa e globale, non sarebbe mai arrivata nel Sulawesi, o perlomeno non in quelle forme acute e devastanti.

Gli zombie, almeno cinquecento, erano tutti studenti della TEMU, la Thunchath Ezhuthachan Malayalam University. Il virus si era diffuso nell’arco di pochi giorni. Li avevano chiusi dentro. Sarebbero morti di fame, si sarebbero azzannati tra di loro, si erano detti tutti. Non sapevano che i non morti non muoiono, che sono già morti. Ma soprattutto, che i non morti non si mangiano tra di loro. Alla fine, avevano sfondato i cancelli, erano saltati giù dai tetti delle casette perimetrali e si erano riversati nelle strade.

Elektra – il suo vero nome era Smitha Nair – aveva appena sei anni, trascorreva la maggior parte del tempo con Roshni, suo fratello gemello. Quando era arrivata l’orda, si trovavano a qualche centinaia di metri da casa a giocare nei giardini del parco municipale. Lì per lì avevano pensato che si trattasse di un gioco. Tutti urlavano e correvano a nascondersi per non farsi toccare dai grandi che li inseguivano facendo strani versi. Roshni, però, li aveva già visti in televisione e sapeva che non stavano giocando. Aveva preso Smitha per mano e l’aveva trascinata via. Erano scappati per ore, in lacrime urlando senza riuscire a tornare a casa dalla nonna e dalle sorelle maggiori.

I cattivi erano dappertutto. Era inutile cercare rifugio nelle case dei vicini, perché quelli erano già lì a mangiarsi i padroni di casa. L’unico posto libero che avevano trovato era il bazar sulla spiaggia, quello del signor Rajeev.

All’inizio, il bazar era parso ai bambini un posto sicuro. Era vuoto, senza segni evidenti di razzie, macchie di sangue o cadaveri. Non avevano ancora notato i corpi dei quattro dipendenti del negozio nel cortile sul retro, tra le scatole piene di giochi da spiaggia, le sdraio e gli ombrelloni. Gli zombie se n’erano andati da poco e li avevano lasciati lì sventrati in un mare di sangue. Tra non molto il signor Rajeev e i suoi tre collaboratori si sarebbero trasformati.

– Torneranno? – aveva chiesto Smitha piangendo.

– Chi?

– I cattivi, Roshni. Torneranno a cercarci?

– Speriamo di no.

– Il signor Rajeev si sveglierà?

– Ha le budella di fuori, è morto.

– In televisione hanno detto che è così che le persone diventano cattive. Prima sono buone, le mordono e poi si risvegliano cattive. Hanno detto che per non farli svegliare bisogna schiacciargli la testa con un sasso.

– Che schifo, Smitha! Andiamo via, voglio tornare a casa.

– Non possiamo, sono tantissimi, se usciamo ci mangeranno e diventeremo cattivi anche noi. Non vuoi diventare cattivo, vero Roshni?

– No, Smitha, no. Cosa facciamo?

– Vieni, mi devi aiutare.

Avevano trovato dei teli e li avevano usati per coprire i corpi nel cortile. Smitha lo aveva fatto soprattutto per non vedere, ma anche per non sporcarsi. In un angolo avevano trovato due sbarre di ferro, non erano troppo pesanti. Quello che avevano fatto con le sbarre era stato come il gioco dei vasi nascosti nella sabbia che avevano fatto una volta alla festa del primo giorno di primavera. Vinceva chi rompeva il vaso con dentro la stella e la chiave. In spiaggia, sotto la sabbia, decine di vasi da rompere col bastone. Quella volta non era stato così semplice, non c’era nessuno a fare il tifo, a dire dove colpire, a incitare battendo le mani. Alla fine, però, le quattro teste era diventate piatte.

– Ora possiamo stare tranquilli – aveva Smitha.

– Ma se poi vengono lo stesso?

– So io cosa fare.

– Anche questo l’hai visto alla tele?

– No, l’ho sentito dire alla mamma.

La quiete non era durata a lungo. Erano troppo piccoli per sapere che le loro urla e i colpi avevano attirato gli zombie. Smitha aveva fatto in tempo a nascondersi. Roshni, invece, si era rifiutato di spalmarsi addosso il sangue dei signor Rajeev e di infilarsi sotto i teli con i cadaveri. Si era nascosto dietro un mobile ed era lì che lo avevano trovato.

Da quel momento, Smitha era rimasta sola.

Da allora, per fortuna, aveva sempre trovato qualcuno a cui appoggiarsi per mangiare e stare al riapro. Qualcuno che durava finché non saltava fuori un infetto a mangiarselo. Le prime volte era stato difficile vedere morire tutti quelli che l’accoglievano, poi ci aveva fatto l’abitudine e la morte aveva smesso di impressionarla. Era diventata capace di affrontare quell’inferno senza bisogno dei grandi. Da sola trovava più facilmente da mangiare. Da sola era più veloce. Da sola rischiava meno. Da sola modificava i propri piani senza dover rendere conto a nessuno.

Aveva scoperto anche che però, alla lunga, quel modo di vivere stancava.

Dopo tre anni di randagismo in solitaria, Smitha Nair aveva incontrato tre ragazzi, due maschi e una femmina, più o meno della sua età, simpatici e bravi con le armi. Si era unita a loro. Stare in un gruppo era stato meglio del previsto, anche quando erano diventati dieci, una vera e propria gang, e si erano dati i nomi da supereroi.

Sì, da lì in poi era andata meglio del previsto.

Peccato, però, che era stato proprio quello il motivo per cui un giorno tutto era terminato così male.

Se fosse rimasta sola sarebbe ancora viva? Chissà.

In gruppo era diventata meno agile, aveva cominciato a preoccuparsi degli altri, dei più piccoli soprattutto. Se ne era accorta in tempo e si era detta che non avrebbe commesso l'errore che aveva fatto con Roshni.

Ma non era andata così.

L’ultimo giorno della sua vita era trascorso alla velocità della luce.

Non li avevano sentiti arrivare. Dovevano essere saltati fuori da qualche galleria sotterranea, forse dalle fogne della stazione. Smitha aveva fatto appena in tempo a spingere Iron Man e Visione giù da un transetto. Gli zombie le erano saltati addosso in pochi secondi.

La gang, però, aveva deciso di non abbandonarla.

Si erano inventati delle regole per convivere in sicurezza con un’infetta che presto si era rivelata un’arma preziosa. Elektra, per la gang, era una preoccupazione in più, una bocca da sfamare. Ma Elektra era anche un ottimo sistema per tentare lontani cacciatori e folli assassini che vagavano per le terre assediate dagli affamati. Ce n’erano ovunque, sempre in cerca di prede preziose, anche prede sane da ridurre in schiavitù e offrire in pasto ai propri zombie di compagnia.

Elektra, tutto sommato, c’era ancora, era una di loro, ancora forte e battagliera.

L’avevano fatta uscire dallo stanzino perché era pronto il pranzo, una tipa servita su un piatto d’argento, apparsa dal nulla lì nel candy store. Il massimo risultato con il minimo sforzo.
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Avessi anche deciso di colpirli tutti nello stesso momento, erano troppi. Anche per lo sciame. Otto sani e un’infetta. I sani erano tutti armati. Almeno uno avrebbe avuto il tempo per colpire me o Margot. Dovevo trovare un’altra soluzione e metterla in atto il prima possibile.

Sapevo cosa avevano intenzione di fare. Gliel’avevo sentito dire, nonostante stessero bisbigliando. Margot era destinata a diventare il pasto della loro amica. Quello che mi preoccupava, ovviamente, non era questo. Non c’era nessun rischio che Margot finisse sotto i denti della zombie. Gli infetti non sono attratti da altri infetti. Il problema era che i ragazzi se ne sarebbero accorti e di sicuro non avrebbero avuto per Margot lo stesso riguardo che avevano riservato alla loro amica. Per lei avevano superato la paura, magari con la speranza, un giorno, di poterla salvare. Come io con Margot.

Se erano in cerca di qualcosa con cui sfamarla, l’unica opzione che avrebbero avuto era il sottoscritto. Prima di affrontarli, però, dovevo far scappare Margot per poi raggiungerla all’esterno del Mall. Dovevo rimanere nascosto, disorientarli con i droni, colpirne due alla volta senza fargli capire cosa stesse accadendo. Ero certo che i droni non fossero una tecnologia sconosciuta in questa parte del mondo, ma questi ragazzi erano piuttosto giovani, non sembravano dotati di dispositivi elettronici e comunque gli sciami di microrobot potevano ancora rappresentare una novità, soprattutto dopo tanti anni di involuzione del progresso umano. Il piano era spaventarli, liberare Margot senza essere costretto a ucciderli come avevo fatto sul treno con il Sarto. Non sembravano cattivi, a pelle alcuni di loro mi ispiravano simpatia, ma dovevo salvare Margot e questi soldatini dovevano avere la certezza che l’avrei fatto a qualunque costo.

Attesi che si trovassero tutti intorno a Margot. Lei, nel frattempo, si era svegliata e si guardava intorno terrorizzata. Iniziai con un maschio, quello che mi parve il più grosso. Lo sciame si nebulizzò alle sue spalle, penetrò nei suoi vestiti e iniziò a procurargli tagli e punture in tutto il corpo. Niente di letale, ma il dolore era simile a quello procurato da uno sciame di vespe imbestialite. Il ragazzo iniziò a urlare, gettò a terra le armi, si tirò colpi sul petto e sulle gambe, tentò di strofinarsi contro le pareti. I suoi compagni lo fissarono spaventati senza capire. La fonte del suo dolore era invisibile. A quel punto, lanciai il secondo drone sciame. Per creare più confusione possibile stavolta puntai alla ragazza che teneva al guinzaglio la zombie. La reazione fu la stessa. Ebbe il tempo di cedere il bastone a un suo compagno e iniziò anche lei a rotolarsi per terra per liberarsi dal dolore. Dopo qualche secondo, trasferii i microrobot a un altro maschio. L’effetto delle ferite, per fortuna, era persistente. Nonostante l’attacco procedesse bene, l’attenzione su Margot non era calata. C’erano sempre tre di loro a impedirle di scappare. I due ragno-granchi, immobili dietro i cumuli di macerie, osservavano la scena. Mi chiesi se potessi usarli insieme allo sciame, ma temevo di perdere il controllo di tutti i dispositivi. Dovevo anche evitare che i ragazzi si lasciassero sfuggire la zombie che per il momento sembrava tranquilla.

Al momento in sei erano fuori uso. Restavano solo il custode della zombie e la guardia di Margot. Quest’ultima, alla fine, si allontanò per dare soccorso ai compagni. Era il momento di agire. Spostai lo sciame e attaccai la ragazza. Margot capì che era il momento di alzarsi e mettersi al sicuro. Uscii anche io dal mio rifugio mantenendo il controllo dei robot. Margot aggirò il gruppo e corse verso di me seguita dallo sguardo smarrito dell’unico ragazzo rimasto in piedi e dalla zombie che vedendomi aveva iniziato ad agitarsi. Il ragazzo ora doveva impegnarsi per trattenerla. Oltre a strattonarla con il bastone le urlava dietro. Parlava in malese e capii solo il nome Elektra. I sette ragazzi erano lì a terra vicini, riuscivo a controllarli con un solo sciame. Volevo aspettare a ritirarli perché non potevo escludere che almeno uno dei ragazzi sarebbe stato in grado di riprendere il controllo delle armi e tornare ad essere una minaccia. All’improvviso pensai che potessero aver piazzato delle trappole, oppure avere dei complici all’esterno che ci stavano aspettando. Non avevo idea se avremmo avuto il tempo necessario per allontanarci ed essere al sicuro. Dovevo tentare di stabilire un contatto e strappare un patto di non belligeranza, prima di essere costretto a misure più estreme.

Appena si rese conto che mi stavo avvicinando, il ragazzo ebbe un fremito. Per rinforzare il messaggio agitai le mani come un direttore d’orchestra aumentando l’intensità dell’attacco dello sciame. Tutti i corpi dei sei ragazzi si scossero urlando all’unisono. Quando abbassai le mani, si rilassarono. Ora il custode della zombie aveva ben chiaro chi avesse il controllo della situazione.

– Se tu e i tuoi amici starete calmi – dissi – tutto questo finirà.

– Chi cazzo sei? – chiese il ragazzo in perfetto inglese.

– Solo uno di passaggio. Adesso io e la mia compagna usciremo da questo posto e tutto tornerà come prima, ci siamo capiti?

– E loro?

– Staranno bene, le ferite non sono gravi, si alzeranno appena ce ne saremo andati, sempre che non vi venga la strana idea di seguirci.

– Cosa gli hai fatto?

– Non ti preoccupare. Hai capito quello che ti ho detto?

– È davvero una figata. Lo fai con le mani? Non è magia, vero?

La sorpresa e il timore erano scomparsi dal volto del ragazzo. Ora era curioso. Si sedette sopra un mobile rovesciato facendo accucciare anche la zombie che non smetteva di allungarsi verso di me.

– Fammi indovinare, è qualcosa di elettronico, una specie di scossa che colpisce il sistema nervoso. No, aspetta. Deve essere un’altra cosa, altrimenti avresti addosso un accumulatore o un amplificatore. Di sicuro è qualcosa di più evoluto.

– Smettila di parlare. Ora noi ce ne andiamo.

– Fate pure, ma non andrete lontano. Vuoi un consiglio? Restate qui.

– Non sarete voi a fermarci.

– No, certo. Non siamo noi il vostro problema. Di solito non diamo fastidio a chi ci lascia in pace. Ma sono già le quattro del pomeriggio, giusto?

– Quindi? Cosa succede a quest’ora?

– Se vuoi saperlo libera i miei amici. Staranno tranquilli e potremo parlare da persone civili.

– Non se ne parla nemmeno. Margot, andiamo.

Margot, però, non si mosse. Mi avvicinai.

– Cosa c’è? – le chiesi.

– Magari vale la pena starlo ad ascoltare. Mi sembra sincero. Cosa abbiamo da perdere? In ogni caso possiamo usare i droni per bloccarli, no?

– Non mi fido, sono in tanti. Dobbiamo andare.

– E se avesse ragione? Se fuori di qui ci fosse qualcosa di molto più pericoloso di loro?

– Margot, per favore!

La discussione era chiusa. Aveva deciso di restare. Come spesso accadeva tra di noi non ebbi altra scelta che assecondarla. Ritirai gli sciami lasciandoli attivi. Si videro sottili cerchi di vapore sopra le teste dei supereroi che continuavano a lamentarsi iniziando però a stendere gambe e braccia ormai liberate dagli insetti invisibili. Ci tenemmo a debita distanza aspettando che tutti si riprendessero. I due droni ragno rimasero lì a sentire quello che si dicevano nella loro lingua madre illudendosi che non potessi capirli. Mentre si ricomponevano, il tizio che avevo risparmiato li rassicurò che andava tutto bene. Fece più fatica a contenere la rabbia dei maschi che continuavano a lanciare sguardi torvi verso di noi, anche se non avevano ancora chiaro cosa fosse accaduto. Alla fine, ci presentammo. Loro lo fecero usando i loro nomi di battaglia. Non avevo idea se si fossero dati anche un nome come gruppo, ma per me da quel momento sarebbero stati la Marvel Gang. Oltre alla zombie Elektra, c’erano Iron Man, l’unico senza ferite, Captain America e Black Panther. Le ragazze erano Mystica, Storm e Visione.

– Perché ci avete attaccato? – chiese Mystica.

– Potremmo farvi la stessa domanda – dissi. – Ma credo di conoscere la risposta. Era l’ora della pappa della vostra amica, giusto?

– Sono due settimane che non troviamo niente – spiegò Captain America. – Non sapevamo chi foste, ci dispiace.

– Ma ancora non lo sappiamo – disse Mystica. – Non ci avete detto chi siete e cosa volete da noi.

– Non vogliamo niente – disse Margot. – Non sapevamo ci fosse qualcuno qui dentro. Stavamo cercando qualcosa di utile, siamo di passaggio.

– Be’, in fondo Elektra può aspettare – disse Iron Man. – Non morirà di fame visto che è già morta. Da dove venite? È strano vedere turisti qui.

– In città non è rimasto più nessuno – disse Mystica – a parte gli zombie.

– State scappando da qualcosa o da qualcuno?

Margot mi fissò per rassicurarmi e poi raccontò alla gang una versione piuttosto ristretta della nostra storia e delle ragioni del nostro viaggio. Alla fine, i ragazzi si guardarono tutti con strane espressioni di sorpresa. Fu Mystica la prima a parlare. Ora avevano iniziato usare la lingua inglese, anche tra di loro.

– Incredibile! Ve l’avevo detto – urlò – lo sapevo che non poteva essere un caso. Non è la prima volta che succede, ma voi non mi credete mai. Visto che avevo ragione! Sono loro cavoli, sono loro!

Le chiesi cosa intendesse.

Mystica, allora, ci raccontò il sogno nel quale ci aveva visti arrivare.

I sogni della piccola e snella ragazza dagli occhi verdi, che prima di diventare una supereroina si chiamava Siti Hashim, si svolgevano sempre nello stesso luogo e nella stessa situazione. Si ritrovava da sola in una grotta rocciosa nel mezzo di uno sterminato deserto, al riparo da una furiosa tempesta di sabbia. Lì dentro era al sicuro. Doveva stare lì e aspettare che arrivasse qualcuno. Non sapeva in quale luogo del pianeta si trovasse. Sapeva solo che doveva aspettare. Ogni sogno incontrava qualcuno di diverso. Qualcuno che non ricordava di conoscere. Qualcuno che, prima o poi, avrebbe incontrato anche nella vita reale, anche se spesso con un aspetto diverso da quello del sogno.

Stavolta si era trattato di due persone. Erano entrati nella grotta trafelati, si erano scrollati la sabbia di dosso, si erano tolti le sciarpe dal volto e avevano detto ‘ciao Siti’. Dopo essersi seduti avevano iniziato a raccontare una storia assurda. Accadeva sempre così. Talvolta la storie era in lingue che lei ignorava. Alla fine del raccolto, i suoi ospiti si rivestivano e se ne andavano senza aggiungere altro. Era anche capitato che qualcuno restasse tutto il tempo in silenzio a fissarla. Questi erano i sogni che la spaventavano di più. Quando era più piccola si svegliava terrorizzata, travolta dall’ansia di essersi smarrita nel deserto e di essere prigioniera degli sconosciuti che apparivano nella grotta pronunciando il suo nome. Dopo qualche tempo, aveva capito che quelle erano delle premonizioni, visioni di incontri che avrebbe avuto nella vita reale da lì a poco. Almeno di solito.

Io e Margot eravamo venuti a farle visita almeno due mesi prima. Se ne era quasi scordata, per questo non ci aveva riconosciuti subito. Nel sogno non eravamo un uomo e una donna, ma un uomo e un bambino. Forse una bambina, non ricordava bene. Le avevano raccontato che eravamo giunti da terre lontane per trovare la porta degli inferi, scendere negli abissi, per trovare la fonte di una medicina antica capace di guarire dal male che tormentava l’uomo.

– Siete davvero voi?

– Non lo so, non ho idea di chi tu abbia visto in sogno. Siamo due ricercatori di Londra e stiamo seguendo le tracce lasciate diversi anni fa da tre nostri colleghi. È un sottilissimo filo di speranza, ma non vogliamo arrenderci.

– Potreste guarire Elektra? – chiese una delle ragazze.

– Non conosciamo gli effetti di quella sostanza, sempre che esista davvero. Finché non la studiamo non possiamo sapere se sia solo in grado di impedire il diffondersi dell’infezione o anche guarire chi ha contratto il morbo.

A quel punto al gesto del ragazzo chiamato Captain America, il gruppo si allontanò e si strinse a parlottare sottovoce. La zombie, tenuta a distanza dal bastone, continuava a guardare e sbavare verso di me. Quello che dissero quando tornarono mi lasciò di sasso.

– Verremo con voi, vi faremo da scorta. Da soli non ce la farete.

– Vi ringraziamo, ma non è possibile, noi…

Non mi lasciarono continuare, non avrebbero accettato un rifiuto. Non sarebbero venuti tutti, solo tre di loro per non lasciare gli altri senza protezione, ma la cosa non era in discussione. Mi costrinsi a riflettere. In fondo erano giovani, forti e armati. Il loro intento non era controllarci, non era per quello che stavano insistendo. Percepivo sincero entusiasmo per la nostra missione e forse anche per la possibilità di guarire la loro amica. Era come se non stessero aspettando altro che la possibilità di dimostrare il loro valore e rompere il cerchio di noia e monotonia che li teneva prigionieri da anni. Anche Margot mi fece capire che non era il caso di rifiutare. Come aveva detto lei, se anche si fossero dimostrati una delusione o trasformati in un pericolo, avevo con me tutto il necessario per risolvere il problema.

L’unico inghippo fu il rifiuto a essere lasciati indietro dei quattro ai quali avevano chiesto di rimanere a presidiare il territorio e vegliare Elektra.

– Magari rimaniamo in seconda linea – disse Storm.

– Faremo un campo base di supporto – aggiunse Panther. – Mentre voi tre sarete in avanscoperta alla ricerca della medicina.

– Non credo proprio – disse Iron Man – e chi penserà a Elektra? Dove troverete cibo in quel posto? Non possiamo preoccuparci di lei mentre affrontiamo quell’assurda tribù.

Gli avevo spiegato dove saremmo andati e chi avremmo incontrato, gli lessi alcune note di Simmons, Malinowsky e Reed. Non mi sorprese che gli eroi della Marvel, nati e cresciuti in questo arcipelago, non avessero mai sentito parlare dei Mongron. Gli uomini talpa dovevano la loro longevità al fatto di non aver mai avuto alcun contatto con i popoli che abitavano le terre e i mari. Nei secoli le loro rarissime e fugaci apparizioni nel mondo di sopra gli avevano permesso di diventare evanescenti figure mitologiche, spettri e spiriti che nessuna delle popolazioni indigene delle giungle malesiane desiderava o era in grado di evocare.

Non ci fu modo di convincere i ragazzi. Discussero tra di loro a lungo. Il punto era Elektra. Sempre lei. Captain America insisteva nel volerla lasciare a Manado. Gli altri, la maggioranza, non se la sentiva. Alla fine, decisero di restare uniti. Sarebbero venuti tutti. Tre sarebbero scesi con me nelle grotte sotterranee. Quattro sarebbero rimasti con Margot ed Elektra al campo base che avremmo insediato nel villaggio di Naoro, a meno di cinque chilometri dal punto indicato nelle mappe sulle sponde delle Sibium Mountain.

Ovviamente, prima di salire sulla nave, dovetti avvisarli delle condizioni di Margot. Ne parlai con Captain America, cercando di essere il più possibile discreto. Questo, per tutta risposta, scoppiò a ridere, chiamò gli altri e gli disse che io e Margot credevamo che non se ne fossero accorti.

– Fidati, amico – disse Iron Man – vista la vostra situazione, direi che avete avuto una gran bella fortuna ad incontrarci.










26.

La nave per Port Moresby salpò in orario. Fu una tratta lunga, una settimana di navigazione tra un porto e l’altro, ma tutto sommato tranquilla. I ragazzi, perlopiù impegnati a tenere nascosta Elektra, rimasero sempre vicino a Margaret e Frederick, tenendosi a rispettosa distanza.

– Non lo so, Iron – disse Black Panther. – Possiamo fidarci di quei due?

– Abbassa la voce che ci sentono. Ho sempre paura che il tizio ci spii con i suoi strani aggeggi. Ma perché dici così?

– Saranno veramente quello che dicono di essere? La storia della donna che dopo il morso non si è trasformata non mi convince.

– In effetti è strano. Però, non mi sembrano persone cattive.

– Quante volte ci siamo sbagliati?

– Siamo stati noi a insistere per andare con loro. L’uomo non voleva.

– È vero, ma potrebbe essere una strategia, una trappola.

– Cosa state confabulando? – chiese Visione unendosi ai due compagni affacciati alla balaustra a poppa.

– Panther ha qualche dubbio suoi nostri due amici inglesi.

– Mi sembra un po’ tardi per i ripensamenti. Dovevamo pensarci prima di salire su questa nave.

– Tu cosa ne pensi, Visione? – chiese Panther. – Ti fidi?

– Non lo so.

– Cosa sappiamo di quello che sta accadendo nel resto del mondo?

– Niente.

– Appunto, magari l’emergenza è finita, la vita è tornata normale e questi sono due pazzi che continuano a comportarsi come se il mondo fosse ancora pieno di zombie.

– Non capisco perché Capitan America si sia fidato. È convinto che siano dei veri scienziati.

– Dite quello che volete – disse Visione – ma la roba che ci hanno fatto vedere, i droni e i microrobot non sono cazzate, sono cose impegnative, bisogna avere una bella testa per gestirli.

– Basta avere i soldi oppure aver rubato tutto in casa di qualcuno che i soldi ce li aveva avuti.

– Ma l’avete ascoltato bene? Fred non è fuori di testa. Almeno a me non sembra. È forse la persona più lucida e intelligente che abbiamo incontrato in questi anni deliranti. Forse è ora che ci fidiamo di qualcuno.

– I pazzi peggiori sono quelli che non lo sembrano.

– Se siamo vivi, Visione, è perché finora non ci siamo fidati di nessuno. Ti ricordi il nostro motto? Non fidarsi è bene, attaccare per primi è meglio.

– Sono stanca di avere paura e di nascondermi. Finalmente qualcuno ci ha dato un motivo per sperare, una ragione per combattere veramente.

– Quello che a me fa paura è il posto dove ci vuole portare.

– Non sei costretto a scendere nelle grotte. Puoi restare fuori ad aspettarci con Elektra.

– Sì, da solo nel deserto?

– Non c’è deserto su quell’isola, Panther. È tutta giungla.

– Peggio. Fa niente, voi siete convinti e di voi mi fido. Non tirerò più fuori l’argomento.

– Ben detto, fratello.

– Ma poi non dite che non vi avevo avvertiti.










27.

L’ultimo giorno organizzammo il viaggio via terra. Avevo delle mappe piuttosto dettagliate dell’isola, realizzate durante la missione del 2049. Le avevamo riviste con il professor Reed che ci aveva mostrato dove si trovasse l’unica entrata e un paio di vie di fuga. Ci aveva spiegato come orientarci all’interno dei labirinti dei Mongron. Quel posto era parecchio più complicato di come me l’ero immaginato. Parecchio forse rende poco. Decisi di imparare a memoria le arterie principali di quel posto. Mi ero fatto schemi e semplificazioni per non dover dipendere dalle mappe digitali a ogni passo. I ragazzi rimasero sconvolti quando gliele mostrai. Mi riempirono di domande, a molte delle quali non sapevo cosa rispondere: ci perderemo lì sotto? È mai uscito vivo qualcuno? Devono vivere come topi. Come riescono a respirare? È allucinante, immenso. È un suicidio. Chi ci verrà a tirare fuori?

Dopo lo studio delle mappe cambiarono la lista dei tre che sarebbero venuti con noi. Iron Man dovette cedere il posto a Storm. Lei, a differenza del suo amico, non aveva mai sofferto di claustrofobia. Per diversi anni aveva vissuto nei tunnel della metropolitana di Manado, tra binari bui e la rete fognaria dove avevano trovato rifugio durante il periodo delle prime orribili ondate, almeno dieci anni prima.

– Non sono male questi ragazzi, no? – disse Margot la prima sera dopo essere salpati. Nel viso aveva il riflesso sbiadito della luna.

– Non sono ancora convinto. Non li conosciamo così bene da affidargli le nostre vite o il futuro del genere umano.

– Ho solo detto che non sono male. All’inizio anch’io mi sono spaventata, per tutto il tempo ho pregato che gli scagliassi contro i tuoi droni.

– Non avrei esitato neppure un secondo se avessero osato toccarti.

– Adesso, però, è diverso. Non sembrano cattivi. Anche quello che stanno facendo per la loro amica non è banale.

– Già, mi chiedo che senso abbia.

Mi resi conto troppo tardi di aver usato le parole sbagliate. Gli occhi di Margot si gonfiarono di lacrime. In fondo la speranza che i Marvel continuavano ad alimentare era la stessa che avrei dovuto avere io nei confronti di Margot. Certo, le due situazioni erano molto differenti. Per Margot il virus era latente, non aveva ancora manifestato alcun sintomo. Per Elektra la questione era differente. Non c’era alcuna possibilità che il vaccino al quale stavamo dando la caccia avesse un potere regressivo. In tutti questi anni di pandemia avevamo compreso che i sintomi del virus determinavano una degenerazione irreversibile dell’organismo. La guarigione, qualora possibile, sarebbe potuta avvenire nel periodo di latenza. In tutti gli altri casi, avrebbe reso immuni come uno scudo, ma non avrebbe ricostruito organi e tessuti in stato di necrosi avanzata e irreversibile. Non avrebbe riportato in vita i morti. Per Margot aveva senso nutrire speranza. Per Elektra, no.

– Per noi è differente, Margot. Tu non sei come lei. Ce la faremo, faremo in tempo.

– Davvero, Fred? Ne sei veramente convinto?

– Sì. Qualunque cosa Madame Utami abbia messo in quella torta, sta funzionando. Questo significa che è possibile contrastare il virus.

– E se la facessimo assaggiare ad Elektra? Potrebbe funzionare?

– No, Margot, è troppo tardi. Non è come nei film dove come per magia gli zombie tornano normali. La realtà è sempre più complicata. La magia non esiste. L’organismo di Elektra è compromesso. Il tuo, no.

– È la prima volta che sentiamo parlare di portatori sani del virus.

– Mi piacerebbe solo sapere per quanto durerà.

– Il farmaco della torta ha inibito il virus, lo ha reso meno aggressivo. Potrebbe anche essere per sempre, no?

– Speriamo. Dobbiamo fare in fretta.

– Fred…

– Sì, amore?

– Non resterò ad aspettare fuori con la zombie. Voglio scendere lì sotto con te. Non mi interessa cosa succederà. Entreremo e usciremo insieme. Non sono venuta fino a qui per stare a guardare in disparte.

Non provai a ribattere. Rassicurava anche me sapere Margot al mio fianco. Il pensiero di tuffarmi alla cieca in quell’abisso, assistito da tre fan della Marvel poco più che adolescenti mi procurava fitte acute allo stomaco e alla base del collo.

Trascorsi tutti i giorni della traversata con gli occhi sul tablet e sulle proiezioni olografiche della gigantesca mappa ricostruita con i disegni della professoressa Simmons. Provai, senza successo a individuare la collocazione del ‘tesoro’ dei Mongron. Reed non ci aveva fornito abbastanza riferimenti. Sapevo solo che avremmo dovuto affrontare giorni di massacrante cammino e superare terribili imprevedibili insidie.

Era un martedì mattina quando arrivammo nell’ultimo porto. Non so perché mi sia appuntato il giorno. Calendario, date, persino le ore avevano perso quasi senso in quegli anni. Non avevo mai smesso di farlo. Il calendario me lo costruivo da solo, con piccoli fogli di carta. Tenere il calendario mi aiutava a orientarmi e a dare senso alle cose. Era consolatorio, mi dava l’illusione del controllo sul tempo. Tempo che, oramai, non possedevamo più.

Tra qualche ora saremmo scesi nelle profondità della terra. La luce, l’alternanza tra giorno e notte, sarebbe scomparsa per chissà quanto tempo. Avremmo affrontato un abisso che non esisteva neppure nel peggiore dei nostri incubi. Forse aveva senso. La luce nasce dalle tenebre. Solo lì, sommersi da mari di sangue, avremmo cercato quella scintilla che avrebbe ridato speranza al mondo, un mondo che stava svanendo tra le fauci affamate di orde impazzite di esseri sospesi tra la vita e la morte.
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	Un nuovo orrore ha invaso il parco cittadino e la stazione della metropolitana. Nulla può essere peggio. Tranne, forse, un vecchio orrore…  ISBN: 9788867753550

	Massimiliano Giri, Madre di sangue
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	Marina Di Guardo, Frozen bodies
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	Una nuova avventura della saga zombie The Tube! I morti camminano sulla terra, è iniziata l’era delle fosse aperte. I sopravvissuti dello Stupa Bar combattono gli zombie con gli yantra: mistici diagrammi che evocano il potere divino. Ma il vero nemico è il silenzio. Nel silenzio si compirà il destino di ognuno.  ISBN: 9788825410211

	Antonino Fazio, Luna rosso sangue

	Quando la Luna ha il colore del sangue, tutto può accadere. La premessa è una casa isolata e una coppia di rapinatori in cerca di un rifugio per la notte. Ma i due stanno sfuggendo alla polizia o a qualcosa di molto più temibile?  ISBN: 9788825413434

	Errico Passaro, Vita quotidiana di un Rabid

	Rabid! Né vivo né morto. Non di questo mondo e neppure dell’altro. Non un essere umano, ma un’altra forma di vita. Che succede se gli metti un chip sottopelle e lo lasci andare per il mondo a caccia di carne… umana?  ISBN: 9788825413663

	Antonino Fazio, Fuga verso la luna

	Il contagio dilaga inarrestabile, e occorre trovare al più presto un luogo sicuro. Ma se il Morbo è ormai dappertutto, una via di fuga non esiste.  ISBN: 9788825414226

	Charles P. Ward, Le regole di Cécile

	Cécile è piccola, ma ha sei regole. Sono la sua bussola in questo mondo impazzito dove normali e affamati (come lei chiama gli zombie) arrivano in città, distruggono tutto e se sopravvivono se ne vanno. Cécile ha la sua vita, i suoi amici, coltiva frutta e verdura, va a caccia e corre in bicicletta. Cécile non ha paura. Cécile sa come difendersi. Cécile ha un sacco di segreti e un fiore blu che le spunta in mezzo ai capelli.  ISBN: 9788825414523
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	Allo Zombie Night le prostitute non-morte sono alla mercé degli istinti brutali e perversi dei suoi turpi frequentatori, attirati dalla morbosità verso la morte che di nuovo ha preso vita, oscenamente affascinati del sesso nel lato oscuro della luna. Ma anche la morte può custodire dentro di sé segreti inconfessabili e misteri raccapriccianti, anche la morte può cullare dentro di sé mostruosi desideri di rivalsa.  ISBN: 9788825416459

	Pietro Gandolfi, The old man standing

	Bart ha scelto di godersi gli anni della vecchiaia isolato dal resto del mondo. Ha tutto ciò che gli serve, nella sua casa fra i boschi… pace, armonia, serenità. Eppure non riesce a smettere di pensare al passato e ai fantasmi che reca con sé. Fino a quando non saranno gli spettri di un tempo ormai lontano a bussare alla sua porta. Pronti a reclamare la sua anima.  ISBN: 9788825416756

	Ian Delacroix, Una canzone per Cora

	Aldebaran e Cora: una tragica storia d'amore e di zombie nel far west. Là dove le stelle si ammassano in un cielo di polvere e diventano più scure e le città si spopolano, solo l'Inseguitore e il suo cavallo possono sconfiggere la minaccia dei Perduti e dare una speranza all'umanità decadente.  ISBN: 9788825417104

	Barbara Bottalico, Il presidio - parte II

	È stato proprio un brutto anno il 2020, vero? La terribile pandemia zombie che ha sconvolto il mondo ha cambiato le vite di tutti. Per fortuna, al Presidio c'è il generale a controllare che tutto vada bene, altrimenti potreste ritrovarvi a vivere in strada, come Max, Josh e Diana...  ISBN: 9788825417340

	Valentino Sani, Risveglio nell'incubo

	Svegliarsi in una città invasa dagli zombie e non ricordare nulla di sé. Ritrovarsi anche senza una gamba, salvato dall’uomo che era stato incaricato di ucciderti prima che succedesse la catastrofe.Nella fuga dalla città, Daniel scoprirà che oltre ai pericoli evidenti ce ne sono altri più infidi e nascosti...  ISBN: 9788825417517

	Andrea Ferrando, Ecce zombie

	Riuscirà Jacopo a conservare la fede nel bel mezzo di un’Apocalisse zombie? E i Viandanti a raggiungere la Terra Promessa oltre il fiume? Si può sconfiggere un male che sembra uscito  dall’inferno stesso?  ISBN: 9788825417715

	Ivo Gazzarrini, AntropoZombie

	La malattia ha tramutato le persone in zombie. Matteo decide di raggiungere suo fratello che vive a Campocatino, un’oasi montana solitaria e incontaminata. Lassù dovrà fare i conti con orrori ben più profondi, folli e dolorosi, che lo segneranno per sempre.  ISBN: 9788825417913

	Roberto Risso, Metro 2052

	Torino, 2052. In una città in rovina e colonizzata da una potenza straniera, un gruppo di ribelli vive asserragliato in una fermata della metro: nemici insidiosi li attaccano per strappargli ciò che hanno mentre orde di camminanti minacciano l’esistenza di tutti.  ISBN: 9788825418095

	Giacomo Ferraiuolo, Furia

	Attenti a leggere. Sarete braccati come prede...  ISBN: 9788825418675

	L. Filippo Santaniello, Country Zombie Apocalypse

	Tra chiamate d’emergenza, cascine infestate di morti viventi e teste che saltano come tappi a Capodanno, le sanguinose avventure di Alessandro e suo nonno Igino alle prese con l’Apocalisse zombie più spassosa che sia mai stata raccontata.  ISBN: 9788825418804

	Valentino Sani, Colony2 - Fuga dall'incubo

	Nessuno avrebbe mai immaginato che il morbo si sarebbe diffuso anche su Colony2 e ha colto tutti impreparati, costringendo Jason e la sua bambina a una fuga disperata. Un pensiero fisso però attanaglia la mente di Jason: che ne è stato di sua moglie Nelly?  ISBN: 9788825419177

	Cristina Canovi, Vecchiacci (L’erba cattiva non muore mai)

	Sembra una giornata estiva come tante, ma qualcosa sta cambiando. L’ottuagenaria Iris muore. E risorge, assetata di sangue. Come lei, ritornano dalla morte novantenni e centenari…  ISBN: 9788825419412

	Marco Santeusanio, Il diluvio

	Dalle catacombe del Cimitero delle Fontanelle, un’apocalisse zombie si abbatte su Napoli. Chi sopravvivrà alla notte del Diluvio?  ISBN: 9788825419795

	Davide Camparsi, D’amore e d’orrore

	Quando gli uomini divorano le donne, l’unico uomo buono è un uomo morto due volte...  ISBN: 9788825420289

	Tamara Deroma, Anno Z

	La coltivazione del super cereale, il mater, ha attaccato il sistema immunitario e sterminato buona parte della popolazione mondiale. Alcuni morti sono tornati a una non-vita. Guidati dal bisogno di nutrirsi, i Lazarus vanno a caccia dei sopravvissuti  ISBN: 9788825421217

	Barbara Bottalico, Il presidio - parte III

	Un pub assediato dagli zombie. Due gruppi di persone che decidono di liberarlo: potrebbero scontrarsi… o aiutarsi.  ISBN: 9788825421569

	Simone Carletti, I morti lo sanno

	Per sfuggire ai morti che popolano la terra, una ragazza intraprende un viaggio con una compagnia improbabile. Il gruppo cercherà salvezza ma troverà solo orrore.  ISBN: 9788825421743

	Eleonora Della Gatta, Vendita telefonica

	L’Hotel Miraggio ti sta aspettando. È appena fuori città, in un bosco. Filippo, Sandra, Giada e il signor Mario ti accoglieranno con gentilezza, per farti accomodare in una sala calda e confortevole. Non ti ruberanno molto tempo, ma vedrai che ne varrà la pena…  ISBN: 9788825421996

	Roberta De Tomi, Gen Z – Zombie

	Luci soffuse, la musica di un pianoforte, un ragazzo e una ragazza finalmente soli e… un’invasione di zombie in una notte di mezza estate.  ISBN: 9788825423037

	Roberto Risso, I camminanti

	Padana, 2050 circa: un attacco della Resistenza contro una fortezza della Lega Anseatica causa la fuga dei Camminanti, cavie da laboratorio che iniziano con un massacro senza precedenti la loro marcia distruttiva in ciò che resta del Nord Italia: il Fondaco Padano.  ISBN: 9788825423334

	Alessandro Montoro, Sangue mio

	C'è una cura alla non morte. Gli zombie tornano a casa dai propri cari, quasi del tutto umani. Francesca, nonostante tutto, spera di ritrovare il suo amato Paolo. Finché morte non vi separi, così si dice. Sarà vero?  ISBN: 9788825423525

	Barbara Bottalico, Il presidio - parte IV

	Bambini che cantano mentre tutti combattono è un coro da apocalisse. Sentire quelle vocine bianche che sovrastano l'inferno. Anche se cantassero una cosa allegra, sarebbe comunque da apocalisse  ISBN: 9788825424188

	Antonino Fazio, I vivi e i non-morti

	Qual è la differenza tra uno zombie e il gatto di Schrödinger?  ISBN: 9788825424560

	Gualtiero Ferrari, Eldorado

	“Quando siedi sul gradino più basso della catena alimentare in un mondo popolato di zombie, è difficile non aprire quando la Fortuna viene a bussare alla tua porta; ma sei proprio sicuro che sia tutto oro quel che luccica?”  ISBN: 9788825424829

	Antonino Fazio, I vivi e i non-morti: Adamant

	Entrare nella sede della misteriosa “Adamant” è difficile, ma uscirne può esserlo ancora di più. Dopo "I vivi e i non-morti", un nuovo capitolo della saga zombie con protagonista Tania Orlando  ISBN: 9788825425239

	Charles P. Ward, MSR 2052 - L’inizio è la fine

	Una pandemia zombie e un viaggio allucinante alla ricerca di un antidoto.  ISBN: 9788825425536



Dead Nation


	Pietro Gandolfi, Dead Nation: New Hope

	Il mondo è in mano ai “morenti”, e per sopravvivere l’umanità è costretta a barricarsi all’interno di cittadelle fortificate. È quello che succede a New Hope, in quella che un tempo veniva chiamata America. Ma forse non tutto è perduto, perché sempre più spesso alcuni viandanti parlano di un luogo diverso, libero dalla maledizione dei morti. Un luogo chiamato Utopia.  ISBN: 9788825413236

	Pietro Gandolfi, La Città Senza Nome

	Il secondo capitolo della saga zombie Dead Nation. All’interno di New Hope crescono i dissidi e un piccolo gruppo di persone decide di tentare la fuga dalla cittadina fortificata, ispirati dalle parole di Virgil, il viandante che ha raccontato dell’esistenza di un luogo migliore, libero dalla maledizione dei morenti. Riusciranno ad andarsene e, soprattutto, troveranno Utopia?  ISBN: 9788825414080

	Pietro Gandolfi, Utopia

	Prigioniero della famiglia disfunzionale di Cassie, il gruppo guidato da Virgil dovrà trovare il modo di scappare. Per avere salva la vita, per continuare la ricerca di Utopia. Per credere ancora in un futuro. Ma le minaccia rappresentata dalla giovane amica di Tim è qualcosa che non avevano previsto. Qualcosa che non ritenevano possibile.  ISBN: 9788825414349

	Pietro Gandolfi, Dead City

	Giunto a Utopia, il gruppo guidato da Virgil si prepara a una nuova vita. Li attende un futuro di pace, all’interno di una nuova comunità e di una società costruttiva, e soprattutto possono finalmente lasciarsi alle spalle la minaccia rappresentata dai morenti. Ma è davvero così? O Utopia nasconde dei segreti che sarebbe meglio lasciare sepolti?  ISBN: 9788825414776



Street Rider


	Alberto Tivoli, Street Rider Inizia la corsa

	Val, campionessa di BMX freestyle, ha una missione: liberare Il Solitario, lo zombie marchiato da un tatuaggio mistico che lo emargina dai suoi stessi simili. Per riuscirci, dovrà affrontare la città invasa dagli zombie: la città morta e letale, dove potrebbe realizzare il suo sogno più grande.  ISBN: 9788825413045

	Alberto Tivoli, Il passaggio del testimone

	Val ha perso le ruote. Costretta a leccarsi le ferite, non sa quando potrà tornare di nuovo in sella alla sua BMX. Ma proprio nel momento più buio, la campionessa di BMX freestyle torna a sentirsi invincibile. E le servirà, perché Val dovrà correre la gara più importante della sua vita.  ISBN: 9788825413922

	Alberto Tivoli, Insieme al traguardo

	La piccola Val, appassionata di astronomia e narrativa, vive in un piccolo mondo creato su misura per lei. Un mondo che comincia a starle stretto, fino a soffocarla. È ora di confrontarsi con il resto dell’universo. È ora di affrontare la sua duplice natura di ibrida umana-zombie.  ISBN: 9788825415070
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